Du même auteur

QUAND LA LUMIÈRE DÉCLINE, Les Escales, 2012.

LE CHAT ANDALOU, Les Escales, 2015.

Ce livre a reçu une aide à la traduction du Goethe-Institut.

Titre original :

Metropol

Éditeur original :

Rowohlt

© 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hambourg

Publié par l’intermédiaire de l’agence EDITIO DIALOG, Lille, France

www.editio-dialog.com

Illustration de couverture : © Anthony Gerace

© actes sud, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15131-7

Eugen Ruge

Le Metropol

roman traduit de l’allemand par Jacqueline Chambon

Prologue

Les archives d’État russes pour l’histoire sociopolitique se trouvent dans un immeuble mastoc des années 1920 qui fait tout de suite penser au sarcophage coiffant la tristement célèbre centrale nucléaire de Tchernobyl. Néanmoins ce ne sont pas des déchets radioactifs qui sont enterrés ici, en plein Moscou, mais un pan d’histoire de l’Union soviétique.

Il s’agit d’ailleurs de l’ancien Institut du marxisme-léninisme. Marx, Engel et Lénine, qui trônent sur un relief de bronze au-dessus de l’entrée, en agrandissent visuellement les portes. Elles paraissent pourtant trop petites par rapport au bâtiment.

Bien entendu, sur les trois portes, seule une est ouverte : le trou de souris par lequel on se glisse à l’intérieur. On arrive alors dans un immense vestibule dont la taille est destinée à faire comprendre l’importance du lieu, mais en fait le plus impressionnant c’est sa vacuité. En face, un petit escalier mène à un palier sur lequel a été érigée a posteriori une guérite vitrée en plastique où se tient un policier. Devant l’escalier, un portique de détecteur de métaux (sous lequel on doit passer). À droite, un grand vestiaire, la femme qui y est assise est plongée dans des mots croisés. Qu’elle surveille le vêtement que l’éventuel visiteur suspend lui-même à un cintre reste hypothétique.

Néanmoins elle désigne au nouvel arrivant un téléphone à côté d’elle. Puis se replonge dans ses mots croisés.

Téléphone ? Faut-il appeler ? Qui ?

À côté de l’appareil est inscrit un numéro de téléphone moscovite à sept chiffres. Quand on le compose, on entend une voix qui ressemble à celle d’une vieille femme. La voix demande si on possède un propousk, un sauf-conduit. Si on répond par la négative, elle vous intime alors, sur un ton excédé, d’aller à la guérite, puis la voix appelle le policier et lui ordonne de vous délivrer un propousk. Ce faisant, la voix répète – nonobstant l’incompréhension du visiteur déjà passablement sur les nerfs – qu’on ne doit raccrocher en aucun cas.

On voit alors le policier dans sa guérite décrocher et écouter la voix lui demander de délivrer un propousk pour le téléphoneur.

Le policier se tourne alors vers le téléphoneur, et celui-ci fait un signe d’acquiescement au policier, disons qu’il lève la main. À présent il doit raccrocher. Il reçoit alors, sur présentation de son passeport, un propousk grâce auquel il va pouvoir accéder au cinquième étage où se trouve la salle de lecture.

Là, le visiteur s’aperçoit que la voix n’appartient pas à une vieille femme mais à un homme entre trente et soixante ans qui, bien qu’on se trouve dans une salle de lecture, délivre au visiteur d’autres instructions avec la même voix perçante, insidieuse et toujours à la limite de la désapprobation.

Tout d’abord on doit remplir deux formulaires sur lesquels, outre adresse et numéro de téléphone, sont demandés la raison, le but et la durée des recherches. Ensuite on doit faire une demande par écrit, en russe bien entendu, dont le texte reste à votre convenance ; cependant est mis à votre disposition, à toutes fins utiles, un formulaire tout prêt qui doit être recopié à la main. Les motifs personnels sont, éventuellement, indiqués.

On reçoit alors une clé, dont on doit accuser réception. Sur le porte-clés se trouve le numéro du casier où sont déjà les documents – qu’on avait dû commander bien entendu à l’avance. Si cette commande (par exemple d’Allemagne) a été bien faite, on trouve donc ses documents dans un des casiers blindés situés dans une pièce crépusculaire, si bien qu’on a l’impression d’être dans une cave alors qu’on est au cinquième étage.

Pour ouvrir cette pièce d’archives, on a cependant besoin d’une autre clé qu’on extrait d’une boîte en plastique, posée sur le bureau de l’homme à voix de femme. À l’aide de la première clé, on ouvre donc son casier et on en extrait les documents. On quitte la pièce, en veillant à ne pas y enfermer quelqu’un par mégarde. Puis on repose la clé de la pièce d’archives dans la boîte en plastique précitée et on suspend la clé du casier sur un panneau de clés – à présent accessible à chacun.

Bien entendu, pas question de photographier avec son smartphone ou de scanner les précieux documents. Pour les copier, il faut remplir un nouveau formulaire et aller dans la pièce des photocopies, muni de celui-ci. Là, après examen des documents à copier, est calculé un quotient qui détermine le genre de matériel et l’urgence de la commande et d’où découle le prix des copies, qu’on ne connaît d’ailleurs que lorsqu’on vient chercher lesdites copies, deux ou trois mois plus tard. On obtient alors, avant d’entrer dans la salle de lecture, le numéro de sa place de travail. Là, on reçoit un formulaire en deux exemplaires afin de s’acquitter du paiement. Muni de ce formulaire, on se dirige vers un guichet de caisse d’épargne pour effectuer le paiement. On se fait tamponner les deux formulaires délivrés par la comptabilité, on en remet un à la comptabilité, et avec l’autre, dûment tamponné par la caisse d’épargne et la comptabilité, on regagne la salle de lecture où l’on reçoit, enfin, ses copies contre une signature.

Ceci est l’histoire que tu n’as pas racontée. Que tu as emportée dans ta tombe. Que tu croyais à jamais enfouie. Que tu as toute ta vie cherché à faire oublier, à écarter de ta mémoire. Et tu y as presque réussi.

Pendant longtemps je ne savais même pas que tu avais vécu en Russie. J’étais étonné de t’entendre parler russe avec mon autre grand-mère russe. Que tu parles espagnol, je le savais. Tu prétendais même rêver parfois en espagnol. Tu parlais aussi anglais et un peu français. Mais russe ?

Tu étais ma grand-mère mexicaine. Dans ton jardin d’hiver, une fontaine bruissait doucement entre les plantes tropicales. C’est là que tu me parlais de Mexico, de chevauchées à travers la jungle, de hold-up et de pluies torrentielles, de scorpions et de requins.

Mais de l’Union soviétique, où, communiste allemande, tu as vécu quatre ans et demi après la prise de pouvoir des nazis, pas un mot.

Sur mon bureau sont posées deux piles de papiers. Deux cent quarante-six pages au total, numérotées à la main. En haut, à droite une mention, en russe : top secret. Avec, tamponné en bleu : levé.

As-tu vraiment cru que ça allait irrémédiablement disparaître ?

Je vois ce que tu ne vois pas. C’est un jeu que tu m’as appris. Je vois ce que tu ne vois pas et c’est :

Ton dossier, Charlotte.

CINQ JOURS EN AOÛT

РГАСПИ ф. 495/ оп. 205/ д. 488/ л. 62

Confidentiel

Note.

J’ai surpris des conversations en 1933 : le camarade Jean Germain et la camarade Lotte Germain ont fréquenté le bandit trotskiste EMEL. Cette relation s’est nouée quand Lotte Germain et la femme de EMEL travaillaient toutes les deux à la Représentation commerciale de Berlin. J’ignore si cette relation existe toujours actuellement.

Le 24 août 1936.

Hilde Tal

1. Noire mer Noire

– Charlotte –

Dans la nuit du 20 au 21 août 1936, Charlotte Germaine, ainsi qu’elle se nomme depuis peu, découvre, en lisant le Deutsche Zentral-Zeitung, que, parmi les seize prévenus dans la procédure criminelle engagée contre les activités terroristes trotskistes-zinoviévistes, figure le nom de M. Lurie.

Elle se trouve alors sur le Grusia, qui est encore fermement amarré au quai de Batoumi ; il ne prendra la mer que le lendemain matin. Elle est assise près d’une table pliante dans une position plutôt inconfortable, et tend le journal en oblique vers le hublot d’où tombe une froide lumière bleuâtre qu’on pourrait croire lunaire mais qui vient d’une lanterne du port.

Elle est en chemise de nuit de coton blanc.

On entend le vrombissement des bateaux à moteur. De la couchette supérieure s’élève un ronflement saccadé. C’est Wilhem. Il s’est donné le nom de code de Jean Germaine mais tout le monde l’appelle Hans, sauf Charlotte qui lui dit Wilhem comme avant. C’est difficile d’appeler Jean Germaine un ouvrier métallurgiste qui a l’accent de l’Anhalt.

Wilhem a bu de la vodka, et pas qu’un peu. À notre patrie, à Staline ! Personne ne peut y échapper, surtout pas un homme. Même Charlotte n’y est pas tout à fait arrivée. Après la visite de la ville – par 36 °C –, ils ont dû supporter, comment doit-on appeler ça, l’accueil du secrétaire régional, géorgien, moustachu, voix de tonnerre : Ho ho, il est au courant : cinquième étage, Komintern ! Clin d’œil. À vous, camarade ! Et au camarade Staline !

Là-dessus, concombres, oignons verts et fromage de tête.

Elle s’est endormie immédiatement, un court sommeil alcoolisé dont elle a rapidement émergé. Puis elle s’est tournée et retournée dans son lit, en espérant se débarrasser de son mal de tête par autosuggestion. Mais quand sa vessie a commencé à presser, elle s’est secouée et a pris le chemin des toilettes, qui malheureusement ne sont pas dans la cabine.

En revenant, son regard tombe sur le Deutsche Zentral-Zeitung. Il est posé sur la table pliante, dans la lumière. Charlotte se met à le lire. Espérant se fatiguer.

Ça fait des jours qu’elle n’a pas regardé un journal. En voyage, c’est si facile de ne pas en trouver, et avec la pénurie de papier en Union soviétique, même la presse du Parti est rare. Elle est tellement étonnée par l’article de une qu’elle pense un instant que la bibliothécaire de Batoumi a offert à Wilhem un exemplaire d’archive. Car il y est question d’un procès criminel contre Zinoviev et autres. Est-ce que Zinoviev n’est pas en prison depuis deux ans ? L’homme aux cheveux bouclés sous la haute chapka de fourrure. Le plus beau de tous, elle a toujours trouvé. Ça l’a choquée autrefois qu’il ait été condamné, lui, un collaborateur de Lénine, quelque temps chef du Komintern.

L’édition du jour dit pourtant : Procès contre Zinoviev. Pas une lecture pour la nuit. Charlotte saute l’article de tête. Mais les pages suivantes sont remplies elles aussi par ce procès. L’acte d’accusation est imprimé et, même résumé, il ne couvre pas moins de deux pages. Charlotte les saute aussi – ou plutôt elle est sur le point de les sauter quand son regard est accroché par un nom : M. Lurie.

Elle connaît un M. Lurie.

Moissei Lurie. Qui s’appelle en réalité Alexander Emel. Pour être exact, il s’appelle bien Moissei Lurie mais la plupart le connaissent sous son nom du Parti d’Alexander Emel. Mais que cet Alexander Emel soit le même que ce M. Lurie, un agent trotskiste envoyé par l’étranger, dit le journal, et qui a avoué être à la tête d’un groupe armé fondé par un fasciste allemand actif – c’est absurde. Comment Alexander Emel, lui-même juif, lui-même poursuivi par les nazis, aurait-il pu avouer être à la tête d’un groupe armé organisé par un fasciste allemand actif ?

Charlotte entend son cœur battre si fort que cela couvre les ronflements de Wilhem. Projet d’attentat contre Staline, Molotov, Vorochilov… Incroyable, ce qui se passe. Elle en serait presque en colère. À quoi bon ces éternelles épurations et évaluations du Parti. Depuis deux années entières. Combien de formulaires ! Combien de curriculum vitæ ! Combien de commissions ! Bon, elle est d’accord avec ça. Mais il faudrait que ça serve à quelque chose…

Elle feuillette les dernières pages du réquisitoire. Tous les seize y sont de nouveau mentionnés, numérotés, avec leur nom, leur prénom et leur date de naissance. Numéro 15 : Lurie, Moissei Ilitch et entre parenthèses : alias Emel, Alexander.

Elle les a tellement attendues, ces vacances. Elle est à bout de nerfs. L’atmosphère au Point Deux est devenue insupportable, si terrible que Wilhem a envisagé de demander sa mise en congé de l’OMS pour reprendre son métier de tourneur. Comme agent secret, ils ne l’utilisent plus depuis longtemps (en fait : depuis Stockholm et son effondrement à elle, Charlotte ; elle se sent à cause de ça toujours un peu coupable). Même comme instructeur politique ils l’ont écarté et il a été remplacé par cette Russe teinte en blond : Kroumina, une affreuse intrigante. Et par-dessus le marché on l’a démis de ses fonctions de magasinier en mettant en avant le fait qu’il n’a paradoxalement aucune connaissance des techniques de transmission radio. À présent il risque d’être muté au Point Un. Vraiment, c’est trop.

Ils ont donc décidé de prendre leurs vacances annuelles, un mois entier, et réservé un voyage en bateau de Batoumi à Yalta. Puis, trois semaines à la pension du syndicat des travailleurs politiques de Yalta. Charlotte ne connaît pas la mer Noire. Elle s’y voit déjà : trois semaines à ne rien faire. Plage. Bruit des vagues. Est-ce que la mer est vraiment noire ? Elle ne sait pas si elle doit le souhaiter ou le craindre.

Mais soudain : interdiction de congés à cause de la situation en Espagne. Et Wilhem se met à espérer qu’on l’envoie en Espagne pour prendre part à la guerre civile. Et Charlotte, elle aussi, se dit tout à coup : ça vaudrait peut-être mieux. Mieux que ça, ici.

Dehors il pleut. Les gouttes claquent sur l’encadrement métallique de la fenêtre. Attendre.

Puis le miracle : Melnikov accorde une dérogation. Pas parce qu’il est amoureux, j’espère. Pense-t-elle. D’un côté c’est flatteur qu’elle fasse toujours un certain effet aux hommes – malgré ses quarante et un ans. Presque quarante-deux. Mais d’un autre côté : les hommes amoureux sont terrifiants, ils font des choses affreuses. Hélas elle s’aperçoit toujours trop tard qu’ils sont amoureux d’elle. Seulement lorsqu’ils font des choses affreuses.

Le 15 août, ils partent. Deux jours en train dans un compartiment à couchettes. Pluie, pluie… Le regard à travers des torrents d’eau sur d’affreuses terres désolées. Un désert. N’est-ce pas le Kouban ? Une des plus fécondes régions de l’Union soviétique, dit-on. Où sont les champs de blé ondoyants ? Où sont les nouveaux tracteurs rutilants qu’on voit sur les affiches qui vantent la collectivisation ? Elle ne le demande pas. Le pense.

Gori se trouve sur leur trajet, ils décident de visiter la maison où Staline est né. Pourquoi ont-ils cette idée, Charlotte ne sait plus, mais au fond c’est impossible d’y échapper. Dieu merci, il ne pleut plus. Ce pays est trop grand, il ne peut pas pleuvoir partout.

Ils flânent à travers les rues. Charlotte a vu assez de maisons natales d’hommes célèbres pour imaginer celle-ci et la plaque commémorative : Père du peuple, conducteur de la révolution mondiale. Pourtant elle est étonnée : une minuscule chaumière grisâtre, un escalier déjeté, une porte écaillée. C’est tout.

Et Jilly, avec soudain des larmes dans les yeux, dit : Maintenant je comprends pourquoi ils l’aiment. Il est l’un d’eux.

Jill Greenwood, leur compagne de voyage. Dix-neuf ans, le poussin du Point Deux. Nom véritable : Jean Hyman. Sa biographie tient en quelques phrases. Un, elle a fréquenté la Stoke Newington School. Deux, depuis quatre mois, elle est élève à l’école des opérateurs radio de l’OMS. Trois, elle est prête à mourir pour la classe ouvrière. Ce qui serait dommage, pense Charlotte.

Ensuite, de Gori à Batoumi dans un train régional. Une invasion soudaine : des gens prennent le compartiment d’assaut, une foule inquiétante, à l’odeur bizarre, en caftan ou en chemise de futaine froissée, et tous, du moins c’est ce qu’il lui semble, défigurés, mutilés : sans dents ou avec des dents pourries, sans doigts, amputés d’une jambe, atteints d’une maladie de peau. Bien sûr, on voit ce genre d’individus à Moscou. Ils rôdent autour des gares ou bien se bousculent dans des queues interminables. Charlotte préfère ne pas les approcher de trop près. Matériau humain. Elle n’est pas certaine que l’expression soit politiquement correcte. C’est avec ce matériau humain que nous devons construire le socialisme : elle l’a pourtant bien lu quelque part.

Et pour finir cet affreux après-midi à Batoumi. Le musée archéologique… la nouvelle bibliothèque… le jardin botanique avec trois mille variétés d’arbres… Ça partait d’une bonne intention. Ça part toujours d’une bonne intention. Même le bœuf salé sauce aigre qu’elle a dû absolument goûter. Elle a failli vomir.

Puis, ils peuvent enfin regagner leur cabine. Jilly, la sienne avec une jeune Russe inconnue. Elle avec Wilhem qui ronfle, sur la couchette du haut. Après avoir soigneusement replié le journal, elle s’est glissée dans la couchette du bas et gît toute raide sur le dos.

Alexander Emel, un conspirateur !

Ce sont ses mains qu’elle revoit d’abord : de fines mains blanches, délicates. Elles bougent, se rejoignent, esquissent dans l’air l’objet du discours en quelque sorte invisible. Il parle de la Bible. Ils marchent le long d’un canal (quel canal ?). Non, ce n’est pas une incitation au narcissisme, dit Emel. La traduction est inexacte. Dans l’original grec, il n’est pas écrit : Aime ton prochain comme toi-même, mais, Aime ton prochain, il est comme toi. L’homme est le dirigeant en second du parti communiste allemand. Il a exactement son âge, un peu plus de quarante ans, mais elle a l’impression qu’il est plus vieux, plus mûr qu’elle. Il a obtenu un doctorat (summa cum laude) pour sa thèse sur La Représentation de l’Égypte dans l’Ancien Testament. Elle a toujours été fascinée par la culture. Elle se sent elle-même inculte. Elle n’est allée qu’à l’école de filles, ne possède que le savoir précaire d’une autodidacte.

Elle se souvient à présent : le canal de Teltow… Printemps 1930 ? Partout du vert tendre. Chatons de saule, peupliers bruissants. Le dernier été en Allemagne… Wilhem et Isa – mon Dieu, Isa – à quelques pas devant eux, car Emel, tout à son récit, s’arrête tout le temps. Jamais, elle ne pourra discourir avec une telle aisance sur l’histoire égyptienne, sur les événements réels et fictifs, sur la différence entre métaphore et parabole. Elle a appris des langues depuis qu’elle a travaillé à la Représentation commerciale soviétique de Berlin. Elle se débrouille bien en anglais et dans une certaine mesure en russe. Mais Emel, en plus du russe et de l’anglais, sait le français, le grec, l’hébreu et même un peu d’araméen.

Bien sûr, qu’il soit cultivé ne prouve rien. Il y a des meurtriers cultivés. Mais Alexander Emel ? Avec ses mains de Jésus.

Elle ne trouve pas le sommeil. Elle le revoit toujours devant elle. Elle tente sans relâche de faire correspondre ce qu’elle a lu dans le journal avec l’homme frêle, son visage sensible, ses mains délicates. Elle n’y arrive pas.

Il lui revient qu’il y a plusieurs années a paru un article d’Emel qui était critique. Peut-être deux ? Elle ne sait plus à propos de quoi. Elle se souvient à peine de ce qu’il disait sinon qu’elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il contenait d’inconvenant. Subtilités. Elle n’était pas au Parti depuis longtemps. Ça devait tourner autour de la politique agricole de Staline. Mais n’avait-il pas ensuite défendu la politique agricole de Staline ? Quand bien même. Un article politiquement incorrect n’est pas un crime. Ni un attentat contre Staline.

Il pouvait se montrer insolent. Ensuite il ricanait comme un collégien. Elle se souvient de leur dernière rencontre fortuite dans le parc de la Culture à Moscou. Les premières journées chaudes. Le portrait de Staline en fleurs printanières. Oh, l’art des fleurettes, avait dit Emel. Avec son air potache. L’œil espiègle. Elle a tout de suite vu la mine de Wilhem s’assombrir. Il venait d’admirer cette œuvre florale et juste après, Emel : l’art des fleurettes.

Et maintenant – pourquoi maintenant ? – elle se rappelle qu’Emel a parlé de son limogeage : comme professeur d’université. Mais n’avait-il pas affirmé qu’il s’agissait d’une erreur ? Qu’il avait même écrit une lettre personnelle à Dimitrov. Et Charlotte avait pensé : Incroyable, il écrit une lettre personnelle à Dimitrov.

C’était en hiver ? Ça devait être au cours d’une de leurs visites dans l’appartement d’Emel. Mais après cette rencontre dans le parc de la Culture, Wilhem décréta soudain : Nous devons nous tenir à l’écart d’Emel. Et naturellement, elle a cru qu’il était furieux à cause de cet art des fleurettes. Il l’était aussi. Mais surtout il en voulait à Emel. Il était jaloux, sans raison naturellement. Mais il voyait bien qu’elle admirait Emel. Il essayait d’être à la hauteur et Emel, toujours poli, prenait soin de ne pas faire sentir sa supériorité.

Pour finir, Emel avait offert une tournée de cette limonade rouge à la mode. Puis il avait remarqué avec ironie que toutes les femmes portaient des chaussures bleues. Était-ce une critique cachée ? De l’économie planifiée ? Mais effectivement, dès qu’on regardait autour de soi, partout des chaussures bleues et des socquettes blanches…

Quand elle se réveille, elle est seule dans la cabine. Apparemment Wilhem est déjà dans la salle de bains. Le soleil entre à flots. Le navire a appareillé. Cette fois on est partis ! Le vent siffle. La mer est bleue : bleu marine. Le journal est posé, intact, sur la table pliante. Elle ouvre le placard, le jette dedans. Tente de faire comme si elle n’était au courant de rien. Pose sa petite valise sur la table pliante. Sort ses affaires de toilette. Le journal ? Quoi le journal ?

Quand elle revient de la salle de bains, Wilhem est déjà habillé. Il regarde la mer d’un air tendu. Charlotte a mis sa robe d’été blanche à pois pour la première fois. Sa robe de vacances. Depuis des semaines, elle s’imagine dans cette robe, se promenant sur le pont du vapeur de la mer Noire. Elle se met du rouge à lèvres. Le rouge à lèvres aussi, elle l’a gardé pour les vacances. Il n’y a pas si longtemps, elle trouvait que se mettre du rouge à lèvres était futile et même anticommuniste. Mais il y a un an, Staline a déclaré dans un discours désormais célèbre : La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse. Et depuis, les boutiques de mode et les parfumeries d’État fleurissent à Moscou. De plus en plus de Moscovites se maquillent, se teignent les cheveux et Charlotte elle-même se demande si son refus des cosmétiques ne vient pas de son éducation prussienne protestante et si elle ne doit donc pas être combattue.

Voilà ! Elle tourne sur elle-même. Wilhem la regarde avec des yeux brillants. Il l’aime, ça l’étonne toujours. Elle se sent parfois un peu coupable, car elle se demande si elle ressent pour lui un amour aussi fort. À Yalta, dans la pension du syndicat des travailleurs politiques, elle sera bonne pour lui, comme elle dit. Elle le lui permettra. Ce dont on ne doit pas parler. Finalement, Wilhem sait-il qu’Alexander Emel s’appelle en réalité Moissei Lurie ? Elle dit à haute voix :

Allons prendre le petit-déjeuner.

Le bateau tangue légèrement. Les couloirs n’en finissent pas. Elle suit aveuglément Wilhem à travers le labyrinthe de ponts et de coursives, et bien sûr ils se perdent. Ils finissent par demander à quelqu’un, ou plutôt, elle, Charlotte, finit par demander, car malgré ses sincères efforts, Wilhem ne parle toujours pas la langue maternelle de tous les travailleurs. Il n’est pas doué pour les langues.

Ils doivent attendre devant le restaurant, bien qu’il y ait des places libres. Puis, montrer la clé de leur cabine, signer. Il y a des petits-déjeuners numéros 1 et 2, et un autre pour les premières classes (avec supplément). Ils choisissent deux numéros 2, petit-déjeuner Evropeiskii. Pain noir avec un morceau de saucisse qui a le goût typique de la charcuterie russe (les saucisses de Francfort ont parfois ce goût-là) et un morceau de tomme, apparemment moitié vache, moitié brebis d’après le goût.

Géorgien, affirme Wilhem (elle ne lui a pas traduit Evropeiskii).

Le café est, comme d’habitude, à peine différent du thé. Wilhem, qui, à l’époque où ils étaient encore utilisés comme coursiers à l’OMS, était capable d’engloutir comme un goinfre le menu à trois plats d’un hôtel bruxellois cinq étoiles, est tout à fait satisfait.

Charlotte joue un rôle. Charlotte joue à être en vacances. Malheureusement, Jilly n’est pas sur le pont. Sa gaieté, ses brusques éclats de rire lui manquent. Un instant, elle se sent menacée par un vide hésitant qu’elle cherche aussitôt à combler. Charlotte joue la bonne humeur.

Elle joue : Comme c’est agréable d’être ici tous les deux !

Elle joue à petit-déjeuner. Elle joue à boire son thé.

Elle joue à regarder la mer et à dire : J’ai toujours cru qu’elle était noire.

N’importe quoi, dit Wilhem.

Après le petit-déjeuner, Wilhem part visiter le navire. Charlotte va chercher dans leur cabine le livre qu’elle a emporté pour le voyage : Tcheliouskine de Tretiakov, le récit du sauvetage héroïque de l’équipage du bateau éponyme pris dans les glaces du cercle polaire. Le drame avait commencé trois ans avant, juste au moment où elle avait fui l’Allemagne pour l’Union soviétique. Pendant six mois, toute l’Union soviétique avait suivi le périple, puis l’avarie et enfin le sauvetage de l’équipage et Charlotte se rappelle parfaitement avoir écouté à la radio, les larmes aux yeux, l’accueil triomphal que Moscou avait réservé aux rescapés et à leurs sauveteurs.

Elle s’allonge sur une des chaises longues du pont mais le vent se révèle particulièrement froid, au point qu’elle prend la coursive pour aller chercher une veste de laine, rien d’autre à faire sinon se réfugier à l’intérieur. Et là, elle tombe sur Jilly ! Qui, ayant raté le petit-déjeuner, est allée se chercher un sandwich au buffet !

Elle paraît endormie, encore plus enfantine que d’habitude. Ses joues sont roses. Elle est si jeune qu’on pourrait la prendre pour la fille de Charlotte, ne serait-ce qu’à cause de ses boucles noires si peu britanniques. Et en effet, Charlotte croit parfois se reconnaître en elle, même si l’on ne peut prévoir si les bourrelets qui menacent Jilly fondront ou se développeront avec le temps. À y regarder de plus près, ses mensurations non plus ne sont pas aussi idéales que celles de Charlotte, mais elle est jeune, et Charlotte a l’âge où l’on comprend ce que jeunesse signifie, c’est-à-dire précisément l’âge où l’on ne comprend pas ce que jeunesse signifie.

Elle aime la compagnie de Jilly, elle n’en est jamais fatiguée. Elle s’est même souvent demandé s’ils ne pourraient pas se retirer avec Jilly dans une petite maison à la périphérie de Moscou, quand leur temps au Point Deux prendrait fin. Kurt ou Werner en seraient-ils jaloux ? Non qu’elle pense que ses fils, maintenant qu’ils sont adultes, aimeraient vivre avec elle. Mais malgré tout, ils pourraient être jaloux : par la suite.

Le coup d’œil de Jilly pour s’assurer que Wilhem n’est pas dans les parages fait comprendre à Charlotte qu’elle veut lui parler. Elle sent depuis quelques jours que Jilly a quelque chose sur le cœur. Le plus souvent, ce qui trouble la jeune communiste n’est qu’un doute mineur : pourquoi dans les cantines d’Union soviétique la répartition se fait-elle selon le « grade » (le chef reçoit donc plus de viande ou de pâtisserie que la secrétaire) ? Ou bien pourquoi l’interruption légale de grossesse a-t-elle été de nouveau abolie en Union soviétique ? Et en effet, même Charlotte en a été choquée ; elle se souvient combien cet acquis avait été encensé par le groupe des femmes communistes à Neukölln1.

Mais aujourd’hui, il s’avère qu’il s’agit d’autre chose, plus exactement de quelqu’un d’autre, de Müller en effet, c’est-à-dire Melnikov, le nouveau chef de l’OMS, l’important service de renseignements pour lequel elles travaillent. Cet homme, affirme Jilly, la poursuit depuis des semaines.

C’est donc pour ça que Melnikov a autorisé les vacances ? C’est la première pensée qui lui vient. Ce n’est donc pas parce qu’il est amoureux d’elle, mais parce qu’il est amoureux de Jill Greenwood ? Et bien qu’elle ne souhaite en aucun cas subir les avances de cet homme aux cheveux en bataille et aux joues creuses, Charlotte est tout de même un peu vexée. Elle joue l’étonnement. Incroyable. Elle ouvre de grands yeux, se penche en arrière, secoue la tête. Elle est vraiment surprise : Melnikov ? L’homme a bien quarante-cinq ans ! Marié, deux enfants… Un homme dans cette position !

Jill se penche vers elle et lui donne des détails à voix basse : il veut lui parler chaque fois qu’il vient au Point Deux.

Et ensuite ?

Il lui a obtenu un billet pour le congrès du Komsomol.

Et ensuite ?

Il lui a fait promettre de lui écrire une carte postale durant ses vacances.

C’est tout ?

Oui, c’est tout. Mais elle a aussi l’impression…

Enfant ! Charlotte retrouve son rôle habituel. Si tu savais comment se conduit un homme amoureux !

Mais Jilly recommence depuis le début, la carte postale, le congrès de la jeunesse… Charlotte en a assez. L’excitation de Jilly commence à lui porter sur les nerfs, oui, ça l’agace que la jeune fille s’imagine sérieusement que Melnikov est amoureux d’elle. Le congrès du Komsomol !

Jilly, il ne t’a pas échappé que tu es la plus jeune du Point Deux ? Qui aurait-il bien pu envoyer d’autre au congrès de la jeunesse ? Wilhem, peut-être ?

Et ce n’est que lorsque Jilly éclate de rire que Charlotte se rend compte du comique de la chose. Du comique et de la tristesse aussi. Ça lui fait prendre une fois de plus conscience que Wilhem est devenu vieux, alors que l’instant d’avant il était jeune, simplement Jilly ne le sait pas. Que l’instant d’avant il était un jeune combattant du Front-Rouge en veste de cuir sur une BMW R 32. Et brusquement il est si vieux que l’idée qu’il puisse aller à un congrès de jeunesse est comique.

Même Charlotte ne peut s’empêcher de rire. Jilly en a les larmes aux yeux. Puis elle tourne le regard vers la porte : Wilhem arrive ! Les deux femmes se ressaisissent.

Mais lorsqu’il approche, lorsqu’il est devant elles en chair et en os, avec sa calvitie et ses grandes oreilles qui paraissent encore plus grandes depuis que ses cheveux se sont éclaircis, elles se remettent à pouffer comme des collégiennes. Plus elles essaient d’arrêter, plus leurs rires redoublent. Il faudra qu’elle lui dise de se raser les oreilles, pense Charlotte, puis le regard de Jill et le sien se rencontrent et ça repart, et pendant quelques secondes, Charlotte en a oublié ce qu’elle veut oublier.

Wilhem secoue la tête, attendant patiemment qu’elles se calment et essuient leurs larmes de rire. Il attend encore une seconde. Puis il demande :

Où est passé mon journal ?

Quel journal ?

La bibliothécaire m’avait donné un journal.

Ah celui-là ! Aucune idée. Tu ne l’aurais pas laissé quelque part ?

Absolument pas, dit Wilhem.

1. Quartier de Berlin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Compte rendu d’audience

– Vassili Vassilievitch –

Vassili Vassilievitch Ulrich, président du collège militaire de la Cour suprême d’URSS, utilise la courte pause entre deux interrogatoires pour dégrafer discrètement sa ceinture et ouvrir le premier bouton de son pantalon d’uniforme.

Oui, il est trop gros et il le devient malheureusement de plus en plus. Sur les photos de lui qu’il découvre inévitablement dans le journal depuis quelques jours, il ressemble à une pomme de terre en uniforme. Sa figure a la forme d’une calebasse et sa moustache large de deux doigts, qu’il trouvait chic il y a quelques années, ressemble à un papillon de nuit qui se serait égaré sous son nez. Son nouveau pantalon est déjà trop étroit. La ceinture, qu’il serre d’un cran pour paraître plus mince, lui comprime l’estomac dès qu’il est assis. Il a des ballonnements et pire encore. Il devrait arrêter de boire, c’est mauvais pour la santé, mais on est bien obligé.

Vassili Vassilievitch a du travail par-dessus la tête. Depuis des semaines, voire des mois, il est absorbé par la préparation de ce procès. Plus de vacances, plus rien. À la datcha, ils n’y sont allés que deux fois, peut-être trois ? Et bien sûr, il y a eu des engueulades : Annouchka n’a malheureusement aucune compréhension pour son hobby – c’est la tragédie de tous les collectionneurs de papillons.

À la place, des nuits entières à siéger. Toujours de nouveaux scénarios, toujours de nouveaux accusés. D’abord ça devait être dix, puis treize, maintenant ils sont seize. Sans arrêt Staline a exigé des modifications et des suppléments. Sans arrêt Vychinski a signé de nouveaux actes d’accusation. Sans arrêt doit être convenue avec l’accusé une nouvelle version de ses aveux : avec un Zinoviev épuisé la difficulté c’est qu’il n’arrivait pas à se concentrer, avec un Smirnov agressif c’est qu’il discutait âprement chaque détail. Une fragile toile d’araignée tissée de rencontres, de redditions et d’instructions. Vassili Vassilievitch s’y retrouve à peine lui-même.

N’empêche qu’il doit présider les débats. En public ! Une idée de Staline : un procès public ! Les comptes rendus des interrogatoires seront imprimés chaque jour dans la Pravda. Ça dépasse l’imagination ! Et même si les minutes du procès sont rédigées quotidiennement (d’après les conclusions d’une interminable séance nocturne), elles doivent tenir compte du procès-verbal de la journée, car dans la salle trois cents personnes ont écouté, sans compter les journalistes étrangers – qui la plupart du temps ne comprennent pas un mot de russe.

Mais le pire dans tout ça, c’est que Vassili Vassilievitch n’a presque pas son mot à dire. La parole est accaparée par le procureur Vychinski, un type vaniteux et arrogant qui a l’entière confiance de Staline, et qui n’hésite pas à le rabaisser devant toute la cour, lui, Vassili Vassilievitch. C’est le procès de Vychinski. Vassili Vassilievitch, bien qu’il soit le juge qui préside la séance, n’a qu’un rôle subalterne. Qu’il soit assis sur un siège latéral le montre assez. Le juge qui préside ne devrait-il pas être assis au centre, selon la pratique juridique, comme il l’a fait remarquer à Vychinski ? Qui a répondu par un coup bas.

Et d’où vous la connaissez la pratique juridique ?

Il sait, pense Vassili Vassilievitch. La question est donc : l’a-t-il dit à Staline ? Bien que Staline soit vraisemblablement déjà au courant. Une de ses principales capacités : il sait tout, remarque tout.

Nathan Lurie s’est assis. À présent, c’est le tour de Vassili Vassilievitch. Sa modeste tâche est d’appeler le prochain accusé à la barre, Moissei Lurie. En voilà une idée : deux Lurie dans un procès. Est-ce une blague juive ? Apparemment Staline a voulu avoir ces deux Lurie pour charger en même temps les anciens dirigeants du KPD, Fischer et Maslov, qui ne sont pourtant pas à portée de la justice soviétique. Alors pourquoi cette comédie ?

L’accusé est introduit. Un homme svelte de taille moyenne, mains fines, front haut, costume étranger. Les cheveux sont encore impeccablement noirs mais dégarnis sur le devant. Professeur d’histoire et de quoi encore : philologie classique ! A-t-on vraiment besoin de ça, alors que l’approvisionnement de la population en produits de première nécessité n’est pas encore entièrement assuré ? Bref, l’homme est antipathique à Vassili Vassilievitch. Déjà cette façon de tirer sur ses manchettes ! Avec ces mains-là.

Vassili Vassilievitch feuillette l’acte d’accusation, comme s’il y avait encore quelque chose à découvrir. En réalité il cherche le ton adéquat. La question en découlera.

Accusé Lurie, maintenez-vous dans leur intégralité les déclarations que vous avez faites pendant l’enquête préliminaire ?

L’accusé se racle la gorge, se penche en avant, si bien que ses yeux ne sont plus visibles de la table des juges. Il reste ainsi une seconde. Deux secondes… trois… Vassili Vassilievitch retient son souffle. Quelque chose, vraisemblablement le sang, lui monte à la tête… maintenant ça va arriver, pense Vassili Vassilievitch. Maintenant…

Mais finalement l’accusé se redresse et dit : Oui. Poliment, aimablement, un simple : Oui.

Vassili Vassilievitch se demande brièvement s’il doit exiger de l’accusé qu’il réponde par une phrase, mais il se contentera de ce oui pour sa part, et il le livre à Vychinski. L’avocat général, qui rongeait son frein comme d’habitude, saute sur ses pieds tout bouillonnant et clame :

Accusé Lurie, dites-nous, s’il vous plaît, quelles ont été vos menées contre-révolutionnaires au cours de votre activité terroriste ?

L’accusé tire sur ses manchettes, et se met à réciter son texte. Vassili Vassilievitch respire, soulagé. Certes il existe un plan, pour le cas où quelqu’un réfuterait sa déposition ou se permettrait d’insulter la justice soviétique. On a réparti dans la salle des gens qui éclateraient de rire ou dans un cas extrême, ficheraient la pagaille, ce qui autoriserait Vassili Vassilievitch à interrompre la séance. Mais personne n’est encore allé jusque-là.

Même Vassili Vassilievitch préfère ne pas y penser. D’ailleurs pour lui c’est évident : le problème ne se posera pas. Et pourtant si un accusé, malgré la suspension de séance, refusait d’entendre raison ? Un cauchemar ! Faudrait-il l’escamoter sous les yeux du monde entier ?

Si ça n’avait dépendu que de lui, Vassili Vassilievitch, on aurait procédé tout autrement. Pas plus de trois accusés. Des gens fiables, dont on était certain qu’ils ne feraient pas de scène. Zinoviev, cette loque rampante. Un type fichu. Qui lécherait le cul de Staline, tellement il est fichu. Lui, on n’aurait même pas eu besoin de l’enfermer dans la cellule surchauffée. Après son attaque cardiaque, il avait renoncé. Zinoviev ne voulait plus qu’une chose, vivre. Et visiblement, il a cru qu’il aurait la vie sauve s’il jouait le jeu.

La voix de scie circulaire du procureur : J’attends vos explications sur vos menées réelles dans ce domaine.

Maintenant ça lui revient : cette nuit il en a rêvé. De la voix de Vychinski. De Vychinski lui-même, bizarrement, il ne se souvient pas. Mais de sa voix, oui. Comme si elle lui sciait l’intérieur du corps. Puis il s’est réveillé, et il a été tout heureux de retrouver la grosse Annouchka, son corps à côté de lui, ou plutôt : il était content que ce corps soit si gros, si clos sur lui-même.

Prudemment, il s’est blotti contre, même s’il sait qu’elle ne supporte pas sa proximité quand elle dort, qu’elle le repoussera, oui, lui enverra même un coup de coude. Et c’est ce qu’elle a fait. Et lui, Vassili Vassilievitch, a regagné son côté en rampant – les lits à l’hôtel Metropol sont grands –, s’est allongé sur le dos et s’est senti si seul qu’il en a eu la gorge serrée.

La scie circulaire : Dites-moi, s’il vous plaît, étiez-vous en relation avec Nathan Lurie ?

L’accusé, sans hésiter : Oui, j’ai été en relation avec Nathan Lurie d’avril 1933 au 2 janvier 1936.

Absurde, pourquoi précisément jusqu’au 2 janvier ? pense Vassili Vassilievitch. Comment cette précision est-elle possible ? Le procureur devrait le lui demander. Mais il ne le fait pas. Ou bien serait-ce sa tâche, en tant que juge ?

Saviez-vous que Nathan Lurie était membre d’une organisation trotskiste illégale ?

L’accusé : Oui.

Saviez-vous que Nathan Lurie préparait une série d’actes terroristes ?

L’accusé : Oui.

Vassili Vassilievitch a besoin d’un moment pour comprendre ce qui le chiffonne : aucun accusé repenti n’a cet air. Aucun accusé n’a l’air aussi serein. Qui se conduirait ainsi en sachant qu’il peut être condamné à mort ? Gazouillerait ses propos comme une alouette. Ou bien cet homme espère-t-il que les journalistes étrangers en viendront justement à soupçonner qu’il débite ses aveux comme si tout ça ne comptait pas ?

Vassili Vassilievitch sent la haine lui sauter dessus : comme un chien, directement au visage. On aurait dû le rouer de coups, scientifiquement. Au lieu de le chouchouter. De l’envoyer chez le coiffeur ! S’il vous plaît, préparez donc le bain du professeur, afin que le monde entier voie combien nos prisonniers sont bien traités… Apportez-lui aussi des livres dans sa cellule, apportez-lui tout ce qu’il veut.

Et bizarrement, en imaginant dans la cellule des livres, un stylo, Vassili Vassilievitch se prend à envier l’accusé. Il ne veut pas l’admettre mais quelque part il l’envie. Cet homme ne sait pas encore qu’il va mourir. Il croit réellement qu’après cinq ans de bannissement, il reviendra et reprendra ses cours de philologie classique. Et que les étudiantes seront suspendues à ses lèvres…

Cet homme a vraiment tout eu dans la vie, pendant que lui, Vassili Vassilievitch, se traîne chaque jour de l’hôtel à la Nikolskaïa oulitsa, pardon : la rue du 25-Octobre, et retour, cinq cents mètres, pour passer douze longues heures à signer des verdicts. Vraisemblablement il a même baisé des jeunes allemandes. Pendant que lui, Vassili Vassilievitch, peut s’estimer heureux quand Annouchka se laisse faire.

Pourtant, dans l’ensemble, il n’a pas à se plaindre. Une suite de trois pièces. Des petites gâteries. Une datcha à Kountsevo. Il est président du collège militaire de la Cour suprême d’URSS… Même si avant c’était, d’une certaine façon, plus intéressant. À Tambov. La répression de la grande grève. Aussitôt une image surgit devant ses yeux. Beaucoup d’images. Toukhatchevski y était aussi, aujourd’hui maréchal de l’Union soviétique, autrefois ivrogne fini. Villages qui brûlent. Images de prises d’assaut. Plus exactement : d’après la prise d’assaut. Lui-même, comme tchékiste, était seulement chargé des exécutions. Des exécutions d’otages.

Mais pourquoi « seulement ». C’est tout ce qui a marché. En fait, Toukhatchevski a essayé de nettoyer les bois avec des gaz toxiques – une idée idiote. Il n’en est rien sorti. Au contraire : quarante otages, après que tu en as tué la moitié, les survivants te disent où le reste des bandits se sont cachés. Il ne peut pas affirmer que ça ait été décisif pour la guerre. Mais avec l’action de l’aviation, les pourparlers d’armistice, les prises d’otages, le travail des tchékistes a été au moins aussi important que l’engagement militaire direct.

Mais plus personne n’en parle. Alors que Toukhatchevski passe pour un héros. Avec son idée de gaz toxiques. Y a-t-il là quelque chose d’héroïque ? Certes les exécutions ne sont pas le fait de héros, mais au moins elles sont franches. Le regard de l’ennemi dans le tien. Vychinski, par exemple, n’a jamais regardé l’ennemi dans les yeux. Ni vu à quel point les gens meurent différemment. Ne devrait-il pas assister au moins une fois à une exécution ? Bien qu’à présent on les exécute la plupart du temps de dos. Une balle dans la nuque…

Le nom de Jdanov surgit. L’accusé raconte complaisamment comment il a transmis à l’autre Lurie la mission de tuer Jdanov… Jdanov, Ordjonikidze, Vorochilov…

Ah ! Un point faible, pense Vassili Vassilievitch. Trop d’attentats. Surtout : trop d’attentats ratés. Alors qu’ils voulaient les tuer tous ! C’est pourtant pas si difficile. Une carabine de tireur d’élite, une Remington, d’une portée de six cents mètres… Et tous ces terroristes déterminés, soutenus par les fascistes allemands, auraient tout simplement été trop stupides pour atteindre un seul de leurs buts ? Qui va croire ça ?

Vassili Vassilievitch scrute les rangs du public. Tous les regards sont braqués sur Vychinski. Il sait parler, ça, il faut le reconnaître. Il hypnotise littéralement les gens. Sauf que demain tout va se retrouver dans le journal, offert aux commentaires. D’accord, pas tout. Mais ce qui y sera suffira bien. Ceux qui liront attentivement s’apercevront que tout ça a été bâclé. Cet attentat raté. Ces ordres creux de Trotski… Si ça avait dépendu de lui, Vassili Vassilievitch : Accusations simples. Preuves claires… Des preuves fausses, mais des preuves. Pas ce baratin. Un revolver, on doit le poser sur la table : Est-ce l’arme que vous vouliez utiliser ? Empreintes, traces…

Mais ça ne dépend pas de lui. Son rôle est seulement de condamner les gens à la fin. Un procureur peut bien parler, dire ce qu’il veut. C’est Vassili Vassilievitch qui signe les condamnations. Lui qui, en tant que président du tribunal, est finalement responsable devant le monde entier, devant l’histoire.

Une pensée désagréable lui vient. Et si Staline l’avait nommé président du tribunal justement à cause de ça ? Parce qu’il sait qu’il n’est pas juge, qu’il n’a jamais étudié le droit. Il repense à la remarque de Staline après la réunion au Kremlin : Vous, Vassili Vassilievitch, je suis sûr que vous ne nous décevrez pas… En le regardant avec ses yeux pleins de ruse. Et lui, Vassili Vassilievitch, a cru que c’était un compliment. Est-il possible qu’il se soit agi d’une menace ?

Ce ne sont pas juste de petits pets que Vassili Vassilievitch ressent. C’est dans tout l’intestin. L’impression de faire dans son froc… Non, ce n’est pas aussi simple. Si Staline faisait sauter le juge qui a conduit ce procès, est-ce que ça ne mettrait pas le procès lui-même en question ? L’honneur et l’autorité du tribunal ? Mais d’un autre côté, si tout foire, Staline pourrait tout mettre sur le dos du tribunal. Accuser le président du tribunal d’être un imposteur… Qui sait ce qu’il réserve à Vychinski. C’est ça, sa stratégie ? Si le procès fonctionne : ordre de Lénine. S’il tourne mal : on demande sa tête.

Le pire c’est qu’on ne sait pas ce qu’il pense. Visiblement c’est sa force. Il se redresse, écoute. Fume sa pipe… Tous ne le peuvent pas, Trotski, Zinoviev, Kamenev : se taire. Tous sont obligés de parler. Tous sont sur la sellette. Pendant que Staline tisse ses fils à l’arrière-plan. Et ensuite… Il part en vacances, incroyable. Il part simplement pour la mer Noire, pendant qu’eux se démènent, se tracassent, discutent des nuits entières. Essaient de deviner ce qu’il veut… C’est comme de la magie. Staline penche la tête, fait un geste de la main, souffle un nuage de fumée et l’appareil entier se met en marche. Et tous se décarcassent, font des discours, se dénoncent à qui mieux mieux.

Si tous les accusés se levaient maintenant et disaient la vérité. Tous les seize… Ils feraient tomber Staline.

Le regard de Vassili Vassilievitch glisse sur les accusés qui sont pratiquement tous morts : Zinoviev, une serpillière. Kamenev, ce lâche. Evdokimov avec ses yeux d’enfant. Qui croit en Staline, qui est même d’accord pour qu’on le fusille. Jamais ils n’admettront qu’ici ils ont raconté tout le temps des mensonges. Misérables canailles, prêts à vendre la vérité contre leur vie. C’est ainsi. Quand on est à l’intérieur du broyeur, c’est terminé. Pouchkine ne dit-il pas quelque chose d’analogue ? Ou bien est-ce Goethe ? Il y a un point d’où l’on ne revient pas, un truc dans ce genre, sauf que ça rime. Et lui aussi, Vassili Vassilievitch, il ne peut plus revenir en arrière. Il doit continuer, continuer…

À présent, il a vraiment besoin d’aller aux toilettes. Mais Vychinski n’en finit pas :

Admettez-vous être membre depuis des années d’une organisation illégale trotskiste ?

Sur ce point tout a été dit et avoué. Pourquoi recommencer à zéro ? Vassili Vassilievitch regarde sa montre, se demande s’il doit exhorter Vychinski à respecter l’horaire.

Oui, cela, je l’admets volontiers, entend-il l’accusé dire.

Cette organisation avait-elle des buts terroristes ?

J’avoue avoir pris part à une directive de ce genre.

Mauvaise réponse, pense Vassili Vassilievitch. La question demandait si l’organisation poursuivait des buts terroristes. Mais Vychinski, qui montre dans cette quatrième audience des signes de faiblesse, se laisse embarquer dans cette direction :

Confirmez-vous avoir reçu des instructions de Trotski sur le terrorisme par le truchement de Ruth Fischer et de Maslov et les avoir transmises à Zinoviev ?

Oui, dit l’accusé en tirant sur ses manchettes.

Vychinski : Savez-vous si ces instructions ont été transmises ?

Absolument.

Bon Dieu, Vychinski ! Ce n’est pas de putains de directives qu’il s’agit ! Mais de la préparation d’un attentat !

Vychinski paraît enfin se rendre compte qu’il est parti dans une mauvaise direction et tente de corriger le tir :

Faisiez-vous partie du groupe de Nathan Lurie et étiez-vous en liaison avec l’agent fasciste Franz Weiz ?

Mais maintenant l’accusé dit :

Je n’ai pas participé à la préparation, mais j’ai transmis les instructions sur l’attentat.

Nous voilà dans de beaux draps. Même Vychinski reste un instant déconcerté, Vassili Vassilievitch le perçoit. Et il sait pourquoi. Vychinski court maintenant le risque que l’accusé s’obstine dans ce qui vient d’être dit. Si Vychinski ne poursuit pas, l’interrogatoire se terminera sur le constat que l’accusé affirme ne pas avoir pris part à la préparation de l’attentat contre Staline.

Pas une bonne fin. Mais pas le bon moment non plus pour adresser un avertissement à Vychinski. L’audition est au point mort. Vassili Vassilievitch sent la tension de la salle. L’accusé fixe Vychinski, sans bouger. Vassili Vassilievitch regarde prudemment autour de lui. De près, on distingue de minuscules gouttes de transpiration sur le front de Vychinski. Qu’est-ce qui a été convenu pour l’accusé ? Ne s’agissait-il vraiment que d’une transmission d’instructions ? Mais il a déjà avoué avoir pris part à la préparation de l’attentat contre Jdanov. Non ? On ne sait plus où on en est, une vraie pagaille. Si ça ne dépendait que de lui… Oui, si. Mais ce n’est pas le cas. Sauf qu’à la fin il lui faudra obtenir la tête. Ou bien – il lui vient une idée – il interrompt la séance et l’accusé n’est pas condamné à mort ! Est-ce la solution ? Dix ans de camp. Et une fois dans le camp, trouver quelqu’un pour descendre ce porc.

Mais la scie circulaire se remet à grincer. Accusatrice, haineuse, venimeuse. Voici l’astuce : Vychinski fait semblant de n’avoir pas entièrement démasqué et anéanti l’accusé. Il lui hurle au visage. Bizarrement l’effet est tout autre – en tout cas pour Vassili Vassilievitch. C’est comme si la colère de Vychinski ne s’adressait pas à l’accusé, comme si ce dernier n’était pas concerné. Comme si Vychinski parlait à une ombre qui se tiendrait derrière l’accusé, comme si ses hurlements traversaient celui-ci sans lui faire la moindre impression :

Avez-vous donné mission de préparer des attentats contre Ordjonikidze et Vorochilov, attentats pour lesquels vous n’avez pas seulement transmis l’ordre mais aussi assuré les liaisons ?

Et l’accusé répond tranquillement. Oui, j’ai dit à Nathan Lurie qu’il recevrait de moi un lieu de rendez-vous.

Vychinski renonce à poser une autre question. Ainsi se termine l’audition. Les accusés sont emmenés pour la pause de midi. Des spectateurs se lèvent, bavardent, beaucoup restent assis, songeurs. Vychinski range ses papiers. Et Vassili Vassilievitch se rend aux toilettes : en se hâtant, mais pas trop.

Avec dignité, comme il convient à un président.

3. Aucun autre pays sur terre

– Charlotte –

Le soir du 22 août, ils arrivent à Yalta. Les magnifiques bâtiments du port scintillent dans la lumière rougeâtre du soir. Les montagnes à l’arrière-plan : noires. Ils repérèrent le lieu à flanc de colline, émergeant des pins et des cyprès. Maisons avec bow-windows, colonnes et escaliers. Quelque chose d’aussi beau, Charlotte ne l’a vu que sur des photos.

Le chemin est escarpé. Leurs bagages sont hissés sur une charrette tirée par un âne (on leur assure qu’on a bien une automobile mais qu’elle est justement en remont, en réparation). Jilly délire d’enthousiasme. Elle marche derrière la charrette. Soudain le vent s’arrête. Du sol monte la chaleur. Charlotte se met à transpirer. Wilhem marche en silence derrière elles deux. Il est devenu muet depuis qu’il a lu l’article. La seule chose qu’il a dite, la voix tremblante de reproches, c’est :

Ton Emel !

Quand on caresse l’âne, de la poussière s’élève. Même chose quand l’ânier, un moujik à grosse moustache, lui donne un coup de bâton sur la croupe, comme en passant, pas très fort mais à intervalles réguliers.

Jilly essaie de convaincre l’homme que l’âne avance sans ça. L’homme est amical, oui, gentil. Il sourit à Jilly, hoche la tête. Mais il ne comprend pas. Même quand Charlotte traduit. Il ne comprend pas ce qu’on lui demande et frappe l’âne derechef pour montrer combien la bête est poussiéreuse. Charlotte laisse tomber. Allez savoir ce que l’âne sent.

On leur attribue leurs chambres dans la maison de vacances du syndicat des travailleurs politiques. Ça sent l’humidité, voire un peu le moisi. Charlotte décide d’appeler ça l’odeur des vacances. Elle ouvre la fenêtre. Une vue à couper le souffle, tout simplement incroyable. Elle n’a jamais vu une telle chose de sa vie. Palmiers, mer, coucher de soleil, on a envie de boire ce qu’on voit, de le manger, de se l’incorporer. Wilhem est à ses côtés mais elle sent qu’il ne voit rien de tout ça.

Nous devons le dire à Jill, dit Wilhem.

Pourquoi ?

Nous devons lui expliquer que nous n’avions pas l’intention de le lui cacher.

Mais nous n’avons rien fait.

Nous sommes amis avec un ennemi du peuple.

Ennemi du peuple. Elle est choquée par cette façon de voir. Elle proteste :

Comment ça amis ? Nous le connaissons. Tout le monde le connaît. Des centaines de camarades.

Wilhem lui jette un bref regard en coin, fronce les sourcils. Puis il tourne les yeux vers la mer qui, sous le rouge étincelant du ciel, est devenue noire en effet et il dit à voix basse, comme s’il déclamait une tragédie antique :

Nous lui avons vendu un gramophone.

Oui, et alors, pense Charlotte.

Ils arrivent un peu en retard au dîner, car ils ont pris une douche avant. La serveuse, d’un air maussade, leur indique une place à l’écart, sans un regard. Jill fait la moue, joue à l’enfant grondé qui a fait une bêtise mais à qui on a permis de rester à table. Dès que la serveuse approche, elle pose sagement les mains sur la table.

Charlotte fait de même. Wilhem regarde en l’air. Il s’est toujours laissé convaincre de repousser les problèmes au lendemain.

Les femmes sont d’accord pour aller se promener sur le port dont la musique monte jusqu’à eux. Elles descendent la colline, presque en courant, comme si elles avaient peur d’arriver trop tard. Wilhem marche derrière, à quelque distance. Déjà les étoiles apparaissent. Le vent qui vient de la mer est tiède. Par endroits, monte une odeur de fruits.

La promenade est encore noire de monde. Il y a un bal en plein air. Wilhem n’aime pas danser mais ici on danse entre femmes. Charlotte invite Jilly, elle fait l’homme : c’est elle qui guide. Jill est si légère, si souple. L’orchestre joue du jazz ou du swing. En tout cas un truc américain.

Charlotte pense à une soirée chez Isa et Emel. Les Russes appellent vetcher cette façon d’être ensemble, ce qui d’ailleurs ne signifie rien d’autre que soirée, mais malheureusement ce mot sonne désagréablement depuis que de telles vetchera ont mené à des conversations politiquement sujettes à caution ! Mais nous n’avons pas eu de conversations politiques ! En tout cas pas de conversations politiques sujettes à caution… Soudain les gens se mettent à trottiner, en avant, en arrière, court, court, long, sans doute une danse à la mode. That’s shag, dit Jilly mais elle non plus ne sait pas la danser. Elles copient leurs pas sur les autres, rient, trébuchent, se marchent sur les pieds. Emel au moins était un bon danseur. Elle se souvient de lui, virevoltant sur l’étroite piste de danse. Elle se souvient, en revenant chez eux, de sa main posée sur sa taille… La main d’un ennemi du peuple, dirait Wilhem.

Au petit-déjeuner, Wilhem dit à Jilly qu’ils ont connu Emel. Charlotte enregistre : connu pas lié amitié. Mais Jilly ne paraît pas particulièrement intéressée. Wilhem essaie de lui faire comprendre le problème dans son mauvais anglais. Pour finir, Charlotte doit traduire.

Jilly hoche la tête, résignée. Elle veut aller à la plage. Elle écoute patiemment les explications de Wilhem et quand elle a enfin compris, ne paraît pas particulièrement impressionnée : elle le connaît elle aussi ce, comment il s’appelle déjà : Emel. So what?

Charlotte jette un regard à Wilhem : Tu vois !

La plage est une petite déception. Jusqu’à présent Charlotte n’a connu que la mer du Nord, où les plages sont larges et sablonneuses. Elle constate qu’elles peuvent être étroites et rocheuses. En plus c’est incroyablement bondé, un entassement de corps à moitié nus. Les gens sont allongés à touche-touche. Ils cherchent l’ombre sous des parasols et ont la tête protégée par un mouchoir noué aux quatre coins. Ils portent aussi des foulards, des casquettes ou de véritables turbans. Les lourdes femmes soviétiques, ordinairement du genre prude, comme Charlotte l’a souvent constaté, vont dans l’eau en sous-vêtements, sans aucune gêne.

Le niveau sonore est élevé. La mer bruisse. Les gens parlent, jacassent, rient. Des enfants braillards passent en sautillant, éclaboussent tout le monde. Un peu plus loin des hors-bords rugissent. Et, à travers tout ce fracas et tous ces bruits joyeux, arrivent de la promenade les vagues irrégulières d’une musique d’orchestre de plein air.

Elles étendent leurs serviettes de bain sur les galets chauffés par le soleil et s’y allongent, comme tout le monde. Charlotte se fait un coussin de ses vêtements et de ses souliers puis sort son Tretiakov et son récit polaire. Mais Wilhem a apporté la Pravda de la maison de vacances du syndicat et veut que Charlotte la lui lise pour savoir s’il y a du neuf sur le procès.

Il lui tend le journal, puis va se planter dans l’eau : comme un fakir en équilibre sur sa planche à clous. Mince et pâle au milieu de tous ces corps bruns. Jilly, elle aussi, se jette à l’eau et revient pour annoncer avec enthousiasme sa température incroyable puis repart à l’assaut, tandis que Wilhem nage avec calme et détermination jusqu’à la bouée et retour, avant de s’essuyer avec une minutie toute militaire, même si l’air suffit à vous sécher.

Il demande s’il y a quelque chose sur le procès.

Le journal en est rempli. Même les interrogatoires sont publiés, tout le monde peut les lire. Et aujourd’hui, bien entendu, l’interrogatoire de Moissei Lurie est dans la Pravda. Charlotte a survolé le journal pendant que Wilhem était dans l’eau. Incroyable ce qui se passe. Pendant quelques minutes, elle est ailleurs, perdue dans ses pensées. Elle ne sent plus la chaleur, n’entend plus le bruit autour d’elle, ni les hors-bords, ni les cris des enfants. Car Alexander Emel a été condamné pour avoir participé à un attentat terroriste et à une conspiration trotskiste. Il l’avoue, tout simplement ! Il nie uniquement avoir pris part à l’attentat contre Staline. Mais le soulagement de Charlotte fait bientôt place à l’épouvante : cela n’implique-t-il pas a contrario que les autres accusations sont vraies ? Pourquoi, au nom du ciel, a-t-il avoué d’un côté et nié de l’autre ?

Rien de nouveau, affirme Charlotte. C’est vrai en un certain sens, les charges se trouvaient déjà plus ou moins dans l’acte d’accusation. La nouveauté, c’est qu’Emel avoue. La nouveauté c’est que Charlotte se demande comment il est possible que quelqu’un ait pu faire semblant à ce point, que quelqu’un ait pu la duper pendant des années. Qui est Alexander Emel ?

Jilly lui tend une glace. La plage est là de nouveau. Les galets brûlants, les femmes en sous-vêtements, les casquettes et les foulards. Wilhem a lui aussi un mouchoir noué aux quatre coins sur la tête. De l’orchestre arrive une mélodie, la rengaine d’un film très populaire que l’on entend partout :

Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !

Cher pays tu portes notre amour ;

Car dans aucun autre pays sur terre,

Le cœur de l’homme ne bat si librement !

Du fleuve Amour aux rives du Danube

Et de la taïga au Caucase,

L’homme parcourt librement les vastes contrées

Où la vie devient prospérité et jouissance.

Une force puissante est née de notre pays

Puissante comme la Volga s’élançant vers la mer.

Partout libre cours à notre jeunesse

Partout protection et honneur à l’âge.2

Deux jours plus tard, on lit dans la Pravda que tous les accusés ont été condamnés à mort. Les jugements ont été exécutés. Wilhem, qui a déjà pris un coup de soleil, vire au vert à cette nouvelle. Et Charlotte croit volontiers que son visage a pris la même couleur. À cette date, ils ont encore quatorze jours à passer à Yalta.

Ils vont chaque jour à la plage. Charlotte essaie de lire son livre sur l’expédition polaire. Wilhem suce sa glace en la faisant durer et nage. Jill est toujours par monts et par vaux. Elle a fait la connaissance de jeunes femmes russes qui lui offrent des confiseries. Elle court à droite et à gauche et demande comment se dit ceci ou cela en russe.

Un jour, ils décident de visiter la maison de Tchekhov, occasion qui révèle que Jilly ne connaît pas beaucoup plus que son nom et que Wilhem n’a rien lu de lui. Malheureusement la maison est fermée : remont. On ne peut l’apercevoir qu’à travers la porte du jardin.

Wilhem observe la maison, toujours superbe bien qu’un peu délabrée, et l’immense jardin. Jill veut savoir si Tchekhov était riche – Charlotte ne peut se retenir de lui apprendre qu’il était médecin, et qu’il soignait gratuitement les pauvres.

Une fois, ils suivent la longue promenade jusqu’à la statue et même un peu plus loin. Ils boivent du kvas clair et amer qu’on tire glacé de grandes cuves. Ils essaient des chapeaux de soleil. Jilly voudrait acheter une carte postale. Ce n’est pas facile d’en trouver malgré la présence de kiosques censés en vendre.

Un jour, ils rencontrent Rudi Vollmer, une vieille connaissance de Wilhem de l’époque de l’usine Goerz, en compagnie de sa femme. Wilhem lui dit qu’il a connu par hasard Emel. Rudi devient très silencieux et sa femme déclare qu’hélas ils n’ont pas le temps d’aller boire une tasse de thé. Que Wilhem affirme que, dès leur retour, ils informeront la direction du Parti de cette affaire, n’arrange pas les choses. Le couple se dépêche de prendre congé et disparaît précipitamment.

Il leur reste encore une semaine.

Ils dorment longtemps le matin (ou du moins font semblant).

Ils ont beau arriver à l’heure à la pension du syndicat pour le dîner, où il y a chaque jour des pommes vertes au dessert, la serveuse a toujours le même geste maussade pour leur indiquer une place à l’écart, comme le premier jour, quand ils étaient en retard.

Ils vont aux concerts en plein air.

Ils ramassent des coquillages.

Ils jouent à être en vacances.

Ils jouent à : La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse !

Jusqu’à ce que Wilhem soit pris de vomissements.

2. Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !, texte : Vassili I. Lebedev-Koumatch, musique : Isaac O. Dounaïevski.