Du même auteur

Scènes de crime au Louvre, Le Passage, 2017

Au 5e étage de la faculté de droit, Albin Michel, 2018 (Livre de Poche, 2020)

Scènes de crime à Orsay, Le Passage, 2018

Mourir en scène, Albin Michel, 2020

Qui à tué Lucy Davis ?, Plon, 2022

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

Conception graphique et réalisation de la couverture : Graph’M. Portrait de l’auteur : © Tom Volf

92, avenue de France
75013 Paris
www.plon.fr – www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31673-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de ma grand-mère,
Alexandra-Sassa, qui, par bonheur,
ne fut jamais invisible…

Note de l’auteur

Les personnages et les situations de ce roman sont le fruit de mon imagination et constituent un hommage aux écrivains et aux livres que j’aime (ou que j’aime détester !).

Mais jusqu’à quel point la fiction s’éloigne-t-elle de la réalité ? Qu’est-ce qui sépare la littérature de la vie réelle ? Le sentiment de sécurité que chacun de nous croit éprouver chez soi en lisant confortablement les péripéties d’un autre n’est-il pas illusoire ?

Que se passerait-il si la littérature faisait soudainement irruption dans le monde réel ? Apprécierions-nous qu’elle entre dans notre vie ? Serait-il aisé de lui survivre ?

Le voyage que je vous propose dans ce roman a la fiction pour embarcadère et la réalité pour destination. Un voyage où lecteurs et écrivains jouent au chat et à la souris.

Bonne route et… gare aux mots !

La bibliothèque de Markou

Centre d’Athènes, non loin du Lycabette
Vendredi 11 novembre, 9 h 44

La Citroën de service freina sèchement devant le numéro 16 de la rue et le capitaine de la police grecque Christophoros Markou en sortit. Il pénétra en courant dans cet immeuble typique des années soixante, laissant derrière lui les plantes en pot desséchées et l’ancien bureau du concierge.

Il appela l’ascenseur. Remarquant que celui-ci était arrêté au sixième étage, son visage s’assombrit un peu plus. Sans s’attarder, il prit l’escalier et monta à grands pas jusqu’au quatrième. La petite monnaie et les clés dans sa poche tintaient à chaque enjambée.

Entre le troisième et le quatrième étage, le carnet qui ne le quittait jamais tomba de sa veste et atterrit sur une marche. Pourquoi perdre le temps de le ramasser ? Toutes les informations nécessaires, tous les détails qui jusqu’alors ne menaient à rien, étaient gravés dans sa mémoire.

Un instant plus tôt, la remarque fortuite d’une chercheuse de la police scientifique avait raccordé entre eux tous les indices des affaires non élucidées des derniers mois. L’idée terrifiante qui était née dans le cerveau de Markou lui donnait à présent des ailes.

En le voyant ainsi gravir les marches quatre à quatre, on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à arrêter l’auteur d’un crime horrible, de ceux qui le hantaient chaque jour. Mais, en y regardant de plus près, on aurait constaté que le numéro deux de la brigade des homicides de l’Attique ne tenait pas dans sa main une arme, mais un simple trousseau de clés.

Arrivé au palier du quatrième, il tourna à gauche en direction de l’appartement qui jouxtait l’ascenseur. Une porte s’ouvrit derrière lui et une voisine âgée, effrayée par le bruit, lui demanda ce qui se passait. Markou l’ignora.

Il ouvrit la porte, laissa la clé dans la serrure et traversa l’entrée vide qui menait au salon, sommairement meublé. Contre le mur, face à lui, une bibliothèque remplie de livres donnait un peu de chaleur à une pièce extrêmement spartiate. Seuls les meubles – un canapé usé, une petite table industrielle, un bureau sous la fenêtre avec un ordinateur portable posé dessus, une chaise en bois – indiquaient que l’endroit était bien habité.

Il ralentit brutalement sa marche, et ses semelles glissèrent sur le parquet. Pour éviter de tomber, il tendit les bras et s’appuya avec ses mains contre les étagères, qui ployaient sous le poids des livres, afin de ne pas s’écraser sur la bibliothèque.

Markou reprit lentement son souffle, fit un pas en arrière et leva les yeux vers l’étagère la plus haute, celle qui se trouvait à deux mètres du sol. Le titre du premier volume, en blanc sur fond bleu, ne lui évoquait rien. Celui du deuxième, un autre roman policier, ne collait pas non plus avec ce qu’il pensait avoir découvert.

Il fourra la main dans sa poche. S’étonnant de la trouver vide, il se rappela que son carnet était tombé plus tôt dans l’escalier. Tout compte fait, il allait en avoir besoin, avant que les doutes ne commencent à lui empoisonner l’esprit.

« Et si je me trompais ? », se demanda-t-il.

Dans son effort pour comprendre le sens des meurtres, s’était-il encore fabriqué une explication qui ne tenait pas debout ? Son regard glissa jusqu’au troisième ouvrage. À partir de là, chaque nouveau titre vint confirmer un peu plus la folle hypothèse qui lui était venue quelques instants plus tôt, au café Montmartre. Il n’en ressentit pourtant aucun soulagement. Bien au contraire.

Les titres qui s’étalaient verticalement sur le dos des troisième, quatrième, cinquième et sixième polars reliaient de façon parfaitement logique et chronologique toutes les affaires qui occupaient son service depuis deux mois.

« Comment est-ce possible ? Qui… ? »

Ses pensées confuses furent soudain interrompues par une voix timide :

— Christophoros, mon garçon, tout va bien ?

Le capitaine se retourna et aperçut madame Sofia, la dame âgée qui habitait l’appartement d’en face. Les grands yeux bruns de cette femme, au regard investigateur et soupçonneux, étaient inquiets. Ses cheveux blond pâle – comme ceux des dames âgées de ce quartier huppé qu’était Kolonáki –, qui encadraient son visage carré, étaient tout ébouriffés. L’irruption de Markou avait troublé les habitudes de cette femme toujours tirée à quatre épingles.

Elle lui tendit la main. Ses doigts tordus par l’arthrite tenaient le carnet noir qu’elle venait de ramasser dans l’escalier. Le capitaine le prit et serra la petite main de la dame pour la remercier, tout en essayant de lui sourire. En vain.

Il ne réussit pas non plus à répondre à sa question. D’ailleurs, que dire ? Lui raconter les cinq meurtres non élucidés qui le tracassaient ? Lui parler des pressions du ministère, de la déception de son directeur, des commentaires empoisonnés de la presse ? De sa fatigue et de son découragement ?

Non, impossible. Impossible aussi de lui révéler la terrifiante conclusion à laquelle il venait d’aboutir : que quelqu’un avait utilisé sa bibliothèque – sa bibliothèque à lui ! – comme plan d’action pour commettre les meurtres de cinq personnes.

Première partie

Un nouveau meurtre

Direction générale de la police de l’Attique
Un mois plus tôt, jeudi 13 octobre, 11 h 45

Markou jouait avec son stylo tout en s’efforçant de suivre l’exposé de son directeur, qui présidait en bout de table. Ce n’était pas une autre de ces réunions organisées pour évaluer les résultats de son service, ou pour programmer – autant que le permettait le ministre du moment – la stratégie à mettre en place. Pour la deuxième fois en moins d’un mois, un nouveau meurtre rassemblait les membres de la brigade criminelle en présence de leur chef, Mihalis Rovis : ce jour-là, on avait retrouvé une femme égorgée au Pirée.

Markou entendait de la bouche de son chef ce qu’il avait vu de ses propres yeux quelques heures plus tôt. La victime, Ileana Yannouli, cinquante-deux ans, avait été découverte par un balayeur municipal gisant sur le trottoir, rue Marie-Curie, dans le quartier de Keratsíni.

L’endroit, peu fréquenté, était protégé des regards par une benne pleine des gravats d’un chantier voisin, si bien que personne n’avait rien vu ni rien entendu. Une forte averse, tombée peu après minuit, avait lavé les pavés gris, et le sang s’était écoulé dans la bouche d’égout, à quelques mètres de la victime étendue à même le sol, la gorge ouverte, le visage tourné vers le ciel. Seule la robe claire demeurait imprégnée du liquide brun.

Selon le médecin légiste, arrivé peu après, l’arme du crime était probablement un simple couteau de cuisine. Le coup avait été porté de la gauche vers la droite de la gorge. L’assassin, droitier, avait tranché la carotide par-derrière. C’est tout ce que l’on apprenait sur lui. Le corps avait aussitôt été transporté à l’Institut médico-légal du Pirée, qui devait leur fournir les résultats de l’autopsie.

— Selon les premières estimations, il était entre vingt-trois heures et une heure trente lorsque le crime a eu lieu, continua Rovis.

Markou se tourna vers la pendule située derrière le dos de l’officier, puis vers Roubini Gaetanou, la profileuse, assise à côté de lui.

La main de celle-ci, posée sur son chignon, descendit lentement vers son nez pour le pincer. Trois ou quatre semaines après le grand nettoyage des locaux, l’odeur acide des désinfectants, un mélange de savon, d’eau de Javel et de lavande, planait encore dans l’air.

Le regard de Markou s’attarda sur elle. Les grands yeux de la jeune femme, eux, restaient braqués sur le directeur. Depuis qu’ils s’étaient croisés devant la salle, où ils avaient échangé un simple bonjour de politesse, elle ne lui avait accordé aucun regard.

« Comme quoi, ça m’apprendra à mêler travail et vie privée ! », conclut Markou.

Il avait commis une grosse erreur. Ou plutôt toute une série. D’abord, il n’aurait jamais dû se lancer dans une aventure sentimentale alors qu’il avait mille autres chats à fouetter et que sa vie personnelle était le cadet de ses soucis. Pire, il n’aurait jamais dû le faire avec une collègue. Leur histoire avait commencé début août, quand même « les criminels sont en vacances », et avait duré moins de quinze jours. Markou y avait mis fin avant de partir en congé.

Ce n’était pas sa faute à elle, lui avait-il expliqué, mais la sienne. Il ne pouvait se consacrer à rien hormis à son travail. Et puis, il était certainement contraire à la déontologie de s’embarquer dans ce genre de relations entre collègues. À ce moment-là, il avait trouvé ces explications suffisantes. Depuis, plus il y pensait, plus il les jugeait minables. Voilà sûrement pourquoi, malgré sa réaction plutôt discrète – elle n’avait rien dit, mais simplement hoché la tête –, Roubini Gaetanou avait réduit leurs contacts au strict minimum.

« J’espère que cela ne rejaillira pas sur notre collaboration », se disait-il à présent.

Il tourna la tête vers le jeune homme assis à sa droite. Ses cheveux châtain foncé luisaient, on aurait dit qu’ils étaient teints. L’homme leva les yeux comme s’il avait senti le regard de Markou et sourit largement, découvrant une rangée de dents ultra-blanches, plus appropriée pour une publicité de dentifrice que pour une réunion entre flics. Il salua Markou de la main et retourna au cahier bleu à spirale où il notait mot pour mot les propos du directeur, qui évoquait à présent un autre meurtre, celui de Zográfou, survenu trois semaines plus tôt.

« Si Rovis éternue, il écrira atchoum ! », pensa Markou.

Dès qu’on lui avait présenté ce nouveau collègue, Constandinos Manias, âgé de trente ans seulement, venu de la Direction de Thessalonique, Markou avait senti que quelque chose clochait chez lui. Sans qu’il puisse dire précisément quoi. Quelque chose de forcé, de faux.

Ce Constandinos lui faisait la même impression qu’une offre commerciale tellement généreuse que l’on ne peut pas s’empêcher de se dire : « C’est trop beau pour être vrai. »

« Ça lui passera »

Café-jardin du musée de la Monnaie
Vendredi 14 octobre, 19 h 16

Vera haussa légèrement les épaules et dit d’un ton monotone, tout en regardant son verre :

— Ça lui passera.

Craignant que Markou ne voie de la méchanceté dans sa remarque, elle s’empressa d’ajouter :

— Il va sûrement lui falloir un peu de temps. Mais ne t’inquiète pas pour le boulot. Quoi qu’il arrive, c’est une pro.

Puis elle releva les sourcils comme pour dire : « En même temps, quelle idée de fricoter avec la profileuse ! », regarda fixement son copain flic et avala sa dernière gorgée de vin.

Markou n’était pas du genre à s’épancher sur sa vie privée, mais il s’était senti contraint de raconter à Vera son aventure avec Gaetanou pour deux raisons. D’abord, il voulait l’avis d’une femme et pensait que Vera, qui le connaissait depuis leurs études de criminologie, lui dirait sincèrement s’il avait fait une connerie. Ensuite, il espérait qu’une telle confession, inhabituelle de sa part, leur permettrait de retrouver leur amitié, puisqu’ils s’étaient beaucoup éloignés depuis deux mois.

Après la mort, début août, d’une des plus grandes stars grecques, qui était aussi la tante de Vera, son amie avait disparu des radars. Elle était réapparue soudainement trois semaines auparavant pour lui demander de l’accompagner à l’une des réunions du club de polar dont elle était devenue membre. Il l’avait suivie sans hésiter. Leur passion commune pour les romans policiers les avait de nouveau rapprochés. Il espérait à présent que cette conversation et ses confidences dissiperaient les dernières zones d’ombre.

Changeant brusquement de sujet, il lui lança :

— Quand est-ce qu’a lieu votre prochaine réunion au club ?

— Dis plutôt « notre ». Toi aussi, tu vas venir. Et sans te faire prier !

Elle agita son index à quelques centimètres de son visage d’un air gentiment menaçant.

Il sourit. Il se doutait que l’enthousiasme de son amie pour ces soirées-là n’était pas seulement dû à son intérêt pour la littérature policière. La façon dont elle regardait l’animateur en disait long sur ses intentions réelles.

Pourtant, Markou devait reconnaître que les deux séances auxquelles il avait participé l’avaient intéressé. Il avait apprécié la lecture des extraits choisis, l’échange des points de vue sur la vraisemblance des intrigues et la recherche d’indices et d’éventuelles erreurs dans chacun des textes.

Ces soirées le distrayaient de la sombre réalité de sa profession. Dans les pages d’un whodunit, l’assassin est toujours démasqué. Pas dans la vraie vie, malheureusement. Il en savait quelque chose.

Il repensa aux deux meurtres du dernier mois. Son regard s’obscurcit, son front se plissa. Vera comprit que son ami s’était éloigné de la littérature pour revenir brutalement à la réalité. Elle tapota la table de sa main pour le ramener à leur discussion :

— Je sais que tu es débordé, mais deux petites heures lundi soir ne te feront pas de mal, au contraire ! Ça te rafraîchira les idées.

Puis, voyant qu’il hésitait :

— On ira ensemble, un point c’est tout ! Tu n’as pas le choix ! Maintenant, raconte-moi où tu en es dans tes affaires en cours. Je veux des infos confidentielles, pas ce que tout le monde sait déjà ! N’oublie pas, je ne dévoilerai rien, je suis une tombe.

Ça, Markou le savait. Il pouvait lui faire totalement confiance. Il lui exposa donc les derniers éléments de l’enquête.

Le simple fait de formuler ses pensées à son amie lui donnerait peut-être une idée. Une remarque fortuite de Vera le conduirait peut-être à une supposition, à une nouvelle théorie.

Ce ne serait pas la première fois.

Twelve-night stand

Appartement de Markou
Samedi 15 octobre, 6 h 17

Les aveux faits à Vera sur les meurtres et les commentaires qu’elle fit n’eurent malheureusement pas l’effet escompté. Ses questions demeuraient sans réponse. Après leur dîner, Markou rentra chez lui et passa la nuit plongé dans les papiers et les photos de la scientifique.

« Chez lui » : chaque fois qu’il employait ces mots, quelque chose en lui réagissait. Des termes plus froidement impersonnels tels que logement ou pied-à-terre, auraient mieux convenu pour décrire les soixante mètres carrés qu’il louait au pied du Lycabette. Il y passait peu de temps, si ce n’est pour dormir quelques heures ou faire sa toilette avant de retourner à la Direction générale, son vrai « chez-lui ». Seuls sa bibliothèque et ses vinyles – composés uniquement d’enregistrements de la Callas – donnaient quelques indications sur l’identité du locataire des lieux.

La nudité et la froideur de l’endroit, cependant, n’avaient pas d’importance, il n’y invitait jamais personne.

Seule exception : les quelques nuits sans sommeil qu’il avait passées avec Roubini Gaetanou au mois d’août. Deux corps dans son lit étroit, gênés, en sueur, après un rapport sexuel sans ferveur. Puis quelques phrases encore plus embarrassées juste avant qu’elle ne parte. Elle n’était restée pour la nuit qu’une ou deux fois seulement.

« Son expérience professionnelle, son aptitude à lire à travers les gens auraient dû la rendre plus vigilante », pensait Markou. Mais lui-même, sans doute, aurait dû lui faire comprendre d’emblée qu’il n’était pas homme à recevoir quelqu’un chez lui ni, plus largement, dans sa vie.

« Quelle opinion peut-elle bien avoir de moi maintenant, après tout ce qui s’est passé ? », se demanda-t-il en sortant de la douche, alors qu’il essuyait les dernières gouttes d’eau qui coulaient sur sa poitrine.

Par « ce qui s’est passé », Markou entendait les une ou deux journées de drague puis la période où ils s’étaient vus, qu’il avait envisagée comme l’affaire d’une nuit alors qu’elle avait duré presque quinze jours !

« Espérait-elle davantage ? »

Elle ne l’avait pas montré, en tout cas, quand il lui avait annoncé la fin de ce twelve-night stand – comme il l’avait surnommé.

Il la revoyait dans son salon, enveloppée d’un drap blanc, observant les lieux. Son regard s’était arrêté sur la bibliothèque, puis sur les meubles fatigués, avant de se poser sur les dossiers jetés au sol et sur la pile de carnets où Markou avait noté les témoignages et les remarques qu’il s’était faites à propos d’anciennes affaires.

Le contenu de son appartement – ou, plus justement, son absence de contenu – avait-il permis à la profileuse de se faire une opinion sur lui, Christophoros Markou, le policier qui ne vivait que pour ses enquêtes ? « Monsieur 100 % », comme l’appelait affectueusement Rovis quand il saluait son pourcentage de réussite. Un pourcentage que les deux derniers meurtres menaçaient de mettre à mal.

Il noua une serviette autour de ses reins, appuya sur la touche play de son portable, s’assit sur le canapé, et, tandis que la « Divina » chantait « Un uomo, un picciol punto s’avvia per la collina. Chi sarà ? chi sarà ? E come sarà giunto che dirà1 ? », il ouvrit le dossier du premier meurtre. Celui de Martha Paskhou.

1. Giacomo Puccini, Madame Butterfly, « Un bel dì, vedremo » : « Un homme, un tout petit point, monte sur la colline. Qui sera-t-il ? Qui sera-t-il ? Et quand il me rejoindra, que dira-t-il ? »

Le dossier du premier meurtre

Aussitôt après

La victime avait été retrouvée dans le jardin d’une maison du quartier de Zográfou, à l’est d’Athènes, le 16 septembre, un mois plus tôt. Markou avait beau passer par là en voiture quand il allait à la morgue, il n’avait jamais remarqué l’endroit.

La maison sans étages datait des années cinquante. Au fond du jardin, de grands arbres la cachaient aux passants et aux habitants des immeubles voisins. C’est dans ce jardin envahi par la végétation que l’on avait retrouvé le corps presque décapité de Martha Paskhou, une femme de quatre-vingt-deux ans. Elle habitait là en compagnie de sa fille Emilia, cinquante-cinq ans, qui, en rentrant de la pharmacie, avait trouvé la maison totalement sens dessus dessous.

Markou inspecta de nouveau les photos « de la scène du crime ». Dans le salon, plus rien ne tenait debout : les chaises étaient brisées aux quatre coins de la pièce, la table et les petits meubles renversés, des bibelots étaient en miettes sur le sol, les rideaux arrachés, les murs maculés de sang. Dans les chambres à coucher, même désordre : les matelas étaient déplacés, les draps défaits, les tableaux jetés par terre. Les bijoux des deux femmes jonchaient le sol, comme l’argenterie dans le salon, où une nuée de confettis, faite de billets de banque déchirés, recouvrait les divers débris.

Voilà ce qu’avait découvert la fille de la victime. En état de choc et ne trouvant sa mère nulle part, elle était sortie pour crier à l’aide. Un voisin avait appelé la police.

Le policier de la première voiture de patrouille arrivée sur les lieux avait trouvé le corps dans le jardin, probablement jeté depuis la fenêtre de la chambre. Il était bien abîmé : la tête ne tenait plus au tronc que par un mince morceau de chair. Les vêtements étaient déchirés, le visage et le corps, quant à eux, portaient des traces de violence.

D’après le médecin légiste, madame Paskhou avait été sauvagement battue avant de mourir. Son bras gauche était cassé en deux endroits. Ses tibias étaient fêlés, la moitié de ses côtes cassées. À en croire la plaie au front et la fracture du crâne, elle était déjà inconsciente quand l’assassin l’avait égorgée.

« Le corps avait-il été frappé avant ou après le coup à la tête ?, se demanda Markou. La victime était-elle consciente pendant qu’elle subissait cette torture ? » Le rapport d’autopsie ne donnait pas de réponse.

L’instrument qui avait causé la blessure mortelle avait été retrouvé dans la chambre de la victime. Un rasoir à l’ancienne, de ceux qu’utilisaient les barbiers, à manche de corne et lame d’acier pliante large d’environ deux centimètres. « Il a tranché jusqu’au deltoïde », pouvait-on lire dans le rapport.

« Pourquoi une rage pareille ? »

C’était la première fois, en quinze ans d’enquêtes, que Markou se trouvait confronté à une telle violence gratuite. Les clichés semblaient sortis d’un film gore, non de la réalité.

D’après les voisins, madame Paskhou était propriétaire de la maison depuis son mariage, à la fin des années cinquante. Sa fille y était née et y avait grandi. Les deux femmes y vivaient seules et ne voyaient personne. Voilà pourquoi il était impossible d’en apprendre davantage sur la nature de leurs relations.

Les soupçons de Markou s’étaient d’abord portés sur la fille. « Deux femmes en vase clos, une mère despotique, une fille sans vie privée à cause d’elle », avait-il immédiatement pensé. Une marmite qui bouillait depuis des années et n’attendait que d’exploser dans un bain de sang…

La suite des événements et la déposition d’Emilia Paskhou sous tranquillisants, le lendemain, avaient démenti cette première hypothèse. La fille de la victime était absente à l’heure où le médecin légiste situait le crime et pouvait le prouver.

Ce matin-là, en effet, alors qu’elle sortait rarement, elle était allée chez le médecin de sa mère pour lui demander une ordonnance. Or, celui-ci était en retard et elle avait dû attendre deux heures, ce que la secrétaire confirmait. Puis elle était passée à la pharmacie, ce qui portait la durée de son absence à trois heures environ. Or le décès était survenu entre dix et onze heures du matin. Et Emilia Paskhou s’était absentée entre neuf heures et midi.

L’hypothèse du vol pouvait également être écartée d’office : les objets précieux n’avaient pas été emportés, pas plus que les cinquante mille euros que la vieille dame avait retirés à la banque peu de temps auparavant pour les cacher sous son matelas. La plupart des billets étaient déchirés et tachés de sang.

Tout en passant ses doigts dans ses cheveux mouillés, Markou se rappela les deux touffes de cheveux arrachées à la tête de la victime que l’on avait retrouvées dans le salon, près de la cheminée. La mare de sang devant la porte qui menait aux chambres montrait que l’assassin avait d’abord tué la vieille femme à cet endroit avant de la traîner jusqu’à la fenêtre pour la jeter dehors, un mètre cinquante plus bas.

Cette fureur bestiale, comme l’absence de mobile apparent, amenèrent Markou à supposer que l’assassin était un fou. Pourtant, « le manche du rasoir ne présentait », selon le rapport de Vivian Mavromati, l’experte de la scientifique chargée de l’affaire, « aucune empreinte digitale, et aucun élément génétique étranger n’a été retrouvé sur les lieux ».

Contredisant l’image chaotique de la scène du crime, l’absence de tels indices révélait un soin méthodique difficilement compatible avec la fureur et la folie.

Markou referma le dossier et s’habilla.

Autre chose le préoccupait : on avait retrouvé dans la maison un objet, qui, d’après Emilia Paskhou, n’appartenait à aucune des deux femmes. Un jouet d’enfant qui ne concordait pas avec tout le reste. Un petit singe en plastique, posé au milieu du salon, indifférent au chaos qui l’entourait.

La victime de Keratsíni

Bureau de Markou, Direction générale
Lundi 17 octobre, 17 h 18

Les rapports de la police scientifique et de la médecine légale venaient d’être déposés sur le bureau de Markou, accompagnés d’un double cappuccino. Ses collègues, qui connaissaient ses habitudes, savaient qu’une demi-douzaine de cafés, chauds ou glacés, étaient le carburant indispensable au bon fonctionnement de son corps et de son esprit.

Le rapport du médecin légiste concernant la nouvelle victime de Keratsíni, au Pirée, n’apportait pas grand-chose, il précisait seulement l’heure de la mort qu’il situait entre vingt-trois heures et minuit et demi.

Madame Yannouli était professeur d’anglais dans un cours du soir, à quatre cents mètres du lieu du crime. Restée après la fin du cours pour préparer le contrôle du lendemain, elle avait quitté sa collègue à vingt-trois heures précises pour prendre le bus à la station Aghios Georgios et rentrer chez elle.

Le meurtrier lui avait porté deux coups à la gorge. La victime était morte instantanément à cause de l’ hémorragie, et avait été laissée sur le trottoir.

« Gorge tranchée, comme lors du meurtre de Zográfou… », songea Markou.

Mais, mis à part le coup mortel et le sexe de la victime, les autres indices – âge, arme du crime, modus operandi – ne concordaient pas. Dans le premier cas, il s’agissait d’une agression extrêmement violente survenue au domicile de la victime. Dans le second, il n’y avait pas eu de violence.

Le rapport ne signalait aucune trace de lutte ou de résistance. Le sac à main de madame Yannouli se trouvait toujours à côté d’elle, avec cent quarante euros en liquide, des cartes de crédit et une tablette. On ne lui avait rien volé, pas même ses bagues.

Ce dernier point comme l’absence d’empreintes rapprochaient, il est vrai, les deux crimes. Le rapport listait les objets trouvés autour du corps. Rien de particulièrement utile : un bracelet de montre, une épingle à cheveux, un bouchon, un paquet de chewing-gum vide ainsi qu’un magazine trempé. Sous le talon gauche posé sur la dalle du trottoir, on avait repéré des traces de craie bleue.

« Cela vient sûrement de son école », se dit Markou.

La victime avait été identifiée par son fils de vingt-trois ans. Celui-ci ne pouvait imaginer que sa mère eût des ennemis. « Aimable, sociable, joyeuse, aimée de ses collègues et de ses élèves », c’est ainsi qu’il l’avait décrite entre deux sanglots.