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INTRODUCTION


« Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes. »
Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, II, Gallimard, Folio, éd. 1972, p. 30

« Imaginez, dans un autre ordre d’idées, ce qu’est la mort d’un individu, pour de simples “connaissances” ou pour sa propre famille. Vu de l’extérieur c’est un événement assez banal, mais, pour les proches, c’est la subversion complète d’un univers : nous ne pourrons jamais comprendre exactement ce qu’est le deuil d’une famille, qui n’est pas notre famille, ce qu’est un deuil, qui n’est pas notre deuil. »
Claude Levi-Strauss, in : Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Levi-Strauss, Julliard, 1961, p. 25.


Saisir au plus près, saisir au cœur la douleur laissée par la grande vague de 1914-1918, une fois celle-ci enfin retirée : ce livre est le fruit de cette tentative. J’ai voulu comprendre le deuil, la dimension intime de la perte. D’où ces cinq récits de vies endeuillées, ces « récits de deuil » au sens strict du terme.
La tâche fut compliquée : des dizaines de millions d’Européens, des millions de Français ont été précipités dans la douleur de la perte entre 1914 et 1918, mais peu d’entre eux ont laissé quelque trace des coups atroces que la mort de leurs proches leur a infligés. Les pistes dont on croit disposer à l’origine n’aboutissent nulle part, ou s’arrêtent trop vite. Rares sont les destins individuels que l’on peut espérer reconstituer vraiment.
Donc, cinq deuils. L’un a touché une jeune femme britannique, les autres des enfants, des épouses, des sœurs, des mères, des grands-mères issus de familles françaises. Des femmes surtout. Sachant l’irréductible singularité de chacune de ces vies, je n’essaierai pas, pour dissimuler le peu de cas que – contraint et forcé – j’ai fait des exigences historiennes de représentativité, de m’abriter derrière l’élégant bouclier de la micro-histoire. Au moins ce travail m’aura-t-il appris que tout deuil est unique, unique au point qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il y a autant de deuils de guerre – tous irréductiblement différents – que d’hommes, de femmes et d’enfants en deuil au sortir du conflit. Je n’oserais donc affirmer que chacun de ces récits parvient à exprimer un « singulier normal1 ». Peuvent-ils représenter plus qu’eux-mêmes et témoigner, chacun à sa manière, pour d’autres, pour tous ? L’intuition et une longue fréquentation des sources conduisent à l’espérer, et là réside sans doute la justification de ce petit livre. À travers lui, j’espère en fait que le lecteur approchera d’un peu plus près ce que fut la mort des proches pour tant de survivants de la Grande Guerre. Faute de quoi, que peut-on espérer saisir de l’événement qui a ravagé jusqu’aux moelles les sociétés occidentales pendant plus de quatre ans2 ?
Qu’on me pardonne enfin une ultime entorse aux règles académiques les mieux fondées. À l’issue de ces récits, il ne m’a paru ni utile, ni même décent peut-être, d’ajouter plus de mots : c’est pourquoi j’ai préféré laisser ce livre sans conclusion.
À Paris, décembre 2000


1. Je préfère ce terme, plus adapté à mon sujet tant il est vrai que le deuil en 14-18 fut une expérience de masse vécue à travers la singularité irréductible des expériences individuelles, à l’audacieuse expression d’ « exceptionnel normal » forgée par l’historien italien Edoardo Grendi dans « Micro-analisi e storia sociale », Quaderni storici, 35, 1977, pp. 506-520. Sur les problèmes méthodologiques, nous renvoyons aux mises au point du volume dirigé par Jacques Revel, Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Hautes Études, Gallimard-Le Seuil, 1996, 243 p.

2. Une vision d’ensemble ayant été exposée dans un ouvrage précédent, je n’y reviendrai pas ici. Voir la partie consacrée au deuil personnel in : S. Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, (chapitre III-Le deuil), Paris, Gallimard, 2000. D’autre part, des versions différentes et abrégées de certains de ces récits ont été publiées séparément : « Corps perdus, corps retrouvés. Trois exemples de deuils de guerre », Annales, Histoire, Sciences sociales, no 1, janvier-février 2000, pp. 47-71. « Stabat Mater », in : Les Morts. Le fait de l’analyse, no 7, octobre 1999, pp. 57-88. « L’honneur du fusillé ou l’impossible deuil de Blanche Maupas », in : 14-18 Aujourd’hui, no 4, 2001, pp. 167-173. En collaboration avec Nathalie Garreau, Maurice Gallé. Vie d’un soldat, deuil d’une famille (1914-1929), Amis du Musée Gallé-Juillet de Creil, Memo, 1998, 109 p.
Cet ouvrage doit beaucoup, enfin, aux collègues et amis qui participent si fidèlement au séminaire « Sortir de la guerre au XXe siècle » que j’anime à la Maison des Sciences de l’Homme depuis plusieurs années : je ne puis les citer tous, mais que tous soient ici chaleureusement remerciés.





1
Hinc Illae Lacrimae


Roland Leighton est mort le 23 décembre 1915, à l’âge de 20 ans.
Dès les premiers jours du conflit, il avait souhaité se porter volontaire, comme l’immense majorité des jeunes gens de son milieu. Son éducation avait été celle des élites britanniques : accueilli dans une des meilleures public schools du pays (Uppingham, dont le monument aux morts porte 449 noms d’élèves et anciens élèves), il y avait suivi une scolarité exceptionnellement brillante, au point de recevoir, au cours de la cérémonie finale de juillet 1914, tous les principaux prix de l’institution. La guerre et l’engagement dans l’armée l’avaient ensuite forcé à ajourner sa rentrée à Oxford.
Son appartenance à l’Officer Training Corps lors de sa scolarité à Uppingham semblait le désigner tout particulièrement pour un poste d’officier et, dès le début du mois d’août, il avait posé sa candidature à un commandement dans un régiment du Norfolk. Toutefois, dans un contexte d’afflux massif aux portes des bureaux de recrutement, sa myopie lui barre provisoirement la route de l’armée : son offre de service est refusée et il s’en montre très affligé. Pourtant, début septembre, il réussit à obtenir un poste d’officier-recruteur en second et, le mois suivant, il parvient à devenir junior officer dans le 4th Norfolks. Encore n’était-ce qu’un régiment territorial, non destiné à rejoindre la France. Après plusieurs nouveaux échecs et des démarches insistantes auprès du War Office, il est finalement versé en mars 1915 dans le 7 th Worcesters alors sur le point de partir pour la France. Le régiment fait mouvement dès la fin du mois et embarque début avril.
Roland Leighton ne découvre tout d’abord que la vie de l’arrière-front et des secondes lignes, avant de subir, dès la seconde moitié du mois d’avril, l’épreuve des premiers bombardements d’artillerie : il est alors près d’Armentières, où son régiment tient les tranchées. L’imaginaire héroïque initial ne résiste pas à l’épreuve, et sa correspondance s’en ressent immédiatement :
Il n’y a rien de glorieux, écrit-il le 21 avril, dans la guerre de tranchées. Elle est toute attente, attente encore, et recherche d’insignifiants avantages ; ceux qui peuvent attendre le plus longtemps gagnent. Et tout cela pour rien, pour un nom vide, pour un idéal peut-être après tout1.

Début mai, il assiste à la mort d’un de ses hommes, le premier de sa section à être tué. À plusieurs reprises, sa correspondance est interrompue par de longues périodes de silence dues, semble-t-il, à l’activité incessante et à l’épuisement engendrés par la vie du front : ainsi en juillet 1915, et de nouveau à l’automne.
Le 18 août, il revient en Angleterre pour une permission de six jours et demi. Il repart le 23. Fin septembre, son régiment est mis en alerte dans le cadre de l’offensive britannique sur Loos, sans être toutefois directement engagé.
Fin novembre, Roland Leighton annonça à sa famille qu’il bénéficierait pour Noël d’une seconde permission. Sa famille, alors à Keymer, près de Brighton, l’attendit en vain pendant toute la soirée du réveillon. Le lundi 27 décembre, la nouvelle de sa mort était communiquée par un télégramme du War Office à ses parents :
Regret de vous informer que lieutenant R.A. Leighton, 7th Worcesters, mort de ses blessures 23 décembre. Condoléances Lord Kitchener.

Grâce aux lettres de son colonel et de l’aumônier catholique du régiment, on sut dès le début du mois de janvier 1916 les circonstances de la mort. Dans la nuit du 22 décembre, dans l’Artois, sa section devait réparer les barbelés situés devant les tranchées. Par une nuit de pleine lune, Roland Leighton était sorti avant ses hommes, afin de repérer le travail à effectuer, mais les Allemands avaient ouvert le feu sur l’emplacement préalablement repéré. Grièvement blessé au ventre, le lieutenant fut ramené dans la tranchée, où un médecin fut amené immédiatement. À six heures du matin, il parvenait au centre de triage de Louvencourt, à une vingtaine de kilomètres en arrière des premières lignes. Ayant atteint l’hôpital en état de choc, il ne put subir que quatre heures plus tard une grave opération qui ne laissait presque aucun espoir de survie. Après avoir repris connaissance dans l’après-midi, il reçut l’absolution et communia avant de mourir dans la soirée, calmement semble-t-il, et en restant conscient presque jusqu’au dernier moment. « Le garçon était merveilleusement brave », écrivit le colonel à ses parents. « Il est mort à 11 heures après un très vaillant combat », affirma à son tour l’aumônier2. À l’issue d’un service religieux, Roland Leighton fut enterré dans l’après-midi du 26 décembre, au nord-ouest d’Albert, dans le cimetière de Louvencourt. Sa tombe s’y trouve encore.
Le cercle de deuil
Dans le premier cercle du deuil, on compte son père et sa mère, tous deux écrivains. C’était surtout cette dernière, Marie Connor Leighton – personnalité excentrique et flamboyante – qui avait contribué à faire vivre l’ensemble de sa famille grâce au succès de ses romans populaires, et non son mari, Robert Leighton, critique littéraire, journaliste et rédacteur de livres pour enfants. Un premier-né ayant disparu en bas âge, Roland était l’aîné de la famille. Aussitôt après la mort de celui qu’elle savait préférer, malgré elle, à ses autres enfants, la mère de Roland écrira en trois mois un livre sur son « Prince3 » : Boy of my Heart4. Après quoi elle fut gravement atteinte par des troubles cardiaques dont elle ne put se rétablir que lentement au cours des années suivantes. Elle mourra en 1941, sept ans après son mari, disparu en 1934.
Le premier cercle de deuil comporte aussi une sœur, Clare, alors âgée de 16 ans, et un frère cadet de 14 ans, Evelyn, qui tous deux perdent ainsi leur « rayonnant chevalier en armes ». Au-delà, un second cercle se dessine, constitué par un riche milieu d’amis du disparu, milieu déjà entamé, toutefois, par la mort à la guerre5. On y compte en particulier Victor Richardson et Edward Brittain, eux aussi mobilisés, et qui formaient, avec Roland, les « trois mousquetaires » de l’école d’Uppingham, quittée un an et demi auparavant.
Il y a, enfin, la sœur d’Edward, Vera Brittain, qui venait de fêter ses 22 ans au moment de la mort de son fiancé. C’est en ces termes que, dans son journal, elle évoque les circonstances de l’annonce du lundi 27 décembre 1915 :
J’avais juste terminé de m’habiller quand un message arriva pour me dire qu’il y avait quelqu’un au téléphone pour moi. Je bondis joyeusement, pensant entendre bientôt le son tant chéri et espéré de la voix aimée. Mais le coup de téléphone n’était pas de Roland mais de Clare ; ce n’était pas pour dire que Roland était arrivé, mais au contraire qu’un télégramme était venu6…

Quelques lignes plus bas, cinq minutes avant le début de l’année 1916, elle ajoute :
À ce moment-même, l’année dernière, Il me regardait partir de la gare de Charing Cross après David Copperfield, et j’avais juste commencé de réaliser que je l’aimais. Aujourd’hui, Il est étendu dans le cimetière militaire de Louvencourt, parce que il y a une semaine Il fut blessé au combat, et qu’Il a juste eu vingt-quatre heures de conscience avant de « s’endormir en France ». Et moi, qui dans mon impatience pensait, il y a quinze jours, que je ne pourrais attendre une minute de plus pour Le voir, je dois à présent attendre pour toute l’Éternité. Tout m’a été donné, puis retiré, et en une seule année7.

Le deuil de Vera Brittain avait commencé. C’est de lui qu’il sera question désormais.

La mort annoncée
Vera appartenait à une famille de la classe moyenne industrielle : son père était propriétaire d’une fabrique de papier. La famille habitait Buxton, une petite ville touristique du Derbyshire. C’est grâce à son frère Edward, de deux ans plus jeune qu’elle tout en incarnant la grande figure de son enfance, que celle-ci avait pu s’insérer, avant-guerre, dans un cercle étoffé d’amis masculins. Roland Leighton en faisait partie. C’est également avec le soutien actif d’Edward que Vera, à la suite d’une scolarité poursuivie depuis l’âge de 13 ans à l’école de fille St Monica, avait obtenu de ses parents d’être autorisée à passer les examens permettant de rentrer à Oxford : après un travail acharné, elle avait été reçue à la fin du mois d’août. En octobre, sans son frère et sans Roland tous deux sous l’uniforme, elle avait donc rejoint Somerville, un collège pour filles fondé en 1879 et bénéficiant d’une haute réputation intellectuelle. Elle y fut presque immédiatement considérée comme le « lion » de sa promotion8. À cette date pourtant, si les étudiantes étaient autorisées à passer les examens et voyaient leurs résultats publiés, elles ne pouvaient obtenir le B.A. degree délivré par l’université.
La relation amoureuse avec Roland Leighton, rencontré une première fois en 1913, s’était nouée progressivement à partir du printemps de l’année suivante. Le journal tenu par Vera décrit moins d’une quinzaine de rencontres entre elle-même et Roland avant que ce dernier ne trouve la mort au front, rencontres dont cinq seulement purent se dérouler en tête-à-tête. La retenue des paroles est une évidence ; également l’extrême pudeur des gestes, que la diariste a soigneusement notés : un bras effleuré lors d’une déambulation dans Londres le 30 décembre 1914, une main gantée embrassée le 16 janvier 1915 (« prise par surprise, je résistai un peu, mais sans résultat face à sa forte prise, et après tout je ne voulais pas vraiment résister9 »), la main longuement tenue et embrassée (« mais cette fois sans gant10 ») le 19 mars, un premier baiser le 21 août, les épaules entourées et un second baiser concédé au cours d’une promenade nocturne le lendemain, deux ultimes baisers encore, le 23 août, sur le quai de la gare, à la fin de l’ultime permission. Tout le reste est amour par lettres, lettres d’ailleurs largement recopiées dans le journal de Vera. Mais les photographies n’ont été échangées qu’en décembre 1914. Mais l’expression « much love » n’a été écrite par l’amant qu’en mars de l’année suivante11. Mais Vera elle-même ne parvient à écrire « mon amour pour Roland » dans son journal intime que le 17 avril12. Pourtant, dès le dernier jour de l’année 1914, elle se voyait être un jour « la mère d’un enfant de Roland Leighton13 ». Les jeunes gens s’étaient finalement fiancés le 21 août 1915 lors de la permission de ce dernier, non sans réticence de la part de Vera, soucieuse de ne rien aliéner de sa liberté face aux exigences d’un milieu social qu’elle jugeait avec sévérité.
Dès cette date, la jeune fille avait commencé de nourrir quelques doutes sur la légitimité de la lutte ouverte en août 1914. Elle avait pourtant accueilli la guerre avec beaucoup d’excitation, et le 4 août, jour de l’entrée dans le conflit du Royaume-Uni, elle donnait à celui-ci un sens parfaitement conforme à la vision de l’immense majorité de ses contemporains :
Ce conflit est un combat à mort entre l’Allemagne et la France ; la vie de l’une signifiera la mort de l’autre. En vérité, cette guerre est une affaire de vie et de mort pour nous14.

En septembre, même si elle ne peut s’empêcher de se réjouir égoïstement que Roland ne parvienne pas à s’engager, elle se félicite en revanche de l’engagement de son frère Edward, dont l’autorisation a été arrachée de haute lutte à son père. Elle note à ce sujet, le 11 :
Il doit partir et il est parti, quittant la maison en riant, avec un sens charmant de ne pouvoir être un de ceux marqués à vie parce qu’ils n’auront pas pris part à la plus grande lutte des temps modernes15.

Elle même, écrit-elle début octobre, eût aimé être un homme pour pouvoir s’engager16.
Pourtant, dès la fin du mois de novembre 1914, son intérêt pour les événements du front, jusqu’ici suivis de près, semble s’effriter. Désormais, elle se passionne davantage pour le début de sa scolarité à Oxford, et pour ses chances de réussite. Puis, fin janvier 1915, à l’annonce de la mort à la guerre d’un condisciple de son frère, elle exprime pour la première fois, citant Thomas Carlyle, un doute qui ne la quittera plus :
Cette guerre les prend tous, « les éloquents, les jeunes, les beaux et les braves », et je ne sens pas qu’il puisse y avoir quelque justification à cela17.

Désormais, son intérêt pour la guerre est lié presque exclusivement à la présence au front de ceux avec lesquels elle est en relation directe, les nouvelles lui apparaissant comme autant d’annonces « d’horreurs amoncellées18 ». En mars, elle ne souhaite à son amant ni « gloire, ni honneur, ni triomphe », puisque face à la possibilité de le voir encore, « elle ne se soucie d’aucune de ces choses19 ». Lui-même, d’ailleurs, qui avoue s’être engagé sans conviction profonde et sans haine de l’ennemi, se montre dans ses lettres peu enthousiaste. Le 14 septembre, elle recopie l’une d’elles, qui décrit d’atroces cadavres ennemis et se termine ainsi :
Qui, étant ici, et sachant, et voyant, peut dire que la Victoire est digne de la mort même d’un seul parmi ceux-là20 ?

Pourtant, l’attitude de Vera Brittain face à la guerre reste – et restera jusqu’au bout – frappée au coin de l’ambiguïté : le 24 avril, à la nouvelle de la première utilisation des gaz par les Allemands à Ypres, elle tient à leur endroit des propos très durs21. Un mois plus tard, après lecture du rapport officiel britannique sur les actes commis par l’armée allemande lors de l’invasion, elle s’indigne de nouveau :
Je ne pense pas avoir jamais lu quelque chose d’aussi terrible que le rapport sur les atrocités allemandes en Belgique […]. Je ne sais pas comment un homme peut lire cela et ne pas s’engager. […] C’est la justification parfaite de ce que vous êtes en train de faire22.

Et lors du premier anniversaire de l’entrée en guerre, elle n’hésite pas à évoquer une « cause qui est beaucoup plus objectivement celle de la justice et de la liberté qu’il y a un an23 ».
Son propre engagement dans la guerre suivra d’ailleurs une courbe peu conforme, tout au moins en apparence, à l’évolution de ses doutes sur la légitimité du conflit. Dès le 5 août 1914, elle avait commencé à tricoter pour les soldats, malgré sa maladresse en la matière, parce que mieux valait cela « que de ne rien faire pour aider24 ». À la fin du mois, elle avait passé un examen de secourisme, puis entrepris de suivre, début septembre, une formation d’infirmière. Toutefois, en octobre, la découverte enthousiaste d’Oxford l’avait absorbée tout entière, au point qu’apporter une aide quelconque dans un hôpital, à l’image de certaines de ses connaissances, lui avait semblé inutile : « Il y a plus de concours que l’on en veut », note-t-elle en décembre25.
Mais une fois Roland parti au front, Vera fait volte-face. Le 26 mars, elle « envie celles qui sont infirmières, à présent. Pour sûr, une vérité est à trouver dans une telle expérience, même si elle se résume à des choses tout à fait élémentaires. Je voudrais le dur labeur en considération pour mon amour, car l’âme sûrement se grandit de cette manière26 ». Vera envisage donc de chercher un travail hospitalier pendant les vacances d’été, et elle entreprend en avril les premières démarches : « Parce que je souffre moi-même, dit-elle le 24, je désire ardemment alléger, même indirectement, la souffrance des autres27. » « Je veux une épreuve physique, précise-t-elle à son fiancé au même moment. Je devrais accueillir avec plaisir les plus grandes fatigues du corps28. »
 
En même temps, sa résolution grandit de ne pas revenir à Oxford avant la fin de la guerre, et après avoir tout de même passé l’examen de fin de première année, elle commence donc son service d’infirmière le 27 juin au Devonshire Hospital de Buxton, où sont accueillis des blessés convalescents. Elle s’enthousiasme alors en des termes très éclairants sur ses motivations profondes :
Oh ! comme j’aime le Tommy britannique ! Je m’attacherai tant à ces hommes, je le sais. Et quand je regarde l’un d’eux, c’est comme si je soignais Roland par procuration. Oh ! si seulement, parmi eux, l’un pouvait être celui que j’aime29 !

Elle s’épuise donc au travail, sans lassitude et sans répulsion aucune, y compris dans les tâches les plus repoussantes. Dès la fin juillet, elle forme même le vœu de rejoindre un grand hôpital à Londres, et cette résolution résiste aux premières agonies dont elle est témoin au cours du mois d’août. Le 1er septembre, elle est retenue pour servir comme VAD (Voluntary Aid Detachment nurse), à partir d’octobre, dans un des quatre hôpitaux généraux ouverts dans la capitale pour les blessés de guerre. Une fois sur place, après avoir signé son engagement, elle exulte : « J’éprouve une sorte de jubilation intérieure d’avoir fait quelque chose d’aussi irrévocable, quelque chose dont je ne peux simplement pas m’échapper30. »
 
Elle abandonne donc Oxford : « Rien ne m’amènera à y revenir tant que la guerre durera, dit-elle. Et quant à la suite, si elle vient bientôt, que j’y retourne ou non dépendra entièrement de Roland31. » Son engagement, en effet, n’est pas une passade : Vera Brittain ne reviendra pas à Somerville College avant avril 1919.
 
En dehors de l’univers hospitalier, sa confrontation à la mort à la guerre prit l’aspect d’une lente initiation. Le 31 octobre 1914, elle apprit qu’une de ses tutors venait de perdre son frère en Perse. Le 27 avril 1915, elle était informée du suicide de Maurice Ellinger, un ami de son frère engagé dès le début du conflit, puis frappé dès novembre par une dépression nerveuse qui l’avait obligé à quitter l’armée. Puis ce fut l’annonce par son fiancé du premier mort de sa propre section, le 9 mai : « L’un de mes hommes vient juste d’être tué – le premier32. »
 
Le 26, c’était au tour d’un ami proche de Roland et de son frère, R. P. Garrod, âgé de 20 ans, issu de la même public school qu’eux, et si lié à l’un et à l’autre que Vera dit « ressentir sa perte presque comme si elle lui était personnelle33 ». Le 10 juin, elle apprenait la mort à l’âge de 21 ans de Murray Drummond-Fraser, qu’elle dit avoir aimé beaucoup et avec qui elle avait souvent joué au tennis et au bridge. Le 14, grâce à la liste des pertes publiée par la presse, elle connaissait le décès d’une autre de ses connaissances, Frank Helm, tombé aux Dardanelles. Le 26, c’était cette fois encore un ami d’école de Roland, J. S. Martin, dont elle apprenait qu’il avait été tué deux semaines plus tôt. Le 2 septembre, la nouvelle de la mort – de nouveau aux Dardanelles – d’un cousin issu de germain âgé de 28 ans, Frank Marrable, lui parvint grâce à la lecture du Times : pour la première fois, quelqu’un de sa propre famille – quoique jamais rencontré – était frappé. De surcroît – Vera ne manque pas de le relever – il était fiancé à une Irlandaise. Le 1er octobre, c’était de nouveau le Times qui lui faisait savoir la mort d’un proche ami d’Edward, Maurice Greenlagh.
Le journal que tient Vera Brittain depuis le début de la guerre se charge donc d’une anxiété croissante. Une fois Roland parti pour le front, elle ne cesse de lire et de commenter les listes de pertes publiées par le Times. Chaque disparition de l’année 1915 sonne comme un avertissement de la mort possible de son propre fiancé. La peur se nourrit des longs silences épistolaires de ce dernier, et sans doute aussi des spectacles atroces qu’il n’hésite pas à lui décrire dans ses lettres. Les moments sont rares où la jeune infirmière se montre optimiste sur la possibilité pour lui d’échapper à la mort au combat.
Son journal est donc constamment hanté par l’éventualité de sa disparition. À plusieurs reprises, il est vrai, elle caresse l’idée qu’il pourrait n’être que blessé, elle-même devenant alors son infirmière. Mais l’idée d’une mort annoncée l’emporte de très loin, et une fois Roland sur le front, le sentiment de « tragique inévitabilité34 » ne cesse de grandir. Le 19 mars, elle essaie « d’imaginer un futur auquel il n’aurait aucune part, sans pouvoir envisager autre chose qu’un total désespoir35 », et même l’améthyste envoyée quelques jours plus tard lui paraît un signe supplémentaire de son deuil futur. Une nouvelle et violente crise de désespoir la conduit le 19 avril à se demander « quoi faire si Roland meurt36 », mais l’entrée du 7 mai est plus sombre encore :
Quelque chose de noir arrive graduellement vers lui et vers moi. Que Dieu veuille que cela ne soit pas la mort. […] Et à chaque sonnerie de l’horloge, à chaque fermeture d’une porte, à chaque lettre que je reçois, et tout spécialement dans des phrases comme celles-là, je la sens qui vient plus près, plus près37…

Son propre entourage, parfois, la conforte dans sa terreur : après l’annonce de ses fiançailles, fin août, son propre père lui dit trouver ridicule de se fiancer à un homme qui de toute évidence ne reviendrait pas. Tant qu’il « existe bien38 » répond-elle, la menace de mort constitue au contraire sa principale raison de s’engager ainsi.
À son tour, Vera n’épargne pas son fiancé. Le dernier jour de l’année 1914, sous les yeux horrifiés de sa tante, elle n’hésite pas à lui demander « s’il aimerait être tué au combat39 ». Elle reçoit d’ailleurs une réponse positive : « Oui, j’aimerais. Je ne veux pas mourir, mais s’il le faut, j’aimerais mourir de cette façon40. » Lui écrire, parfois, est impossible, tant fait horreur à Vera l’idée que ses lettres puissent lui revenir sans avoir été lues41. Mais à d’autres moments, elle ne montre aucune retenue. La nuit, elle rêve de sa mort et le lui écrit42 : « Il y a au moins une chose que je sais, lui dit-elle le 7 mai, c’est que si j’ai à faire face à votre perte, dear, rien de ce que j’aurais fait auparavant ne sera possible de nouveau avant très longtemps. Chaque lettre me fait réaliser à quel point vous êtes près de ce grand Accomplissement43… »
Le 26 septembre, prévenue par Roland, grâce à une phrase latine convenue entre eux (« hinc illae lacrimae »), que son régiment allait être engagé, elle lui répond :
Je vous envoie ceci dans l’espoir que vous puissiez le recevoir, en guise de dernier mot avant que toutes les communications entre nous soient interrompues. Et si ce mot devait devenir un « Te moriturum saluto », peut-être cela éclairera-t-il un peu les moments les plus noirs de savoir à quel point vous avez représenté pour Quelqu’un plus que quoi que ce soit auparavant et dans le futur. Tout ce que vous avez tenté ne sombrera pas dans le néant, tout ce que vous avez fait et été ne sera pas perdu, car ce sera une part de moi aussi longtemps que je vivrai, et je m’en souviendrai, toujours44.

Afin de conjurer le sort, pourtant, elle ne lui dit jamais « goodbye », mais « au revoir » en français. Elle prie, aussi, pour que Dieu veuille qu’il revienne. Mais elle se prépare à l’inévitable : « J’essaie de cuirasser mon cœur en préparation de cela45. » Informée que Roland bénéficierait d’une permission pour noël, elle lui écrit :
Oh ! ne soyez pas « touché par quelque chose » dans l’intervalle. Quand je pense à la manière dont tout mon univers basculerait dans l’abîme46…

Anticipation et endurcissement préalable ne purent rien, toutefois, devant la cruauté de l’annonce du 27 décembre 1915, qui transforma la présence attendue, presque certaine, en absence définitive.

1916 : la première année du deuil
Le deuil de Vera Brittain mêla soumission aux conventions sociales et rites plus personnels. Elle reçut visites et lettres de condoléances, s’acheta une bague de deuil, mais supporta difficilement les regards qui se posaient désormais sur elle. Elle nota avec soin, dans son journal, les anniversaires importants : le départ au front, la dernière permission, les moments d’intense anxiété, la mort ; premier mois, troisième mois, première année. Elle conserva ses propre lettres, les cadeaux et la photo d’elle-même offerts au fiancé, une copie des poèmes de ce dernier, et aussi l’insigne de son régiment, porté désormais autour du cou : « Je suis tellement plus riche, écrit-elle à son frère le 14 janvier 1916, que je ne l’ai jamais été auparavant47. »
La réalisation de la perte, si difficile en temps de guerre pour des proches n’ayant pu assister ni à la mort, ni aux obsèques, fut ici presque immédiate, et d’une violence particulière. Le 13 janvier 1916, Vera Brittain avait rendu visite à la famille Leighton au moment exact où, selon l’usage pour les officiers de l’armée britannique, le paquetage du jeune homme venait d’être retourné à ses parents. La mère et la sœur sont en larmes, tandis que sur le sol est étendu l’uniforme, y compris la veste déchirée et ensanglantée par le projectile fatal : Vera peut même noter l’aspect microscopique de l’orifice d’entrée, qui contraste avec la largeur de celui de la sortie. La saleté et l’odeur de mort des habits du disparu établissent un contact brutal avec le monde des tranchées, avec l’indicible souffrance combattante :
Tout était humide, usé, et simplement agglutiné par la boue. Tous les sépulcres et les catacombes de Rome ne pourraient me faire réaliser la mort, la pourriture, la décomposition aussi vivement que le fit l’odeur de ces vêtements48.

Le choc qu’inflige ce cadavre symbolique est tel que la mère demanda la destruction immédiate de l’uniforme, dont l’horreur souillait, à ses yeux, le souvenir de son fils. Ni Vera, ni Marie Connor Leighton n’ont pourtant assisté à la macabre cérémonie décrite par Clare plus tardivement, dans la préface donnée en 1980 à une édition du journal de guerre de la fiancée de son frère49 : avec l’aide de sa fille, et semble-t-il en cachette de sa femme, le père de Roland enterra l’uniforme dans le jardin familial, après que le sol eût été dégelé avec de l’eau bouillante.
D’emblée, Vera inscrivit le souvenir de son fiancé sur un plan quasi divin. Grâce aux lettres des supérieurs de Roland, elle est informée que le soleil a percé de manière éclatante lorsque le cercueil est sorti de l’église où avait eu lieu la cérémonie funèbre50, et ce signe revêt pour elle une certaine importance. Dans l’écriture immédiate de son journal de guerre, elle manque rarement d’omettre la majuscule au pronom personnel. « He », « Him » : c’est ainsi qu’elle désigne Roland Leighton, et ses amis masculins, d’ailleurs, font de même. La sanctification du disparu passe par le tableau d’une absolue pureté. Après avoir lu les missives autrefois envoyées au jeune officier par certains de ses hommes hospitalisés à l’arrière, la mère et la fiancée sont toutes deux frappées par ce qu’elles révèlent :
Personne n’avait besoin de la moindre preuve de sa droiture, mais si nous en avions voulu une, là était la preuve, irréfutable et convaincante, d’une pureté presque effrayante dans sa complétude51.

Enfin, Vera nourrit la certitude de l’héroïsme total du disparu, au point de regretter longtemps qu’il n’ait pas été décoré à titre posthume. Le souvenir de Roland est magnifié à un point tel que le jour anniversaire de la nouvelle de sa mort, à l’issue du premier mois de deuil, elle n’hésite pas à écrire :
Lorsque l’on pense à Son si fort caractère d’homme d’honneur, à son influence, immense et pure, sur ses hommes de tous grades, à son palmarès scolaire, à son palmarès militaire, à ses prix, à ses poèmes, à ceux si nombreux qui l’adoraient, à la plénitude d’une vie si remplie alors qu’elle fut si brève, alors, vu sous cet angle, cela ne semble-t-il pas merveilleux qu’une telle Perfection eût été autorisée d’exister, plutôt que l’inverse52 ?

De sa présence, elle croit parfois recevoir des signes. Un an après sa mort, alors qu’elle sert comme infirmière à Malte, elle s’agenouille près de son lit à l’heure exacte où Roland avait rendu l’âme : elle est alors frappée par l’exceptionnelle luminosité d’une étoile filante apparue dans le ciel d’hiver53.
Auparavant, comme tant d’endeuillés de la guerre, elle avait entretenu une correspondance suivie aux fins d’obtenir la description la plus exacte possible des derniers moments de son fiancé. La vérité ne se fit jour que peu à peu sur ce point. Dans le mois qui suivit, on lui dit tout d’abord que Roland n’avait pas souffert, qu’il avait parlé de manière normale et ne s’était certainement pas douté qu’il avait été touché à mort54. Mais à la fin du mois de février, elle sut que la balle avait « explosé » à l’intérieur du corps de son fiancé, transformant son dos de telle sorte que les chirurgiens n’avaient encore jamais vu une telle blessure, et qu’il avait fallu lui administrer sur le champ une large dose de morphine55. Quelques jours plus tard, elle eut connaissance des plaintes émises par Roland après avoir été touché (« Ils m’ont eu au ventre, et c’est mauvais, c’est mauvais »), et elle sut qu’il s’était tordu de douleur avant de recevoir la morphine. Elle en conclut donc que non seulement il avait souffert intensément, mais qu’il avait su sa mort prochaine. Une certitude lui resta cependant : « Il se tordait dans les pires douleurs, mais jamais il ne poussa un gémissement56. »
Au cours de la même enquête, elle prit connaissance de la conversion catholique de Roland, intervenue au cours de l’été 1915, et même de la profondeur de sa piété au cours des quelques semaines ayant précédé la mort. Roland Leighton, soldat-Christ ? Un de ses plus proches amis se déclara en tout cas persuadé de cette dimension christique du disparu :
Je ne peux m’empêcher de penser que ces vingt minutes [d’agonie] furent le sommet de sa vie entière, qu’Il avait toujours vécu en préparation d’une telle ordalie57.

Vera ne peut certes ignorer qu’elle n’avait rien su de l’abandon par son amant de leur commun agnosticisme, et pourtant elle veut se féliciter de sa conversion :
Je suis heureuse qu’il soit mort en catholique. Car l’Église catholique romaine offre un espoir de vie éternelle plus beau et plus sûr que tout autre religion au monde. Si un jour j’inclinais moi-même à embrasser une foi quelconque, cela pourrait être celle-ci. […] Après tout, […] j’aimerais agir comme s’il pouvait y avoir [une vie éternelle], plutôt que comme si j’étais certaine qu’il n’y en a pas. Il me semble que c’est cela qu’Il a fait, et je peux souhaiter ne rien faire de mieux que d’agir comme Il a agi, jusqu’à la fin58.

En février, Vera ira donc s’agenouiller, à Londres, dans l’église catholique espagnole de Saint-James, parce que son fiancé aimait ce lieu, et elle y assistera, émerveillée, à un office. Pour autant, tout en se disant heureuse que Roland puisse la voir agenouillée là, dans cette église, la volonté d’une « imitatio » de Roland ne lui fera jamais franchir le pas décisif de la conversion.
La sanctification de son fiancé, pourtant, se mêle d’agressivité à son égard, tout particulièrement au cours du premier mois de deuil. Dressant, en quelque sorte, le bilan des trente premiers jours de solitude, elle remarque que Roland n’avait fait parvenir aucun « message » destiné « à inspirer les longues et mornes années à venir et [qui] les eût à coup sûr rendues plus faciles59 ». À plusieurs reprises, elle y revient :
Je restai allongée sur le lit et pleurai amèrement, en pensant que jamais, jamais, jamais ne viendrait un mot ou un message de Lui pour nous60.

Plus tard, dans l’autobiographie commencée à la fin des années 1920, le reproche se fera plus dur :
[Sur sa mort], j’appris tout ce qu’il y avait à savoir, et que dans sa dernière heure, j’avais été tout à fait oubliée61.
Dans l’immédiat, elle lui fait aussi grief de son « imprudence » au cours de la nuit fatale – une nuit de pleine lune (« Dearest, oh Dearest ! Why did you62 ? ») –, et ses regrets s’avivent de savoir, fin janvier, que Roland avait manqué de peu une mutation à l’état-major de Salonique. Plus tard encore, en mars, elle se demande « ce qu’Il aurait pensé s’Il avait su combien Il allait la faire souffrir63 ».
À comparer la richesse du journal de Vera pour les années 1914-1915 et le petit nombre d’entrées pour l’année 1916, il semble que la douleur de la perte ait ruiné en partie chez elle le besoin d’écriture de soi. Sans doute parvient-elle cette année-là à écrire quelques poèmes sur la mort de l’amant, poèmes qui lui sont d’ailleurs dédiés : le premier à avoir été écrit, depuis l’hôpital où Vera avait repris son service dès le 3 janvier 1916, date du mois de février :
Peut-être un jour le soleil brillera-t-il de nouveau
Et verrai-je que les ciels sont toujours bleus
Et sentirai-je que je ne vis pas en vain
Bien que privée de Vous64…

Dans son journal, c’est encore ce même sentiment du néant de sa propre vie qu’elle met d’abord en exergue : « Aujourd’hui, note-t-elle le 1er janvier 1916, est le premier jour d’une nouvelle année pour mon existence vidée par Sa perte65. »
Lucidement, elle note qu’elle n’avait jamais cessé de se préparer à celle-ci, sachant inconsciemment « qu’elle ne le garderait pas longtemps66 ». Elle est ainsi douloureusement consciente d’une dimension essentielle de son deuil : celle de l’inachèvement, de l’inaccompli.
Un mois après la mort de Roland, c’est donc en ces termes qu’elle tente d’énoncer la souffrance de la perte :
Je me demande si jamais, jamais je surmonterai ce sentiment de vide désespoir, de cruauté d’avoir à tant souffrir, de souhait de n’être jamais née. À présent, tout est pire chaque jour. Dans le noir absolu de mon âme, il me semble être en train de toucher les toutes dernières profondeurs de cette angoisse lourde et sans lumière que nous appelons le désespoir. Je me sens écrasée – entièrement écrasée par la vie, je n’ai pas de force de résistance, pas de courage, pas même le désir du courage67.
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