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Jusqu’ici, je n’ai rien écrit.






Je suis contagieux.






Le roman du siecle.






Le guide explique le mécanisme de L’Ecrivain, auto-
mate concu par 'horloger suisse Pierre Jaquet-Droz au
xviire siecle. Dans le dos de la poupée, des milliers de pieces
en cuivre, cames et leviers, s'activent et lancent les rouages
permettant a la main de bois de tremper une plume dans
I'encrier et de faire crisser le papier d'une écriture cursive. La
prouesse est 1a, imprimée sur le dépliant du musée d’Art et
d'Histoire de Neuchitel : « Un petit garcon capable d’écrire a
la demande. » Un jour, pourtant - sous I'impulsion de qui ? -
il avait eu cette phrase : « Jusqu'ici, je n’ai rien écrit », et les
visiteurs avaient insisté pour étre remboursés de leur ticket
d’entrée. Ils n’avaient pas Comprls que L’Ecrivain avait ren-
voy¢ son travail littéraire a plus tard. Dans le meilleur des
cas, a demain. C'est qu’avant toute chose, il devait se res-
sourcer a la fontaine.

Olivier avait lu dans la presse pontissalienne (il habite
Mouthe pres de Pontarlier) que L’Ecrivain rejoignait les
ateliers de restauration. Son vernis s’écaillait et sa perruque
s’éclaircissait. Le public n’avait plus que quelques jours pour
le soumettre a la dictée. Au volant de sa voiture, Olivier avait
emprunté les routes enneigées du Jura. Comme toujours
dans ce massif ignoré¢, 'hiver tirait en longueur, et, au col
des Etroits, il avait passé les chaines a ses pneus.

Le guide lui présente les mots dont les disques et enco-
dages, colonne vertébrale de L’Ecrivain, viennent d’accou-
cher : « Je suis contagieux. » Olivier scrute 'assemblée pour
tenter d’en trouver auteur. Apres avoir éternué, un vieil
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homme se mouche dans ses doigts et s’essuie les mains sur
son pantalon de laine. Le voila !

Si, en chemin, Olivier n’était pas du tout str de ce qu’il
allait accomplir, il le sait maintenant parfaitement : un vol.
Distrait par son projet grandiose, il froisse le papier que lui
a tendu le guide et le jette a ses pieds. Le vieillard enrhumé
le ramasse :

— Vous étes sévere. Je n'avais pas de point de vue a défendre,
juste une association d’'idées. Cest a cause de ce rhume...

Ses mains sont encore poisseuses, il les frotte a la phrase
inscrite sur le feuillet :

— Clest pourtant vrai que je suis contagieux. Quoi, j’ai 0sé¢
écrire la vérité ?

Le guide le corrige :

— Vous n'avez rien écrit du tout, cest L’Ecrivain qui a tout
fait.

Olivier quitte la conférence. Dans le hall d’entrée, il tombe
sur un distributeur de boissons. Il crie :

— Ici, une fontaine !

Comme si les gens du musée se remémoraient le cartel fixé
sous L’Ecrivain et cette mention essentielle : « En manque
d'inspiration, il cherche a se ressourcer. » Puis, il sort en
courant, contourne le batiment et se poste devant la sortie
de service. Un véhicule utilitaire se tient prét a conduire
l'automate chez un horloger du canton de Vaud.

Du toit, la neige s’écrase en gadoue. Olivier referme le col
de son manteau, gratte sa barbe d'un blond terne. L’attente
est longue, il fume cigarette sur cigarette. « Je m’ennuie. Et
ce pauvre vieux qui n’a pas bougé de la vie depuis presque cent
ans et ose écrire la vérité : “Je suis contagieux.” »

La nuit surgit, le musée ferme enfin ses portes. Olivier
observe le vieillard en sortir. Il a les épaules vottées. Jamais
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il n'aurait di s’abaisser a récupérer le papier, méme dans
le but de s’essuyer les doigts. Maintenant, c’est sir, il ne se
redressera plus. Pire, demain matin, il sera mort et personne
ne se souviendra qu’il a écrit la vérité. Sauf ce guide qui se
sentira encore obligé de laramener : « Ce n’était pas lui, mais
L’Ecrivain. »

Un manutentionnaire pousse un diable chargé d'une caisse.
Olivier se précipite sur lui. Surpris, Thomme perd I'équilibre
et sassomme sur le rebord d'une jardiniere aux plantes dévo-
rées par le froid. Sa derniere image est celle de son propre
reflet dans un miroir de surveillance.

La caisse sur le dos, Olivier atteint le coffre de sa voiture. Il
regarde tout autour de lui, les rues de Neuchétel sont vides,
personne pour temmgner du rapt de L’Ecrivain. Excepte
le vieux malade qui s’est assis sur un banc pour étre str
d’aggraver son rhume :

— Demain matin, je serai mort. Jemporte votre secret,
chuuuut... dit-il a Olivier.

Et il se marre, de ce rire que les mourants ont parfois.

Pendant le trajet, Olivier écoute la radio locale, son délit
n’est pas encore signalé. Arrivé chez lui, il descend L’Ecrivain
ala cave, dégradée par le givre qui gagne jusquau sous-sol des
maisons. Il installe dans ce qui a été un sauna, jouxtant des
étageres de boites en carton sur lesquelles, dans une police
ancienne, se détachent les mots « train électrique ». Sous une
lumiere jaune, pareil au guide du musée, il sélectionne les
lettres et tourne les manivelles dans le dos de la poupée. Le
cliquetis dela mecanlque s'éléve. L’Ecrivain trempe sa plume
dans son encrier et écrit : « Le roman du siecle. »






La Caravane Wintherlig
Chapitre 1

Un des deux anes, le roux, refuse d’'avancer. Léonie pose son
fusil, un mauser des usines de Herstal, sur le banc du chariot
et saute a terre. Recouvert de pierres et de touffes végétales
carbonisées, le fond sableux est un piege. Elle se réceptionne
mal et perd I'équilibre. Une halte forcée dans le désert n'est
pas la chute vertigineuse qui fera craquer ses gros os. Elle se
releve et, s'approchant de la béte, celle qui renacle, tandis que
lautre, la grise, tire sur le licol, lance un juron de son pays :

— Asinacciu.

Les mots déchirent ses levres déshydratées, elle jure encore
plus fort :

— Cuglione.

Une injustice faite aux anes, car elle aurait di atteler des
mulets. Dans ces territoires reculés, tout le monde est mule-
tier. Sinon, cavalier. Et elle, elle se fait tirer par les petits des-
triers d’Apulée, forcément récalcitrants. L'animal frotte son
sabot au sol. Elle lui plie la patte et examine la corne. Une
pierre s’est glissée sous son ongle. Elle se radoucit :

— Pauvre béte, tu as un caillou dans la chaussure.

ATarriére du chariot, elle souléve la toile incrustée de sale-
tés. L'odeur qui s'en dégage est doucereuse, un alliage de sal-
pétre, vinasse et vieilles figues. En grimpant sur le plateau,
elle se cogne la téte a un tamis. Tous les instruments et outils
del'aventure pendouillent aux arceaux de jonc, un vrai bazar,
et perfide avec ca. Une bosse apparait au sommet de son
crane. Tout en se frottant, elle réfléchit a ce que les douleurs
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d’'une expédition sur les regs disent de la poussiere que les
hommes redeviennent. Elle se ressaisit vite, car elle veut res-
ter une ame simple. Hors de question qu’elle voie plus loin
que le bout de sa pipe a haschich. Et puis quoi encore ? L'ane
l'attend, elle attrape une lime et déloge la pierre. La main sur
le flanc de I'animal, elle sent ses cotes affleurer. Voila deux
jours que les jujubiers et figuiers de Barbarie ont disparu du
paysage. Les champs de blé et d'orge, depuis bien plus long-
temps. Rien a manger pour les anes. Ni pour le roux ni pour
le gris. Rien avant I'arrivée au fleuve. Ou alors, des dattes.

La bottine sur le marchepied, elle remarque une plume de
couleur fauve coincée sous la roue avant gauche du chariot.
En la retirant, elle se briile les doigts au cerclage métallique.
La chaleur est blessante, le fait est acquis. Elle glisse la plume
dans ses cheveux blonds et récupére sa place sur le banc. Le
mauser calé contre son aine, elle s'écrie « hue », parce que
cela va de soi. Les crevasses du chemin sont nombreuses et
les planches du banc, raides. Elle se contracte pour rester
en selle, si seulement elle chevauchait, a en avoir des ¢lan-
cements dans les jambes. Mais rien ne la désespere, elle
senflamme pour la cruauté des pistes. Chut, ne surtout pas
approfondir la question : Et si le gris du désert et son ennui
étaient la solution ? Elle rigole toute seule et s'adresse a elle-
méme le juron de son pays : Asinacciu, ane stupide. La solu-
tion a quoi ? Son rire est large sur sa face brilée. Elle avance
dans la plaine, tirée par deux anes, un roux et un gris. La nuit
ne tombera pas avant quatre heures. Le chariot roule sur un
os, puis sur deux : la carcasse d'un chameau. Plus loin, son
crane. Des brins d'alfa sortent de ses orbites.

Oui, Léonie, la solution a quoi ?



Et apres?
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