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Jusqu’ici, je n’ai rien écrit.
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Je suis contagieux.
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Le roman du siècle.
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1.

Le guide explique le mécanisme de L’Écrivain, auto‑
mate conçu par l’horloger suisse Pierre Jaquet‑Droz au 
xviiie siècle. Dans le dos de la poupée, des milliers de pièces 
en cuivre, cames et leviers, s’activent et lancent les rouages 
permettant à la main de bois de tremper une plume dans 
l’encrier et de faire crisser le papier d’une écriture cursive. La 
prouesse est là, imprimée sur le dépliant du musée d’Art et 
d’Histoire de Neuchâtel : « Un petit garçon capable d’écrire à 
la demande. » Un jour, pourtant – sous l’impulsion de qui ? – 
il avait eu cette phrase : « Jusqu’ici, je n’ai rien écrit », et les 
visiteurs avaient insisté pour être remboursés de leur ticket 
d’entrée. Ils n’avaient pas compris que L’Écrivain avait ren‑
voyé son travail littéraire à plus tard. Dans le meilleur des 
cas, à demain. C’est qu’avant toute chose, il devait se res‑
sourcer à la fontaine.

Olivier avait lu dans la presse pontissalienne (il habite 
Mouthe près de Pontarlier) que L’Écrivain rejoignait les 
 ateliers de restauration. Son vernis s’écaillait et sa perruque 
s’éclaircissait. Le public n’avait plus que quelques jours pour 
le soumettre à la dictée. Au volant de sa voiture, Olivier avait 
emprunté les routes enneigées du Jura. Comme toujours 
dans ce massif ignoré, l’hiver tirait en longueur, et, au col 
des Étroits, il avait passé les chaînes à ses pneus.

Le guide lui présente les mots dont les disques et enco‑
dages, colonne vertébrale de L’Écrivain, viennent d’accou‑
cher : « Je suis contagieux. » Olivier scrute l’assemblée pour 
tenter d’en trouver l’auteur. Après avoir éternué, un vieil 
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homme se mouche dans ses doigts et s’essuie les mains sur 
son pantalon de laine. Le voilà !

Si, en chemin, Olivier n’était pas du tout sûr de ce qu’il 
allait accomplir, il le sait maintenant parfaitement  : un vol. 
Distrait par son projet grandiose, il froisse le papier que lui 
a tendu le guide et le jette à ses pieds. Le vieillard enrhumé 
le ramasse :

— Vous êtes sévère. Je n’avais pas de point de vue à défendre, 
juste une association d’idées. C’est à cause de ce rhume…

Ses mains sont encore poisseuses, il les frotte à la phrase 
inscrite sur le feuillet :

— C’est pourtant vrai que je suis contagieux. Quoi, j’ai osé 
écrire la vérité ?

Le guide le corrige :
— Vous n’avez rien écrit du tout, c’est L’Écrivain qui a tout 

fait.
Olivier quitte la conférence. Dans le hall d’entrée, il tombe 

sur un distributeur de boissons. Il crie :
— Ici, une fontaine !
Comme si les gens du musée se remémoraient le cartel fixé 

sous L’Écrivain et cette mention essentielle  : « En manque 
d’inspiration, il cherche à se ressourcer. » Puis, il sort en 
courant, contourne le bâtiment et se poste devant la sortie 
de service. Un véhicule utilitaire se tient prêt à conduire 
 l’automate chez un horloger du canton de Vaud.

Du toit, la neige s’écrase en gadoue. Olivier referme le col 
de son manteau, gratte sa barbe d’un blond terne. L’attente 
est longue, il fume cigarette sur cigarette. « Je m’ennuie. Et 
ce pauvre vieux qui n’a pas bougé de la vie depuis presque cent 
ans et ose écrire la vérité : “Je suis contagieux.” »

La nuit surgit, le musée ferme enfin ses portes. Olivier 
observe le vieillard en sortir. Il a les épaules voûtées. Jamais 
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il n’aurait dû s’abaisser à récupérer le papier, même dans 
le but de s’essuyer les doigts. Maintenant, c’est sûr, il ne se 
redressera plus. Pire, demain matin, il sera mort et personne 
ne se souviendra qu’il a écrit la vérité. Sauf ce guide qui se 
sentira encore obligé de la ramener : « Ce n’était pas lui, mais 
L’Écrivain. »

Un manutentionnaire pousse un diable chargé d’une caisse. 
Olivier se précipite sur lui. Surpris, l’homme perd l’équilibre 
et s’assomme sur le rebord d’une jardinière aux plantes dévo‑
rées par le froid. Sa dernière image est celle de son propre 
reflet dans un miroir de surveillance.

La caisse sur le dos, Olivier atteint le coffre de sa voiture. Il 
regarde tout autour de lui, les rues de Neuchâtel sont vides, 
personne pour témoigner du rapt de L’Écrivain. Excepté 
le vieux malade qui s’est assis sur un banc pour être sûr 
 d’aggraver son rhume :

— Demain matin, je serai mort. J’emporte votre secret, 
chuuuut… dit‑il à Olivier.

Et il se marre, de ce rire que les mourants ont parfois.
Pendant le trajet, Olivier écoute la radio locale, son délit 

n’est pas encore signalé. Arrivé chez lui, il descend L’Écrivain 
à la cave, dégradée par le givre qui gagne jusqu’au sous‑sol des 
maisons. Il l’installe dans ce qui a été un sauna, jouxtant des 
étagères de boîtes en carton sur lesquelles, dans une police 
ancienne, se détachent les mots « train électrique ». Sous une 
lumière jaune, pareil au guide du musée, il sélectionne les 
lettres et tourne les manivelles dans le dos de la poupée. Le 
cliquetis de la mécanique s’élève. L’Écrivain trempe sa plume 
dans son encrier et écrit : « Le roman du siècle. »
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La Caravane Wintherlig
Chapitre 1

Un des deux ânes, le roux, refuse d’avancer. Léonie pose son 
fusil, un mauser des usines de Herstal, sur le banc du chariot 
et saute à terre. Recouvert de pierres et de touffes végétales 
carbonisées, le fond sableux est un piège. Elle se réceptionne 
mal et perd l’équilibre. Une halte forcée dans le désert n’est 
pas la chute vertigineuse qui fera craquer ses gros os. Elle se 
relève et, s’approchant de la bête, celle qui renâcle, tandis que 
l’autre, la grise, tire sur le licol, lance un juron de son pays :

— Asinacciu.
Les mots déchirent ses lèvres déshydratées, elle jure encore 

plus fort :
— Cuglione.
Une injustice faite aux ânes, car elle aurait dû atteler des 

mulets. Dans ces territoires reculés, tout le monde est mule‑
tier. Sinon, cavalier. Et elle, elle se fait tirer par les petits des‑
triers d’Apulée, forcément récalcitrants. L’animal frotte son 
sabot au sol. Elle lui plie la patte et examine la corne. Une 
pierre s’est glissée sous son ongle. Elle se radoucit :

— Pauvre bête, tu as un caillou dans la chaussure.
À l’arrière du chariot, elle soulève la toile incrustée de sale‑

tés. L’odeur qui s’en dégage est doucereuse, un alliage de sal‑
pêtre, vinasse et vieilles figues. En grimpant sur le plateau, 
elle se cogne la tête à un tamis. Tous les instruments et outils 
de l’aventure pendouillent aux arceaux de jonc, un vrai bazar, 
et perfide avec ça. Une bosse apparaît au sommet de son 
crâne. Tout en se frottant, elle réfléchit à ce que les douleurs 
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d’une expédition sur les regs disent de la poussière que les 
hommes redeviennent. Elle se ressaisit vite, car elle veut res‑
ter une âme simple. Hors de question qu’elle voie plus loin 
que le bout de sa pipe à haschich. Et puis quoi encore ? L’âne 
l’attend, elle attrape une lime et déloge la pierre. La main sur 
le flanc de l’animal, elle sent ses côtes affleurer. Voilà deux 
jours que les jujubiers et figuiers de Barbarie ont disparu du 
paysage. Les champs de blé et d’orge, depuis bien plus long‑
temps. Rien à manger pour les ânes. Ni pour le roux ni pour 
le gris. Rien avant l’arrivée au fleuve. Ou alors, des dattes.

La bottine sur le marchepied, elle remarque une plume de 
couleur fauve coincée sous la roue avant gauche du chariot. 
En la retirant, elle se brûle les doigts au cerclage métallique. 
La chaleur est blessante, le fait est acquis. Elle glisse la plume 
dans ses cheveux blonds et récupère sa place sur le banc. Le 
mauser calé contre son aine, elle s’écrie « hue », parce que 
cela va de soi. Les crevasses du chemin sont nombreuses et 
les planches du banc, raides. Elle se contracte pour rester 
en selle, si seulement elle chevauchait, à en avoir des élan‑
cements dans les jambes. Mais rien ne la désespère, elle 
s’enflamme pour la cruauté des pistes. Chut, ne surtout pas 
approfondir la question : Et si le gris du désert et son ennui 
étaient la solution ? Elle rigole toute seule et s’adresse à elle‑
même le juron de son pays : Asinacciu, âne stupide. La solu‑
tion à quoi ? Son rire est large sur sa face brûlée. Elle avance 
dans la plaine, tirée par deux ânes, un roux et un gris. La nuit 
ne tombera pas avant quatre heures. Le chariot roule sur un 
os, puis sur deux  : la carcasse d’un chameau. Plus loin, son 
crâne. Des brins d’alfa sortent de ses orbites.

Oui, Léonie, la solution à quoi ?
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Et après ?
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Mail du Dr  Christian Hörack, conservateur au musée de 
Neuchâtel  : « Les corps des automates Jaquet‑Droz ont été 
réalisés en tilleul. »
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