Paris, 2015 : le terrorisme djihadiste touche massivement la capitale française et fait près de 150 morts. Pour qualifier les auteurs de ces meurtres, on parle tantôt d’hommes radicalisés soumis à une idéologie, tantôt d’hommes médiocres, « banaux », qui ne font qu’obéir aux ordres, tantôt de monstres assoiffés de sang. Comme pour les tueurs de masse des plus grands crimes de l’histoire contemporaine, on se demande sans cesse qui sont ces hommes capables de tuer ainsi à la chaîne.

Qu’éprouvent-ils dans leur conscience ? Ne ressentent-ils pas l’horreur de leurs actes ? N’ont-ils pas de la compassion pour leurs victimes ?

Pour Richard Rechtman, ce ne sont pas les idéologies qui tuent, mais bien les hommes. Ceux-ci s’en chargent avec une grande facilité, et tuent simplement comme d’autres vont au travail. Ce livre effectue une véritable descente dans la vie ordinaire des petits exécutants, des génocidaires. Il sonde le quotidien dans lequel les hommes s’accommodent d’exécuter chaque jour des dizaines d’individus. Il montre que ce n’est pas le fait de tuer qui occupe l’essentiel de leurs pensées, mais plus simplement leur vie quotidienne. Ils tuent comme ils s’attelleraient à n’importe quel métier, c’est-à-dire de façon ordinaire. Car ce ne sont pas les plus motivés ou les plus sadiques, ni même les plus endoctrinés, qui tuent avec une telle facilité, ce sont avant tout les hommes les plus disponibles.

L’objet de ce livre n’est donc pas de savoir qui sont ces exécuteurs ni au nom de quoi ils tuent, mais de montrer comment dans certains contextes, exécuter d’autres hommes constitue la vie ordinaire de tueurs anonymes.

Anthropologue et psychiatre, directeur d’études à l’EHESS, Richard Rechtman a beaucoup travaillé auprès des ressortissants du Cambodge. Son livre Les Vivantes (2013) est né de l’écoute des souffrances des victimes. Il a également coécrit avec Didier Fassin L’empire du traumatisme (2007). L’analyse minutieuse des récits de réfugiés et d’anciens tortionnaires lui ont par ailleurs permis d’éclairer l’intentionnalité génocidaire à l’origine du présent livre.

Du même auteur

L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007, Champs Flammarion, 2011, (en collaboration avec Didier Fassin)

The Empire of trauma. An Inquiry into the Condition of Victimhood, Princeton, Princeton University Press, 2009 (with Didier Fassin) winner of the 2011 Douglass Book Price

Les Vivantes, Paris, Éditions Léo Scheer, 2013

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2020

978-2-271-13142-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Paris, 7 janvier 2015, 11 h 30, deux hommes s’introduisent dans les locaux du journal satirique Charlie Hebdo, ils se font ouvrir la porte palière en menaçant une des employées. Armés de fusils d’assaut et d’armes de poing, ils exécutent sans la moindre hésitation ceux qu’ils croient reconnaître, comme ceux qui, à leur demande, déclinent leur identité. Les autres sont épargnés au nom de considérations à caractère vaguement théologique.

Avec la même détermination, le même calme, sans urgence, et visiblement sans panique, ils redescendent les escaliers et se dirigent vers leur véhicule. De l’autre côté du terre-plein central qui sépare les deux voies de circulation du boulevard Richard-Lenoir, trois policiers se précipitent vers eux, sans doute alertés par les coups de feu. Mais avant même d’avoir rejoint l’autre bord, ils sont stoppés dans leur course par des tirs nourris. Contraints de se replier pour pouvoir riposter, ils ne peuvent protéger un de leurs collègues resté à terre au cours du premier échange de coups de feu. L’homme est au sol, désarmé, visiblement inoffensif, il semble chercher à comprimer son membre blessé. Arrivé à sa hauteur, l’un des assaillants l’exécute d’une balle, tout en poursuivant sa route en direction de son véhicule avec la même précision, sans se retourner vers sa victime, sans même accélérer le pas.

En moins d’une demi-heure, les frères Kouachi viennent d’assassiner 12 personnes qu’ils n’avaient jamais rencontrées, dont ils ne connaissaient au mieux que le nom, sans rage personnelle, sans le débordement émotionnel que l’on prêterait volontiers à des hommes habités par la haine. Chaque minute de cette macabre équipée semble inscrite dans un déroulé préalable où aucune place n’a été laissée à l’hésitation ou au doute. Jusque dans ce terrifiant face-à-face avec leurs futures victimes précédant l’exécution où ils purent se regarder dans les yeux. Rien, semble-t-il, n’aurait pu arrêter ces tueurs, sauf, bien sûr, leur propre mort.

À peine à quelques kilomètres de la place de la Bastille, une prise d’otages débutée quelques heures après le massacre de Charlie Hebdo dans un supermarché Hyper-Cacher a déjà fait plusieurs morts, au moins quatre. Froidement abattus par un homme surarmé décidé à leur voler leur vie, parce que juifs. Le courage d’un commis du magasin et l’intervention des forces de police permettront d’éviter le carnage que le tueur avait pourtant programmé. Avant de commettre son forfait porte de Vincennes, le tueur avait abattu la veille avec la même froideur une jeune femme policière, apparemment sans autre raison que l’uniforme qu’elle portait.

En quelques heures, la France se retrouve confrontée à l’une des pires attaques terroristes qu’elle ait connues depuis la sanglante vague de juillet 1995. Certes, l’odyssée meurtrière de Mohammed Merah en mars 2012 avait déjà marqué les esprits. Le tueur avait abattu froidement sept personnes en quelques jours entre Toulouse et Montauban, dont trois enfants juifs et trois militaires, pour finir encerclé par les forces de l’ordre dans son appartement de Toulouse. Le mode opératoire, très proche de celui qu’emprunteront les frères Kouachi, avait déjà créé la surprise dans l’opinion. L’apparente désinvolture avec laquelle de nombreux indices furent laissés, permettant une identification rapide du tueur et l’usage d’une caméra vidéo pour filmer les meurtres, mais aussi se filmer lui-même, furent à tort, à l’époque, interprétées comme les signes d’un amateurisme et d’un narcissisme déconcertants. Pourtant, dès ce premier moment inaugurant la campagne d’attentats meurtriers qui allaient s’abattre sur la France, on aurait dû y voir la marque précise d’une signature que l’on retrouvera à chaque fois. Loin de se réduire à la trace d’une négligence, et encore moins d’une précipitation anxieuse signant un manque de professionnalisme, l’identification immédiate des criminels facilitée par les tueurs eux-mêmes est, à l’inverse, un mode de revendication de l’acte. Les victimes sont anonymes, les tueurs, eux, sont ultra-personnifiés1.

Mais en mars 2012, en pleine campagne pour l’élection présidentielle française, les autorités politiques comme les médias sont bien moins à l’affût de signes traduisant la réalité d’une menace extérieure et de ses caractéristiques propres, qu’à la recherche de nouvelles polémiques susceptibles d’alimenter la campagne électorale.

Dans l’affaire Merah, c’est la fin sanglante du tueur qui occupera l’essentiel des controverses dans les jours qui suivirent l’assaut2. Fallait-il intervenir avec une telle brutalité ? Fallait-il privilégier la mise à mort du tueur et s’interdire dès lors de le capturer vivant ? Mais plus grave encore, fallait-il orchestrer l’assaut des forces de l’ordre à grand renfort médiatique pour en faire, sous la houlette du ministre de l’Intérieur de l’époque, un temps fort de la campagne du président sortant3 ?

À peine éteintes, ces premières controverses sur la police et son action se transformèrent en une quête effrénée de la personnalité du tueur, sa biographie, ses parents, ses frères, ses sœurs, ses fréquentations, ses amours, ses déceptions, ses échecs, en un mot sa personnalité et ses failles psychologiques. Comme si l’énigme de ces crimes pouvait se résorber dans la psychologie sommaire d’un homme dont l’histoire subjective resterait pourtant à jamais inconnue. Alors que la nature des victimes, la présence d’une caméra, le mode d’exécution, la rapidité de l’action, l’auto-identification des auteurs, la revendication, constituaient déjà les pièces d’un puzzle dont l’assemblage méritait plus que la simple biographie psychologisante de l’auteur, c’est pourtant ce credo qui allait s’imposer par la suite4.

Il est vrai qu’au moment des attentats de Charlie Hebdo et du supermarché Hyper-Cacher, on pouvait encore croire que les tueurs avaient d’abord voulu frapper des symboles forts de la République. Sa liberté d’expression, à travers l’exécution de dessinateurs engagés qui s’étaient illustrés dans l’irrévérence à l’égard du religieux, avec un réel acharnement contre l’islam. Sa police, à travers la mise à mort d’une jeune policière froidement assassinée dans le dos de plusieurs balles. Ses juifs, enfin, pour leurs supposés liens avec le colonialisme sioniste, mais surtout pour être les représentants d’une diversité religieuse supposément mieux tolérée que d’autres par la France.

Ces trois motifs semblaient réunir dans un geste univoque le mobile des meurtres. Tuer des hommes et des femmes pour ce que leur vie représentait aux yeux de la population et des autorités politiques. Comme s’il était possible de fragiliser les démocraties occidentales en leur faisant peur, en leur faisant croire qu’elles pouvaient être atteintes n’importe où et n’importe quand, en touchant leurs symboles les plus forts ou les plus prestigieux ; en un mot, terroriser les populations pour faire vaciller les États.

Mais nous étions bien loin du compte. Les attentats du 13 novembre 2015 allaient tragiquement démontrer que les crimes de Mohammed Merah, les exécutions de sang-froid perpétrées par les frères Kouachi et Amedy Coulibaly, comme le carnage du Bataclan, des terrasses du 10e arrondissement et même l’hécatombe évitée de justesse au stade de France à Saint-Denis un soir de match international, n’appartenaient pas à cette histoire connue du terrorisme international.

Chacun de ces actes pris isolément présentait, en effet, une part d’énigme le rendant encore plus inquiétant. Énigme que la plupart des commentateurs voulurent résoudre dans une investigation psycho-socio-ethnicisante de la personnalité des auteurs. Qui étaient ces tueurs ? Pour la plupart, ils étaient français, certes issus de la migration, mais comme tant d’autres, pourtant bien plus nombreux, des millions, qui eux ne tuèrent pas et ne tueront jamais personne. Pourquoi subitement ceux-là se retournaient contre leur propre patrie et n’hésitaient pas à commettre les actes les plus odieux, voulurent se demander certains ? Pour ces mêmes commentateurs, comme pour de nombreux responsables politiques, la réponse se trouvait nécessairement dans les origines ethnico-religieuses de ces tueurs. Avec plus ou moins d’inflexions racialisantes et racistes, cette thèse faisait des jeunes issus de l’immigration maghrébine la population la plus vulnérable à la rhétorique terroriste et par voie de conséquence le groupe le plus menaçant, voire le plus dangereux. Ignorant ostensiblement la diversité des parcours qui mènent à l’action violente, et surtout le nombre autrement plus conséquent et significatif de jeunes, réputés issus de l’immigration maghrébine, farouchement hostiles à cette violence aveugle dont ils sont eux-mêmes victimes.

Prises dans leur ensemble, par contre, ces attaques présentaient un certain nombre de caractéristiques qui permettaient déjà de les rapprocher d’autres situations de violence extrême. Au nom de la même cause, en Europe bien sûr, mais surtout en Irak, en Syrie, en Afghanistan, au Liban, en Turquie, au Mali, etc., des crimes similaires étaient perpétrés avec la même détermination, presque le même modus operandi, mais avec une bien plus grande fréquence, quasi quotidienne, et des nombres de morts se comptant au total par dizaines de milliers. L’enjeu était donc de comprendre l’ampleur du phénomène international pour saisir l’attrait qu’il exerçait sur de jeunes gens pour la plupart nés et éduqués en France. Qu’il s’agisse d’une islamisation d’une jeunesse déjà radicalisée parce que poussée dans les marges de la société française, selon la thèse d’Olivier Roy5, ou d’une radicalisation de l’islamisme touchant les jeunes les plus vulnérables à cette rhétorique théologico-guerrière, selon Gilles Kepel6, la conjoncture internationale était avant tout considérée comme le facteur idéologique majeur susceptible de se diffuser dans l’esprit de ces jeunes gens et de les amener à embrasser une cause contraire à toutes les valeurs que la France avait voulu leur enseigner7. De facto, l’enjeu se déplaçait donc vers la compréhension des conditions de la radicalisation, plutôt que sur l’analyse des conditions des meurtres de masse perpétrés dans de multiples régions du monde au nom de la même cause.

Posé en ces termes, le débat ne pouvait que se focaliser sur l’itinéraire supposé de ces jeunes tueurs : leur enfance, les failles de leur éducation, leur appétit de violence, leur recherche de convictions fortes, l’attrait pour un islam radical, sans oublier les blessures psychiques antérieures susceptibles d’expliquer cet engouement morbide. Mais s’il est aujourd’hui impossible de dresser la liste exhaustive de toutes les publications récentes sur la radicalisation et ses raisons psychologiques ou sociologiques, pas plus que le nombre de colloques et missions scientifiques dévolus à cette problématique, tant chaque semaine de nouvelles initiatives voient le jour, c’est sans doute parce que l’histoire personnelle des auteurs de ces crimes nous demeure inconnue.

En effet, on ne saura pas grand-chose de ces hommes et de ces femmes qui furent responsables de ces massacres. Car ici comme ailleurs, en Irak, comme en Afghanistan, en Syrie ou encore au Liban, ils meurent en assassinant leurs victimes. Plus exactement, ils tuent jusqu’à ce que leur propre mort mette un terme au massacre. C’est précisément leur absence qui alimente à l’infini le foisonnement des interprétations censées nous expliquer d’où ils viennent, ce qui s’est passé dans leur tête et dans leur vie pour expliquer de tels gestes. Moins ils sont présents, plus nos imaginaires reconstruisent leurs vies pour donner un sens, le plus souvent pathologique, à leur destin funeste.

À la différence des terroristes irlandais, basques, corses, ou encore des anciens brigadistes qui ont régulièrement défendu leur cause jusque dans les prétoires, revendiquant de répondre personnellement et politiquement de leurs actes devant les instances judiciaires des pays visés, tout en leur déniant toute légitimité à les juger, les assassins du djihad8 préfèrent mourir plutôt que de justifier leurs actes devant la justice des hommes. Leurs actes parlent suffisamment pour eux, semblent-ils nous faire comprendre. L’exposition délibérée de leur identité leur épargne tout autre aveu de responsabilité personnelle, et laisse aux médias des puissances attaquées le soin de reconstruire l’hypothétique récit de leur engagement et des motifs de leur crime. La signature de leurs actes se trouve précisément dans ce contraste entre une identification immédiate de l’auteur et l’impossibilité d’avoir accès à aucune autre justification du crime que celle délivrée par la propagande de leurs commanditaires, et abusivement relayée par les médias occidentaux.

Ce sont dès lors ceux qui n’ont pas commis de crime de sang qui sont sommés de répondre à leur place, avec toutes les surinterprétations que ce détour implique. Est-on sûr, par exemple, que ceux qui n’ont pas combattu en Syrie, mais ont un jour rêvé d’y aller, sont comparables à ceux, qui, sans même avoir connu les camps d’entraînement du Moyen-Orient ont froidement assassiné des jeunes gens attablés à des terrasses parisiennes ?

Ce paradoxe est à l’origine de bien des méprises actuelles. C’est ainsi que la lutte contre la radicalisation islamiste est rapidement devenue la principale priorité nationale au risque de confondre deux phénomènes de natures bien différentes. En effet, non seulement tous les radicalisés ne deviennent pas des tueurs, mais de plus, les tueurs eux-mêmes, ici ou ailleurs, et particulièrement là où les massacres de masse sont les plus nombreux et les plus fréquents, ne sont pas nécessairement les plus idéologiquement radicalisés. Au regard des trajectoires individuelles, le lien entre radicalisation idéologique et assassinat est beaucoup plus aléatoire, voire incertain.

Dès lors, plutôt que de prolonger indéfiniment l’hypothétique autopsie psychologique de ces tueurs, plutôt que de chercher dans le psychisme de ceux qui potentiellement souscriraient aux mêmes idéaux, sans jamais avoir commis les mêmes actes, les raisons de ceux qui moururent en tuant, je propose de déplacer la focale sur des éléments comparatifs plus tangibles et, sans doute, moins spéculatifs. Car les tueurs d’aujourd’hui, ceux qui massacrent des innocents au nom du djihad, partagent avec la plupart des tueurs de masse, exécuteurs et autres génocidaires, un grand nombre de caractéristiques communes.

Si on dispose aujourd’hui de très peu de confessions de djihadistes impliqués dans des tueries, le catalogue des récits, des témoignages, des aveux, d’hommes et de femmes ayant participé à des massacres de masse est aujourd’hui considérable, qu’il s’agisse de témoignages spontanés, d’entretiens avec des chercheurs et des documentaristes, ou encore de minutes des procès où ils furent entendus. Or, il existe bien plus de similitudes entre un combattant de Daech et un exécuteur khmer rouge, ou encore un nationaliste serbe pendant le conflit en ex-Yougoslavie, un extrémiste hutu pendant le génocide des Tutsi du Rwanda, un membre des forces spéciales de Bachar el-Assad gazant des populations civiles, qu’entre ce soldat du djihad et un « jeune de banlieue » radicalisé. On peut sans doute comprendre que du point de vue des services de police, il s’agisse d’un cas sensible justifiant une surveillance particulière, mais cela ne prouve rien d’autre. On sait aussi, quoi que l’on en pense, que face à la menace terroriste, l’incarcération préventive de suspects, notamment ceux qui reviennent de zones de conflit9, fait partie de l’arsenal policier des démocraties. Mais l’on s’accordera à reconnaître dans cette analogie, et les pratiques qui en découlent, davantage un dessein politique et policier qu’une posture scientifique rigoureuse, qui, elle, suppose d’établir des liens entre des pratiques empiriquement comparables.

Précisément, sur le plan empirique, la comparaison entre les pratiques des djihadistes contemporains et celles des génocidaires a le mérite de mettre en perspective des modalités d’exécution et d’organisation de massacres très similaires sur de nombreux aspects.

La question avait déjà été soulevée dans les suites du 11 septembre 2001. À l’occasion notamment de l’ouverture du colloque international sur les violences extrêmes qui s’était tenu à Paris les 29 et 30 novembre 2001, le politiste Jacques Sémelin soulignait comment les débats, préparés de longues dates, avaient été brutalement rattrapés par l’actualité10. Moins de trois mois après les attentats qui avaient ensanglanté les États-Unis et bouleversé l’ordre du monde, la question de savoir si ces actes relevaient d’un terrorisme « classique », d’un acte de guerre, ou d’un massacre de civils comme dans les pires régimes génocidaires, devenait brûlante. Les principales contributions qui ont été publiées l’année suivante dans la Revue Internationale de Sciences Sociales s’efforcent justement de répondre, au moins partiellement, à cette question, en essayant tout d’abord de construire sociologiquement la problématique des violences extrêmes. La classification des différents types de massacres proposée par Jacques Sémelin11, et qui allait largement s’affiner dans son ouvrage Purifier et détruire12, reposait principalement sur un principe de distinction fondé sur l’intentionnalité des commanditaires des massacres. Ainsi, Sémelin distinguait deux grands modèles, avec pour chacun un certain nombre de subdivisions, qu’il opposait sur le but ultime poursuivi par les autorités responsables des massacres : détruire pour soumettre et détruire pour éradiquer. Ce point est évidemment essentiel. Car l’enjeu est clairement de procéder à une comparaison raisonnée des crimes de masse indépendamment du degré d’horreur qu’ils ont pu atteindre. En effet, toute autre approche, qui tenterait notamment de hiérarchiser les massacres en fonction des horreurs commises risquerait non seulement de se révéler profondément ethnocentrique et historiquement datée – tant elle serait étroitement dépendante de ce qui, à une époque donnée, et dans un contexte culturel particulier, correspondrait à l’idée que l’on se fait du point ultime où l’horreur atteindrait sa limite absolue – mais surtout bien peu féconde sur le plan heuristique – tant la violence des massacres est susceptible de varier au cours d’un même conflit.

La proposition de Sémelin présente l’avantage du point de vue des sciences politiques de comparer les massacres à partir de leurs politiques et de leurs ambitions générales. Elle relève donc d’une analyse institutionnelle, c’est-à-dire qu’elle se concentre sur les dispositifs mis en place par les régimes totalitaires pour parvenir à leurs fins. Ainsi dans détruire pour soumettre, les massacres serviraient à contraindre les populations civiles à se plier à l’ordre établi par les forces armées, qu’il s’agisse d’ailleurs de troupes loyalistes ou rebelles. Les exécutions de masse chercheraient à mettre la population au pas, à briser les tentatives de sédition et à punir les civils d’éventuelles résistances. Le nombre des pertes humaines importerait moins que l’ordre que ces régimes répressifs chercheraient à imposer. Ici les massacres accompagnent des politiques répressives et les servent. Dans détruire pour éradiquer, l’objectif premier serait, à l’inverse, la purification radicale et donc l’élimination physique de la totalité de la population ciblée. Le génocide représente, bien sûr, l’archétype de ce modèle où l’extermination est un but de guerre en tant que tel.

Mais au niveau des hommes qui participent à ces crimes, les distinctions opérées par Sémelin s’avèrent moins heuristiques. Si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que pour les hommes qui exécutent ces massacres, les intentions des planificateurs et des commanditaires ne changent pas grand-chose à leur façon d’agir. Ils tuent de la même manière, qu’il s’agisse d’éradiquer ou de soumettre. C’est dire qu’entre purifier, détruire, punir, asservir, ou exterminer, les modalités générales d’administration de la mort diffèrent peu.

Dès lors, si l’on veut analyser les processus d’extermination de masse, non plus à partir des politiques, des idéologies (voire des religions) qui semblent les motiver, mais du point de vue des hommes qui accomplissent ces crimes, alors il me semble nécessaire de retenir cinq paramètres comme la dissymétrie entre agresseurs et victimes, la stratégie militaire mise en œuvre pour assurer l’élimination, la planification des crimes, le territoire concerné, et enfin le recrutement des tueurs, qui sont communs à tous les processus où les massacres constituent le cœur d’une administration de la mort. Par administration de la mort j’entends : une politique globale où la mise à mort d’une partie de la population fait non seulement partie des instruments principaux du contrôle social indépendamment de l’intention finale, mais correspond également à la façon d’organiser la gestion administrative de l’ensemble de la population autour de la mort de certains.

En premier lieu, il existe toujours un rapport dissymétrique entre les agresseurs, généralement des forces armées, et les victimes, des civils désarmés. On est loin du contexte classique des combats, la stratégie militaire se limite ici au choix des victimes, à leur sélection, puis à leur regroupement dans des endroits propices à la mise en œuvre de tueries de masse, qu’il s’agisse d’une place de village, d’une église – comme à Oradour-sur-Glane ou au Rwanda –, d’une clairière ou d’un champ, dans lequel des fosses ont été préalablement creusées. À cette fin, la préparation des massacres répond à une organisation précise permettant à la fois la planification minutieuse des objectifs, notamment grâce à une propagande diffusée à travers des canaux « officiels » justifiant les crimes, et la recherche du meilleur rendement, c’est-à-dire le choix des méthodes d’exécution susceptibles de garantir la meilleure « productivité ». À ces trois premiers paramètres s’ajoute la délimitation précise du territoire concerné. Et enfin, le recrutement des tueurs parmi les hommes les plus facilement disponibles – et pas nécessairement les plus motivés ou convaincus, qu’il s’agisse de forces militaires régulières, de forces de police, de milices, ou encore d’individus isolés.

Ce dernier paramètre est bien sûr le plus débattu, c’est notamment celui qui alimente la plupart des controverses actuelles sur les phénomènes de radicalisation. Pour autant, il ne se résume justement pas à la seule adhésion idéologique à la « cause ». Loin s’en faut, car les hommes les plus disponibles sont de tout ordre, des idéologues, des psychopathes, des délinquants, ou des repris de justice, bien sûr, mais aussi des hommes réputés ordinaires.

S’agissant du djihadisme contemporain, le territoire concerné par ces attaques a souvent fait l’objet de débat. Pourquoi la France ? pourquoi la Belgique ? se demandent certains, cherchant encore une fois dans la seule situation locale l’explication du phénomène. Alors que si l’on considère l’ensemble des attaques menées au nom du djihad en différents endroits de la planète, il apparaît clairement que ces massacres relèvent d’une même administration qui s’étend au-delà des frontières des zones de guerre moyen-orientales. Cette déterritorialisation découle directement de l’expansionnisme djihadiste et a pour principale conséquence le déplacement du champ d’action bien au-delà de toute frontière, elle se justifie également par l’espoir d’infiltrer les fortes populations musulmanes présentes en Europe. Les attaques dont la France, comme la Belgique, furent victimes en 2015 et 2016 s’inscrivent pleinement dans cette dimension déterritorialisée de la menace djihadiste, et soulignent leur étroite parenté avec l’ensemble des massacres planifiés au nom de cette même cause.

Le choix des victimes relève également de cette même logique génocidaire qui instaure une partition préalable entre les purs et les impurs, les seconds étant nécessairement voués à la mort. Les cibles ne sont donc pas choisies pour ce qu’elles représentent, comme dans le terrorisme classique où ce sont des symboles forts qui sont visés (policiers, hommes politiques, financiers, préfets, etc.), mais pour ce qu’elles sont. À savoir, des individus jugés coupables d’être ce qu’ils sont : des musulmans impurs, des juifs, des policiers, des passants, etc. et qui « méritent » à ce titre d’être exécutés.

Les modalités pratiques des exécutions répondent pareillement à la logique des exécutions de masse : tuer le plus grand nombre de personnes en un minimum de temps et avec la plus grande économie de moyens. En effet, puisqu’il ne s’agit pas d’atteindre des cibles symboliques, c’est le nombre de victimes qui compte le plus et, bien sûr, le lieu où il sera le plus facile de les atteindre. L’attentat de Nice du 14 juillet 2016 répond dramatiquement à cette double exigence : le plus de tués possibles avec un minimum de moyens, ici, c’est un homme seul, armé d’un camion qui exécute plus de 80 personnes en quelques minutes. Le fait que la plupart des auteurs de ces crimes meurent au cours de leur action a sans doute été la particularité la plus commentée, au point que la notion d’attentat-suicide se soit largement imposée pour désigner ce type d’action criminelle. Mais l’on aurait tort d’y voir l’équivalent d’un suicide qui supposerait que l’auteur pour se tuer, tue les autres, comme ce fut sans doute le cas emblématique pour ce pilote de German Airlines qui précipita son avion sur une montagne afin de mettre fin à ses jours en emportant dans sa chute tous les passagers. Dans ce que l’on appelle à tort des attentats-suicide, le processus est exactement inverse. C’est précisément parce que l’objectif principal consiste à tuer le plus de personnes possible en un minimum de temps, que la mort de l’exécutant devient le seul facteur limitant de l’action. Le décès de l’agresseur est donc plus une conséquence des objectifs du massacre, qu’une priorité ou une volonté personnelle du tueur. Dès lors, même si la mort des assassins au cours de leurs attaques est incontestablement une particularité des crimes djihadistes, leurs auteurs demeurent assimilables à n’importe quel exécuteur de masse.

Enfin le dernier aspect concerne le recrutement des tueurs. Les plus convaincus apparaissent régulièrement aux yeux des commentateurs comme des candidats potentiels privilégiés. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la propagande djihadiste vise particulièrement ceux que l’on pourrait considérer comme déjà radicalisés. Mais dans les faits, rien n’est moins sûr. Si l’on compare avec les autres massacres de masse, on s’aperçoit que ce sont rarement les plus idéologisés qui offrent la main-d’œuvre quotidienne des massacres. Ils forment le vaste réseau des sympathisants, des diffuseurs de propagande, des éventuels complices, des passeurs et autres protecteurs, etc., ils sont parfois susceptibles d’offrir des planques, de sécuriser des caches d’armes. Mais le plus souvent leur participation se limite à exprimer de la sympathie à l’égard des thèses djihadistes, voire à les claironner par provocation13, mais ce sont rarement des tueurs eux-mêmes, à l’exception des cadres. C’est une répartition des tâches que l’on retrouve aussi bien chez les Khmers rouges, les exécuteurs directs pendant la Shoah (qu’il s’agisse d’Einsatzgruppen14 ou des gardiens de camps), les assassins hutu, etc., et qui semble bien être également présente chez les assassins du djihad. À ce titre, les travaux sur les retournants sont également évocateurs : nombreux sont les candidats passionnés du djihad qui reviennent déçus de Syrie et très peu désireux de combattre15.

C’est dire à quel point les candidats susceptibles de devenir des tueurs de masse ne se recrutent pas exclusivement dans les rangs des plus radicalisés. La plupart des tueurs de masse n’ont pas plus de motifs personnels ou idéologiques que de passion pour la mort ou le meurtre, de sorte qu’ils n’ont même pas besoin de libérer leurs pulsions sadiques pour tuer. Ils tuent simplement comme d’autres vont au travail.

*
*     *

Ce livre ne prétend pas apporter une contribution supplémentaire au phénomène contemporain de l’islamisme radical ou du djihadisme. Ce ne sont pas mes objets. Il ne s’agit pas plus d’analyser les conditions idéologiques qui concourent à la mise en œuvre et surtout à l’application de programmes d’extermination de masse. Après avoir passé plus de trente années à travailler sur les génocides et leurs victimes, dans une perspective anthropologique mais aussi en tant que psychiatre, il m’est apparu de plus en plus clairement que ce ne sont pas les idéologies qui tuent, mais les hommes. Et eux, en revanche, s’en chargent avec une grande facilité, quelles que soient les convictions censées armer leurs bras.

Et c’est précisément de ces hommes dont il sera exclusivement question dans ce livre. Pas de leurs croyances, pas plus de leur certitude sur l’existence de peuples supérieurs aux autres, ou de la nécessité, selon eux, de purifier le monde en exterminant ceux dont ils ne veulent même plus entendre parler.

Cette réflexion, je l’ai initiée dès le début de ma pratique clinique et anthropologique. D’abord dans le centre de transit de Créteil qui accueillait l’ensemble des réfugiés originaires du Sud-Est asiatique dès leur arrivée en France avant d’être dispatchés sur l’ensemble du territoire national, où je fus recruté en 1987 pour assurer des consultations psychiatriques. Ensuite, au sein de l’Association de Santé Mentale du 13e arrondissement de Paris (ASM 13), c’est-à-dire le secteur de psychiatrie publique de cet arrondissement, où nous avons créé en 1990 un programme de soins et de recherche sur les troubles psychiatriques des réfugiés originaires du Sud-Est asiatique. Il s’agissait d’offrir à la population du quartier, forte de plus de 15 000 réfugiés, dont plus de 60 % de ressortissants du Cambodge, des consultations dans leur langue, une prise en charge dans les différentes institutions publiques adaptée à leur besoin, et de compléter l’ensemble par un travail de recherche au sein même de la communauté. L’analyse minutieuse des récits de réfugiés et d’anciens tortionnaires, comme l’écoute régulière de leurs souffrances permettaient d’éclairer autrement les faits qui s’étaient déroulés entre 1975 et 1979 au Cambodge. Par une sorte de plongée dans leur univers quotidien, à travers leurs symptômes, leurs rêves, leurs peurs ordinaires, jusqu’aux hésitations de leur mémoire, il me semblait possible de remonter jusqu’à la nature de l’intention criminelle, c’est-à-dire d’en démontrer les rouages à partir de leurs conséquences. Il s’agissait donc de faire une sorte d’archéologie de l’intentionnalité génocidaire à partir des traces laissées dans les récits des survivants, dans leurs comportements, dans ce qu’ils disent, et parfois ne disent pas, de l’expérience qu’ils ont vécue. Ce travail « d’archéologue », je m’y suis astreint depuis de nombreuses années, même si je n’ai pas eu immédiatement conscience qu’il s’agissait de cela. D’autant que le terme d’archéologue s’est imposé tardivement, sans doute au moment où j’ai réalisé que les traces de la mort saturaient les récits qui m’étaient rapportés, comme les symptômes que présentaient mes patients, ou les impressions que j’éprouvais à leur contact. Toutes ces traces traduisaient non seulement les histoires singulières de chacun, mais aussi de façon récurrente une histoire collective dont la trame était à rechercher en dehors de toute lecture clinique. Cette démarche, je l’ai prolongée auprès de victimes d’autres massacres mais aussi plus récemment en enquêtant auprès de rescapés de la répression menée par l’État syrien, de victimes afghanes de la violence des Taliban et des brigades de Daech, ou encore en suivant le cas de jeunes gens incarcérés en France après leur retour de Syrie. C’est-à-dire en enquêtant toujours auprès des femmes et des hommes directement impliqués dans ces violences, à partir de leur quotidien, bien plus que sur les structures idéologiques et organisationnelles dont ils furent les victimes pour la plupart, et l’instrument, pour les autres.

Trop longtemps, sans doute, on a cru pouvoir expliquer le comportement des tueurs à partir des idéologies qui les habitaient, mais tous ne furent pas des idéologues convaincus. Nombreux n’ont jamais lu la moindre ligne de propagande, bien trop fastidieuse à leur goût. La plupart ne percevaient que les rudiments de la rhétorique de la « beauté de la purification ». Et pourtant, tous tuèrent, avec plus ou moins de passion, plus ou moins d’enthousiasme, parfois avec cynisme ou sadisme, mais rarement avec remords. Pour certains, il s’agissait d’appliquer les ordres à la lettre en se soumettant docilement. Pour d’autres, il s’agissait d’anticiper ces mêmes ordres pour se faire bien voir, alors que d’autres cherchaient toujours un moyen d’en faire le moins possible, histoire de ne pas trop se fatiguer.

On s’est d’ailleurs longtemps demandé qui étaient ces hommes et ces femmes capables de tuer ainsi à la chaîne. Qu’éprouvaient-ils dans leur conscience ? Ne ressentaient-ils pas l’horreur de leurs actes ? N’éprouvaient-ils pas de la compassion pour leurs victimes ? N’ont-ils jamais eu conscience qu’ils assassinaient de sang-froid des semblables ? Ou bien étaient-ils anesthésiés ? Se trouvaient-ils dans un état de conscience altérée suspendant tout jugement moral ? Ou étaient-ils juste des monstres assoiffés de sang, dépourvus de toute humanité ?

L’usage veut désormais que les auteurs de massacres de masse, qu’il s’agisse des donneurs d’ordre ou des petits exécutants, soient d’abord considérés comme des « hommes ordinaires ». C’est-à-dire, comme des hommes et des femmes ne présentant pas à première vue de caractéristique particulière permettant de préjuger de leur comportement dans des conditions où l’extermination de masse devient la règle. L’homme ordinaire serait donc celui que l’on n’imaginait pas nécessairement devenir un tueur, et qui dans l’après-coup se révélera aussi tristement banal qu’il l’était avant. L’énigme de sa participation au crime de masse n’en serait finalement que plus grande.

Le succès de la notion est tel que même les tueurs les plus sanguinaires et les plus effrayants, ceux qui en période de paix civile commettent les crimes les plus sordides, comme les tueurs en série, se voient aujourd’hui d’abord considérés comme des hommes ordinaires pour qu’ensuite soit interrogée la barbarie qui les anime. Pour le psychiatre Daniel Zagury, l’un des meilleurs spécialistes des tueurs en série, leur éventuelle pathologie mentale n’en fait pas moins des hommes ordinaires16. À ce titre, ce qualificatif est surtout devenu une formule condensée pour rappeler que ces tueurs font toujours partie de l’espèce humaine et n’en sont malheureusement pas sortis malgré l’horreur de leurs actes. L’ordinaire désigne ici une catégorie morale et rien de plus. Sa seule valeur heuristique se résumerait à toujours rappeler que l’inhumanité des tueurs demeure une éventualité de l’humain.

Mais si l’on veut toutefois accorder une certaine intelligibilité à cette référence à l’ordinaire dans le cas des tueurs de masse, alors il faut justement s’écarter de toute perspective ontologique « d’hommes ordinaires », pour à l’inverse interroger empiriquement la vie ordinaire de ces tueurs de masse, de ces petits exécutants qui furent les complices dociles des plus grands crimes de l’histoire contemporaine. Autrement dit, il s’agira de savoir comment se décline la forme de vie au sein de laquelle ces hommes et parfois ces femmes habitent leur quotidien et le vivent chaque jour, pendant que pour tous les autres, seule la mort violente dessine l’horizon. En empruntant les concepts d’ordinaire et de formes de vie à la tradition wittgensteinienne, et particulièrement à leur reprise dans les travaux de l’anthropologue indo-américaine Veena Das17, ce livre se propose d’effectuer une véritable descente dans l’ordinaire de la vie des petits exécutants. Les notions de formes de vie et d’ordinaire permettent de décrire les conditions sociales, psychiques et même biologiques de la vie en y associant les formes que prend la vie dans le langage. Les formes de vie sont donc nécessairement plurielles et se dévoilent dans les pratiques, les affects, les pensées et la communication entre ceux qui partagent le même espace vital, les mots qu’ils utilisent, la grammaire de leurs sentiments. Si l’ordinaire est ce qui se présente sous nos yeux avec la force de l’évidence, il est aussi ce qui nous échappe régulièrement tellement il est tenu pour acquis jusqu’à être négligé. Comment vit-on dans des conditions qui, a posteriori, se révéleront avoir été exceptionnelles, mais qui ne le furent justement pas au moment où elles furent vécues ? Comment se représente-t-on l’univers dans lequel on vit lorsqu’on ignore encore la suite de l’histoire et le verdict du temps ? Revenir sur l’ordinaire, consiste dès lors à réintroduire le quotidien dans l’analyse des événements majeurs, tels qu’ils se dévoilent à ceux qui les vivent dans l’instant ou dans l’après-coup immédiat, à une époque où les choses que l’on condamne aujourd’hui étaient acceptées pour ne pas dire valorisées. Autrement dit, il s’agira de sonder la forme de vie dans laquelle les hommes s’accommodent d’exécuter chaque jour des dizaines, voire des centaines d’individus, comme d’autres, ailleurs, vont à l’usine, au bureau, ou encore à l’université.

1. C’est pourquoi j’avais suggéré au lendemain de l’attentat de Nice du 14 juillet 2016 de ne plus diffuser l’identité des auteurs d’attentats. Voir Richard RECHTMAN & Olivier PASCAL-MOUSSELARD, « Il faut décréter l’anonymat de tout auteur d’attentat », Télérama, p. 3-6, 27 juillet 2016.

2. Laurent BORREDON & Emeline CAZI, « Merah : l’incroyable raté des services secrets. », Le Monde, 5 décembre 2012.

3. LAURENT BORREDON & Jacques FOLLOROU, « Bernard Squarcini : “Nous ne pouvions pas aller plus vite” », Le Monde, 23 mars 2012.

4. Parmi la multitude d’analyses qui aujourd’hui nous permettent sans doute d’appréhender un peu mieux le phénomène des violences extrêmes portées par le djihadisme contemporain, je ne retiens que celles qui se sont explicitement focalisées sur l’énigme que représentait la participation de jeunes Français.

5. Olivier ROY, « Le djihadisme est une révolte générationnelle et nihiliste », Le Monde, 24 novembre 2015.

6. Gilles KEPEL & Antoine JARDIN, Terreur dans l’Hexagone. Genèse du djihad français, Paris, Gallimard, 2015.

7. La controverse entre Gilles Kepel et Olivier Roy sur les origines de la radicalisation à la française a largement monopolisé les termes du débat en France, au détriment de bien d’autres explications plus complexes et moins tranchées. Voir par exemple les parcours de revenants du djihad dans David THOMPSON, Les revenants. Ils sont partis faire le djihâd, ils sont de retour en France, Paris, Le Seuil, 2016.

8. J’utilise le terme de djihad de façon générique pour désigner l’ensemble des attaques menées par des groupes ou des individus se réclamant d’un islamisme radical et militaire, qu’il s’agisse de Daech, de Al-Qaïda ou encore du front Al-Nosra.

9. C’est ainsi que les services de police et les magistrats du pôle anti-terroriste désignent la Syrie et les pays frontaliers.

10. Jacques SEMELIN, « Introduction : Violences extrêmes : peut-on comprendre ? », Revue Internationale des Sciences Sociales 4 : 174, 2002, 479-481.

11. Jacques SEMELIN, « Du massacre au processus génocidaire ». Revue Internationale des Sciences Sociales 4 : 174, 2002, 483-492.

12. Jacques SEMELIN, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Le Seuil, 2005.

13. Laurent BONELLI & Fabien CARIÉ, La fabrique de la radicalité. Une sociologie des jeunes djihadistes français, Paris, Le Seuil, 2018.

14. Michaël PRAZAN, Einsatzgruppen. Les commandos de la mort nazis, Paris, Points Histoire, 2010.

15. David THOMPSON, op. cit., 2016.

16. Daniel ZAGURY, La barbarie des hommes ordinaires, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2018.

17. Veena DAS, Life and Words. Violence and the descent into the ordinary, Berkeley, University of California Press, 2007.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr