Pour mes parents, avec tout mon amour.

L’excitation et les incertitudes de la quête sont plus importantes que le trésor en lui-même.

Jacques Cousteau, Un trésor englouti

{

Je suis venue explorer l’épave.

Les mots sont des intentions.

Les mots sont des cartes.

Je suis venue voir les dommages causés

et les trésors qui l’emportent…

Ce que je viens chercher :

l’épave et non l’histoire de l’épave,

la chose en elle-même et non le mythe.

Adrienne Rich, « Diving into the Wreck »

{

Qu’est-ce donc, ami, que ce pays ?

Viola, La Nuit des rois

PROLOGUE

LE GÈNE RÉCESSIF DU NAUFRAGE

Anecdote : mon arrière-arrière-arrière-grand-mère a été l’unique survivante d’un naufrage.

Longtemps, mes parents ont aimé utiliser cette histoire comme preuve de notre force familiale. Nous descendons de survivants, disaient-ils. Réussir, on a ça dans le sang. Chez nous, on s’accroche à des planches de bois au large des côtes du Maine. On ne meurt pas gelé dans l’eau. Et lorsqu’on atteint le rivage, on se marie, on se reproduit et on attrape des homards pour nourrir nos enfants. Pleurer  ? On ne pleure pas quand le bateau sombre. Inutile. Dans cette famille, on ne compte pas uniquement sur sa bonne étoile – on a de la chance, certes, mais on persévère.

Mon petit frère Sam et moi avons toujours adoré cette histoire de naufrage. Chaque été, dans la maison d’enfance de notre mère, dans le Maine, nous descendions sur la plage de rochers et de sable juste en bas pour jouer aux explorateurs sous-marins à la recherche de l’épave du Lyric. Nous avions des masques de plongée, des bouteilles de verre vides en guise de bouteilles d’oxygène, et nous crapahutions entre les rochers à marée basse jusqu’au moment où nous étions frigorifiés et gluants de limon. Nous rêvions de découvrir l’épave nous-mêmes, imaginions des pièces d’or enterrées dans le sable, des joyaux abandonnés dans des flaques d’eau de mer, des bernard-l’ermite avec des diamants en guise de coquilles. Mais ce n’était pas seulement le trésor qui nous intéressait : plus que tout au monde, nous espérions retrouver l’épave du bateau, envahie par la mousse et les poissons frétillants. Nous voulions comprendre à quel genre de désastre avait échappé notre arrière-arrière-arrière-grand-mère.

Le Lyric était bien davantage qu’un navire naufragé. C’était l’histoire de notre famille, enfouie depuis plus d’un siècle dans les profondeurs de l’océan.

{

À l’hôpital, quand j’ai dit en plaisantant que la pompe stomacale de mon frère ressemblait à un masque de plongée, ma mère a lâché : « Ça suffit, Violette » d’un ton si sec que l’infirmier en a lâché son stéthoscope. Un peu plus tard, mon père m’a surprise près des distributeurs automatiques, en pleine opération séduction avec un mec largement plus âgé que moi. (Mon père – stupéfait, atterré : « Ton frère est dans un état grave, et tu dragues un barbu ? ») Quand Sam s’est enfin réveillé, un peu plus tard dans l’après-midi, les dents pleines de sable et de charbon de bois, nos parents avaient plein de nouveaux projets d’été pour toute la famille : thérapie de couple pour eux, centre spécialisé pour mon frère et séjour dans le Maine pour moi. J’étais devenue une mauvaise sœur et une mauvaise fille en l’espace d’une heure, une exilée en à peine deux.

En comparaison, le Titanic a mis deux heures et quarante minutes à couler. C’est un sacré exploit de toucher le fond encore plus vite que le paquebot le plus tragique du XXe siècle. Surtout quand on pense que je n’avais que seize ans. Même pas encore mon permis de conduire, mais déjà passée maître dans l’art de la catastrophe.

TU ES SI COURAGEUSE

Le jour de mon départ pour Lyric, je me suis rasé le crâne. Une méthode prophylactique, si on veut.

Une semaine s’était écoulée depuis le « Scandale de l’hôpital ». La mi-juin battait son plein à New York : c’était la saison idéale pour s’acheter des cônes glacés chez Mister Softee et imaginer son frère en HP. Soucieuse de voyager léger pour mon exil, j’ai troqué mes sempiternels leggings et mon eye-liner contre deux vieux jeans délavés appartenant à mon père, six tee-shirts basiques de chez Hanes, un vieux baume à lèvres médicinal et un stock de sous-vêtements en coton. Histoire de lire dans l’avion, j’ai emporté Le Guide du chasseur de trésors sous-marins, l’exemplaire de mon frère, que j’ai gardé sur mes genoux pendant tout le vol sans l’ouvrir une seule fois. À l’intérieur, j’ai glissé le bout de papier sur lequel ma mère avait noté l’adresse de son centre de traitement dans le Vermont. J’avais l’intention de lui écrire une lettre mais, après avoir passé la matinée entière à rédiger le brouillon dans ma tête, je n’ai pas obtenu mieux que : « Cher Sam, désolée d’avoir fait ma chaudasse juste après ta tentative de suicide. Je fais amende honorable, justement. Étape 1 : BOULE À ZÉRO ! Étape 2 : fringues pourries ! P.-S. : sympa, le sirop d’érable du Vermont ? »

Tout ça pour dire que j’avais encore du boulot.

Le vol jusqu’à Portland ne durait que quarante-cinq minutes, mais l’hôtesse est venue me voir quatre fois pour me demander si tout allait bien. Elle a mis des glaçons dans mon jus d’orange et m’a discrètement filé des Milano à la place des biscuits génériques qu’elle distribuait aux autres passagers. Au moment de débarquer, elle m’a prise à l’écart pour m’expliquer, avec des paquets de larmes et de mascara (violet, ai-je noté) plein les cils, qu’une de ses nièces avait subi une chimio l’année dernière.

– Tu es si courageuse, a-t-elle ajouté.

J’étais tellement sous le choc que j’ai juste hoché la tête sans rien dire. Elle m’a glissé deux ailes en plastique entre les mains et m’a promis de penser souvent à moi. Dans la série « nouveau départ », ça commençait mal.

– Tes cheveux ! s’est écrié mon oncle Toby en me voyant sortir du terminal des arrivées.

Il m’a prise dans ses bras, et j’ai plié les genoux pour me mettre à niveau. Sa chemise de flanelle sentait bon le coton frais, la farine et la levure (à cause de la boulangerie, sans doute) avec, en prime, un je-ne-sais-quoi de l’odeur naturelle de ma mère le matin juste avant qu’elle parte pour l’hôpital – le soir, en revanche, elle dégageait des effluves antibactériens, mélange de gel hydroalcoolique et de gants en latex. J’ai enfoui mon nez profondément dans l’épaule de mon oncle et serré mes ailes en plastique jusqu’à ce qu’elles me cisaillent la paume.

– Tout va bien, fillette, a murmuré Toby. Je suis là.

Il a fini par reculer pour me détailler. Il avait presque dix ans de moins que ma mère, mais son visage hâlé était aussi tanné que celui d’un vieux gnome, ridé et bienveillant. Ses cheveux, dont la longueur compensait amplement l’absence des miens, étaient attachés en un chignon lâche au creux de sa nuque. Il m’a observée jusqu’à ce que j’en baisse les yeux, mal à l’aise.

– Cool, tes baskets, ai-je commenté.

Ses Converse à carreaux montantes, déchirées le long des coutures et maculées de taches de café, étaient idéalement assorties aux miennes, blanches et dans le même état lamentable.

– Un vrai cauchemar pour la voûte plantaire. Protège tes plantes de pieds avant qu’il soit trop tard, fillette.

J’ai levé les yeux au ciel. Ma voûte plantaire était le cadet de mes soucis.

– J’adore ta coupe, a poursuivi Toby. J’aime bien ton nouveau style, mais surtout les cheveux. La dernière fois que je t’ai vue, tu ressemblais à… c’est quoi, le mot à la mode, déjà ? Une célébutante ? (J’ai grimacé.) Maintenant, on dirait plutôt un bébé phoque.

– Je ressemble plutôt à une ogresse souffrant d’alopécie.

– Ah, je reconnais bien là ma Violette ! Tu t’es entraînée à bouder ?

– Trente minutes par jour devant la glace.

– Humm. Comme quoi la perfection s’obtient vraiment par le travail. Ce qui est précisément la raison pour laquelle mes meringues s’effondrent toujours. Écoute, fillette, au risque de passer pour un vieux schnock… tiens-toi droite.

J’ai tressailli. La vérité, c’est que depuis le Scandale de l’hôpital, je m’étais entraînée non pas à bouder, mais à m’avachir – étape ٣ de mon grand plan d’action, après le crâne rasé et le non-look. Je voulais occuper moins d’espace, en tout cas être moins : muette, discrète. Rétrécie. Différente de d’habitude. Ma taille jouait bien sûr contre moi mais, à condition de me tenir voûtée, je pouvais presque passer pour une fille d’un mètre soixante-dix-sept, voire un mètre soixante-quinze, au lieu de mon mètre quatre-vingts naturel.

OK. J’avoue. Mon mètre-quatre-vingt-un et demi.

Avec cette taille, je représentais moins de un pour cent de la population féminine américaine. Durant mon enfance et mon adolescence, j’ai incarné le rêve de tous les entraîneurs de basket, de natation et de volley jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que j’avais zéro intérêt pour le sport et zéro talent en prime. Je ne m’intéressais qu’au théâtre, de préférence musical et chantant. Je faisais des claquettes, je chantais, je rêvais de Broadway. Même si tout cela est oublié, désormais. Ma carrière théâtrale a suivi depuis bien longtemps le même chemin que les dinosaures.

– Allez, ne gâche pas cette stature splendide ! Tu as hérité des bons gènes !

Je me suis redressée, et je l’ai dépassé d’une bonne tête. Comme pour souligner notre différence de taille, il s’est mis sur la pointe des pieds pour frotter le fin duvet sur mon crâne.

Je l’ai repoussé.

– Je ne suis pas un chien, Toby !

– Mais si tu en étais un, tu serais un grand danois.

On pouvait toujours compter sur mon oncle pour trouver les bons mots.

{

Lyric était situé à quatre heures de route vers le nord, et on se traînait à une vitesse d’escargot le long de l’autoroute à péage entre les embouteillages et les chantiers. J’ai entrouvert la vitre et humé l’air ; trois ans s’étaient écoulés depuis notre dernière visite en famille dans le Maine, mais cette bonne odeur iodée était restée exactement telle que dans mes souvenirs. Ainsi que la sensation du lent effacement de la civilisation à mesure qu’on s’enfonçait vers le nord. Les mignons petits coins touristiques se transformaient peu à peu en villages de pêcheurs miteux, les édifices en bord de route se délabraient progressivement pour se retrouver à l’état de quasi-ruines. Lyric n’était qu’une simple bourgade un peu moche aux entournures, un trou paumé, oublié du reste du monde. Je ne dis pas ça pour être négative, mais mes parents m’avaient envoyée là pour une bonne raison.

– Ne vois pas ça comme une punition, mais comme une opportunité, avait insisté ma mère. Avec moins de distractions à ta disposition, ce sera peut-être plus facile d’éteindre radio Romance.

J’avais déjà deux coups d’avance sur elle. Après l’épisode catastrophique des distributeurs à l’hôpital, j’avais juré de ne plus approcher un seul mec et de renoncer à tout ce qui m’avait conduite à cet instant fatidique : ma folle chevelure, ma passion pour la tequila, mon insensibilité chronique. Mon besoin d’occuper le devant de la scène. À Lyric, je serais moins. Qui sait, peut-être même allais-je disparaître.

– T’es bien silencieuse, fillette. J’avais presque oublié ta présence, a dit Toby.

Mon plan fonctionnait déjà.

{

Quand j’ai commencé à reconnaître la ville, mon téléphone n’avait déjà plus de réseau. On est passés devant l’aquarium et son enseigne battue par les intempéries, le magasin d’articles de pêche, le port. On est sortis du centre-ville pour s’enfoncer entre les pins et s’engager sur la longue route de terre menant à la propriété de ma grand-mère – enfin, celle de Toby, désormais. J’ai retenu mon souffle jusqu’à ce qu’on arrête la voiture, vieille tradition instaurée avec Sam.

La maison est apparue pile au moment où j’ai cru que j’allais exploser. À l’origine, elle appartenait à mes grands-parents. Bâtie à quelques dizaines de mètres de la mer grise et parsemée de bateaux, c’était une vieille villa de type victorien, vermoulue, humide et souffrant d’un sérieux problème de moisissure. Une famille de ratons laveurs avait jadis élu domicile dans les murs de la tourelle, où ils jacassaient toutes les nuits. Dressée ainsi face à l’océan, elle m’évoquait toujours la Vénus de Botticelli. J’ai enfin relâché mon souffle. La tête me tournait un peu.

– Tu veux que je t’installe une tente dans la tourelle ? m’a proposé Toby.

– Pas si les ratons laveurs sont toujours là.

– Je crois que Maude et ses petits ont fini par trouver mieux ailleurs. Sam et toi étiez tellement mignons. Je vous revois encore camper là-haut, faire rôtir des chamallows, manquer mettre le feu à la maison…

– Je préfère opter pour un lit normal, merci bien.

– Te voilà enfin adulte, Violette ! Mais je te préviens, vieillir, c’est cher et ennuyeux.

– Je veux bien un peu d’ennui dans ma vie, ai-je rétorqué. Ça me changera.

Je suis descendue de voiture et j’ai claqué ma portière sans faire exprès.

À l’intérieur, Toby s’est excusé pour le désordre, mais je n’ai pas vraiment fait attention car à peine avais-je franchi le seuil que bam ! j’ai été rattrapée par les souvenirs de notre dernier été ici. J’avais treize ans, Sam douze. Pendant trois semaines, on avait mangé des pommes vertes et bu du thé Earl Grey. Je portais à l’époque un tour de cou en plastique qui m’avait laissé une marque de bronzage motif dentelle. On partageait la même chambre, comme d’habitude, mais on ne se parlait plus la nuit. Sam s’était mis à grincer des dents pendant son sommeil.

Dans la cuisine, Toby m’a servi une citronnade agrémentée d’un brin de menthe fraîche, en hôte parfait. Puis il s’est ouvert une bière. Une Pilsner. Légère et vivifiante. J’ai fait tourner mon brin de menthe comme une paille dans un cocktail.

– Alors comme ça, je suis privée d’alcool, tonton ?

Il m’a décoché un regard épouvanté.

– Je rigole. Relax.

La bière faisait partie des habitudes de mon ancienne vie auxquelles je n’étais pas fâchée de dire adieu. Enfin, pas trop fâchée.

– Violette…

Il avait une tête bizarre, comme s’il était sur le point de me dire un truc Sérieux avec un grand S. Les gens ne supportaient-ils donc plus l’humour ?

– Je vais faire un tour dehors, ai-je déclaré.

J’ai traversé la maison, qui n’était pas tant en désordre que ça, juste très encombrée. Ma mère avait toujours pesté contre cette tendance de ma grand-mère à l’accumulation d’objets (elle est morte quand j’avais cinq ans, mon grand-père bien avant), et Toby semblait avoir hérité de ce trait. Il y avait des livres partout, des babioles sur la moindre surface plane, une collection de rouleaux de massage, des services à thé sur tous les guéridons, un sèche-bottes avec un million de bottes entreposées à côté (au mois de juin), des Lego Batman sur la cheminée, juste des tonnes de bouquins partout, un patin à glace solitaire échoué sur la table basse et, sur le canapé, un hamster en peluche à l’intérieur d’un robot de cuisine démonté.

J’ai traversé le bureau pour atteindre la salle à manger, qui était plutôt bien rangée, à l’exception d’un puzzle à peine commencé et éparpillé sur la table. Le modèle sur le couvercle était une image tirée du Magicien d’Oz. Dans le salon, une épaisse couche de poussière recouvrait le télescope en cuivre et la mappemonde qui indiquait encore URSS au lieu de Russie. J’ai éternué tout en ouvrant la baie vitrée donnant sur le jardin.

Rien que pour l’odeur des pins qui embaumait l’air, j’étais prête à supporter la poussière et une armée entière de ratons laveurs. La vue était spectaculaire, comme disait toujours mon père. Au-delà de la pelouse en friche et des parterres de fleurs envahis de mauvaises herbes, l’océan s’étendait à perte de vue. Des bateaux à l’ancre dansaient doucement au gré des vagues, et le ciel était moucheté d’oiseaux comme une nuée de petits points noirs. Au pied de la pente douce se trouvait la plage où Sam et moi allions toujours jouer. Les rochers semblaient avoir rétréci – grignotés, peut-être, par l’eau salée et le sable. À moins que la baie ait toujours été aussi petite ?

Toby a surgi à côté de moi.

– Tu te souviens de toutes les pièces que tu as jouées sur cette pelouse ?

– Arrête…

– J’ai de merveilleux souvenirs de toi en train de chanter un morceau de Grease avec un maillet de croquet en guise de micro. Sam faisait les chœurs.

– L’horreur totale.

J’ai frissonné avec exagération.

– Tu étais très douée, pourtant. Tu l’as toujours été.

– Terminé, tout ça, ai-je rétorqué. Les spectacles, je veux dire.

– Mais pourquoi ?

Parce que : a) chanter conduisait toujours à la catastrophe, et b) j’avais découvert d’autres activités plus excitantes.

– Bah, comme ça.

Toby a avalé une gorgée de bière, l’air de rien.

– Tes parents ont mentionné certains petits dérapages… N’y aurait-il pas un lien de cause à effet ?

Quelle idiote j’avais été de croire que nous pourrions éviter cette conversation. Bien sûr que Toby allait vouloir parler de mon ancienne vie. « Alors, heu, Vi, que s’est-il passé pour que ma sœur me téléphone, en pleine crise d’hystérie, et me demande de t’héberger tout l’été ? » Je savais qu’il essayait d’être gentil, mais cette tentative de créer du lien m’a crispée. Jusqu’à maintenant, notre relation oncle-nièce s’était limitée à quelque chose de très classique, dans le genre agréable et parfaitement inoffensif : visites au zoo, cartes d’anniversaire en retard ornées de photos de paresseux. Je n’avais aucune envie de lui parler de mon « Année de la déglingue », ni de Sam, ni de la déconfiture familiale générale. Qu’y avait-il à en dire, d’ailleurs ? Sam avait perdu la boule, et moi, ma virginité. Fin de l’histoire.

Toby attendait une réponse.

– Je n’appellerais pas ça des dérapages. J’ai fait la fête avec une belle constance, sans dévier de ma ligne. Sam, en revanche… Avaler les trois quarts d’une bouteille de Tylenol ? Ça, c’est ce que j’appelle un gros dérapage. Surtout pour lui.

Toby a émis un long sifflement grave. Je me suis imaginé comment chacun des bateaux devant nous pourrait couler. Un mât qui craque. Une coque lacérée par un récif. Les tentacules d’un kraken géant et affamé.

– Donc, on ne va pas en parler, a conclu Toby.

– Tout ce que je veux, c’est disparaître.

– Bonne chance, avec ta boule à zéro dans un bled comme Lyric.

J’ai vidé le reste de mon verre dans les plantes.

– Merci pour la citronnade.

Je le pensais sincèrement, même si je sais que c’est dur à croire.

{

À l’étage, dans la chambre bleue que je partageais autrefois avec mon frère et où se trouvaient encore nos lits jumeaux un peu raides, les lampes remplies de morceaux de verre de mer que je comptais pour m’endormir et la bibliothèque remplie des enquêtes d’Alice détective, mon téléphone m’a annoncé qu’il était « en recherche ».

Je n’avais jamais été très douée pour garder le contact. J’avais fini par décourager plusieurs copines de colo. Même avec mes amis, à New York, j’avais tendance à filtrer les appels et à ne pas toujours répondre aux SMS. Peut-être m’étais-je entraînée sans le savoir pour ce moment. Au fil des ans, sans même m’en rendre compte, j’avais développé de solides muscles de disparition.

J’ai donc éteint mon téléphone, et pouf. Disparue.

L’autrice

Julia Drake a grandi près de Philadelphie. Au lycée, elle a joué dans des pièces de Shakespeare et les histoires sont restées gravées en elle. Après un diplôme universitaire d’espagnol et d’écriture, elle travaille désormais en tant que coach d’écriture pour Writopia Lab, une association qui s’applique à transmettre l’amour de l’écriture aux adolescents.

Elle vit à San Francisco avec son compagnon et son lapin de compagnie Ned.

Experte dans l’art du naufrage

Julia Drake

« En moins de deux heures, je suis devenue une mauvaise sœur, une mauvaise fille, une exilée. Simple comparaison : le Titanic a coulé en deux heures et quarante minutes. »

Violette, seize ans et de nombreuses conquêtes au compteur, vit un naufrage familial : son petit frère, Sam, vient de faire une tentative de suicide. Lassés de ses frasques, ses parents expédient la jeune fille chez son oncle en bord de mer, pour une cure de désintoxication sentimentale.

Commence alors un été à nul autre pareil, entre secrets de famille, recherche d’épaves disparues au fond de la baie et la rencontre de la très attirante Liv…

Une héroïne extrême, sarcastique et lumineuse pour un premier roman sensible et drôle.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : The Last True Poets of the Sea

Édition originale publiée aux États-Unis par Hyperion,
un département de Disney Book Group

Tous droits réservés.

L’ouvrage ne peut être reproduit, en tout ou en partie,
stocké sur un système de récupération, ou diffusé, sous aucune

forme ni par aucun moyen, électronique, mécanique, photocopie,
enregistrement sans le consentement préalable de l’éditeur.

© Julia Drake, 2019 , pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la traduction française

Design de couverture : Katie Vernon et Jenna Stempel-Lobell

Cette édition électronique du livre

Experte dans l’art du naufrage

de Julia Drake a été réalisée le 15 septembre 2021

par Melissa Luciani et Maryline Gatepaille

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-513029-5 – Numéro d’édition : 354859).

Code sodis : U27912 – ISBN : 978-2-07-513030-1

Numéro d’édition : 354860

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.