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    Dans la salle d’attente du Docteur Bruno Sachs, les patients souffrent en
silence. Dans le cabinet du Docteur Sachs, les plaintes se dévident, les
douleurs se répandent. Sur des feuilles et des cahiers, Bruno Sachs déverse le
trop-plaint de ceux qu’il soigne. Mais qui soigne la maladie de Sachs ? Étant
entendu que la maladie de Sachs c’est, très certainement, additionnées à
longueur d’année, celles de ses patients, parents, amis. Personne, bien sûr, ne
peut soigner ça. Alors Martin Winckler, qui connaît la question de très près, va
tenter cette gageure d’une description qui serait aussi une proposition de
thérapie. Décrire tout à la fois le quotidien des patients et celui du médecin,
dans le même mouvement, au même rythme, comprendre celui qui soigne
comme lui-même comprend ses malades au point de vivre leurs souffrances
réelles ou imaginaires – mais il n’est pas de souffrances imaginaires.
 
Ce roman est un étrange objet littéraire : indéniablement roman, avec toutes
les ressources du genre, tous les registres, jusqu’au quasi policier, c’est aussi
un document sur l’état de la médecine en France aujourd’hui, du côté du
médecin comme de celui de ses malades et aussi une réflexion, un pamphlet,
un portrait, une comédie humaine riche et contrastée. Le procédé narratif, très
simple, est d’une grande efficacité : le héros du livre, le docteur Sachs, nous
est décrit par ses clients, ses amis, ses proches – de sa femme de ménage à
ses collègues –, ses parents. De lui, directement, nous n’aurons que de rares
documents rédigés dans sa jeunesse, par exemple, ou arrachés à ses carnets,
par lesquels il essaie d’exister indépendamment du regard que l’on porte sur
lui.
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Avertissement

 
Comme leurs noms l’indiquent, tous les personnages de ce roman sont
fictifs.
Si les événements décrits dans ces pages semblent plus vrais que nature,
c’est parce qu’ils le sont : dans la réalité, tout est moins simple.
Cela dit, même lorsqu’elles ne sont pas délibérées, les ressemblances avec
des personnes ou des événements réels sont, probablement, inévitables.
 
M.W.

 
PROLOGUE

 
C’est un vieux bâtiment à étage, planté au milieu d’une cour goudronnée.
Sur le mur extérieur, près du portail rouillé, une plaque en acier brossé
annonce :
 
DOCTEUR BRUNO SACHS
Médecine Générale
 
La porte de rue, dont la peinture vert sombre s’écaille, est entrouverte. Au
fond de l’entrée, les mots « Salle d’attente » sont peints au pochoir sur une porte
en bois blanc, au-dessus d’un carton sur lequel figurent – calligraphiés en rouge,
bleu, vert et noir par une main appliquée – les horaires de consultation. A gauche
s’élève un escalier vétuste.
Comme me le recommande un petit panonceau métallisé, je sonne et
j’entre.
*
La salle d’attente est une grande pièce au sol carrelé, fraîche, claire et haute
de plafond. Les murs sont tapissés d’un papier bleu pâle à rayures bleu foncé.
Face à l’entrée, côté jardin, quelques chaises encerclent une table basse
couverte de magazines. Je salue d’un murmure les personnes présentes et je
m’assieds.
Côté cour, un grand bureau en bois, mastoc et impersonnel, porte une
plante en pot. A ma droite, un homme en chemisette, short et chaussures de
sport lit un quotidien. A ma gauche, une femme entre deux âges parle à voix
basse à une adolescente dont les yeux restent rivés au sol. Plus loin, près de la
porte de communication équipée d’un groom automatique, une femme jeune,
très enceinte, avachie sur une chaise, surveille d’un regard fatigué deux
enfants de trois ou quatre ans. La petite fille – l’aînée, apparemment – fait
l’école à une rangée de peluches installées sur un petit banc de bois peint en
rouge. Son petit frère, assis sur le grand carré de moquette qui recouvre ce
coin de la pièce, empile des cubes d’un air renfrogné.
L’homme soupire et retourne son journal. L’adolescente me regarde du
coin de l’œil. La femme m’ignore et continue à lui parler. Les enfants jouent.
Leur mère fouille dans son sac. Je regarde ma montre. Je me retourne.
Derrière moi, sur le mur, entre les deux grandes fenêtres, une pendule-assiette
indique dix heures passées.
Il a plu. Les fenêtres sont embuées, mais le soleil perce les nuages et
réchauffe le coin des enfants. La sonnette retentit. Une femme âgée, petite et
obèse, entre en ahanant suivie par un vieil homme très maigre et très voûté. La
femme s’affale sur un siège, lève les yeux au ciel en gémissant, serre son
porte-monnaie sur sa poitrine, soupire bruyamment. Le vieil homme fait le
tour de la table basse et s’assied à son tour. Je croise les jambes et j’ouvre le
livre.

 
PRÉSENTATION

 
(mercredi 12 septembre)

 
LE SERMENT

 
En présence des Maîtres de cette Faculté, de mes chers condisciples et
selon la tradition d’Hippocrate, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de
l’honneur et de la probité dans l’exercice de la Médecine. Je donnerai mes
soins gratuits à l’indigent, et n’exigerai jamais un salaire au-dessus de mon
travail. Admis dans l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y
passe, ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne servira
pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime.
 
Respectueux et reconnaissant envers mes Maîtres, je rendrai à leurs
enfants l’instruction que j’ai reçue de leurs pères.
 
Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses.
Que je sois couvert d’opprobre et méprisé de mes confrères, si j’y
manque.
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DANS LA SALLE D’ATTENTE

 
Des pneus crissent sur l’asphalte humide de la cour. Je lève la tête. Un
éclair de lumière passe sur le plafond. Un moteur se tait. Une portière claque.
La porte de rue vibre, des clés tintent. Je glisse un doigt entre deux pages et je
referme le livre sur mes jambes croisées.
La porte de la salle d’attente s’ouvre et, ta sacoche à la main, tu entres,
en secouant ton trousseau de clés.
– Messieurs-dames, bonjour…
Des murmures te saluent. Tu passes devant nous, tu ouvres la porte de
communication et tu la retiens d’un coude. De l’autre main, tu isoles une clé
du trousseau, tu déverrouilles la seconde porte, tu l’ouvres. Tu ôtes la clé de la
serrure, tu glisses le trousseau dans ta poche, tu entres. Silencieusement, la
porte de communication se referme derrière toi sous l’action du groom automatique.
Quelques instants plus tard, tu réapparais. Tu as retiré ta parka, ton pull
ou ton gilet, et enfilé une blouse blanche dont tu retrousses les manches. Tu
nous lances un regard interrogateur. A ma gauche, l’homme replie son journal
et se lève. Tu lui tends la main, tu t’effaces et tu le fais entrer. La porte de
communication se rabat sur vous.
Je reprends ma lecture.
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ÇA COMMENCE COMME ÇA

 
J’entre, mon journal ou mon magazine sous le bras. Tandis que la porte
de communication se rabat silencieusement, tu refermes des deux mains, en
poussant fort, la porte intérieure.
La pièce est claire, les murs sont tapissés de papier bleu pâle à rayures
d’un bleu un peu plus soutenu. A ma gauche, il y a des voilages à la fenêtre.
Dans le coin, de grandes étagères en pin portent des boîtes grises bourrées de
dossiers. A ma droite, d’autres étagères, hautes et perpendiculaires à la cloison,
partagent la pièce en deux. Placé contre le mur du fond, ton bureau est un
simple plateau de bois peint en blanc, posé sur deux tréteaux tubulaires bleu
sombre. Devant le bureau se trouve un fauteuil à roulettes recouvert d’un tissu
beige ; à sa droite, deux sièges recouverts de drap noir vers lesquels tu tends la
main.
– Asseyez-vous.
Tu te diriges vers le bureau, tu t’assieds sur le fauteuil à roulettes. Tu
refermes le grand livre rouge ouvert devant toi, tu déplaces un bloc d’ordonnances. Tu pivotes vers moi, tu poses le coude gauche sur le plateau de bois
peint, tu lèves les yeux. Tu souris.
– Asseyez-vous, je vous en prie.
Pendant que je m’exécute, tu demandes sur un ton bienveillant :
– Que puis-je faire pour vous ?
Je cherche mes mots.
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UNE CONSULTATION

 
– Eh bien, je ne sais pas par où commencer…
Tu hoches la tête, Mmmhh. Tu pivotes vers les étagères, tu fouilles dans une
des boîtes grises. Tu en sors une enveloppe brune. Tandis que je t’explique le
motif de ma venue, tu sors de l’enveloppe un bristol quadrillé au format carte
postale et tu le poses sur le plateau de bois peint ; tu tires un stylo plume noir de la
poche de poitrine de ta blouse, tu dévisses le capuchon, tu l’ajustes sur le corps du
stylo, tu tires un trait sur le bristol, tu marques la date près du bord gauche.
– Eh bien, voilà…
Penché sur le bristol quadrillé, tu écris.
*
Quand tu écris, tu te tiens voûté au-dessus du plateau de bois peint. Derrière
toi, à travers les rideaux de voile jaunissants et les feuilles de plastique opaque
mais translucide qui recouvrent les vitres, la grande fenêtre déverse une vive
clarté. Sans lâcher ton stylo, tu tournes la tête vers moi. Les verres de tes lunettes
sont légèrement teintés, je ne sais si tu regardes ma bouche ou mes yeux.
De temps à autre, tu baisses les yeux vers le bristol quadrillé et tu traces
quelques mots. Tu interromps parfois mon récit pour poser des questions :
– Quand est-ce que ça a commencé ? C’était la première fois ? Tous les
jours ? Pendant ou entre les repas ? Y a-t-il des jours où vous ne sentez plus rien ?
Et la nuit ? Et aujourd’hui, par exemple ? Est-ce que vous avez pris quelque chose
contre la douleur ?
Tu commentes mes réponses d’un Mmmhh, ou d’un Je vois. Tu écris sur le
bristol quadrillé, tu hoches la tête, Oui, ce doit être très pénible…
Finalement, tu reposes le stylo.
Tu tournes le dos au plateau de bois peint et tu désignes le lit bas placé à
deux mètres de nous, contre la cloison qui sépare le cabinet médical de la salle
d’attente.
– Eh bien nous allons voir ça. Je vais vous demander de vous déshabiller
et de vous allonger, si vous le voulez bien.
*
Pendant que j’enlève mes chaussures, tu traverses la pièce.
De l’autre côté de la pièce, au-delà du grand rayonnage bardé de livres
qui sert de paravent, j’aperçois un petit évier surmonté d’un chauffe-eau électrique, une table roulante portant des instruments divers et l’extrémité d’une
table d’examen à tubulures chromées. Contre le mur, face à la porte, un pèse-bébé trône au sommet d’un meuble en pin verni.
Tu fais couler l’eau, tu verses du savon liquide dans le creux de tes
mains, tu les savonnes.
– Avez-vous bon appétit ?
– Euh… c’est moyen.
Je pose mes vêtements (ma chemisette ou mon chemisier, mon short ou
ma jupe) sur la chaise placée sous la fenêtre, entre le lit bas et les étagères.
Tu te rinces les mains et tu les essuies avec des serviettes en papier que tu
jettes dans une petite poubelle métallique à pédale. Je reste debout, en sous-vêtements. Tu reviens vers moi. Tu me désignes le lit bas.
– Installez-vous, je vous en prie.
Je fais deux pas, je m’allonge sur le drap blanc, un peu froid, un peu
rêche. Ma tête s’enfonce dans un traversin un peu trop mou. Allongé le long
de la cloison, j’entends des voix bruire dans la salle d’attente. Tu retires mes
vêtements du dossier de la chaise, tu les reposes sur le siège que j’occupais il y
a quelques instants et tu rapproches la chaise du lit bas.
Tu t’assieds près de moi.
*
Sur un petit meuble à tiroirs placé à la tête du lit bas, tu prends l’appareil
à tension, je te tends le bras droit, tu l’entoures du brassard gris. Tu prends le
stéthoscope, tu ajustes les écouteurs à tes oreilles, tu poses le pavillon à la saignée de mon coude, tu saisis la poire en caoutchouc de l’appareil à tension, tu
visses la molette et tu te mets à gonfler. Ça serre. Du bout des doigts, tu
dévisses doucement la molette. Ça siffle.
– Treize-huit, c’est bien.
Tu défais le brassard et tu le reposes sur le petit meuble à tiroirs.
Brandissant le pavillon du stéthoscope, tu te penches vers moi et tu l’appliques
sous mon mamelon gauche. C’est froid. De l’autre main, délicatement, tu me
prends le pouls.
Tu écoutes.
– Vous avez un cœur bien régulier. Respirez profondément.
Entre deux inspirations, tu déplaces l’instrument de part et d’autre de ma
poitrine, de haut en bas, puis plus à gauche.
– Bien. Asseyez-vous.
Je me redresse.
– Penchez-vous en avant.
Je m’incline. Tu fais passer le pavillon du stéthoscope dans ta main
gauche, tu poses délicatement ta main droite sur mon épaule.
– Respirez fort. La bouche ouverte.
Tu déplaces méthodiquement le pavillon du stéthoscope le long de ma
colonne vertébrale, à gauche puis à droite, de haut en bas.
Tu retires les écouteurs de tes oreilles et les deux branches métalliques se
heurtent avec un bruit sec. Tu reposes l’instrument sur le petit meuble à tiroirs.
Tu te soulèves à peine de la chaise pour t’asseoir derrière moi sur le lit bas. Tu
poses ta main gauche à plat sur mon dos et, de l’index droit replié, tu tapes
dessus. Cela produit un son grave et creux. Tu glisses ta main gauche un peu
plus bas et tu frappes à nouveau, régulièrement, de haut en bas, d’un côté puis
de l’autre. Tu poses ensuite les deux mains bien à plat sur mes côtes.
– Dites trente-trois !
– Trente-trois…
– Plus fort.
– TRENTE-TROIS !
– Bien, rallongez-vous.
Tu te rassieds sur ta chaise et je m’étends à nouveau sur le drap un peu
plus tiède. Tu te penches vers moi, tu poses la main droite sur mon ventre. Du
bout des doigts, tu palpes, en commençant par le côté gauche. Ta main fait le
tour de mon ventre, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
– Je vous fais mal ?
– Euh, c’est désagréable, sans plus…
– Vous digérez bien ?
– Euh, ça va…
Puis tu glisses ta main gauche entre mon dos et le drap (Non, ne bougez
pas), à droite puis à gauche, et tu palpes mes flancs entre tes deux mains, d’un
côté puis de l’autre. Ce faisant, tu demandes négligemment, selon le cas :
Avez-vous des difficultés pour uriner ? ou : Quand vous a-t-on fait un examen
gynécologique pour la dernière fois ?
De l’autre côté de la cloison, j’entends tinter le carillon de l’entrée. La
porte de la salle d’attente s’ouvre et se referme. Des talons claquent sur le carrelage. Une chaise grince.
Tu te rassieds. Tu poses la main gauche à plat sur le ventre, et de l’index
droit replié tu frappes dessus. Tu déplaces la main et tu frappes à nouveau, de
gauche à droite, de haut en bas. Ça sonne creux.
Puis tu palpes mes aines, mes cuisses (Pliez les genoux), mes mollets
(Rallongez les jambes) et tu poses le bout de tes doigts sur le dessus de mes
pieds, ou derrière mes chevilles.
– Asseyez-vous au bord du lit.
Je me redresse, je pose mes pieds nus sur la natte. Tu cherches quelque
chose dans les poches de ta blouse, tu ne trouves pas, tu te lèves, tu tends la
main vers le bureau et tu y prends une petite lampe torche en métal noir, tu
l’allumes, tu te rassieds, tu règles le faisceau, tu me soulèves délicatement le
menton.
– Tirez la langue, faites AAA !
– Èèè…
Dans une boîte en carton posée sur le petit meuble, tu prends un abaisse-langue en bois, tu le lèves d’un geste un peu menaçant mais en souriant d’un
air désolé
– Pourriez-vous ouvrir la bouche un peu plus ? AAAAA ?
– Èèèèèè…
– Encore… AAAAA, insistes-tu en braquant la petite torche. Je tire
désespérément la langue.
– Èèaaaaaaa…???
– Très bien.
Tu glisses doucement le bâtonnet de bois entre ma joue et mes dents,
d’un côté puis de l’autre, puis enfin sur ma langue. Je me mets à tousser, je
m’étrangle, tu retires l’abaisse-langue.
– Pardon, dis-je les larmes aux yeux et le cœur au bord des lèvres.
– Je vous en prie… Quand avez-vous fait soigner vos dents pour la dernière fois ?
J’avale ma salive avec difficulté.
– Euh… Il y a longtemps….
Tu jettes l’abaisse-langue derrière toi, dans le sac en plastique bleu de la
grande corbeille en osier.
– Regardez mon nez (Tu diriges la petite lampe torche obliquement vers
un œil, puis vers l’autre. Du bout du pouce tu attires ma paupière vers le bas),
regardez le plafond…
Le plafond n’est plus tout à fait blanc. On a dû passer dessus une ou deux
couches de peinture, il y a bien longtemps. Il s’affaisse au centre. Des fissures
apparaissent près des murs, et de discrets reflets vert d’eau évoquent la progression des moisissures.
– Bien…
Tu te lèves, tu ranges la lampe dans la poche de ta blouse. Tu désignes le
pèse-personne posé sous la fenêtre.
– Venez vous peser.
Tu penches la tête.
– C’est votre poids habituel ?
– Euh… oui.
Tu retournes t’asseoir.
Tu décapuchonnes le stylo noir, tu te penches vers le bristol quadrillé.
Tu relèves la tête et, comme je suis toujours debout, immobile sur le pèse-personne, tu dis :
– Rhabillez-vous, je vous en prie.
*
Tu ne me regardes pas me rhabiller.
Je me rassieds sur le siège recouvert de drap noir. Tu te tournes vers la
gauche, tu te penches vers l’étagère du bas, tu y prends un bloc d’ordonnances, des feuilles de sécurité sociale, tu les poses devant toi sur le plateau.
Tu ouvres le grand livre rouge posé un peu plus loin, tu consultes les
pages saumon du début, puis les pages blanches du milieu.
– Alors, nous disions donc, mmmhhnante-sept kilos, n’est-ce pas…
– Euh… oui.
Le téléphone sonne.
*
Il y a deux téléphones sur le plateau de bois peint qui te sert de bureau.
L’un est gris, placé sur un support mobile ; l’autre est noir, enfoui dans le coin
proche des étagères sous des revues et le grand livre rouge.
Le téléphone gris sonne.
– Excusez-moi…
Tu décroches.
– J’écoute.
De ma place, j’entends parfois une voix aiguë crier « Allô, Edmond ?
C’est toi, Edmond ? » et tu réponds Non madame vous avez dû faire un faux
numéro et tu raccroches. Mais le plus souvent, je n’entends rien et tu réponds
C’est lui-même… Oui, bonjour Monsieur Kelley… Tu tends le bras vers ton
cahier de rendez-vous, tu l’ouvres. Tu feuillettes les pages. Mmmhh… Quand
voulez-vous venir ? Ce matin, je suis en consultation jusqu’à midi, midi et
demie… Oui, dans l’après-midi c’est plus simple… Je consulte à nouveau à
partir de dix-sept heures. Mettons seize heures quarante-cinq ? Tu reprends le
stylo noir, C’est noté. Je vous en prie. Au revoir, monsieur. Tu raccroches.
– Excusez-moi…
Tu refermes le cahier de rendez-vous, tu consultes à nouveau le grand
livre rouge et enfin tu le repousses loin de toi. Tu ouvres le bloc d’ordonnances, tu écris. En haut, la date : 12 septembre. Puis mon nom, à la hauteur
du tien, et tu le soulignes de deux traits. Plus bas sur la feuille, ta main trace,
en lettres capitales, les instructions que tu me donnes à haute voix : Bon alors,
vous prendrez Tel médicament deux comprimés trois fois par jour pendant six
jours, Tel sirop deux cuillères à soupe le soir au coucher pendant trois
semaines… Tu relèves la tête.
– Mmmhh… Qu’est-ce que vous prenez quand vous avez de la fièvre ou
mal à la tête ?… Il vous en reste ?… Voulez-vous que je vous en marque ?
Deux boîtes, ça suffira ?… Aviez-vous besoin d’autre chose ?
Tu rajoutes, ou non, selon la réponse, le nom d’un troisième produit.
D’un bref mouvement de poignet, sans lever la main, tu signes, en bas à
droite sur la feuille d’ordonnance.
Le téléphone sonne. Tu décroches.
– Allô… Ah, non Madame, vous n’êtes pas au Crédit Provincial…
Tu raccroches.
Tu sépares mon ordonnance des suivantes, tu attires vers toi un bloc de
feuilles de sécurité sociale et, d’un mouvement fluide, ta main remplit la case
des NOM ET PRÉNOM DU MALADE (À REMPLIR PAR LE MÉDECIN SELON LES
INDICATIONS DE L’INTÉRESSÉ), puis les rubriques surmontées des mots PRESTATION DES ACTES : 1–DATE DES ACTES MÉDICAUX ; 2–DÉSIGNATION DES
ACTES SUIVANT NOMENCLATURE ; 3–DÉLIVRANCE D’UNE ORDONNANCE ; 4–
PRESCRIPTION : 1 (CHAMBRE) OU 2 (SORTIE AUTORISÉE), avant de parapher la 5–
SIGNATURE DU MÉDECIN ATTESTANT LA PRESTATION DE L’ACTE. Sous PAIEMENT
DES ACTES tu inscris, colonne 6–le MONTANT (EN FRANCS) DES HONORAIRES
PERÇUS, puis, d’un trait continu, tu rayes les colonnes 7–DÉPASSEMENT EXIGENCE PARTICULIÈRE ; 8, 9 et 10–FRAIS DE DÉPLACEMENT, avant de t’arrêter brièvement sur la case 11–TOTAL DÛ, et de reformer à nouveau ton paraphe dans la
colonne 12–SIGNATURE ATTESTANT LE PAIEMENT.
– Merci, Docteur, combien vous dois-je ?
Tu plies en deux la feuille de maladie et tu y glisses l’ordonnance. Tu me
tends le tout en m’annonçant le montant de tes honoraires.
J’ouvre mon porte-monnaie ou je t’emprunte un stylo. Tu plies le billet
ou le chèque et tu le glisses dans la poche de poitrine de ta chemise ou de ta
blouse.
– Je vous remercie.
Sur le grand cahier de rendez-vous, tu inscris un C juste en face de mon
nom. Tu te lèves, je me lève, tu passes devant moi, tu ouvres la porte intérieure
du cabinet médical, je glisse l’ordonnance dans mon sac ou dans ma poche, tu
pousses la porte de communication et tu passes dans la salle d’attente, je ramasse mon magazine ou mon journal sur le plateau de bois peint, je sors. Le
dos à la porte, tu me serres la main, Au revoir.
Quelqu’un s’est déjà levé. Je t’entends lui dire Entrez.
Je sors de la salle d’attente.
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LA LICENCE

 
Je pose mon carnet de santé sur le bureau.
– Je viens pour la licence.
J’ouvre le carnet de santé, j’en sors une carte portant ma photo. Je te la
tends.
– Ah ! Eh bien mettez-vous en slip, que je vous examine…
*
Sur le petit meuble à la tête du lit bas, tu prends le stéthoscope, l’appareil
à tension. Tu prends mon bras, tu l’enserres dans le brassard gris, tu poses le
pavillon du stéthoscope à la saignée du coude, tu glisses les écouteurs dans tes
oreilles, tu pompes. Ça serre. Tu dégonfles. Ça siffle.
– Treize-huit, c’est bien.
Tu défais le brassard et tu le reposes sur le petit meuble. Tu poses le
pavillon du stéthoscope sur ma poitrine et tu écoutes.
– Respirez profondément… Vous avez un cœur bien régulier. Ça fait
longtemps que vous faites du foot ?
*
Parfois, je viens de reprendre. Ça faisait longtemps. J’ai beaucoup joué,
dans le temps. Mais quand on travaille, c’est pas facile. Et puis, je me suis dit
qu’il fallait que je me remette un peu en forme. Avec tout ce qu’on voit.
Parfois, c’est la cinq ou sixième année, j’ai déjà fait du basket et du hand
mais ça ne me plaisait plus, l’atmosphère n’était pas très bonne. Alors j’ai changé
de club, maintenant je fais du foot dans la commune voisine et je ne regrette pas.
Parfois, je commence, et je ne suis pas venu seul, mais avec un copain,
ou bien c’est l’entraîneur, qui est le père d’un copain, qui nous a amenés là,
tous les poussins du club, en deux fois, deux mercredis de suite après l’entraînement, la salle d’attente est à peine assez grande pour qu’on s’asseye tous et,
lorsque tu arrives, à trois heures, trois heures et demie, nous te regardons mi-inquiets, mi-rigolards, t’escrimer avec tes clés et tes deux sacs, parler à la
secrétaire qui t’attendait impatiemment et t’annonce que c’est déjà plein, tous
les rendez-vous sont pris. Tu fronces les sourcils, tu entres dans ton bureau, tu
claques la porte derrière toi, et longtemps après, tu ressors, et tu dis : Bon,
allons-y deux par deux, Madame Leblanc si on me demande vous dites que je
rappellerai plus tard… Par qui je commence ? Allez, venez, jeunes gens, je ne
vais pas vous bouffer !
Et moi, je me dégonfle pas, je serre ma licence (et mon carnet de santé,
quand ma mère a pensé à me le donner) et j’entre avec mon frère ou mon cousin ou un copain, tu refermes les portes derrière nous, tu nous prends les carnets des mains, tu vas t’asseoir à ton bureau et tu dis : Mettez-vous en slip.
Pendant que j’ôte mon short et mon maillot, tu regardes nos licences (et
nos carnets de santé quand nos mères ont pensé à nous les donner). Puis,
quand nous sommes tous les deux en slip, tu te tournes vers nous et tu nous
fais signe d’approcher. Tu demandes Quel âge as-tu ? Tu poses ton machin
froid sur ma poitrine, tu regardes ma gorge, mes dents, mes oreilles, tu me
colles la petite lampe torche sur les yeux, tu palpes mon cou et sous mes bras.
Après, tu me fais mettre sur un pied, sur l’autre, sur les pointes, sur les talons,
puis tu me fais allonger sur le lit bas, tu palpes mon ventre, tu me fais asseoir
et croiser mes genoux l’un sur l’autre et, avec un petit marteau à tête ronde
entourée d’un caoutchouc sombre, tu frappes mes genoux et mes pieds sursautent. Après, tu me fais monter sur la balance, et puis finalement tu me dis de
me rhabiller et tu fais passer l’autre ou alors c’est le contraire. Quand c’est
fini, pendant que le dernier passé des deux se rhabille, tu rouvres les carnets de
santé, tu lèves les yeux vers l’un de nous et tu dis : Il va falloir te faire un rappel de détépolio un de ces jours, ou : Si tu n’as pas eu les oreillons, il vaudrait
mieux te vacciner, je vais mettre un mot à ta maman. Et c’est seulement après,
au moment où tu vas nous faire sortir pour en appeler deux autres, que tu
prends les licences sur la table et que pan ! tu leur colles un coup de tampon, tu
signes et tu demandes Ça fait longtemps que tu fais du foot ?
*
– Dites trente-trois.
– Trente-trois.
– Plus fort !
– TRENTE-TROIS !
– Bien. Rallongez-vous.
Tu poses la main sur mon ventre. Tu palpes un peu partout, même
derrière.
 
Tu recules un peu ta chaise.
– Tournez-vous vers moi.
Je m’assieds au bord du lit bas. Du bout du pouce tu tires sur ma paupière.
– Regardez le plafond.
Tu soulèves ma mèche. Tu regardes mon front.
– Vous avez beaucoup d’acné…
– Oui, justement, je voulais savoir si vous pouviez…
– Bien sûr. Je vais vous marquer quelque chose.
Tu recules encore un peu la chaise.
– Bien. Levez-vous.
Sur le petit meuble à la tête du lit bas, tu sors d’un distributeur en carton
deux gants informes en caoutchouc translucide.
– Baissez votre slip.
Penché en avant sur ta chaise, tu m’examines. De tes mains gantées, tu
tâtes, tu palpes, tu soupèses à droite et à gauche. Et puis, tu jettes les gants
dans le sac en plastique bleu de la grande corbeille en osier et je remonte mon
slip.
– Tournez-vous.
Tu te lèves, je sens tes doigts courir le long de ma colonne vertébrale.
– Penchez-vous en avant. Avez-vous mal au dos de temps à autre ?
– Euh, non…
– Tournez la tête à droite, c’est ça. A gauche. Penchez-la sur le côté. De
l’autre. Ça ne fait pas mal ? Bon.
Tu tends le bras vers le mur sous la fenêtre.
– Venez là, qu’on vous pèse.
Je monte sur le pèse-personne.
– C’est bien, vous pouvez vous rhabiller.
Tu retournes t’asseoir.
Pendant que je me rhabillais, tu as pris la licence sur le bureau, tu lui as
collé un coup de tampon, tu l’as signée, puis retournée pour regarder à nouveau la photo agrafée dessus. A présent, tu ouvres le carnet de santé.
– Vous avez… Seize ans… Mmmhh… Oui, c’est bien ce qui me semblait. Il y a un rappel de vaccin à faire cette année. Ce n’est pas urgent, mais
pensez-y. Je vais vous le prescrire. Aviez-vous autre chose à me demander ?
– Euh, pour l’acné…
– C’est vrai, j’oubliais.
Tu pivotes, tu te penches vers l’étagère du bas pour y prendre un bloc
d’ordonnances, des feuilles de maladie, tu les poses devant toi sur le plateau.
Tu lèves les yeux vers moi. Je suis toujours debout.
– Asseyez-vous, je vous en prie !
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LE RENOUVELLEMENT

 
– Je viens pour ma pilule.
Tu pivotes vers les étagères pour y prendre mon dossier, une enveloppe
marron de laquelle tu sors des bristols quadrillés et des feuilles pliées, attachées par un trombone.
– Comment allez-vous depuis… Tiens, ça fait six mois ! Je ne vous
l’avais pas prescrite pour un an ?
– Euh, non…
– C’est curieux. Ah, oui. Je devais vous faire un frottis vaginal.
– Oui, peut-être…
Tu me poses quelques questions, toujours les mêmes, si je la supporte
bien, si je n’ai pas grossi, si je n’ai pas mal au sein, si je ne l’oublie pas, si je
fume, si j’ai des migraines… Tu notes mes réponses sur ton bristol. Tu dis
enfin :
– Eh bien, nous allons vous examiner…
– Euh… eh bien, c’est-à-dire… mes règles ont commencé hier…
Tu relèves la tête, tu me regardes brièvement, tu souris.
– Ça n’est pas grave, je ne vais pas vous embêter cette fois-ci et nous
ferons ça la prochaine fois…
Sur ton bristol quadrillé, en rouge et en lettres d’imprimerie, tu écris, si
gros que je parviens à le lire de ma place : EX. GYN. + FROTTIS PROCH. FOIS.
Tu recules ton fauteuil à roulettes, tu me désignes le lit bas.
– Allongez-vous, je vais vous prendre la tension.
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AMÉLIE

 
La porte s’ouvre, tu sors et tu t’effaces devant une jeune femme. Tu lui
serres la main.
– Merci, Docteur, au revoir.
– Au revoir, Madame.
Tu te penches vers l’enfant qui te regarde, les yeux grands ouverts, sans
lâcher l’ours en peluche qu’elle a trouvé posé sur le petit banc rouge en arrivant.
– Alors, mon lapin, ça ne va pas aujourd’hui ?
– Ah ! dis-je, ne m’en parlez pas, depuis six mois ça n’arrête pas, je commence à en avoir assez, tu viens Amélie ? Viens, ma chérie, on va voir le docteur.
Amélie fronce les sourcils et se précipite vers moi. Je la prends dans mes
bras. Tu souris. Tu nous fais entrer. Je pose la mallette sur l’un des sièges recouverts de drap noir. Amélie ne veut pas me lâcher, alors j’ouvre la mallette d’une
main, j’en sors le carnet de santé, je le pose sur le plateau de bois peint.
– J’ai déjà vu le médecin, enfin votre confrère de Deuxmonts, il y a quinze
jours, c’était un jeudi, vous n’étiez pas là ou bien c’était un autre soir et vous ne
consultez pas, je crois ?
– Si…
– Bon, enfin je ne voulais pas attendre, je venais de la récupérer chez la
nourrice qui m’avait dit qu’elle était grognon et j’ai tout de suite vu que ça
n’allait pas, elle voulait tout le temps être à bras et elle pleurnichait sans arrêt.
Comme j’ai repris le travail il y a trois mois, je me suis dit qu’elle me faisait la
comédie. Il faut dire qu’elle m’en a déjà fait voir, forcément quand elle est
née, j’ai pris un congé d’un an, alors je me méfie parce que des caprices elle
m’en a fait. Mon mari est inquiet dès qu’elle fait un pet de travers, il en est fou
de sa fille, mais moi je ne veux pas me laisser bouffer alors j’ai dit on va voir.
Seulement, quand je l’ai déshabillée pour la mettre dans le bain, elle s’est mise
à pleurer et c’est pas son habitude, le bain elle adore ça, alors je me suis dit :
Ça ne va pas, je lui ai pris la température elle avait trente-neuf cinq et ça continuait à monter. Le médecin lui a trouvé une rhinopharyngite compliquée…
– Compliquée ?
– Oui, avec un début d’otite… Enfin, il me l’a mise sous antibiotiques,
mais le lendemain matin elle s’est mise à vomir alors je l’ai rappelé et il m’en
a prescrit d’autres mais elle les a finis avant-hier et ça recommence.
– Ça recommence ?
– Oui, elle est grognon depuis tout à l’heure elle était chez mes beaux-parents, nous étions partis huit jours mon mari et moi ça faisait longtemps
qu’on n’avait pas pris de vacances, et quand on est rentrés ma belle-mère m’a
dit qu’elle n’allait pas bien depuis hier elle a le nez qui coule, elle tousse, elle
ronfle la nuit et elle se réveille sans arrêt alors je me suis dit ça va pas recommencer c’est la cinquième fois depuis novembre on en sort pas il faudrait trouver une solution…
– Mmmhh. On va voir ça. Déshabillez-la…
Tu ouvres le carnet de santé.
Je cherche la table à langer, mais c’est chez le médecin de Deuxmonts
qu’il y en avait une, l’autre jour. Toi, tu examines les enfants sur le lit bas
contre la cloison. J’allonge Amélie sur le drap pour la déshabiller et tu
demandes : Le médecin n’a rien marqué, la dernière fois ? Mais Amélie se met
à hurler, et je ne parviens pas à lui enlever sa combinaison.
*
Parfois, c’est infernal, elle n’arrête pas de brailler et de gigoter, elle ne
veut pas se laisser faire et je t’entends repousser ton fauteuil à roulettes.
– Vous permettez ?
Tu me désignes le lit bas.
– Asseyez-vous près d’elle.
Tu tires près du lit bas la chaise posée près de la fenêtre, tu t’assieds et tu
regardes Amélie toujours allongée.
Amélie te regarde. Tu dis :
– Tu as toujours tes grands yeux bleus, poussin… Allez, je vais te déshabiller et regarder pourquoi tu as de la fièvre.
Amélie garde une moue méfiante. Tu lui tends les mains. Elle te tend les
siennes, tu la fais asseoir sur le lit.
Tu dis : Je suis le Docteur Sachs, tu m’as déjà vu, mais ça fait longtemps,
tu ne te souviens peut-être pas. Aujourd’hui, ta maman ne t’a pas amenée pour
te vacciner, mais pour que je te soigne. Je sais bien que tu n’aimes pas qu’on
t’allonge, les petits enfants et les bébés n’aiment pas ça et à ton âge on se
méfie des étrangers… (Tu tires la fermeture à glissière de la combinaison jusqu’en bas.) Zoum ! (Tu prends une manche.) Allez, un bras ! (Amélie retire le
bras de la manche.) L’autre bras… Un pied… L’autre pied… (Et elle se laisse
enlever sa combinaison sans rien dire, sans cesser de te regarder, et tous ses
vêtements y passent. Lorsque c’est fini, tu prends ses petites mains, tu tires
doucement.) Hop ! (Et elle se retrouve debout sur le lit bas.)
– Viens sur les genoux de ta maman.
Tu la soulèves, tu l’assieds sur mes genoux et elle enfourne son pouce
dans sa bouche.
*
Mais parfois, elle se laisse faire, et pendant que je lui ôte sa combinaison,
son gilet, son pull, sa jupe de laine, son collant, son chemisier, son sous-pull et
son body, tu fais le tour du siège sur lequel j’ai posé la petite mallette, tu
prends quelque chose sur le pèse-bébé installé au sommet du meuble en pin
verni et au moment où je lui enlève son maillot de corps –Est-ce que je peux
lui laisser sa couche ? tu lui tends un grand hochet transparent, où tournent des
boules de couleur. Amélie sort le pouce de la bouche, prend le hochet, le
secoue.
– Daaaada ?
– Asseyez-vous et prenez-la sur vos genoux.
Je m’assieds sur le lit bas. Tu tires la chaise posée près de la fenêtre, tu
t’installes. Tu prends le stéthoscope sur le petit meuble. Tu glisses les écouteurs dans tes oreilles, tu regardes Amélie, tu dis C’est froid, tu poses le
pavillon du stéthoscope sur sa poitrine.
Amélie fait la moue, mais elle ne pleure pas. Elle fourre son pouce libre
dans sa bouche. Au bout de quelques secondes, tandis que tu déplaces le stéthoscope sur sa poitrine, elle sort le pouce de sa bouche, fait passer le hochet
d’une main dans l’autre et tend la main libérée vers le tuyau de caoutchouc
noir.
– Ne touche pas !
Tu hoches la tête doucement.
– Ça ne me gêne pas…
Pendant qu’elle prend le tuyau à pleine main et tire dessus, tu promènes
le pavillon sur sa poitrine, puis sur son dos. Elle se met à tousser, de cette toux
rauque qui la prend souvent pendant la sieste ou la nuit, qui lui donne des
haut-le-cœur et fait si peur, surtout à ma belle-mère parce que moi, je sais
qu’elle a beau tousser, ça ne l’empêche pas de faire toutes les bêtises possibles
mais bon, ça fait vraiment longtemps que ça dure et ma belle-mère n’arrête
pas de me répéter que je devrais la montrer à un pédiatre.
– Elle tousse souvent comme ça ?
– Sans arrêt, parfois elle tousse toute la nuit, et dès que j’entre dans la
chambre elle pleure, impossible de la rendormir. Mon mari me dit de la
prendre avec nous dans le lit, pour lui c’est facile, il se rendort, mais moi pas
question. Alors forcément, le matin j’ai du mal à me lever…
Tu poses le stéthoscope sur le dos d’Amélie, qui tire plus fort sur le
tuyau de caoutchouc noir. Ta tête suit le mouvement et bientôt vous êtes nez à
nez.
– Da-hhhdaddaaaa…, soupire Amélie.
Tu retires le stéthoscope de tes oreilles et les écouteurs claquent avec un
bruit sec. Amélie n’a pas lâché le tuyau. Le hochet tombe par terre. Je le
ramasse. Sur le petit meuble, dans la boîte en carton, tu prends un petit cône
en plastique, et tu le fixes sur une sorte de lampe de poche.
– On va regarder tes oreilles, mon lapin.
– Elle n’aime pas ça…
Tu te penches vers Amélie, tu te glisses le long de sa joue, tu introduis le
cône dans son oreille droite. Amélie s’immobilise, mais ne dit rien.
– Uuuune oreille… Bon.
Tu te redresses, tu change de côté.
– L’autre oooooreille… Booooon.
– Dadaddaaa ?
– Voilà, c’est fini mon lapin.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Une rhinopharyngite pas compliquée.
– Ses oreilles n’ont rien ?
– Non. Elle avait beaucoup de fièvre, ce soir ?
– Je ne sais pas, je ne l’ai pas prise, je suis venue tout de suite mais – je
pose la main sur le front d’Amélie – je ne crois pas, non enfin j’avais peur que
ça recommence, vous ne croyez pas qu’il faudrait faire quelque chose ?
L’opérer des végétations ou lui faire des injections de globulines… Ma sœur a
fait ça à son fils… une piqûre trois fois par semaine pendant huit semaines, il
paraît que ça leur fait du bien…
Tu fais une moue dubitative, tu secoues la tête, tu tends le petit doigt à
Amélie et sa petite main se referme autour de lui.
– Mmmhh, ce n’est pas nécessaire. On est en automne et, jusqu’à l’âge
de deux ans, les rhumes c’est fréquent. Après, ça se tasse…
Tu te retournes, tu prends le carnet de santé sur le plateau de ton bureau,
tu le feuillettes
– Mon confrère n’a rien noté, la dernière fois ?
– Oh ! Lui il ne marque jamais rien alors je ne lui emmène même plus le
carnet de santé, vous savez les médecins ne notent pas souvent…
– C’est dommage… Bon, vous allez pouvoir la rhabiller…
Tu te relèves. Tu repousses la chaise sous la fenêtre. Tu t’assieds sur la
chaise tournante. Tu poses le carnet de santé, tu prends ton stylo, tu écris.
Amélie se met à éternuer, une fois, deux fois, trois fois.
– Atchoum, atchoum, atchoum ! dis-tu sans te retourner.
Maintenant, évidemment, elle en a plein le nez et la bouche, elle s’essuie
avec sa manche et m’en flanque partout, et je n’ai pas de mouchoir.
Sans lâcher ton stylo, tu te lèves. Tu traverses la pièce. Tu prends des
essuie-mains en papier dans le distributeur accroché au mur, tu me les tends.
Quand Amélie est rhabillée, je reviens m’asseoir sur un des fauteuils
recouverts de drap noir. Amélie trottine derrière moi. Elle s’approche de la
table où tu es en train de rédiger l’ordonnance, elle tient toujours le hochet vert
et rouge, elle lève la tête et te le tend.
– Tah !
– Merci, ma puce. Bon, dis-tu en repliant l’ordonnance et la feuille de
maladie, pas d’antibiotiques cette fois-ci, ça va guérir tout seul, vous allez
simplement lui donner de quoi faire baisser la température pendant un jour ou
deux, je vais vous marquer un peu de sirop pour la toux, sauf si vous avez déjà
ce qu’il faut chez vous…
– Vous ne lui prescrivez même pas des gouttes dans le nez ?
Avant que tu puisses me répondre, le téléphone sonne.
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ANGÈLE PUJADE

 
Ça sonne une fois, et tu décroches.
– Docteur Sachs, j’écoute…
– Bonjour, Bruno ! C’est Angèle.
– Bonjour, Madame Pujade. Comment allez-vous ?
– Très bien. Je ne te dérange pas ?
– Jamais.
Je ris. Tu réponds toujours ça.
– Dis-moi, est-ce que je peux te rajouter une dame, demain ?
– Mmmhh… Le programme est chargé ?
– Oui, un peu. Tu as déjà trois interventions et trois… non, quatre
consultations. Mais c’est une dame qui préfère passer avec toi, c’est Jean-Louis qui te l’envoie.
– Jean-Louis Renaud ?
– Oui, c’est une de ses patientes… Mais je peux la faire venir la semaine
prochaine.
– Non, on ne va pas la faire poireauter huit jours, c’est suffisamment dur
comme ça. Mmmhh… Je viendrai un peu plus tôt. A midi et demi. Ça ira ?
– Très bien, merci, Bruno. Alors, à demain !
– A demain, Madame Pujade.
Je raccroche et je lève les yeux vers la jeune femme brune aux yeux
sombres.
– C’est d’accord pour demain !
Ses yeux errent dans le vague. Elle sourit en se forçant un peu et hoche la
tête.
– Merci…
– Vous verrez, dis-je, ça se passera très bien. Bruno – le Docteur Sachs –
est très… très doux.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela. Peut-être pour atténuer le chagrin et
la colère qui se bousculent en elle.
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MARIE-LOUISE RENARD

 
– Bonjour mon petit docteur !
– Bonjour, Madame Renard. Asseyez-vous.
Le téléphone sonne. Tu soupires.
– Ah, excusez-moi…
– Allez-y, je suis pas pressée !
Pendant que tu réponds au téléphone, je pose mon porte-monnaie sur le
coin du bureau, je retire mon châle, je le pose sur le dossier de la chaise, j’ôte
mon gilet, je le pose par-dessus, j’ouvre la fermeture éclair de ma blouse, j’ôte
ma blouse, je la pose sur le gilet, je déboutonne mon cardigan, j’ôte mon cardigan, je le pose sur la blouse, je déboutonne ma robe, je la retire, je la dépose sur
le cardigan, j’ôte ma combinaison, je la mets sur la chaise parce qu’autrement
tout va tomber et, comme tu viens de raccrocher, je lève les yeux vers toi.
– Faut-y que je retire ma gaine ?
Tu souris.
– Ça ira comme ça… Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui ?
– Eh ben, comme d’habitude, je viens pour les médicaments. Et puis
aussi pour la tension, ça va pas en ce moment, ça tourne le matin quand je me
lève et le midi quand j’ai fini de souper, et le soir quand j’enlève mes bas, je
me redresse et ça tourne, ça vire, ça me jetterait… Et j’ai mal, Euhlamondieu
c’est-y possible de souffrir comme ça, j’ai mal j’ai mal j’ai mal…
Je ferme les yeux, je secoue la tête, je soupire, je hoche la tête, je soupire
à nouveau et enfin en posant la main sur mon sein :
– J’ai toujours mal là… au cœur.
Je te regarde. Tu es très grand. Tu fais moins jeunot, plus docteur que
quand tu es arrivé, mais tu es toujours aussi grand. Il est vrai que je ne le suis
pas, moi.
Tu désignes le lit bas.
Je m’assois, Euhlamondieu que c’est bas. Je m’allonge, Euhlamondieu
que c’est froid. Tu tires vers toi la chaise placée sous la fenêtre et tu t’assois.
Tu mets les écouteurs dans tes oreilles. Tu me prends la tension. Ça me
serre, mais je sais que c’est pour mon bien. Ça siffle.
– J’ai combien, cette fois-ci ?
Le téléphone sonne.
– Et zut !
– Ah, ben vous avez pas de chance aujourd’hui ! On vous laisse point
travailler tranquille.
– Excusez-moi…
L’appareil se dégonfle. Tu fais trois pas vers le bureau, tu décroches.
– Docteur Sachs, j’écoute… Bonjour, Monsieur… Oui… Non, je ne l’ai
pas encore reçue… Je pense qu’elle arrivera avec le courrier de demain… Oui,
je vous rappelle… Je vous en prie, au revoir, Monsieur.
Tu raccroches.
– On est toujours dérangé, quand on est docteur !
– Mmmhh…
Tu regonfles, ça serre. Tu regardes l’aiguille. Tu fronces les sourcils. Tu
regonfles. Ça serre plus qu’avant, faut-y souffrir pour se soigner ! Tu regardes
l’aiguille. Ça siffle très doucement. Je sens que ça toque dans mon bras. Tu
hoches la tête.
– C’est bien.
– J’ai combien, cette fois-ci ?
– Quinze-huit.
– Ah ? Mais la dernière fois j’avais quatorze. C’est-y normal ?
– Oui, vous savez, ça peut varier un peu d’une fois sur l’autre…
– Mais je comprends pas, j’ai pas deux fois la même tension quand je
viens vous voir. Pourtant, je prends bien mes médicaments. Et quand par
hasard j’oublie – notez bien, c’est pas souvent – je me relève la nuit pour les
prendre, alors comment ça se fait que ça soye pas toujours pareil d’une fois sur
l’autre ?
– C’est parce que ça varie. Entre quinze et quatorze, il n’y a pas une
grosse différence…
– Vous n’allez pas me changer mes médicaments ?
– Non, c’est très bien comme ça…
– Ah bon, j’aime mieux ça, j’ai eu tellement de mal à m’y habituer ! Tout
de même, quinze, c’est beaucoup, non ? Faudrait pas que ça augmente encore
comme l’an dernier, vous n’étiez pas là, l’avait fallu que j’appelle un autre
docteur…
A travers la cloison, j’entends sonner à la porte.
– Ah bon ? J’étais en vacances ?
– Non, mais c’était un dimanche et votre machine disait que vous n’étiez
pas là jusqu’au lundi matin…
– Oui, le dimanche, il m’arrive de ne pas travailler…
– Enfin c’est toujours comme ça ! Quand on a besoin du docteur, il est
jamais là au moment qui faudrait. Enfin, c’est pas pour vous que je dis ça. Je suis
contente que vous soyez là. Avant, il fallait que j’aille jusqu’à Lavinié, mon fils
pouvait pas toujours m’emmener alors je demandais au voisin et j’y payais
l’essence, mais c’était toute une affaire. Et puis, il fallait attendre une heure si
c’est pas deux, il faut dire que le docteur de Lavinié il a toujours eu une belle
clientèle ! Tandis que vous, ici, au début vous aviez pas grand monde, forcément,
alors quand on m’a dit que vous alliez ausculter dans l’ancienne école, j’étais
contente, c’est pas loin, et puis je vous vois passer quand vous arrivez le matin,
et quand je vais à l’épicerie je regarde si vous êtes encore là, et je peux venir
avant qu’il y ait du monde…
On frappe à la porte.
– C’est pas vrai !
Tu te lèves énervé, tu ouvres les deux portes. J’entends une voix traînante,
un peu geignarde.
– Bon-jour Mô-ssieur. Il-veut-pas-un-pa-nier, le-Docteur ?
– Non merci, je n’ai besoin de rien.
– Votre-femme-elle-est-pas-là ?
– Non, je n’habite pas ici. Excusez-moi, je suis en consultation…
– Bon. Ça-fait-rien, au-re-voir…
Tu refermes les portes et tu reviens près du lit. Tu es encore plus grand
quand je suis allongée.
– Elle est pas d’ici… Elle sait pas que vous avez pas de Dame…
– Mmmhh…
Je te taquine.
– Un beau gars comme vous, vous finirez bien par en trouver une, ça serait
dommage autrement…
– Venez, Madame Renard, vous allez pouvoir vous redresser…
– Oui… Mais faut m’aider – han ! Euhlamondieu, ce qu’il est bas votre
petit lit mon petit docteur !
Tu m’aides à m’asseoir.
– Ils sont ennuyants, ces romanichels, je comprends pas que le maire les
laisse camper sur le terrain près du stade, j’y ai déjà dit : Lucien, tu devrais pas
les laisser s’installer là, après y a des vols et ils laissent plein d’ordures, leurs
queniots n’ont même pas de chaussures, ils sont sales c’est inc’oyable…
– Respirez fort…
Je respire.
– Euhlamondieu que ça siffle. Enfin, la bronchite, ça s’est bien passé avec
le sirop que vous m’avez donné la dernière fois…
– Mmmhh. C’est ce que je vois…
– Oui heureusement mais c’est mon cœur qui me fait souffir… Et puis mes
jambes, Euhlamondieu ! Les gélules que vous m’avez données l’autre fois, ça
m’a calmée un jour, à peine deux et après ça a recommencé. Remarquez, ça fait
cinquante ans que ça dure, alors ça peut pas s’arranger du jour au lendemain…
Tu te penches vers mes jambes.
– Où avez-vous mal ?
– Un peu plus bas… (Tu m’appuies sur les tibias.) Aïïïïe ! Oui,
Euhlamondieu que ça fait mal, oui c’est là…
– C’est musculaire… Quand on est un peu forte, comme vous, les muscles
des jambes travaillent beaucoup plus…
– Euhlamondieu ! C’est vrai que j’ai travaillé dans ma vie ! J’y dis, à mon
mari : Marcel, c’est pas dieu possible que je sois fatiguée comme ça… C’est pas
la circulation ?
Tu hoches la tête.
– T-tt.
– Ah, tant mieux. Mais aussi, c’est mon cœur Euhlamondieu que j’ai mal !
Rien que l’autre nuit, c’est offreux ce que j’ai souffert ! Mon mari m’a grondée
parce que je l’empêchais de dormir, il avait beau m’avoir touchée avant que je
me couche, j’avais quand même mal…
– Touchée ?
– Ben oui, vous savez bien, mon mari il a le don. Il était toucheux dans le
temps, il arrêtait le feu. Maintenant bien sûr, il ne le fait plus beaucoup, qu’à
moi, et j’ai l’impression que ça ne me fait plus rien…
– C’est toujours la même douleur sous le sein ?
– Oui, là au cœur… Faut-y que je retire ma gaine ?
– T-tt, penchez-vous en avant…
Je me penche. Tu quittes la chaise, tu poses un genou sur le lit près de moi
et tu appuies tes deux pouces juste entre mes omoplates
– Ouuuuïïïïe !
– Mmoui, je vois ce que c’est, toujours la même chose. Ça commence
entre vos deux vertèbres, ici, vous sentez ?
– Ouïïïïe – oui, ça fait mal…
– Et ça fait le tour par-devant…
– Ouïïïïe !…
– Ce n’est pas le cœur, c’est une douleur intercostale… Un nerf qui se
coince.
– Ah… C’est pas la peine de passer un cardiographe, alors ?
– T-tt… Venez, Madame Renard, montez sur la balance…
Tu me tends les mains, tu m’aides à me mettre debout.
– Euhlamondieu, j’ai sûrement pas perdu !
Je m’approche de la fenêtre. Tu t’accroupis et tu fais glisser la balance
devant moi.
Je monte précautionneusement. Tu me tiens la main. Tu la lâches. Tu
regardes les chiffres que je ne peux pas voir.
– Combien ça fait, aujourd’hui ?
Tu retournes à ton bureau. Tu regardes ma fiche.
– Pareil que l’autre fois.
Je redescends de la balance.
– Je peux me rhabiller ?
– Mmmhh… Oui, bien sûr, je vous en prie !
Je ramasse la combinaison qui a glissé sur le sol, je l’enfile, puis la
robe, je la reboutonne, je repasse la blouse et je remonte la fermeture éclair,
j’enfile le gilet, je jette le châle sur mes épaules, j’approche le siège recouvert de drap noir tout près du bureau, je m’assieds, je pose une main sur mon
sein, Euhlamondieu que je souffre, et l’autre sur le bureau, sur mon porte-monnaie.
Tu es occupé à écrire en tout petit sur la fiche que tu as sortie de mon
gros dossier. Tu arrives au bout et tu la retournes. L’autre côté est déjà rempli. Tu hoches la tête. Tu ouvres un petit classeur placé sous la fenêtre, tu en
sors une fiche neuve. Dans le coin, en haut à gauche, tu inscris mon nom,
RENARD Marie-Louise, et tu le soulignes de trois traits. A droite tu inscris
un chiffre, 18 je crois, et tu l’entoures d’un cercle. Puis tu te remets à écrire
mais c’est trop petit pour que je puisse voir, j’ai plus mes yeux d’avant.
– Qu’est-ce que vous allez me donner comme médicaments ? Parce que
l’autre fois ça m’avait fait bien, mais pas très longtemps…
Tu lèves les yeux, tu me regardes par-dessus tes lunettes.
– Qu’est-ce qui vous a le mieux soulagée ?
– Ah ! Je ne sais plus… Y a plus grand-chose qui me soulage, sauf les
grosses gélules vertes que vous m’avez ordonnées l’autre fois, il a fallu que
je les fasse préparer par la pharmacienne. Elles sont vraiment grosses mais
de temps à autre elles me font bien sauf quand j’arrive pas à les avaler. Alors
je les ouvre et je mélange la poudre à ma soupe, mais ça fait moins bien…
– Il vaut effectivement mieux les prendre sans les ouvrir… Est-ce qu’il
vous en reste ?
– Euhlamondieu oui ! Vous m’en aviez marqué pour trois mois mais
comme je souffrais plus, j’ai arrêté et quand j’ai recommencé à souffrir
l’autre soir, je me suis dit il ne faut pas que je prenne n’importe quoi, je vais
retourner voir mon petit docteur, pour une fois qu’à quatre-vingts ans passés
j’ai un docteur au bout de la rue, je peux bien en profiter ! D’abord, on a
cotisé, et puis vous êtes si gentil…
– Mmmhh… Alors, je vous remets seulement vos médicaments pour la
tension…
– Et aussi des cachets pour dormir…
– Mmmhh…
– Et de la pommade, pour que le père me frictionne quand j’ai mal.
Pourrez-vous passer le voir demain matin ? Cet après-midi, il n’a pas pu
venir parce qu’il allait trouver le maire mais il aurait voulu vous voir et
impatient comme il est, il n’aime pas attendre…
Tu ouvres le grand cahier de rendez-vous.
– Pas demain, c’est jeudi, le cabinet est fermé… C’est urgent ?
– Euhlamondieu non ! Vous savez comment il est, le père, il vous aime
bien parce que vous vous êtes bien occupé de lui, alors même qu’il est difficile
à soigner, moi quand j’y dis Mange donc pas ça, ça va te faire du mal, ou
Prends donc tes comprimés, c’est pour ton bien, il faut l’entendre, il me dispute, il est méchant, tandis qu’avec vous il est tout doux…
– Est-ce que ça pourra attendre vendredi, alors ?
– Vendredi, d’accord, mais le voisin nous emmène à la pharmacie
l’après-midi, alors si vous pouviez passer le matin pas trop tard ?
– Va pour vendredi matin.
Tu repousses le cahier de rendez-vous, tu rajoutes quelques mots sur la
fiche, puis tu la ranges avec tous les papiers dans la grande enveloppe brune
entourée de collant, et tu la déposes au sommet d’une pile d’enveloppes toutes
pareilles, sur une étagère, entre deux boîtes grises. Tu fais ton ordonnance, tu
remplis la feuille de sécurité, et tu me les donnes.
J’ai déjà ouvert mon porte-monnaie et posé sur le bureau le billet plié en
quatre que j’ai préparé avant de venir. Je me lève, tu te lèves, je sors de ma
blouse l’étui en plastique dans lequel je range mes prises de sang et ma carte
d’assurée, et je mets l’ordonnance dedans.
– Euhlamondieu ça m’en fait des papiers, et puis je n’y comprends
goutte. Heureusement je donne tout ça à Madame Grivel la pharmacienne ou à
Madame Lacourbe la préparatrice et elles s’en débrouillent, elles sont si gentilles, ça leur arrive même de nous apporter les médicaments à la maison,
autrement on est obligés de demander au voisin et c’est toute une affaire,
remarquez bien on y paie l’essence… Enfin ! J’espère que ça va aller.
– J’en suis sûr. Et prenez bien une gélule verte avant chaque repas, vous
souffrirez beaucoup moins.
– Ah, je voudrais bien, mon petit docteur ! Parce que quand je souffre
comme ça, Euhlamondieu, c’est offreux…
Tu passes devant moi, tu ouvres les portes, tu me reconduis, tu me serres
la main.
Dans la salle d’attente, je trouve Marcel. Je me retourne, mais tu as déjà
refermé derrière moi. Marcel se lève.
– Alors ?
– Alors, il m’a dit qu’il fallait que je me soigne parce que c’est sérieux et
faut pas prendre ça par-dessus la jambe.
– Ah, bon. Lui as-tu dit que je voulais le voir aussi ?
– Oui, mais il ne peut pas aujourd’hui ni demain, il est occupé alors il
passera te voir vendredi, on peut pas le déranger tout le temps.
– Ah, bon. Parce que je n’ai presque plus de remèdes et je recommence à
souffrir de l’estomac…
– Ça ne fait rien. Il m’a dit que si tu n’en prends pas demain, ça ne sera
pas pire. Allez, viens !
– Ah, bon.
Marcel se lève. J’ouvre la porte de la salle d’attente, il passe devant moi,
il sort dans la cour et j’entends qu’on m’appelle.
– Madame Renard !
Je me retourne. Tu sors de ton bureau.
– Votre cardigan. Il avait glissé par terre.
– Oh ! Qu’il est gentil ! Merci, mon petit docteur…
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MADAME LEBLANC

 
Le téléphone sonne. Une fois, deux fois. Je décroche.
– Allô !
– Allô, Edmond ? C’est toi, Edmond ?
– Ah, non, Madame, vous êtes au cabinet médical de Play. Vous avez dû
faire un faux…
Elle raccroche. C’est toujours comme ça. Je repose le téléphone, et il se
remet à sonner.
– Allô ?
– Bonjour, Madame Leblanc.
– Ah, bonjour Docteur !
– Je vous passe la ligne, je rentre chez moi.
– Attendez, je prends mon cahier… Voyons, j’avais déjà noté une personne à dix-sept heures et une autre à dix-sept heures vingt…
– J’ai donné un rendez-vous à dix-sept heures quarante. Monsieur Roché.
– Monsieur Roché. C’est noté.
– Je vais déjeuner. Si jamais on me demande pour des visites, je les ferai
après quinze heures trente… Sauf urgence, bien sûr…
– Entendu, Docteur. Vous serez chez vous ?
– Oui, bien sûr… Bon appétit !
– Merci, Docteur, à vous aussi. A tout à – Docteur, Docteur !
– Oui ?
– J’ai oublié de vous dire, une de vos amies, Madame… Markson, a
cherché à vous joindre ce matin mais vous étiez déjà parti en visite. Elle
demande que vous la rappeliez.
– Ah. D’accord… Mmhhh. A tout à l’heure.
– Au revoir.
Je raccroche et je referme le cahier de rendez-vous.
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