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PREFACE

de Colette Nys-Mazure

Le renard a [’anneau d’or, lu autrefois, m’avait parlé au vif,
mais, s’il était resté dans le disque dur de la mémoire, je n’en
avais plus souvenance et voici que Christian Libens me fait
découvrir La Rose et le Rosier, le roman paru dix ans plus tard :
j’ai ressenti un vrai coup de cceur !

Qu’espérons-nous trouver en lisant un roman ? Dans un cadre
historique ou imaginaire, des personnages attachants, méme s’ils
sont odieux, une intrigue soutenue — énigmes progressivement
résolues ou chemin d’apprentissage ; de toute maniére une attente
anxieuse de la fin, méme si celle-ci n’est pas exaucée. Un ton
aussi, une maniére de raconter qui n’est qu’a lui.

C’est ce que le lecteur découvre au fil de cette histoire
d’amour et de mort, de Roméo avec et sans Juliette, de Frangois
avec et sans Marceline, qui se passe il y a prés de deux cents ans
et dont le charme rétrospectif — Francgois, le narrateur rend
compte a posteriori — agit sans contredit.

Le titre renvoie a une formule magique de 1’enfance complice
qui enchantera toute une vie. Une scéne emblématique nous la
donne a entendre dans le contexte des relations entre Frangois et
Marceline :

(...) Qu’elle était douce a voir ! J'aimais ces robes lourdes en droguet, qu’elle
portait dans ces années-la ; son cou rond et blanc émergeait de I’échancrure
petite avec une grdce qu’elle ignorait. Je la forcai a me regarder et
chuchotai :

—Larose...

— ... et le rosier.



Elle donna la réponse, instantanément. C’était une des formules dénuées de
sens qui nous étaient venues, enfants, on ne sait comment, et dont nous nous
servions pour marquer notre accord ou pour dire « tout va bien ». Marceline
éclata de rire. Ses yeux gris rayonnaient a nouveau pendant qu’elle
mentrainait vers la chambre, p. 117.

Le lecteur s’identifie a ces hommes et ces femmes, des étres
bourrus, solides et sensibles ; il accompagne leur évolution au
cours du temps, celui d’une vie dans son déroulement, tantét lent,
tantot bousculé.

Deux enfants élevés comme frére et sceur peuventils devenir
amants ? Francois y croit, mais Marceline refuse ; elle reste a
jamais sous le charme de ce Capitaine étrange, surgi dans sa vie,
dont elle fut brievement 1’épouse. Veille la lampe fidéle d’un
amour sans retour.

Dans I’arriére-pays de ce trio relativement classique, mais
auquel la profondeur d’analyse et les marques du temps conférent
une épaisseur, se dessinent les figures étranges et nourriciéres de
Lowette, un peu sorciere et de Mathi, le bon pére rusé. Un peu en
retrait, le curé, le notaire, I’espion. Une fagon de raconter les faits
en suggérant la complexité des personnages et des relations qui se
tissent entre eux.

Nelly Kristink nous donne a partager ’amour de la liberté
autant que celui de la marche bienfaisante en pleine nature. Elle
nous promene parmi des paysages de chez nous tellement
prégnants, a la manic¢re de la Marie Gevers des Meétéores. Elle
joue sur les contrastes violents aussi bien que dans le camaieu des
nuances.

Ouvrant le numéro des Dossiers L qu’il lui a consacré,
Christian Libens rappelle que, lors de I’attribution du Rossel
1948 au Renard a I’anneau d’or, Marcel Lobet a écrit qu’il fallait



louer Nelly Kristink d’avoir su se maintenir a égale distance de
l’eau de rose et du whisky frelaté du roman noir. Christian
Libens ajoute « Remercions-la surtout de nous rendre le simple
gott de I’eau de source... »

Oui, il s’agit d’un roman historique dont 1’action se déroule au

début du XIX® siécle, lorsque nos régions étaient annexées a
I’Empire frangais, et avant la Révolution industrielle, lorsque les
déplacements prenaient du temps — a pied, a cheval, en carriole,
en véhicule a vapeur.

Nelly Kristink fait vivre nos Ardennes, Li¢ge, Spa et nous
aurions bien tort d’en faire une écrivaine régionaliste. Je suis
convaincue que plus I’arbre s’enracine, plus il pousse loin ses
branches audacieuses. Un amour de la nature et des étres qui a
valeur d’universalité. Un vrai talent de conteuse ; un cceur qui
bat, comprend et aime les étres dans leurs obscurités.

Amour et amitié, vie campagnarde et mystére évoquent
irrésistiblement Le Grand Meaulnes. Frangois, 1’ami narrateur ne
porte-t-il pas le méme nom dans les deux romans ? Mais foin des
airs de famille ! Nelly Kristink est d’abord elle-méme et nous
offre un plaisir de lecture dont nous lui savons infiniment gré.



Au cher Oncle Gayemet, qui, le
dernier, piqua a son chapeau la
cocarde des conscrits.



Le temps semble venu, pour moi, de remuer ces choses
anciennes. Il m’arrive de m’éveiller au milieu de la nuit. C’est
comme si la chaleur d’une lumiére lointaine me forgait avec une
douceur insistante a ouvrir les yeux, mais dés que ceux-ci se sont
dessillés, la clarté se retire et le froid me gagne. Je me retrouve
seul dans les ténébres. J’essaye alors de reconstituer le réve, c’est
toujours le méme...

La lumiére, je le sais, provient d’un feu clair. D’un regard
aussi, du regard de deux yeux gris au bord des larmes. Bien que
le songe se dérobe trés vite, je ne puis cependant ignorer que ces
yeux ne sont pas tournés vers moi et que je suis debout, a I’écart,
dans la position du soldat qui veille. La femme tient un enfant
dans ses bras. « Tres curieux, m’a dit le docteur Gustin a qui j’ai
un jour fait part de ceci et qui se souvient avec précision du
voyage en Italie, accompli dans sa jeunesse. Remplacez votre feu
par les lueurs de 1’orage et vous aurez une des compositions les
plus prenantes de Giorgione que j’ai admirée a Venise. »

Je n’ai jamais quitté mon pays et je ne connais pas Giorgione,
mais peut-&tre, en retragant notre vie depuis ses débuts, a
I’époque ou nous avions le coeur pur, réussirai-je a retrouver cette
chaleur et cette lumiére, ce bref instant de bonheur que me
dispense le réve et que l’état de veille vient détruire. Je me
demande parfois avec sérieux si la mort ne me le rendrait pas plus
stirement. Est-il si singulier de rapprocher ces deux vocables ?
D’abord la mort m’est familiére, il y a tant de gisants autour de
moi ! Et puis elle est tentante comme un fruit a la saveur
inconnue et j’incline & croire qu’elle apporte une réponse a tous
les problémes qui se posent au cours de 1’existence. (Au fond, ils



ne sont que quelques-uns qui valent d’étre retenus !) Mais c’est
surtout par son aspect définitif qu’elle séduit mon esprit, par ce
caractére qu’il est humainement impossible de donner a notre
bonheur, bien que nous le désirions avec une ardeur qui va
jusqu’a I’angoisse. L’une et I’autre sont un aboutissement, mais si
le second est essentiellement précaire et sans cesse menacé, en la
premicre, plus d’hésitations ni de combats, de chutes ni
d’expectatives. Un seul bloc de cristal, une taille unique, sans
retouches possibles et, au centre, notre joie a I’extréme pointe ou
nous avons su la porter ici-bas. Quelle tranquillité !

Cependant vivre est le premier des devoirs et je m’en
préoccupe. Vous étes-vous parfois penché au-dessus d’une
source ? J’ai posé la question a différentes personnes, depuis que
m’obsede le désir d’écrire, et toutes ont souri, puis, d’un air
pensif, « oui... c’est beau et tellement transparent », m’ont-elles
répondu. Trans parent. Bien siir, mais je ne suis pas de ces gens
que frappe 1’évidence, je dois avoir gardé de I’enfance un certain
golt du détail. Combien de fois n’ai-je pas perdu pied, dans la vie
courante, pour avoir négligé I’essentiel en m’attardant a un rien, a
un accent, a une nuance ? C’est ainsi qu’une source, pour moi,
c’est avant tout I’imperceptible mouvement ascensionnel dont les
autres ne parlent pas et qui anime cependant réellement ses eaux
sans jamais troubler sa sérénité. C’est moins un mouvement
qu’un souffle qui se propage, et il faut étre attentif et aussi patient
qu’une loutre a la péche pour réussir a le déceler, mais une fois
quon I’a deviné on reste fasciné par cette vie qui sourd
inlassablement du fond de sable. Nulle faille dans ce velours et
cependant il respire, se multiplie et se donne, généreusement et
sans relache comme si cette tche lui avait été impartie de toute
éternité dans le silence de la forét.

— Toi, Frangois, m’a dit le Révérend Théodore devant qui j’ai



fait cette remarque, tu te souviendras toujours que tu es un Celte.
Tu rends aux bois et aux sources un culte immodéré dont une part
au moins devrait revenir a leur Auteur. Mais va, je crois que nous
subissons tous, plus ou moins, cette attirance... Est-il dans la
création une chose mieux faite pour charmer les sens qu’une
source au fond de la forét ? L’ceil s’y repose et la bouche s’en
délecte ; Ioreille écoute son murmure et la main se baigne avec
délice dans son onde. Elle peut susciter jusqu’aux plus
dangereuses aberrations, souviens-toi de Narcisse !

J’ai détourné mon regard, je ne pouvais pas lui dire que 1’été
qui suivit le mariage de Marceline... C’est insolite, ce que j’ai
fait cette nuit-la, mais Lowette ne nous avait-elle pas habitués a
I’étrange ? Je souffrais atrocement, je devenais fou, a force de me
torturer. Finalement, un soir d’aotit — je me rappelle encore le
fourmillement de la voie lactée qui se dessinait juste devant moi,
entre les sapins de la Vecquée, et les feux insoutenables de
Persée, a la veille d’essaimer — parvenu a la source de
Sablonheid, je me suis dévétu et couché dans son eau. La nuit
était claire. Je regardai mon corps blanc qui ressemblait a une
longue fleur abandonnée aux forces de la nature et je suppliai
celles-ci de me laver de mes tourments. La source n’a pas guéri
ma peine, cependant la fiévre m’a quitté ce soir-la et ne m’a plus
repris.

A présent qu’un autre dge vient, si je songe encore aux sources
de mon pays et si j’en parle avec cette insistance, c’est parce
qu’elles sont I’image méme de la tiche qui m’attend. Je veux tout
rappeler, depuis les temps ou nous étions heureux, et voici que les
souvenirs montent inlassablement de ma mémoire ; ils affluent
par mille bouches en une cohorte indisciplinée qui se rit de la
chronologie et des préséances et qui réussira sans doute a
m’emporter dans son flot. Je me sens un peu ridicule, comme si



j’offrais a la fontaine de la Porallée, qui jamais n’a tari, la coupe
de mes mains pour la contenir.

Patience ! Pour D’instant je suis fatigué et nerveux. Cette
chambre ou rien ne m’appartient, hors la petite malle d’osier d’ou
je n’ai rien retiré encore, n’est pas favorable a la réflexion. Elle
donne sur la rue Belvaux, en plein centre de Grivegnée, a une
portée de fusil de ce quartier d’Amercoeur ou j’aurais di naitre si
messieurs les Autrichiens n’avaient pris plaisir a le faire flamber,
I’an II, au moment de leur retraite. Quand le vent souffle,
j’entends cliqueter I’enseigne sous ma fenétre. Le genévrier,
suspendu la selon une mode ancienne qui tend a disparaitre, méne
I’attaque avec vigueur et fouette le fer forgé qui gémit et grince
autour de ses gonds. Cela seul suffirait & me rappeler que je ne
suis plus a la Porallée. J’ai eu tort de ne pas m’installer dans une
autre auberge, du c6té du couvent des Oblats, par exemple, ou
jaurais trouvé plus de calme. Faut-il appeler lacheté cette
impossibilité ou je me trouve dans ma fuite de couper tous les
ponts derriere moi ? Je porte sans doute encore, incrusté au ceeur
comme un éclat d’obus, un peu de cette vertu que les hommes
appellent du plus beau des noms : Espérance.

A la « Brassine » on me connait, on me parle et la rue est
pleine de vie. A I’aube, c’est le roulement, sur le pavé, des
voitures bachées des messagers qui me réveille. Elles viennent du
haut pays, de Harzé, de la Gleize, de Lierncux, de chez nous,
enfin. Vers dix heures, je m’achemine vers le centre de Liege et
je m’en viens roder pres des dépots de messageries, au quai de la
Goffe, parmi le déballage de cageots, de sacs et de seilles sur
lequel flottent des odeurs campagnardes. De loin en loin, un
puissant parfum d’écurie. Dans leurs boxes, les brabangons, 1’ceil
humide, triturent leur picotin tandis qu’un jeune garcon les
surveille du seuil sans rien perdre du spectacle de la rue, en



frappant d’une baguette ses houseaux d’homme, trop larges pour
ses mollets d’adolescent. Je ne m’attarde guére parce que je
redoute, au fond, de rencontrer quelqu’un. Cependant, hier, un
cultivateur du ban de Ferriéres m’a abordé sur le quai. Son
tombereau était chargé de pommes de terre. Octobre a été
pluvieux. J’en ai pris une en main, jouissant du contact froid de la
terre que je faisais sauter de 1’ongle. Elle était 1égére et noire, je
la connais : terre de bruyére. Excellente pour la plantation. Nous
en avons huit bonniers au champ des Beeufs qui nous ont toujours
donné le meilleur des rendements.

— Belle marchandise, n’est-ce pas ? m’a dit cet homme.

Sa face était sans malice, sous la casquette noire.

— Voulez-vous m’en acheter quelques balles ? poursuivit-il en
s’approchant. Des magnums ou des édouards ? Prenez des
édouards, votre épouse m’en dira des nouvelles. Je vous laisserai
quatre balles pour trente sols. Voyez-vous, je voudrais pouvoir
repartir bientdt, ma femme attend un bébé et se trouve dans ses
derniers moments.

Quatre balles pour un misérable hére sans feu ni lieu tel que
moi ! Je suis rentré a la Brassine en machant 1’amertume des
déracinés, réduits a quia...

Je sais la force du silence : il doit un jour donner son fruit.
Quelle main m’a tenu entre ses murs comme en une gorge
profonde ? Mais son temps est fini, et enfuie la saison des
vertiges. Je vais sous I’empire d’une impulsion nouvelle que je ne
parviens pas a définir mais dont I’expression la plus claire est
qu’elle me pousse a noircir du papier. Quelque chose me dit que
I’apaisement viendra au fur et @ mesure que grossira le nombre de
pages. Au bout de cette aventure mon ceeur goftitera-t-il enfin la
saveur du renoncement ?
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Il me faudra remonter au moins a ’année 1811. C’est I’époque
ou les réves de Lowette prirent une tournure prophétique
extraordinaire. Nous sommes des gens qui révons beaucoup, mais
a I’état de veille nous travaillons avec autant d’acharnement.
C’est une fagon, inconsciente ou non, d’exsuder les poisons de la
nuit. Et si je ne me sens pas dans mon état normal, & présent, la
cause en est le désceuvrement. Cela ne peut durer, je m’en rends
compte.

Lowette arriva a la Porallée avant moi. Plus tard, lorsque
Marceline et moi nous I’interrogions sur la raison de sa venue,
elle répondait invariablement : « Des malheurs », et son bras sec
balayait quelque chose dans le vide, devant elle. Je n’ai jamais su
avec précision quelle était la nature des calamités qui avaient
fondu sur sa téte, néanmoins, quoique jeune, je comprenais
vaguement ce que contenait ce mot. N’étais-je pas « ce pauvre
innocent », abreuvé de deuils dés la prime enfance ?

Ma meére, Lowette et Mathi — le pére de Marceline — étaient
cousins germains. Ce fut peu de temps aprés le mariage de Mathi
que Lowette vint chez lui. Accueillir des malheureux n’était pas
dans la nature de celui-ci, sa bonté d’ame ne va pas jusque-la,
tant s’en faut, mais il est peut-étre opportun de rappeler qu’au
début du siecle, malgré les bouleversements que la Révolution
avait introduits dans la vie sociale, celle-ci demeurait patriarcale,
dans les campagnes, ou il n’était pas rare de voir se grouper dix,
vingt personnes autour du chef de famille, héritier du bien
paternel par droit d’alnesse.

Si Mathi avait admis Lowette sous son toit, c’est que cela lui
convenait pour une raison ou une autre. La jeune femme du
cousin s’était promptement révélée piétre épouse et pictre



fermiére. Personne ne put bientot feindre d’ignorer qu’elle était
incapable de diriger la maison et les étables. Sans cesse
languissante elle se levait précipitamment de sa chaise lorsqu’elle
entendait s’approcher le pas du maitre, et elle courait alors a ses
marmites ; cependant Mathi était trop malin pour qu’on le dupat
de la sorte. Il devait se mordre la langue afin de ne pas se laisser
aller a la colére devant elle. D’autre part, le fils qu’il souhaitait se
faisait attendre, et ceci ne manquait pas d’augmenter le dépit du
quadragénaire.

C’est dans ces circonstances que Lowette s offrit a I’épauler.
Il ne dut pas hésiter longtemps car il n’y avait rien a craindre avec
cette grande fille anguleuse, mais solide comme un cheval et
qu’aucun travail ne rebutait. Sans doute montrait-elle certaines
singularités d’esprit et était-elle fort capable de lui tenir téte, mais
il se chargeait de la mater ; enfin il n’y avait guére de risques
qu’un amoureux vint I’enlever, car elle était grélée et étrangére a
toute coquetterie.

Tout marcha rondement quand elle fut a la Porallée. Lowette
valait deux domestiques et ne 1’ignorait pas, ce qui lui donnait
son franc-parler. L’argent ne I’intéressait point mais quand elle
avait une idée bien ancrée dans la téte, la béte de race se révélait.
Mathi dut plier plus d’une fois devant elle. Il en advint ainsi
quand mon sort se décida, aprés la mort de ma meére.

— Il faut aller quérir ce pauvre innocent, il y a place pour lui,
ici, dit-elle au maitre.

Celui-ci commenga par refuser. Sa maison n’était ni un
hospice, ni un orphelinat, et il avait d’autres chats a fouetter que
d’accorder asile a la progéniture de gens qui ne savaient pas se
tenir tranquilles chez eux. Lowette n’accepta pas cet échec. Ses
yeux de braise et son front obstiné le poursuivirent jusque dans
son sommeil.



— Es-tu stir d’avoir jamais un fils ? lui jetait-elle, méprisante. 1
faut un gargon ici, tu le sais bien. Frangois est de notre sang, et tu
es son premier mambour. Si tu ne veux pas le prendre, c’est moi
qui m’en chargerai, mais je m’en irai de la Porallée. Crois-tu
donc que je le laisserais mettre en Agimont avec les orphelins ?

Le lendemain, Mathi attela la voiture et ils prirent tous deux la
route du chef-lieu. Elle le poussa méme chez le notaire car il
fallait réunir le conseil des mambours, tout devait étre en régle, et
il ne s’agissait pas de se voir enlever le petit plus tard. Elle
exultait, au retour, tandis qu’elle me bergait au creux de son
giron. A présent qu’elle avait son enfant & elle, la grélée se
moquait bien des galants et de ’amour.

Marceline naquit un an plus tard et colita la vie a sa mére.
Alors Lowette eut deux mioches a élever, tiche dont elle
s’acquitta avec conscience comme si nous fussions frére et sceur ;
néanmoins je percevais une préférence secréte pour celui qu’elle
continua a appeler « ce pauvre innocent », un nom qui m’est
resté.

*

Elle avait toujours vécu sous I’emprise des signes. Elle y
puisait une force qui lui permettait d’imposer sa volonté a son
entourage, y compris Mathi qui élevait la voix en sa présence et
cependant n’entreprenait rien sans la consulter. Cette attitude
datait des premiéres années de son séjour chez nous. Mathi
chassait encore a cette époque. Un jour qu’il s’apprétait a partir
pour la traque dans le bois de Pleinfays, elle I’en dissuada avec
force. « J’ai fait un mauvais réve, dit-elle, j’ai vu du sang... »
Subjugué par ses accents, mais furieux contre les femmes et lui-
méme, il renonga a la battue en maugréant. Bien lui en prit. Le



soir on apprenait qu'une harde de sangliers d’une sauvagerie
exceptionnelle avait éventré deux des chasseurs. Il arrivait a notre
cousine de remplir la lampe et de jeter des biiches sur le feu a la
fin de la soirée. « Ce n’est pas la peine de se coucher, Jolie vélera
cette nuit », annongait-elle et, avant le point du jour, Jolie, en
effet, mettait bas. Et quand la criniere du cheval se trouvait
emmeélée, dans les temps de Noél, elle ne s’en étonnait guere et
nous ’expliquait : les ardents de 1’Avent, les feux follets, étaient
passés par 1’écurie, durant notre sommeil. Les ardents étaient
responsables d’un grand nombre de méfaits, la plupart des gens
ne s’en doutaient pas, parce que — elle citait 1’écriture — « ils ont
des yeux et ne voient point, ils ont des oreilles et n’entendent
point. »

Ni les nuages ni la lune, qu’elle appelait le soleil des loups,
n’avaient de secrets pour Lowette. Les bétes allaient vers elle
avec la méme confiance que les gens, et lorsqu’elle montait vers
la fagne, ses pas la portaient droit vers la tache ou fleurissent,
bien cachés, I’arnica et la renouée dont elle préparait des
vulnéraires. D’ou lui venait sa science ? Nul ne pourra le dire.
Elle la possédait toute jeune déja. Avec le recul des ans, je la
comprends mieux. Il y avait, en elle, quelque chose de rude et
d’attentif comme chez un primitif : I’instinct. Et puis une sorte de
symbiose entre la nature et elle. Les changements de saisons
I’agitaient. A la poussée et a la chute des feuilles son calme
I’abandonnait ; alors elle rapportait du paturage des racines de
patience qu’elle mettait a sécher, en bottes, a une solive, et elle en
composait un breuvage amer qu’elle nous forgait & boire aussi.
« Cela vous rafraichira le sang », affirmait-elle.

Dieu merci, nous étions bien portants. Nous buvions
cependant, avec mille grimaces mais avec docilité. Nous
I’aimions ; toute tendresse nous venait d’elle. C’est dans son



tablier que Marceline et moi nous avons versé nos larmes
d’enfants. Ah, ses tabliers en coton de Prusse, si doux et si frais
au visage ! Je les revois, longs, enveloppants, fermement noués a
sa taille plate, propres comme un sou neuf et bien marqués par les
plis du fer a repasser qui les divisaient en petits rectangles, et
toujours de ce méme bleu qui palissait a la place du ventre et des
genoux, la ou s’imprimait la premiére usure. Quand je mourrai,
que ’on me glisse un de ces carrés de toile sous la téte et je
partirai tranquille...

« Notre Lowette, » disions-nous, car elle nous appartenait et
nous n’imaginions pas qu’elle pt nous manquer ou seulement
changer. Et elle ne changeait point. Le jour ou elle avait quitté
son lit aprés que la petite vérole eut passé par 1a, elle revétit un
visage qui allait étre le sien pour le reste de la vie. Troué de mille
coups d’épingle, il avait perdu le charme de la jeunesse, mais en
revanche nulle ride ne devait venir par la suite s’ajouter a cette
disgrace. Seuls ses cheveux blanchirent prématurément et comme
ils étaient fins et cassants, des méches folles s’échappaient sans
cesse de son chignon et voletaient autour de son front. Elle refusa
toujours de porter la coiffe. « J’ai besoin de sentir le vent »,
disait-elle.

Je m’apercois que je parle d’elle au passé alors qu’elle est
encore de ce monde, mais a présent une partie d’elleméme, la
plus précieuse, s’est retirée ailleurs. Je congois que ce visage
grélé ou seuls vivent de longs yeux sombres, un peu bridés au-
dessus des pommettes hautes mais extraordinairement lumineux,
frappe ceux qui le rencontrent pour la premieére fois. Il est unique.

*

Une nuit de mars de I’an 1811 donc, je m’éveillai avant



I’aube. Le temps s’était adouci, le soir précédent, le vent avait
viré a ’ouest et la gelée sortait des murs comme une moisissure.
On s’attendait a de la neige, peut-étre méme a une tempéte. C’est
le moment ou, les nuits de rafale, la chasse du Roi Hérode
traverse notre plateau. Alors, recroquevillés sous leur
courtepointe, les gens de chez nous frissonnent et tendent I’oreille
au passage de la chevauchée fantome. La-haut, sur la ligne des
crétes, ce sont les cris des guerriers d’Hérode, couverts du sang
des Innocents, le cliquetis de leurs armes, le galop de leurs
montures et le fracas des branches arrachées qui dominent le
tumulte des éléments.

Or ce jour-1a, je devais accompagner Mathi a Lic¢ge, sauf
aggravation du temps. Je courus a la fenétre et scrutai la nuit. 1l
n’avait pas neigé ; un grand calme comblait 1’espace, criblé
d’étoiles vers le sud, et soudain j’apercus la cométe devant moi.
Elle était si grosse et si brillante que j’en eus le souffle coupé. On
elt dit un éperon piquant le ciel en plein flanc. J’enfilai mon
pantalon, m’assurai qu’elle était encore la et doucement m’en
vins heurter la porte voisine que j’entrouvris.

Lowette se dressa aussitot sur son séant, elle était douée de
I’admirable état d’alerte des meres.

— C’est toi, Francois ? murmura-t-elle.

— Oui, viens voir, dis-je trés bas pour ne pas réveiller
Marceline qui dormait dans la méme chambre.

Je I’entrainai vers la fenétre basse et nous restimes penchés,
indifférents au froid de la tablette de schiste que heurtaient nos
genoux, sans nous lasser du spectacle de cette étoile énorme, de
son éclat, de la blancheur de sa queue hardiment pointée vers le
z¢€nith. 11 faisait trop sombre pour que je pusse distinguer les traits
de Lowette, mais je la sentais vibrer d’une joie contenue, a mon
cote.



— Le dragon dans le ciel est un signe, fit-elle gravement.

Sa respiration s’était faite plus lente. Lowette se concentrait.

— Crois-tu que...

Elle eut un mouvement de la main pour m’imposer silence.

— Non, pas maintenant. Il faut attendre, dit-elle et elle se signa.

Jen fis autant sans y trouver rien de bizarre car elle nous avait
accoutumés a accomplir ce geste en maintes circonstances. Je
crois qu’elle craignait Dieu plus que le diable. Celui-ci, elle se
sentait de taille a le prendre par les cornes, mais elle n’avait pas
tous ses apaisements en ce qui nous concernait. Sans doute son
bon sens I’empéchait-il de nous effrayer en le nommant,
néanmoins je savais fort bien pour quelle raison elle nous faisait
apprendre par cceur 1’évangile selon saint Jean, que nous devions
réciter chaque fois que nous sentions roder un danger dans notre
ombre. Lorsqu’elle nous mettait dormir, elle ne se contentait pas
de tracer une petite croix sur notre front, elle la répétait aux
quatre coins de nos lits afin de nous placer sous la protection des
évangélistes. Ceux-ci me causaient des tourments. Dans mon
sommeil, je les voyais monter leur garde. Ils étaient grands et
barbus, avec la mine rude et les yeux farouches de gens qui ont
plus que leur vie a défendre. Et comme le temps leur durait, ce
qui n’a rien de surprenant, ils commencgaient une conversation
passionnée en gesticulant au-dessus de ma courtepointe. Leurs
tétes se rapprochaient de plus en plus, je sentais leurs souffles
chauds et je constatais avec terreur qu’ils gagnaient du terrain. Ils
finiraient — j’en étais certain — par m’étouffer sous la pression de
leurs genoux.

Un soir, excédé de voir Lowette recommencer le méme rite, je
criai méchamment :

— N’as-tu pas encore fini ? Crois-tu donc qu’ils se dérangeront
chaque nuit pour moi ? Ils sont encore venus hier.



Elle fit la sourde oreille et continua ses invocations jusqu’au
moment de ma premiére communion, mais je pense qu’a dater de
cette réplique elle douta de ma vocation. Bien qu’elle n’en parlat
pas ouvertement, nous savions qu’elle aurait aimé me voir
devenir prétre.

Ce soir-1a dont je parle, la vue de la cométe m’emplit de ce
bonheur sans mélange que j’éprouve toujours devant les beautés
de la nature. Le cceur tranquille, je me signai comme Lowette.

— Va te coucher, maintenant, mon petit, me dit-elle ensuite. Tu
risques de prendre froid.

Je la laissai. Sur le seuil, m’étant retourné, je vis qu’elle
n’avait pas quitté¢ la fenétre. Marceline ne s’était pas réveillée.
Ses cheveux épars jetaient une nappe som bre sur la vague
blancheur du lit.

*

Nous n’étions pas les seuls a avoir vu la cométe, cette nuit-1a,
bient6t chacun n’eut plus que ce nom a la bouche, aux entours de
Desnié. Jeunes et vieux étaient impressionnés. On parlait @ mots
couverts d’une ¢re de terreur et de la fin du monde. L’apparition
du dragon, comme I’appelaient les anciens, avait toujours
coincidé avec les temps de misére. La peur prenait les conscrits
aux entrailles, et le nombre des réfractaires augmenta. On citait
les noms des jeunes gens emportés par la fiévre, prés
d’Alexandrie et de Castellazzo. La liste en était longue. D’une
Espagne livrée a la guérilla et au brigandage venaient des
nouvelles plus attristantes encore. Une missive recue a Eupen
disait la détresse des troupes en un raccourci saisissant : « On y
meurt, on y pend les Frangais aux arbres. » Je vis la lettre que
Henri Georis de Winamplanche, un ami, écrivit chez lui : « Je



vous dis, ma chére Mére, que I’Espagne est un mauvais pays,
mais peut-étre tout cela va-t-il finir. Nos officiers le disent. On a
vu ici une étoile avec une queue qui annonce la paix, disent-ils.
Ne vous tourmentez donc plus pour moi, ma trés chére Meére,
mais dites quand méme des priéres pour votre fils qui vous
aime. »

La paix ? Lowette se montrait fort réservée.

— 1l se passera des choses, patientez !

Mais le feu de ses prunelles démentait le calme de ces
paroles ; elle poursuivait on ne savait quelles visions intérieures
qui descendaient un degré plus bas dans le malaise collectif que
chacun sentait peser sur la terre. Ses réves se multipliérent, se
firent de plus en plus étranges ; il était possible de les interpréter
de plusieurs facons, ce a quoi nous nous exercions avec passion.
Parce que nous étions jeunes et que nous attendions tout de la vie,
une tendance identique nous faisait pencher du c6té de 1’espoir,
Marceline et moi, il est méme étonnant qu’élevés dans ce climat,
nous n’ayons pas subi davantage les troubles séductions de la
fatalité. Nous savions lire sur le visage de Lowette, qui se faisait
plus secret lorsqu’elle se sentait lourde d’un message. Il était vain
de vouloir I’'interroger a son réveil, il fallait guetter 1’instant
favorable, quand, aprés avoir roulé ses pensées dans la téte, en
vaquant a son ouvrage, elle inclinait enfin a nous les livrer
comme un fruit mar.

— Tu as fait un réve, lui dis-je, un jour qu’elle promenait dans
la maison des yeux pleins d’ombres. Raconte !

Elle me regarda d’un air navré en ouvrant les mains.

—Je I’ai oublié. Je le cherche depuis le matin.

— C’était un beau réve ?

— Je crois, répondit-elle, songeuse, je me sentais bien, en me
levant...



A la vesprée, a I’heure ou le travail presse le plus car c’est le
moment du fourrage, de la litiére et de la traite, sans oublier la
provision de bois pour I’atre et I’huile de la lampe, avant de
songer au repas des maitres, a cette heure donc nous arriva une
visite. C’était le chandelon, le marchand de chandelles.
Marceline, qui faisait cuire la nourriture des cochons dans le
fournil, 1’avait vu venir de loin.

Il faut bien comprendre la situation de la Porallée. Un petit
chemin bordé de haies vives monte de la maison a travers les
patures pour rejoindre en biais la route qui se profile a quelque
trois cents meétres, en soulignant de bout en bout I’immense
horizon boisé que nous avons devant nos yeux. A I’extréme-
gauche, c’est Desnié, le village, que la croupe des champs dérobe
a notre vue. Sur la droite, la route file vers Bronromme et prend
ensuite la direction de Monthouet et de Stoumont, qui sont tous
deux sur I’autre versant du plateau. Nous nous trouvons donc
presque a la ligne de faite, ou I’hiver se montre trés dur ; la
solitude la plus compléte nous environne, si 1’on excepte la
maison de chasse de M. Ponce d’Eria qui s’éléve un peu en retrait
de la notre et s’abrite des regards indiscrets derriére un rideau de
charmille plus que centenaire. C’est assez dire ce que représente
la route, a la Porallée. Tout nous vient d’elle : I’ami, le médecin,
le Saint-Viatique, le gabelou, la troupe et, Dieu sait combien de
fois la soldatesque étrangére martela son sol ! Par temps clair,
nous reconnaissons les gens et les attelages qui traversent ainsi
notre paysage. Certains charretiers nous font 1’amiti¢ de nous
saluer par un claquement de fouet, auquel répondent les
aboiements du chien. La main en écran au-dessus du sourcil, nous
inspectons notre route d’un ceil attentif, chaque fois que nous
sortons de la maison.

— Voila le chandelon, s’écria Marceline avec satisfaction, car



toute distraction était bonne a prendre.

Bientdt nous vimes pointer sur le bourrelet de la haie un
chapeau cabossé que nous connaissions de longue date.

— Ralalalei ! Ralalalei !

C’est en imitant le cri des bergers que le chandelon
s’annongait et, aprés avoir contourné la fosse a purin, il arréta son
ane pres des cruches en fer-blanc, alignées sur un banc, a c6té du
seuil, et sauta prestement de son si¢ge.

Sans doute avait-il un nom, le vieux, mais qui s’en souvenait
encore ? Tout le monde, a Spa et dans les villages qu’il traversait,
I’appelait le chandelon. II était de taille médiocre, tordu comme
un saule, avec une fagon curieuse de porter son coté droit en
avant, et ses oreilles, rondes et décollées, lui donnaient un air de
chauvesouris bien éveillée. Naivement, il déboutonna tout de
suite sa veste pour nous faire admirer le magnifique gilet de soie
brochée qu’il arborait.

— Qu’en dites-vous ? Hein, est-il beau ? demandat-il en
bombant le torse. Je ne le porte que le dimanche, mais je voulais
vous le montrer. C’est le Comte de Caylus qui me 1’a donné,
ajouta-t-il négligemment, mon ami le Comte de Caylus. Il a pris
les eaux pour sa gravelle...

Nous ne bronchdmes pas, nous n’ignorions point, cependant,
que le dit Comte n’était plus de ce monde depuis un demi-siécle.
Le fait ne troublait nullement le chandelon et ne I’empéchait pas
de parler de lui comme s’il I’avait rencontré la veille a la sortie du
Waux-Hall. Le pere du petit vieux avait eu 1’occasion de
travailler pour ce grand monsieur, autrefois, et il lui avait voué
une admiration sans bornes que le fils avait reprise a son compte.

— C’est un vrai gilet de milord, dis-je avec conviction.

Marceline, de son co6té, poussa des exclamations et examina
les boutons de plus pres. C’étaient des boutons de verre au fond
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