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PRÉFACE

de	Colette	Nys-Mazure

Le	 renard	 à	 l’anneau	 d’or,	 lu	 autrefois,	 m’avait	 parlé	 au	 vif,
mais,	 s’il	 était	 resté	 dans	 le	 disque	 dur	 de	 la	mémoire,	 je	 n’en
avais	 plus	 souvenance	 et	 voici	 que	 Christian	 Libens	 me	 fait
découvrir	La	Rose	et	le	Rosier,	le	roman	paru	dix	ans	plus	tard	:
j’ai	ressenti	un	vrai	coup	de	cœur	!

Qu’espérons-nous	trouver	en	lisant	un	roman	?	Dans	un	cadre
historique	ou	imaginaire,	des	personnages	attachants,	même	s’ils
sont	 odieux,	 une	 intrigue	 soutenue	 –	 énigmes	 progressivement
résolues	ou	chemin	d’apprentissage	;	de	toute	manière	une	attente
anxieuse	 de	 la	 fin,	 même	 si	 celle-ci	 n’est	 pas	 exaucée.	 Un	 ton
aussi,	une	manière	de	raconter	qui	n’est	qu’à	lui.

C’est	 ce	 que	 le	 lecteur	 découvre	 au	 fil	 de	 cette	 histoire
d’amour	et	de	mort,	de	Roméo	avec	et	sans	Juliette,	de	François
avec	et	sans	Marceline,	qui	se	passe	il	y	a	près	de	deux	cents	ans
et	 dont	 le	 charme	 rétrospectif	 –	 François,	 le	 narrateur	 rend
compte	a	posteriori	–	agit	sans	contredit.

Le	titre	renvoie	à	une	formule	magique	de	l’enfance	complice
qui	 enchantera	 toute	 une	 vie.	 Une	 scène	 emblématique	 nous	 la
donne	à	entendre	dans	le	contexte	des	relations	entre	François	et
Marceline	:

(…)	Qu’elle	était	douce	à	voir	!	J’aimais	ces	robes	lourdes	en	droguet,	qu’elle
portait	dans	ces	années-là	;	son	cou	rond	et	blanc	émergeait	de	l’échancrure
petite	 avec	 une	 grâce	 qu’elle	 ignorait.	 Je	 la	 forçai	 à	 me	 regarder	 et
chuchotai	:
–	La	rose…
–	…	et	le	rosier.



Elle	 donna	 la	 réponse,	 instantanément.	C’était	 une	des	 formules	 dénuées	de
sens	qui	nous	étaient	venues,	enfants,	on	ne	sait	comment,	et	dont	nous	nous
servions	pour	marquer	notre	accord	ou	pour	dire	«	tout	va	bien	».	Marceline
éclata	 de	 rire.	 Ses	 yeux	 gris	 rayonnaient	 à	 nouveau	 pendant	 qu’elle
m’entraînait	vers	la	chambre,	p.	117.

Le	 lecteur	 s’identifie	à	ces	hommes	et	ces	 femmes,	des	êtres
bourrus,	 solides	 et	 sensibles	 ;	 il	 accompagne	 leur	 évolution	 au
cours	du	temps,	celui	d’une	vie	dans	son	déroulement,	tantôt	lent,
tantôt	bousculé.

Deux	 enfants	 élevés	 comme	 frère	 et	 sœur	peuventils	 devenir
amants	 ?	 François	 y	 croit,	 mais	Marceline	 refuse	 ;	 elle	 reste	 à
jamais	sous	le	charme	de	ce	Capitaine	étrange,	surgi	dans	sa	vie,
dont	 elle	 fut	 brièvement	 l’épouse.	 Veille	 la	 lampe	 fidèle	 d’un
amour	sans	retour.

Dans	 l’arrière-pays	 de	 ce	 trio	 relativement	 classique,	 mais
auquel	la	profondeur	d’analyse	et	les	marques	du	temps	confèrent
une	épaisseur,	se	dessinent	les	figures	étranges	et	nourricières	de
Lowette,	un	peu	sorcière	et	de	Mathî,	le	bon	père	rusé.	Un	peu	en
retrait,	le	curé,	le	notaire,	l’espion.	Une	façon	de	raconter	les	faits
en	suggérant	la	complexité	des	personnages	et	des	relations	qui	se
tissent	entre	eux.

Nelly	 Kristink	 nous	 donne	 à	 partager	 l’amour	 de	 la	 liberté
autant	que	celui	de	la	marche	bienfaisante	en	pleine	nature.	Elle
nous	 promène	 parmi	 des	 paysages	 de	 chez	 nous	 tellement
prégnants,	 à	 la	manière	 de	 la	Marie	Gevers	 des	Météores.	Elle
joue	sur	les	contrastes	violents	aussi	bien	que	dans	le	camaïeu	des
nuances.

Ouvrant	 le	 numéro	 des	 Dossiers	 L	 qu’il	 lui	 a	 consacré,
Christian	 Libens	 rappelle	 que,	 lors	 de	 l’attribution	 du	 Rossel
1948	au	Renard	à	l’anneau	d’or,	Marcel	Lobet	a	écrit	qu’il	fallait



louer	Nelly	Kristink	d’avoir	su	se	maintenir	à	égale	distance	de
l’eau	 de	 rose	 et	 du	 whisky	 frelaté	 du	 roman	 noir.	 Christian
Libens	 ajoute	«	Remercions-la	 surtout	 de	nous	 rendre	 le	 simple
goût	de	l’eau	de	source…	»

Oui,	il	s’agit	d’un	roman	historique	dont	l’action	se	déroule	au
début	 du	 XIXe	 siècle,	 lorsque	 nos	 régions	 étaient	 annexées	 à
l’Empire	français,	et	avant	la	Révolution	industrielle,	lorsque	les
déplacements	prenaient	du	temps	–	à	pied,	à	cheval,	en	carriole,
en	véhicule	à	vapeur.

Nelly	 Kristink	 fait	 vivre	 nos	 Ardennes,	 Liège,	 Spa	 et	 nous
aurions	 bien	 tort	 d’en	 faire	 une	 écrivaine	 régionaliste.	 Je	 suis
convaincue	 que	 plus	 l’arbre	 s’enracine,	 plus	 il	 pousse	 loin	 ses
branches	 audacieuses.	Un	 amour	 de	 la	 nature	 et	 des	 êtres	 qui	 a
valeur	 d’universalité.	 Un	 vrai	 talent	 de	 conteuse	 ;	 un	 cœur	 qui
bat,	comprend	et	aime	les	êtres	dans	leurs	obscurités.

Amour	 et	 amitié,	 vie	 campagnarde	 et	 mystère	 évoquent
irrésistiblement	Le	Grand	Meaulnes.	François,	l’ami	narrateur	ne
porte-t-il	pas	le	même	nom	dans	les	deux	romans	?	Mais	foin	des
airs	 de	 famille	 !	 Nelly	 Kristink	 est	 d’abord	 elle-même	 et	 nous
offre	un	plaisir	de	lecture	dont	nous	lui	savons	infiniment	gré.



	

	

	
Au	 cher	 Oncle	 Gayemet,	 qui,	 le

dernier,	 piqua	 à	 son	 chapeau	 la
cocarde	des	conscrits.



I

Le	 temps	 semble	 venu,	 pour	 moi,	 de	 remuer	 ces	 choses
anciennes.	 Il	m’arrive	 de	m’éveiller	 au	milieu	 de	 la	 nuit.	 C’est
comme	si	la	chaleur	d’une	lumière	lointaine	me	forçait	avec	une
douceur	insistante	à	ouvrir	les	yeux,	mais	dès	que	ceux-ci	se	sont
dessillés,	 la	clarté	se	 retire	et	 le	 froid	me	gagne.	Je	me	retrouve
seul	dans	les	ténèbres.	J’essaye	alors	de	reconstituer	le	rêve,	c’est
toujours	le	même…

La	 lumière,	 je	 le	 sais,	 provient	 d’un	 feu	 clair.	 D’un	 regard
aussi,	du	regard	de	deux	yeux	gris	au	bord	des	larmes.	Bien	que
le	songe	se	dérobe	très	vite,	je	ne	puis	cependant	ignorer	que	ces
yeux	ne	sont	pas	tournés	vers	moi	et	que	je	suis	debout,	à	l’écart,
dans	 la	 position	 du	 soldat	 qui	 veille.	 La	 femme	 tient	 un	 enfant
dans	ses	bras.	«	Très	curieux,	m’a	dit	le	docteur	Gustin	à	qui	j’ai
un	 jour	 fait	 part	 de	 ceci	 et	 qui	 se	 souvient	 avec	 précision	 du
voyage	en	Italie,	accompli	dans	sa	jeunesse.	Remplacez	votre	feu
par	 les	 lueurs	de	l’orage	et	vous	aurez	une	des	compositions	les
plus	prenantes	de	Giorgione	que	j’ai	admirée	à	Venise.	»

Je	n’ai	jamais	quitté	mon	pays	et	je	ne	connais	pas	Giorgione,
mais	 peut-être,	 en	 retraçant	 notre	 vie	 depuis	 ses	 débuts,	 à
l’époque	où	nous	avions	le	cœur	pur,	réussirai-je	à	retrouver	cette
chaleur	 et	 cette	 lumière,	 ce	 bref	 instant	 de	 bonheur	 que	 me
dispense	 le	 rêve	 et	 que	 l’état	 de	 veille	 vient	 détruire.	 Je	 me
demande	parfois	avec	sérieux	si	la	mort	ne	me	le	rendrait	pas	plus
sûrement.	 Est-il	 si	 singulier	 de	 rapprocher	 ces	 deux	 vocables	 ?
D’abord	la	mort	m’est	familière,	 il	y	a	 tant	de	gisants	autour	de
moi	 !	 Et	 puis	 elle	 est	 tentante	 comme	 un	 fruit	 à	 la	 saveur
inconnue	et	 j’incline	à	croire	qu’elle	apporte	une	réponse	à	tous
les	problèmes	qui	se	posent	au	cours	de	l’existence.	(Au	fond,	ils



ne	sont	que	quelques-uns	qui	valent	d’être	 retenus	!)	Mais	c’est
surtout	par	 son	aspect	définitif	qu’elle	 séduit	mon	esprit,	par	ce
caractère	 qu’il	 est	 humainement	 impossible	 de	 donner	 à	 notre
bonheur,	 bien	 que	 nous	 le	 désirions	 avec	 une	 ardeur	 qui	 va
jusqu’à	l’angoisse.	L’une	et	l’autre	sont	un	aboutissement,	mais	si
le	second	est	essentiellement	précaire	et	sans	cesse	menacé,	en	la
première,	 plus	 d’hésitations	 ni	 de	 combats,	 de	 chutes	 ni
d’expectatives.	 Un	 seul	 bloc	 de	 cristal,	 une	 taille	 unique,	 sans
retouches	possibles	et,	au	centre,	notre	joie	à	l’extrême	pointe	où
nous	avons	su	la	porter	ici-bas.	Quelle	tranquillité	!

Cependant	 vivre	 est	 le	 premier	 des	 devoirs	 et	 je	 m’en
préoccupe.	 Vous	 êtes-vous	 parfois	 penché	 au-dessus	 d’une
source	?	J’ai	posé	la	question	à	différentes	personnes,	depuis	que
m’obsède	 le	 désir	 d’écrire,	 et	 toutes	 ont	 souri,	 puis,	 d’un	 air
pensif,	«	oui…	c’est	beau	et	tellement	transparent	»,	m’ont-elles
répondu.	Trans	parent.	Bien	sûr,	mais	je	ne	suis	pas	de	ces	gens
que	frappe	l’évidence,	je	dois	avoir	gardé	de	l’enfance	un	certain
goût	du	détail.	Combien	de	fois	n’ai-je	pas	perdu	pied,	dans	la	vie
courante,	pour	avoir	négligé	l’essentiel	en	m’attardant	à	un	rien,	à
un	 accent,	 à	 une	nuance	 ?	C’est	 ainsi	 qu’une	 source,	 pour	moi,
c’est	avant	tout	l’imperceptible	mouvement	ascensionnel	dont	les
autres	ne	parlent	pas	et	qui	anime	cependant	réellement	ses	eaux
sans	 jamais	 troubler	 sa	 sérénité.	 C’est	 moins	 un	 mouvement
qu’un	souffle	qui	se	propage,	et	il	faut	être	attentif	et	aussi	patient
qu’une	loutre	à	 la	pêche	pour	réussir	à	 le	déceler,	mais	une	fois
qu’on	 l’a	 deviné	 on	 reste	 fasciné	 par	 cette	 vie	 qui	 sourd
inlassablement	du	 fond	de	 sable.	Nulle	 faille	dans	 ce	velours	 et
cependant	 il	 respire,	 se	multiplie	 et	 se	donne,	 généreusement	 et
sans	relâche	comme	si	cette	 tâche	lui	avait	été	 impartie	de	toute
éternité	dans	le	silence	de	la	forêt.

–	Toi,	François,	m’a	dit	le	Révérend	Théodore	devant	qui	j’ai



fait	cette	remarque,	tu	te	souviendras	toujours	que	tu	es	un	Celte.
Tu	rends	aux	bois	et	aux	sources	un	culte	immodéré	dont	une	part
au	moins	devrait	revenir	à	leur	Auteur.	Mais	va,	je	crois	que	nous
subissons	 tous,	 plus	 ou	 moins,	 cette	 attirance…	 Est-il	 dans	 la
création	 une	 chose	 mieux	 faite	 pour	 charmer	 les	 sens	 qu’une
source	 au	 fond	 de	 la	 forêt	 ?	L’œil	 s’y	 repose	 et	 la	 bouche	 s’en
délecte	;	l’oreille	écoute	son	murmure	et	la	main	se	baigne	avec
délice	 dans	 son	 onde.	 Elle	 peut	 susciter	 jusqu’aux	 plus
dangereuses	aberrations,	souviens-toi	de	Narcisse	!

J’ai	détourné	mon	regard,	 je	ne	pouvais	pas	lui	dire	que	l’été
qui	 suivit	 le	mariage	 de	Marceline…	C’est	 insolite,	 ce	 que	 j’ai
fait	cette	nuit-là,	mais	Lowette	ne	nous	avait-elle	pas	habitués	à
l’étrange	?	Je	souffrais	atrocement,	je	devenais	fou,	à	force	de	me
torturer.	 Finalement,	 un	 soir	 d’août	 –	 je	 me	 rappelle	 encore	 le
fourmillement	de	la	voie	lactée	qui	se	dessinait	juste	devant	moi,
entre	 les	 sapins	 de	 la	 Vecquée,	 et	 les	 feux	 insoutenables	 de
Persée,	 à	 la	 veille	 d’essaimer	 –	 parvenu	 à	 la	 source	 de
Sablonheid,	 je	me	 suis	 dévêtu	 et	 couché	 dans	 son	 eau.	 La	 nuit
était	 claire.	 Je	 regardai	 mon	 corps	 blanc	 qui	 ressemblait	 à	 une
longue	 fleur	 abandonnée	 aux	 forces	 de	 la	 nature	 et	 je	 suppliai
celles-ci	de	me	laver	de	mes	tourments.	La	source	n’a	pas	guéri
ma	peine,	cependant	la	fièvre	m’a	quitté	ce	soir-là	et	ne	m’a	plus
repris.

À	présent	qu’un	autre	âge	vient,	si	je	songe	encore	aux	sources
de	 mon	 pays	 et	 si	 j’en	 parle	 avec	 cette	 insistance,	 c’est	 parce
qu’elles	sont	l’image	même	de	la	tâche	qui	m’attend.	Je	veux	tout
rappeler,	depuis	les	temps	où	nous	étions	heureux,	et	voici	que	les
souvenirs	montent	 inlassablement	 de	ma	mémoire	 ;	 ils	 affluent
par	 mille	 bouches	 en	 une	 cohorte	 indisciplinée	 qui	 se	 rit	 de	 la
chronologie	 et	 des	 préséances	 et	 qui	 réussira	 sans	 doute	 à
m’emporter	dans	son	flot.	Je	me	sens	un	peu	ridicule,	comme	si



j’offrais	à	la	fontaine	de	la	Porallée,	qui	jamais	n’a	tari,	la	coupe
de	mes	mains	pour	la	contenir.

Patience	 !	 Pour	 l’instant	 je	 suis	 fatigué	 et	 nerveux.	 Cette
chambre	où	rien	ne	m’appartient,	hors	la	petite	malle	d’osier	d’où
je	n’ai	 rien	retiré	encore,	n’est	pas	 favorable	à	 la	 réflexion.	Elle
donne	 sur	 la	 rue	 Belvaux,	 en	 plein	 centre	 de	Grivegnée,	 à	 une
portée	de	fusil	de	ce	quartier	d’Amercœur	où	j’aurais	dû	naître	si
messieurs	les	Autrichiens	n’avaient	pris	plaisir	à	le	faire	flamber,
l’an	 II,	 au	 moment	 de	 leur	 retraite.	 Quand	 le	 vent	 souffle,
j’entends	 cliqueter	 l’enseigne	 sous	 ma	 fenêtre.	 Le	 genévrier,
suspendu	là	selon	une	mode	ancienne	qui	tend	à	disparaître,	mène
l’attaque	avec	vigueur	et	fouette	 le	fer	forgé	qui	gémit	et	grince
autour	de	ses	gonds.	Cela	 seul	 suffirait	à	me	 rappeler	que	 je	ne
suis	plus	à	la	Porallée.	J’ai	eu	tort	de	ne	pas	m’installer	dans	une
autre	 auberge,	 du	 côté	 du	 couvent	 des	Oblats,	 par	 exemple,	 où
j’aurais	 trouvé	 plus	 de	 calme.	 Faut-il	 appeler	 lâcheté	 cette
impossibilité	 où	 je	me	 trouve	 dans	ma	 fuite	 de	 couper	 tous	 les
ponts	derrière	moi	?	Je	porte	sans	doute	encore,	incrusté	au	cœur
comme	un	 éclat	 d’obus,	 un	 peu	 de	 cette	 vertu	 que	 les	 hommes
appellent	du	plus	beau	des	noms	:	Espérance.

À	 la	 «	 Brassine	 »	 on	me	 connaît,	 on	me	 parle	 et	 la	 rue	 est
pleine	 de	 vie.	 À	 l’aube,	 c’est	 le	 roulement,	 sur	 le	 pavé,	 des
voitures	bâchées	des	messagers	qui	me	réveille.	Elles	viennent	du
haut	 pays,	 de	 Harzé,	 de	 la	 Gleize,	 de	 Lierneux,	 de	 chez	 nous,
enfin.	Vers	dix	heures,	je	m’achemine	vers	le	centre	de	Liège	et
je	m’en	viens	rôder	près	des	dépôts	de	messageries,	au	quai	de	la
Goffe,	 parmi	 le	 déballage	 de	 cageots,	 de	 sacs	 et	 de	 seilles	 sur
lequel	 flottent	 des	 odeurs	 campagnardes.	 De	 loin	 en	 loin,	 un
puissant	parfum	d’écurie.	Dans	leurs	boxes,	les	brabançons,	l’œil
humide,	 triturent	 leur	 picotin	 tandis	 qu’un	 jeune	 garçon	 les
surveille	 du	 seuil	 sans	 rien	 perdre	 du	 spectacle	 de	 la	 rue,	 en



frappant	d’une	baguette	ses	houseaux	d’homme,	trop	larges	pour
ses	 mollets	 d’adolescent.	 Je	 ne	 m’attarde	 guère	 parce	 que	 je
redoute,	 au	 fond,	 de	 rencontrer	 quelqu’un.	 Cependant,	 hier,	 un
cultivateur	 du	 ban	 de	 Ferrières	 m’a	 abordé	 sur	 le	 quai.	 Son
tombereau	 était	 chargé	 de	 pommes	 de	 terre.	 Octobre	 a	 été
pluvieux.	J’en	ai	pris	une	en	main,	jouissant	du	contact	froid	de	la
terre	que	je	faisais	sauter	de	l’ongle.	Elle	était	légère	et	noire,	je
la	connais	:	terre	de	bruyère.	Excellente	pour	la	plantation.	Nous
en	avons	huit	bonniers	au	champ	des	Bœufs	qui	nous	ont	toujours
donné	le	meilleur	des	rendements.

–	Belle	marchandise,	n’est-ce	pas	?	m’a	dit	cet	homme.
Sa	face	était	sans	malice,	sous	la	casquette	noire.
–	Voulez-vous	m’en	acheter	quelques	balles	?	poursuivit-il	en

s’approchant.	 Des	 magnums	 ou	 des	 édouards	 ?	 Prenez	 des
édouards,	votre	épouse	m’en	dira	des	nouvelles.	Je	vous	laisserai
quatre	 balles	 pour	 trente	 sols.	 Voyez-vous,	 je	 voudrais	 pouvoir
repartir	bientôt,	ma	 femme	attend	un	bébé	et	 se	 trouve	dans	 ses
derniers	moments.

Quatre	balles	pour	un	misérable	hère	sans	 feu	ni	 lieu	 tel	que
moi	 !	 Je	 suis	 rentré	 à	 la	 Brassine	 en	 mâchant	 l’amertume	 des
déracinés,	réduits	à	quia…

Je	 sais	 la	 force	 du	 silence	 :	 il	 doit	 un	 jour	 donner	 son	 fruit.
Quelle	 main	 m’a	 tenu	 entre	 ses	 murs	 comme	 en	 une	 gorge
profonde	 ?	 Mais	 son	 temps	 est	 fini,	 et	 enfuie	 la	 saison	 des
vertiges.	Je	vais	sous	l’empire	d’une	impulsion	nouvelle	que	je	ne
parviens	 pas	 à	 définir	 mais	 dont	 l’expression	 la	 plus	 claire	 est
qu’elle	me	pousse	à	noircir	du	papier.	Quelque	chose	me	dit	que
l’apaisement	viendra	au	fur	et	à	mesure	que	grossira	le	nombre	de
pages.	Au	bout	de	cette	aventure	mon	cœur	goûtera-t-il	enfin	 la
saveur	du	renoncement	?



*
Il	me	faudra	remonter	au	moins	à	l’année	1811.	C’est	l’époque

où	 les	 rêves	 de	 Lowette	 prirent	 une	 tournure	 prophétique
extraordinaire.	Nous	sommes	des	gens	qui	rêvons	beaucoup,	mais
à	 l’état	 de	 veille	 nous	 travaillons	 avec	 autant	 d’acharnement.
C’est	une	façon,	inconsciente	ou	non,	d’exsuder	les	poisons	de	la
nuit.	Et	si	je	ne	me	sens	pas	dans	mon	état	normal,	à	présent,	la
cause	en	est	le	désœuvrement.	Cela	ne	peut	durer,	je	m’en	rends
compte.

Lowette	 arriva	 à	 la	 Porallée	 avant	 moi.	 Plus	 tard,	 lorsque
Marceline	 et	moi	 nous	 l’interrogions	 sur	 la	 raison	 de	 sa	 venue,
elle	répondait	invariablement	:	«	Des	malheurs	»,	et	son	bras	sec
balayait	quelque	chose	dans	le	vide,	devant	elle.	Je	n’ai	jamais	su
avec	 précision	 quelle	 était	 la	 nature	 des	 calamités	 qui	 avaient
fondu	 sur	 sa	 tête,	 néanmoins,	 quoique	 jeune,	 je	 comprenais
vaguement	 ce	 que	 contenait	 ce	mot.	N’étais-je	 pas	 «	 ce	 pauvre
innocent	»,	abreuvé	de	deuils	dès	la	prime	enfance	?

Ma	mère,	Lowette	 et	Mathî	–	 le	père	de	Marceline	–	 étaient
cousins	germains.	Ce	fut	peu	de	temps	après	le	mariage	de	Mathî
que	Lowette	vint	chez	lui.	Accueillir	des	malheureux	n’était	pas
dans	 la	 nature	 de	 celui-ci,	 sa	 bonté	 d’âme	 ne	 va	 pas	 jusque-là,
tant	 s’en	 faut,	 mais	 il	 est	 peut-être	 opportun	 de	 rappeler	 qu’au
début	 du	 siècle,	 malgré	 les	 bouleversements	 que	 la	 Révolution
avait	introduits	dans	la	vie	sociale,	celle-ci	demeurait	patriarcale,
dans	les	campagnes,	où	il	n’était	pas	rare	de	voir	se	grouper	dix,
vingt	 personnes	 autour	 du	 chef	 de	 famille,	 héritier	 du	 bien
paternel	par	droit	d’aînesse.

Si	Mathî	avait	admis	Lowette	sous	son	toit,	c’est	que	cela	lui
convenait	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre.	 La	 jeune	 femme	 du
cousin	 s’était	 promptement	 révélée	 piètre	 épouse	 et	 piètre



fermière.	Personne	ne	put	 bientôt	 feindre	d’ignorer	 qu’elle	 était
incapable	 de	 diriger	 la	 maison	 et	 les	 étables.	 Sans	 cesse
languissante	elle	se	levait	précipitamment	de	sa	chaise	lorsqu’elle
entendait	s’approcher	le	pas	du	maître,	et	elle	courait	alors	à	ses
marmites	;	cependant	Mathî	était	trop	malin	pour	qu’on	le	dupât
de	la	sorte.	Il	devait	se	mordre	la	langue	afin	de	ne	pas	se	laisser
aller	à	la	colère	devant	elle.	D’autre	part,	le	fils	qu’il	souhaitait	se
faisait	attendre,	et	ceci	ne	manquait	pas	d’augmenter	 le	dépit	du
quadragénaire.

C’est	dans	ces	circonstances	que	Lowette	s’offrit	à	 l’épauler.
Il	ne	dut	pas	hésiter	longtemps	car	il	n’y	avait	rien	à	craindre	avec
cette	 grande	 fille	 anguleuse,	 mais	 solide	 comme	 un	 cheval	 et
qu’aucun	 travail	 ne	 rebutait.	 Sans	 doute	 montrait-elle	 certaines
singularités	d’esprit	et	était-elle	fort	capable	de	lui	tenir	tête,	mais
il	 se	 chargeait	 de	 la	mater	 ;	 enfin	 il	 n’y	 avait	 guère	 de	 risques
qu’un	amoureux	vînt	l’enlever,	car	elle	était	grêlée	et	étrangère	à
toute	coquetterie.

Tout	marcha	rondement	quand	elle	fut	à	 la	Porallée.	Lowette
valait	 deux	 domestiques	 et	 ne	 l’ignorait	 pas,	 ce	 qui	 lui	 donnait
son	 franc-parler.	 L’argent	 ne	 l’intéressait	 point	mais	 quand	 elle
avait	une	idée	bien	ancrée	dans	la	tête,	la	bête	de	race	se	révélait.
Mathî	 dut	 plier	 plus	 d’une	 fois	 devant	 elle.	 Il	 en	 advint	 ainsi
quand	mon	sort	se	décida,	après	la	mort	de	ma	mère.

–	Il	faut	aller	quérir	ce	pauvre	innocent,	il	y	a	place	pour	lui,
ici,	dit-elle	au	maître.

Celui-ci	 commença	 par	 refuser.	 Sa	 maison	 n’était	 ni	 un
hospice,	ni	un	orphelinat,	et	il	avait	d’autres	chats	à	fouetter	que
d’accorder	 asile	 à	 la	progéniture	de	gens	qui	ne	 savaient	pas	 se
tenir	 tranquilles	chez	eux.	Lowette	n’accepta	pas	cet	échec.	Ses
yeux	de	braise	et	 son	 front	obstiné	 le	poursuivirent	 jusque	dans
son	sommeil.



–	Es-tu	sûr	d’avoir	jamais	un	fils	?	lui	jetait-elle,	méprisante.	Il
faut	un	garçon	ici,	tu	le	sais	bien.	François	est	de	notre	sang,	et	tu
es	son	premier	mambour.	Si	tu	ne	veux	pas	le	prendre,	c’est	moi
qui	 m’en	 chargerai,	 mais	 je	 m’en	 irai	 de	 la	 Porallée.	 Crois-tu
donc	que	je	le	laisserais	mettre	en	Agimont	avec	les	orphelins	?

Le	lendemain,	Mathî	attela	la	voiture	et	ils	prirent	tous	deux	la
route	 du	 chef-lieu.	 Elle	 le	 poussa	 même	 chez	 le	 notaire	 car	 il
fallait	réunir	le	conseil	des	mambours,	tout	devait	être	en	règle,	et
il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 se	 voir	 enlever	 le	 petit	 plus	 tard.	 Elle
exultait,	 au	 retour,	 tandis	 qu’elle	 me	 berçait	 au	 creux	 de	 son
giron.	 À	 présent	 qu’elle	 avait	 son	 enfant	 à	 elle,	 la	 grêlée	 se
moquait	bien	des	galants	et	de	l’amour.

Marceline	 naquit	 un	 an	 plus	 tard	 et	 coûta	 la	 vie	 à	 sa	 mère.
Alors	 Lowette	 eut	 deux	 mioches	 à	 élever,	 tâche	 dont	 elle
s’acquitta	avec	conscience	comme	si	nous	fussions	frère	et	sœur	;
néanmoins	je	percevais	une	préférence	secrète	pour	celui	qu’elle
continua	 à	 appeler	 «	 ce	 pauvre	 innocent	 »,	 un	 nom	 qui	 m’est
resté.

*
Elle	 avait	 toujours	 vécu	 sous	 l’emprise	 des	 signes.	 Elle	 y

puisait	 une	 force	 qui	 lui	 permettait	 d’imposer	 sa	 volonté	 à	 son
entourage,	y	compris	Mathî	qui	élevait	la	voix	en	sa	présence	et
cependant	 n’entreprenait	 rien	 sans	 la	 consulter.	 Cette	 attitude
datait	 des	 premières	 années	 de	 son	 séjour	 chez	 nous.	 Mathî
chassait	encore	à	cette	époque.	Un	 jour	qu’il	s’apprêtait	à	partir
pour	 la	 traque	dans	 le	bois	de	Pleinfays,	elle	 l’en	dissuada	avec
force.	 «	 J’ai	 fait	 un	mauvais	 rêve,	 dit-elle,	 j’ai	 vu	 du	 sang…	»
Subjugué	par	ses	accents,	mais	furieux	contre	les	femmes	et	lui-
même,	 il	 renonça	à	 la	battue	en	maugréant.	Bien	 lui	 en	prit.	Le



soir	 on	 apprenait	 qu’une	 harde	 de	 sangliers	 d’une	 sauvagerie
exceptionnelle	avait	éventré	deux	des	chasseurs.	Il	arrivait	à	notre
cousine	de	remplir	la	lampe	et	de	jeter	des	bûches	sur	le	feu	à	la
fin	de	la	soirée.	«	Ce	n’est	pas	la	peine	de	se	coucher,	Jolie	vêlera
cette	 nuit	 »,	 annonçait-elle	 et,	 avant	 le	 point	 du	 jour,	 Jolie,	 en
effet,	 mettait	 bas.	 Et	 quand	 la	 crinière	 du	 cheval	 se	 trouvait
emmêlée,	dans	 les	 temps	de	Noël,	elle	ne	s’en	étonnait	guère	et
nous	l’expliquait	:	les	ardents	de	l’Avent,	les	feux	follets,	étaient
passés	 par	 l’écurie,	 durant	 notre	 sommeil.	 Les	 ardents	 étaient
responsables	d’un	grand	nombre	de	méfaits,	 la	plupart	des	gens
ne	s’en	doutaient	pas,	parce	que	–	elle	citait	l’écriture	–	«	ils	ont
des	 yeux	 et	 ne	 voient	 point,	 ils	 ont	 des	 oreilles	 et	 n’entendent
point.	»

Ni	 les	 nuages	 ni	 la	 lune,	 qu’elle	 appelait	 le	 soleil	 des	 loups,
n’avaient	 de	 secrets	 pour	 Lowette.	 Les	 bêtes	 allaient	 vers	 elle
avec	la	même	confiance	que	les	gens,	et	lorsqu’elle	montait	vers
la	 fagne,	 ses	 pas	 la	 portaient	 droit	 vers	 la	 tache	 où	 fleurissent,
bien	 cachés,	 l’arnica	 et	 la	 renouée	 dont	 elle	 préparait	 des
vulnéraires.	D’où	 lui	 venait	 sa	 science	 ?	Nul	 ne	 pourra	 le	 dire.
Elle	 la	 possédait	 toute	 jeune	 déjà.	 Avec	 le	 recul	 des	 ans,	 je	 la
comprends	mieux.	 Il	 y	 avait,	 en	 elle,	 quelque	 chose	 de	 rude	 et
d’attentif	comme	chez	un	primitif	:	l’instinct.	Et	puis	une	sorte	de
symbiose	 entre	 la	 nature	 et	 elle.	 Les	 changements	 de	 saisons
l’agitaient.	 À	 la	 poussée	 et	 à	 la	 chute	 des	 feuilles	 son	 calme
l’abandonnait	 ;	 alors	 elle	 rapportait	 du	 pâturage	 des	 racines	 de
patience	qu’elle	mettait	à	sécher,	en	bottes,	à	une	solive,	et	elle	en
composait	 un	 breuvage	 amer	 qu’elle	 nous	 forçait	 à	 boire	 aussi.
«	Cela	vous	rafraîchira	le	sang	»,	affirmait-elle.

Dieu	 merci,	 nous	 étions	 bien	 portants.	 Nous	 buvions
cependant,	 avec	 mille	 grimaces	 mais	 avec	 docilité.	 Nous
l’aimions	 ;	 toute	 tendresse	 nous	 venait	 d’elle.	 C’est	 dans	 son



tablier	 que	 Marceline	 et	 moi	 nous	 avons	 versé	 nos	 larmes
d’enfants.	Ah,	ses	tabliers	en	coton	de	Prusse,	si	doux	et	si	frais
au	visage	!	Je	les	revois,	longs,	enveloppants,	fermement	noués	à
sa	taille	plate,	propres	comme	un	sou	neuf	et	bien	marqués	par	les
plis	 du	 fer	 à	 repasser	 qui	 les	 divisaient	 en	 petits	 rectangles,	 et
toujours	de	ce	même	bleu	qui	pâlissait	à	la	place	du	ventre	et	des
genoux,	 là	où	s’imprimait	 la	première	usure.	Quand	 je	mourrai,
que	 l’on	 me	 glisse	 un	 de	 ces	 carrés	 de	 toile	 sous	 la	 tête	 et	 je
partirai	tranquille…

«	Notre	Lowette,	 »	disions-nous,	 car	 elle	 nous	 appartenait	 et
nous	 n’imaginions	 pas	 qu’elle	 pût	 nous	 manquer	 ou	 seulement
changer.	 Et	 elle	 ne	 changeait	 point.	 Le	 jour	 où	 elle	 avait	 quitté
son	 lit	après	que	 la	petite	vérole	eut	passé	par	 là,	elle	 revêtit	un
visage	qui	allait	être	le	sien	pour	le	reste	de	la	vie.	Troué	de	mille
coups	d’épingle,	il	avait	perdu	le	charme	de	la	jeunesse,	mais	en
revanche	nulle	 ride	ne	devait	 venir	par	 la	 suite	 s’ajouter	 à	 cette
disgrâce.	Seuls	ses	cheveux	blanchirent	prématurément	et	comme
ils	étaient	 fins	et	 cassants,	des	mèches	 folles	 s’échappaient	 sans
cesse	de	son	chignon	et	voletaient	autour	de	son	front.	Elle	refusa
toujours	 de	 porter	 la	 coiffe.	 «	 J’ai	 besoin	 de	 sentir	 le	 vent	 »,
disait-elle.

Je	 m’aperçois	 que	 je	 parle	 d’elle	 au	 passé	 alors	 qu’elle	 est
encore	 de	 ce	 monde,	 mais	 à	 présent	 une	 partie	 d’ellemême,	 la
plus	 précieuse,	 s’est	 retirée	 ailleurs.	 Je	 conçois	 que	 ce	 visage
grêlé	où	 seuls	vivent	de	 longs	yeux	 sombres,	 un	peu	bridés	 au-
dessus	des	pommettes	hautes	mais	extraordinairement	lumineux,
frappe	ceux	qui	le	rencontrent	pour	la	première	fois.	Il	est	unique.

*
Une	 nuit	 de	 mars	 de	 l’an	 1811	 donc,	 je	 m’éveillai	 avant



l’aube.	 Le	 temps	 s’était	 adouci,	 le	 soir	 précédent,	 le	 vent	 avait
viré	à	l’ouest	et	la	gelée	sortait	des	murs	comme	une	moisissure.
On	s’attendait	à	de	la	neige,	peut-être	même	à	une	tempête.	C’est
le	 moment	 où,	 les	 nuits	 de	 rafale,	 la	 chasse	 du	 Roi	 Hérode
traverse	 notre	 plateau.	 Alors,	 recroquevillés	 sous	 leur
courtepointe,	les	gens	de	chez	nous	frissonnent	et	tendent	l’oreille
au	 passage	 de	 la	 chevauchée	 fantôme.	Là-haut,	 sur	 la	 ligne	 des
crêtes,	ce	sont	 les	cris	des	guerriers	d’Hérode,	couverts	du	sang
des	 Innocents,	 le	 cliquetis	 de	 leurs	 armes,	 le	 galop	 de	 leurs
montures	 et	 le	 fracas	 des	 branches	 arrachées	 qui	 dominent	 le
tumulte	des	éléments.

Or	 ce	 jour-là,	 je	 devais	 accompagner	 Mathî	 à	 Liège,	 sauf
aggravation	du	temps.	Je	courus	à	la	fenêtre	et	scrutai	la	nuit.	Il
n’avait	 pas	 neigé	 ;	 un	 grand	 calme	 comblait	 l’espace,	 criblé
d’étoiles	vers	le	sud,	et	soudain	j’aperçus	la	comète	devant	moi.
Elle	était	si	grosse	et	si	brillante	que	j’en	eus	le	souffle	coupé.	On
eût	 dit	 un	 éperon	 piquant	 le	 ciel	 en	 plein	 flanc.	 J’enfilai	 mon
pantalon,	 m’assurai	 qu’elle	 était	 encore	 là	 et	 doucement	 m’en
vins	heurter	la	porte	voisine	que	j’entrouvris.

Lowette	 se	 dressa	 aussitôt	 sur	 son	 séant,	 elle	 était	 douée	 de
l’admirable	état	d’alerte	des	mères.

–	C’est	toi,	François	?	murmura-t-elle.
–	 Oui,	 viens	 voir,	 dis-je	 très	 bas	 pour	 ne	 pas	 réveiller

Marceline	qui	dormait	dans	la	même	chambre.
Je	 l’entraînai	 vers	 la	 fenêtre	 basse	 et	 nous	 restâmes	penchés,

indifférents	 au	 froid	 de	 la	 tablette	 de	 schiste	 que	 heurtaient	 nos
genoux,	sans	nous	lasser	du	spectacle	de	cette	étoile	énorme,	de
son	éclat,	de	la	blancheur	de	sa	queue	hardiment	pointée	vers	le
zénith.	Il	faisait	trop	sombre	pour	que	je	pusse	distinguer	les	traits
de	Lowette,	mais	je	la	sentais	vibrer	d’une	joie	contenue,	à	mon
côté.



–	Le	dragon	dans	le	ciel	est	un	signe,	fit-elle	gravement.
Sa	respiration	s’était	faite	plus	lente.	Lowette	se	concentrait.
–	Crois-tu	que…
Elle	eut	un	mouvement	de	la	main	pour	m’imposer	silence.
–	Non,	pas	maintenant.	Il	faut	attendre,	dit-elle	et	elle	se	signa.
J’en	fis	autant	sans	y	trouver	rien	de	bizarre	car	elle	nous	avait

accoutumés	 à	 accomplir	 ce	 geste	 en	 maintes	 circonstances.	 Je
crois	 qu’elle	 craignait	Dieu	 plus	 que	 le	 diable.	Celui-ci,	 elle	 se
sentait	de	taille	à	le	prendre	par	les	cornes,	mais	elle	n’avait	pas
tous	 ses	 apaisements	 en	 ce	qui	nous	 concernait.	Sans	doute	 son
bon	 sens	 l’empêchait-il	 de	 nous	 effrayer	 en	 le	 nommant,
néanmoins	je	savais	fort	bien	pour	quelle	raison	elle	nous	faisait
apprendre	par	cœur	l’évangile	selon	saint	Jean,	que	nous	devions
réciter	chaque	fois	que	nous	sentions	rôder	un	danger	dans	notre
ombre.	Lorsqu’elle	nous	mettait	dormir,	elle	ne	se	contentait	pas
de	 tracer	 une	 petite	 croix	 sur	 notre	 front,	 elle	 la	 répétait	 aux
quatre	coins	de	nos	lits	afin	de	nous	placer	sous	la	protection	des
évangélistes.	 Ceux-ci	 me	 causaient	 des	 tourments.	 Dans	 mon
sommeil,	 je	 les	 voyais	 monter	 leur	 garde.	 Ils	 étaient	 grands	 et
barbus,	avec	la	mine	rude	et	 les	yeux	farouches	de	gens	qui	ont
plus	que	 leur	vie	à	défendre.	Et	comme	 le	 temps	 leur	durait,	 ce
qui	 n’a	 rien	 de	 surprenant,	 ils	 commençaient	 une	 conversation
passionnée	 en	 gesticulant	 au-dessus	 de	 ma	 courtepointe.	 Leurs
têtes	 se	 rapprochaient	 de	 plus	 en	 plus,	 je	 sentais	 leurs	 souffles
chauds	et	je	constatais	avec	terreur	qu’ils	gagnaient	du	terrain.	Ils
finiraient	–	j’en	étais	certain	–	par	m’étouffer	sous	la	pression	de
leurs	genoux.

Un	soir,	excédé	de	voir	Lowette	recommencer	le	même	rite,	je
criai	méchamment	:

–	N’as-tu	pas	encore	fini	?	Crois-tu	donc	qu’ils	se	dérangeront
chaque	nuit	pour	moi	?	Ils	sont	encore	venus	hier.



Elle	 fit	 la	 sourde	oreille	et	 continua	 ses	 invocations	 jusqu’au
moment	de	ma	première	communion,	mais	je	pense	qu’à	dater	de
cette	réplique	elle	douta	de	ma	vocation.	Bien	qu’elle	n’en	parlât
pas	 ouvertement,	 nous	 savions	 qu’elle	 aurait	 aimé	 me	 voir
devenir	prêtre.

Ce	 soir-là	 dont	 je	 parle,	 la	 vue	de	 la	 comète	m’emplit	 de	 ce
bonheur	sans	mélange	que	j’éprouve	toujours	devant	les	beautés
de	la	nature.	Le	cœur	tranquille,	je	me	signai	comme	Lowette.

–	Va	te	coucher,	maintenant,	mon	petit,	me	dit-elle	ensuite.	Tu
risques	de	prendre	froid.

Je	 la	 laissai.	 Sur	 le	 seuil,	 m’étant	 retourné,	 je	 vis	 qu’elle
n’avait	 pas	 quitté	 la	 fenêtre.	Marceline	 ne	 s’était	 pas	 réveillée.
Ses	 cheveux	 épars	 jetaient	 une	 nappe	 som	 bre	 sur	 la	 vague
blancheur	du	lit.

*
Nous	n’étions	pas	les	seuls	à	avoir	vu	la	comète,	cette	nuit-là,

bientôt	chacun	n’eut	plus	que	ce	nom	à	la	bouche,	aux	entours	de
Desnié.	Jeunes	et	vieux	étaient	impressionnés.	On	parlait	à	mots
couverts	d’une	ère	de	terreur	et	de	la	fin	du	monde.	L’apparition
du	 dragon,	 comme	 l’appelaient	 les	 anciens,	 avait	 toujours
coïncidé	avec	 les	 temps	de	misère.	La	peur	prenait	 les	conscrits
aux	 entrailles,	 et	 le	 nombre	des	 réfractaires	 augmenta.	On	 citait
les	 noms	 des	 jeunes	 gens	 emportés	 par	 la	 fièvre,	 près
d’Alexandrie	 et	 de	 Castellazzo.	 La	 liste	 en	 était	 longue.	 D’une
Espagne	 livrée	 à	 la	 guérilla	 et	 au	 brigandage	 venaient	 des
nouvelles	 plus	 attristantes	 encore.	 Une	 missive	 reçue	 à	 Eupen
disait	la	détresse	des	troupes	en	un	raccourci	saisissant	:	«	On	y
meurt,	 on	 y	 pend	 les	 Français	 aux	 arbres.	 »	 Je	 vis	 la	 lettre	 que
Henri	Georis	 de	Winamplanche,	 un	 ami,	 écrivit	 chez	 lui	 :	 «	 Je



vous	 dis,	 ma	 chère	Mère,	 que	 l’Espagne	 est	 un	 mauvais	 pays,
mais	peut-être	tout	cela	va-t-il	finir.	Nos	officiers	le	disent.	On	a
vu	 ici	une	étoile	avec	une	queue	qui	annonce	 la	paix,	disent-ils.
Ne	 vous	 tourmentez	 donc	 plus	 pour	 moi,	 ma	 très	 chère	 Mère,
mais	 dites	 quand	 même	 des	 prières	 pour	 votre	 fils	 qui	 vous
aime.	»

La	paix	?	Lowette	se	montrait	fort	réservée.
–	Il	se	passera	des	choses,	patientez	!
Mais	 le	 feu	 de	 ses	 prunelles	 démentait	 le	 calme	 de	 ces

paroles	 ;	elle	poursuivait	on	ne	savait	quelles	visions	 intérieures
qui	descendaient	un	degré	plus	bas	dans	le	malaise	collectif	que
chacun	 sentait	 peser	 sur	 la	 terre.	 Ses	 rêves	 se	 multiplièrent,	 se
firent	de	plus	en	plus	étranges	;	il	était	possible	de	les	interpréter
de	plusieurs	façons,	ce	à	quoi	nous	nous	exercions	avec	passion.
Parce	que	nous	étions	jeunes	et	que	nous	attendions	tout	de	la	vie,
une	 tendance	 identique	nous	 faisait	pencher	du	côté	de	 l’espoir,
Marceline	et	moi,	il	est	même	étonnant	qu’élevés	dans	ce	climat,
nous	 n’ayons	 pas	 subi	 davantage	 les	 troubles	 séductions	 de	 la
fatalité.	Nous	savions	lire	sur	le	visage	de	Lowette,	qui	se	faisait
plus	secret	lorsqu’elle	se	sentait	lourde	d’un	message.	Il	était	vain
de	 vouloir	 l’interroger	 à	 son	 réveil,	 il	 fallait	 guetter	 l’instant
favorable,	 quand,	 après	 avoir	 roulé	 ses	 pensées	 dans	 la	 tête,	 en
vaquant	 à	 son	 ouvrage,	 elle	 inclinait	 enfin	 à	 nous	 les	 livrer
comme	un	fruit	mûr.

–	Tu	as	fait	un	rêve,	lui	dis-je,	un	jour	qu’elle	promenait	dans
la	maison	des	yeux	pleins	d’ombres.	Raconte	!

Elle	me	regarda	d’un	air	navré	en	ouvrant	les	mains.
–	Je	l’ai	oublié.	Je	le	cherche	depuis	le	matin.
–	C’était	un	beau	rêve	?
–	Je	crois,	 répondit-elle,	 songeuse,	 je	me	sentais	bien,	en	me

levant…



À	la	vesprée,	à	l’heure	où	le	travail	presse	le	plus	car	c’est	le
moment	 du	 fourrage,	 de	 la	 litière	 et	 de	 la	 traite,	 sans	oublier	 la
provision	 de	 bois	 pour	 l’âtre	 et	 l’huile	 de	 la	 lampe,	 avant	 de
songer	au	 repas	des	maîtres,	 à	cette	heure	donc	nous	arriva	une
visite.	 C’était	 le	 chandelon,	 le	 marchand	 de	 chandelles.
Marceline,	 qui	 faisait	 cuire	 la	 nourriture	 des	 cochons	 dans	 le
fournil,	l’avait	vu	venir	de	loin.

Il	 faut	 bien	 comprendre	 la	 situation	 de	 la	 Porallée.	 Un	 petit
chemin	 bordé	 de	 haies	 vives	 monte	 de	 la	 maison	 à	 travers	 les
pâtures	pour	 rejoindre	 en	biais	 la	 route	qui	 se	profile	 à	quelque
trois	 cents	 mètres,	 en	 soulignant	 de	 bout	 en	 bout	 l’immense
horizon	 boisé	 que	 nous	 avons	 devant	 nos	 yeux.	 À	 l’extrême-
gauche,	c’est	Desnié,	le	village,	que	la	croupe	des	champs	dérobe
à	notre	vue.	Sur	la	droite,	la	route	file	vers	Bronromme	et	prend
ensuite	 la	direction	de	Monthouet	et	de	Stoumont,	qui	sont	 tous
deux	 sur	 l’autre	 versant	 du	 plateau.	 Nous	 nous	 trouvons	 donc
presque	 à	 la	 ligne	 de	 faîte,	 où	 l’hiver	 se	 montre	 très	 dur	 ;	 la
solitude	 la	 plus	 complète	 nous	 environne,	 si	 l’on	 excepte	 la
maison	de	chasse	de	M.	Ponce	d’Eria	qui	s’élève	un	peu	en	retrait
de	la	nôtre	et	s’abrite	des	regards	indiscrets	derrière	un	rideau	de
charmille	plus	que	centenaire.	C’est	assez	dire	ce	que	représente
la	route,	à	la	Porallée.	Tout	nous	vient	d’elle	:	l’ami,	le	médecin,
le	Saint-Viatique,	 le	gabelou,	 la	 troupe	et,	Dieu	sait	combien	de
fois	 la	 soldatesque	 étrangère	martela	 son	 sol	 !	 Par	 temps	 clair,
nous	 reconnaissons	 les	 gens	 et	 les	 attelages	 qui	 traversent	 ainsi
notre	 paysage.	 Certains	 charretiers	 nous	 font	 l’amitié	 de	 nous
saluer	 par	 un	 claquement	 de	 fouet,	 auquel	 répondent	 les
aboiements	du	chien.	La	main	en	écran	au-dessus	du	sourcil,	nous
inspectons	 notre	 route	 d’un	 œil	 attentif,	 chaque	 fois	 que	 nous
sortons	de	la	maison.

–	Voilà	 le	chandelon,	s’écria	Marceline	avec	satisfaction,	car



toute	distraction	était	bonne	à	prendre.
Bientôt	 nous	 vîmes	 pointer	 sur	 le	 bourrelet	 de	 la	 haie	 un

chapeau	cabossé	que	nous	connaissions	de	longue	date.
–	Ralalalei	!	Ralalalei	!
C’est	 en	 imitant	 le	 cri	 des	 bergers	 que	 le	 chandelon

s’annonçait	et,	après	avoir	contourné	la	fosse	à	purin,	il	arrêta	son
âne	près	des	cruches	en	fer-blanc,	alignées	sur	un	banc,	à	côté	du
seuil,	et	sauta	prestement	de	son	siège.

Sans	doute	avait-il	un	nom,	le	vieux,	mais	qui	s’en	souvenait
encore	?	Tout	le	monde,	à	Spa	et	dans	les	villages	qu’il	traversait,
l’appelait	 le	chandelon.	 Il	 était	de	 taille	médiocre,	 tordu	comme
un	 saule,	 avec	 une	 façon	 curieuse	 de	 porter	 son	 côté	 droit	 en
avant,	et	ses	oreilles,	rondes	et	décollées,	lui	donnaient	un	air	de
chauvesouris	 bien	 éveillée.	 Naïvement,	 il	 déboutonna	 tout	 de
suite	sa	veste	pour	nous	faire	admirer	le	magnifique	gilet	de	soie
brochée	qu’il	arborait.

–	 Qu’en	 dites-vous	 ?	 Hein,	 est-il	 beau	 ?	 demandat-il	 en
bombant	le	torse.	Je	ne	le	porte	que	le	dimanche,	mais	je	voulais
vous	 le	 montrer.	 C’est	 le	 Comte	 de	 Caylus	 qui	 me	 l’a	 donné,
ajouta-t-il	négligemment,	mon	ami	le	Comte	de	Caylus.	Il	a	pris
les	eaux	pour	sa	gravelle…

Nous	ne	bronchâmes	pas,	nous	n’ignorions	point,	 cependant,
que	le	dit	Comte	n’était	plus	de	ce	monde	depuis	un	demi-siècle.
Le	fait	ne	troublait	nullement	le	chandelon	et	ne	l’empêchait	pas
de	parler	de	lui	comme	s’il	l’avait	rencontré	la	veille	à	la	sortie	du
Waux-Hall.	 Le	 père	 du	 petit	 vieux	 avait	 eu	 l’occasion	 de
travailler	 pour	 ce	 grand	monsieur,	 autrefois,	 et	 il	 lui	 avait	 voué
une	admiration	sans	bornes	que	le	fils	avait	reprise	à	son	compte.

–	C’est	un	vrai	gilet	de	milord,	dis-je	avec	conviction.
Marceline,	 de	 son	 côté,	 poussa	 des	 exclamations	 et	 examina

les	boutons	de	plus	près.	C’étaient	des	boutons	de	verre	au	fond
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