© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45796-7

Pour Dorothée,
Célèste et Hippolyte.

1

Antonio se tenait droit comme un sapin rouge des montagnes. Face à lui son vieux maître, courbé tel un arc, l’observait. Son bras tendu indiquait froidement la porte de l’atelier.

Antonio ne disait rien. Il toisa longuement Amati, puis sortit.

Quand Antonio passa la porte, le vieux maître regretta aussitôt son geste. C’était pourtant le troisième violon ce mois-ci qu’Antonio brisait. Et pour quelle raison ? Car il ne sonnait pas assez bien ! Comme si un apprenti pouvait savoir si un violon sonnait clair ou non !

Girolamo, le fils du vieux maître, était pétrifié. Lui aussi observait la porte, espérant l’éventuel retour d’Antonio. Mais cela ne se produisit pas. La porte demeura close le restant de l’après-midi. Désespérément.

Antonio était un apprenti hors norme, bien meilleur que le propre fils d’Amati. Mais on ne pouvait pas faire n’importe quoi. Tout ce bois gâché, qui allait le payer ? Tout ce temps perdu ?

Amati n’avait cessé de lui répéter :

– Tant que tu ne sauras pas pourquoi tu fabriques des violons, aucun son n’en sortira.

« Pourquoi ? » murmura entre ses dents Antonio en passant devant l’église San Domenico. Pourquoi, en effet ?

Nous étions en 1666. Antonio avait vingt-deux ans. Il était grand, il était maigre, et n’avait aucun endroit où dormir.

Il n’entendit même pas la cloche de San Domenico sonner.

Un do dièse, si je ne m’abuse.

2

Crémone, en ce temps-là, n’était plus la cité florissante qu’elle avait été. Les guerres ininterrompues avec l’étranger, les famines diverses, jusqu’à cette terrible peste de 1630, avaient poussé les habitants hors des murs.

Certains s’étaient réfugiés au nord, vers Milan. La plupart ne revinrent pas, rattrapés par la peste bubonique.

D’autres descendirent vers Parme. Ils y furent tous surpris par le choléra.

D’autres encore avaient préféré Venise. La majorité fut enrôlée de force pour combattre les Turcs.

Les derniers, les moins nombreux, firent le choix des Apennins, à l’ouest.

Les parents d’Antonio, Anna et Alessandro, étaient parmi eux. Le choix se révéla judicieux.

Crémone, néanmoins, malgré ces tracas successifs, demeurait la ville de la musique et de Monteverdi : une économie en faillite, certes, mais au renom intact.

Et si les affaires peinaient à reprendre, la lutherie, elle, ne connaissait pas la crise. On venait de loin pour s’offrir un violon, un alto ou un violoncelle signé par Andrea Guarneri, Francesco Ruggieri ou Niccolo Amati.

De loin c’est-à-dire de Rome, de Naples, de France et même d’Angleterre.

3

Antonio ne pensait pas à Monteverdi ni aux trois maîtres luthiers, alors qu’il s’éloignait du quartier de San Domenico. Il se demandait plutôt où passer la nuit. Car depuis onze ans, il était à la charge d’Amati et couchait sur un lit de paille dans une pièce exiguë, attenante à l’atelier. En franchissant le seuil, Antonio avait non seulement perdu un maître, mais également un foyer.

Il releva le col de son tabarro, sa longue cape noire, et hâta le pas.

Bien qu’on fût fin octobre, la neige recouvrait déjà les rues de Crémone.

Le froid avait surgi en même temps que la peste, vers 1630. Or, si celle-ci avait été délogée au prix de nombreuses vies humaines, le climat glacial persistait et faisait chuter les températures bien en deçà de la moyenne.

– C’est bon pour nous, aimait à dire le vieil Amati. Car, vois-tu, le froid ralentit la croissance des arbres. Moins ils poussent vite, et meilleure sera la qualité de leur bois.

Antonio, d’aussi loin qu’il s’en souvenait, aimait les violons. Et, pour son plus grand plaisir, en fabriquait.

Il en détruisait aussi.

Pour le compte d’Amati, il coupait, rabotait et collait les soixante-sept pièces de bois qui formaient l’instrument. Puis il ajustait les quatre cordes – sol, ré, la, mi. À la fin ces soixante et onze pièces n’en formaient plus qu’une.

Le maître n’était jamais loin, et surveillait. Lui revenaient les tâches les plus ardues : la pose de la barre d’harmonie, la confection du chevalet, l’ouverture des ouïes, et bien entendu l’application du vernis aux reflets de miel, dont il avait le secret.

Ce travail demandait patience, précision et habileté. Beaucoup de patience, beaucoup de précision et beaucoup d’habileté.

Antonio excellait dans les trois.

Raison pour laquelle, lorsqu’un violon ne lui donnait pas satisfaction, il jugeait préférable, au grand dam du maître, de le détruire.

– Mais pourquoi fais-tu cela ? s’était écrié Amati la première fois.

– Il ne sonne pas comme j’aimerais, avait simplement répliqué Antonio.

– Ne recommence jamais, ou je te tue.

Antonio avait recommencé. Le vieux maître ne l’avait pas tué, Dieu merci, mais tout de même il avait fini par le jeter dehors. Il y a des choses qui ne se font pas.

4

Antonio était né en 1644, dans un hameau paisible du massif des Apennins, dont il avait totalement oublié le nom.

Il se rappelait uniquement les arbres qui avaient fait partie de son enfance : hêtres, châtaigniers, mélèzes. Il avait vécu parmi ces géants jusqu’à sa septième année. Une vie insouciante, emplie d’odeurs sucrées et de couleurs enivrantes.

De son père, il ne gardait aucune image, aucun son. Et quand les gens, par méchanceté, l’appelaient « le bâtard », il ne cherchait pas à en savoir davantage.

De sa mère, en revanche, il avait conservé de nombreux souvenirs. Anna, qui signifie « grâce ». Notamment ce jour où elle l’avait pris par le bras pour redescendre dans la vallée.

Les mesures prophylactiques pratiquées par les villes du Nord produisaient enfin leurs effets. La peste perdait en intensité et s’éloignait vers des régions plus méridionales.

Ils vécurent ainsi à San Vincenzo, Rugarlo, Griffola, Caberra, Frassineto, Val di Taro, Bardi, Vezzolacca, San Siro… Puis, parce qu’il fallait bien revenir là où tout avait commencé, ils gagnèrent Crémone.

5

C’était il y a onze ans exactement. Presque jour pour jour.

En octobre 1655.

Ils étaient passés par le pont qui surplombe le Pô et Anna avait entraîné son fils sans aucune hésitation jusqu’à la piazza San Domenico où résidait le maître.

Antonio n’avait jamais vu une ville aussi animée, une église aussi belle, et un campanile aussi haut, le Torrazzo, qui pour un enfant de cet âge devait mesurer plus d’une lieue.

Anna, qui signifie « grâce », avait poussé la porte de l’atelier.

Et ce fut tout un monde qui pénétra Antonio. Le parfum intense des vernis en provenance de régions lointaines, les colles chaudes de peaux et d’os, jusqu’à cette senteur de brume qu’il reconnaissait entre toutes, celle du bois.

Et tandis que l’enfant s’approchait malgré lui de la grande table où les violons à l’état d’ébauche étaient disposés, sa mère s’entretenait avec Amati.

Le maître avait alors une soixantaine d’années. Il était issu d’une illustre famille de luthiers. Le nom de son grand-père, Andrea Amati, rayonnait déjà bien au-delà de Crémone et de l’Italie. On dit même que le roi de France, Charles IX, lui avait commandé, pour le service de sa chapelle, vingt-quatre violons et six violes. Ce qu’Andrea s’était empressé de réaliser.

– Ne touche pas aux instruments, mon garçon, avait tonné Amati.

Antonio avait retenu son geste et observé ces objets étranges qu’il voyait pour la première fois. Ceux qui étaient achevés pendaient majestueusement au-dessus de sa tête, accrochés à un fil par leur volute. Leur vernis brun clair, rouge ou ambré luisait dans la lumière.

– Non, je n’ai pas besoin d’un nouvel apprenti. J’ai déjà mon fils, Girolamo, et Matteo qui est avec moi depuis huit ans… Non, non, ce n’est pas possible…

Mais le vieux maître n’avait pas achevé sa phrase que la jeune femme, qu’il avait connue autrefois quand elle habitait Crémone, fit un pas vers lui et lui glissa quatre mots à l’oreille.

Ces quatre mots surprirent Amati, au point qu’il ne vit pas Antonio passer ses longs doigts maigres et sales sur les violons aux formes onctueuses.

6

« Une nuit avec moi. » Tels furent les mots d’Anna.

Une nuit contre l’éducation de son fils. Une nuit en échange d’Antonio.

Ce fut donc la première fois que celui-ci dormit sur son lit de paille, dans cette pièce exiguë, attenante à l’atelier.

La chambre du maître était au premier étage. Qui était-il pour refuser une offre pareille ? Anna, bien qu’âgée de quarante-cinq ans, était encore belle et désirable.

Le dîner fut vite servi et vite avalé. Une fois Antonio et Girolamo couchés, Amati se retrouva seul avec Anna.

Antonio quitta son lit au milieu de la nuit, car il avait froid. Il aurait pu se rendre dans l’atelier où toutes ces odeurs enivrantes l’attiraient. Mais il préféra, sans savoir pourquoi, monter l’escalier. Marche après marche, il se rapprocha de la chambre d’Amati. Sur le seuil il s’arrêta un court instant, puis poussa légèrement la porte.

Ce qu’il vit, Antonio ne devait jamais l’oublier.

Il vit un dos. Le dos nu de sa mère, qui brillait, comme les violons de l’après-midi, dans la lumière.

L’enfant regagna sa chambre longtemps après.

Il se tourna et se retourna sur sa couche sans trouver le sommeil.

Ce n’est qu’au petit matin qu’il entendit des pas. L’escalier grinçait. Pourtant, ce n’est pas sa porte qui s’ouvrit, mais celle qui donnait sur la ville.

De la fenêtre, Antonio vit une ombre s’enfuir. Une ombre qui, après quelques enjambées, disparut au tournant de la rue. Et qu’il ne revit jamais.

Une ombre qui s’enfuyait sans lui dire adieu.

Anna, qui signifie « grâce ».