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Pour Sandrine.



“Tu sais papa, la vie c’est difficile ;


ça me fatigue.”


(Célio, 4 ans)




“Non !”


(Quentin, 16 mois)





 

CITÉ 12 ET CIEL DE MEUSE.

Département numéro 62.

Angélique boxe, boxe. Le sac accuse les coups,

se balance. La vie ne vaut pas plus. Un sac qui encaisse sans rien dire. Et sa vie ne saurait aller plus

loin. Alors Angélique boxe, boxe, au rythme de sa

respiration. Angélique se vide de tout, ses frères,

ses parents, la cité, le bahut, les autres. Surtout les

autres. Angélique ne les supporte plus, tous, à dire

la même chose, à voir les mêmes choses, à faire les

mêmes choses. Ce sac en cuir fendillé, qui s’écarte

si peu de son axe, Angélique voudrait l’éclater,

l’éventrer, le vider de tout son sable qui amortit et

qui étouffe. Ce sac, c’est sa vie, inerte, avec son balancement d’horloge que rien ne perturbe, ou

presque.

Angélique sent ses forces décliner, ses poings

dans les gants s’alourdissent, ses jambes ont perdu

leur ressort, l’esquive est moins vive. Alors Angélique

attaque, plus fort, le souffle se perd, des hoquets

de rage franchissent la barrière de son silence, ses

frères, le bahut, les parents, les autres, ses frères,

Mac Cain, les parents, les mines d’avant, les autres,

cité industrielle, la maison, le jardin, Mac Cain,

Mac Cain, Mac Cain. Mac Cain qui fait des alentours un paysage en papier gras.

Gamine, Angélique avait cru aux terrils préhistoriques, à des colonies de vers géants d’une ère

glacée qui auraient creusé des galeries souterraines.

Elle n’avait jamais aimé ces monts noirs qui surplombaient tout, écrasaient tout, rappelant sans

cesse aux yeux des habitants le noir de la terre, de

ses entrailles. Elle avait cru aussi, un peu plus tard,

que chaque caillou de terril était un cauchemar déposé là après une nuit agitée. Et ça en faisait des

mauvais rêves et des yeux noirs. Des rêves fossilisés, carbonisés.

Un jour, sans doute pour leur faire oublier, des

camions avaient fait des allers-retours pendant des

mois et des mois pour réduire le terril. Il avait perdu

une bonne trentaine de mètres de hauteur pour ne

laisser au sol qu’une grande galette noire ; une sorte

de piste d’atterrissage pour tous les Roswell à poils

durs qui avaient déjà commencé à coloniser la

Terre. Sa mère avait renoncé à laver les vitres, elle

attendait la pluie chassée sur les carreaux par le

vent du nord. Les gouttes venaient s’y écraser,

lourdes, de longues coulures se dessinaient, attaquant la crasse dans l’épaisseur. Angélique aimait la

pluie du vendredi soir qui annonçait un peu plus

de lumière dans la maison, pour le week-end,

jusqu’aux premiers camions du lundi à l’aube. En

semaine, la poussière se transformait en crachats de

boue qui recouvraient les fenêtres d’une pellicule

plus opaque encore. Dès ses premiers mètres de

chute, chaque goutte semblait avoir aggloméré une

poussière de mine, jusqu’à devenir cette matière

lourde, compacte, qui explosait au sol sans rebondir, comme des fientes d’oiseaux.
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C’ÉTAIT UN MARDI SOIR.

Un mardi de janvier.

Le souvenir est encore là, bien à sa place de souvenir

qui ne me lâche pas.

Maman est revenue de l’école en me traînant par la

main. M. Duçon venait de raconter à ma mère ma

énième bagarre de récréation, l’œil poché du fils du

pharmacien, la lèvre fendue du fils du maire, les joues

griffées de la fille du boulanger. Il a parlé de plein de

mots, de violence, de plainte portée, puis retirée grâce à

lui, de police, d’éducation, d’avenir, de punition, d’exclusion, de dommages, de boxe. Pendant tout le trajet,

maman n’a rien dit. En partant elle était rouge de honte ;

en arrivant elle était rouge de colère. J’ai vu ses mâchoires se crisper petit à petit, j’ai senti sa main se refermer sur la mienne, comme un étau, lentement. J’avais

mal, ma main s’engourdissait, je la sentais blanchir,

mais je ne disais rien parce que maman n’avait rien dit

devant Duçon. Juste sa tête qui s’est baissée. Elle a

écouté, elle a bu, les yeux mi-clos, elle a tout absorbé

pour que rien de cette honte ne me touche. À la maison

je ne savais pas ce qu’elle dirait, mais là, devant les autres, elle a juste dit oui monsieur, je comprends, oui

monsieur, j’essaie, oui monsieur, c’est ma fille vous

savez, oui monsieur, ça n’excuse pas, oui monsieur, je

m’en occupe en rentrant. Moi, je n’ai pas baissé les

yeux, j’ai regardé les autres pour qu’ils s’occupent d’eux,

pour protéger maman, pour qu’ils continuent de parler

sur notre dos, mais pas en nous regardant à la sauvette.

Ils ont jamais aimé mes yeux bleus. J’en ai profité.

Dans notre rue, j’ai vu deux ou trois rideaux se soulever, la voisine d’en face est sortie d’un air de rien qui dit

toute la merde de l’ennui, ils attendaient, les cris et les

pleurs, les joues ou le front rouges de coups, leur sujet de

conversation du soir devant la soupe et la télé. On est

rentrées, la porte n’a pas claqué, sa main s’est relâchée

doucement. On s’est assises. Je crois qu’en fait j’étais

bien, là, à côté de maman. Et puis elle m’a regardée, et

j’ai vu qu’elle avait pleuré dans ses cheveux. Elle avait la

goutte au nez, mais je ne l’avais pas entendue renifler.

Elle avait ses yeux de tristesse, tout injectés de sang, tout

gonflés. Avec ces yeux-là, j’ai toujours eu peur qu’elle

meure, maman, toujours.

Elle m’a dit, toute calme :

— Ma petite fille, le monde est comme ça ; il n’a pas

changé depuis tes grands-parents ; il y a des nouvelles

machines, mais les machines, ça ne change pas le cœur

des gens. Alors dis-toi que M. Duçon a raison : il faut

que tu arrêtes de te battre. Tu sais, ton père, il fait tout

ce qu’il peut pour que vous alliez à l’école. S’il doit faire

des heures, il en fait, s’il faut aider un copain sur un

chantier le week-end, il y va. Et tout cet argent, c’est

pour vous qu’il va le chercher. Tu sais, lui, il préférerait

s’occuper de ses pigeons. Je sais bien qu’avec tes frères

c’est pas toujours facile, je sais bien que tu n’as pas de

chambre pour toi. Mais tu dois comprendre maintenant.

Une fille, ça ne se conduit pas comme ça. Une fille, c’est

de la douceur, c’est du calme. Une fille, ça ne se bat pas.

C’est les garçons qui se battent, parfois. Tu comprends ?

Je n’ai rien su répondre à ça. Tout ce que je comprenais, c’était l’amour de maman qui ne comprenait pas.

J’ai fait oui de la tête, et papa est entré. Je suis allée

m’asseoir sur la marche devant la porte, j’ai regardé les

derniers camions passer, la poussière rouge se soulever,

puis retomber en fine pellicule sur les poils blonds transparents de mes bras, maman est venue me chercher,

papa est assis dans son fauteuil les yeux fermés (sa petite sieste d’un quart d’heure en revenant du travail

avant d’aller voir ses pigeons), maman me dit presque

en murmurant qu’avec papa ils ont décidé une punition

pour le week-end : laver les fenêtres.

J’ai hurlé très fort en dedans, pour que maman n’entende pas, pour ne pas réveiller papa.

Je suis montée dans la chambre.

Je n’ai pas voulu pleurer.

Je ne voulais pas commencer, pas maintenant.

J’étais trop jeune pour pleurer.



 

ANGÉLIQUE N’A JAMAIS AIMÉ son gros village, ou sa

petite ville, enfin ce tas de maisons collées les unes

aux autres, bien serrées, mais qui n’empêchent pas

d’avoir froid l’hiver. Angélique n’a jamais aimé la

route de l’école. Trop courte, toujours trop courte.

Elle aurait voulu qu’elle ne finisse jamais, comme

un voyage au cours infini, ou une chasse au trésor

qui n’existe pas. Angélique n’aimait pas se tordre

les pieds sur les trottoirs de briques rouges qui, avec

le temps, les voitures, les camions avaient pris l’ondulation des dos qui se courbent.

Les garçons, eux, prenaient un ballon, jouaient

sur la route. Ils organisaient parfois des rencontres

avec des équipes d’autres cités, au pied du terril, là

où l’herbe avait poussé. Angélique allait parfois les

regarder, elle restait jusqu’à la fin à cause des bagarres, des lèvres fendues ou des yeux pochés pour

des histoires de hors-jeu ou de tacle. Elle aimait ces

moments où le jeu s’aggravait en coups violents ou

portés à demi, elle voyait les yeux s’allumer, les

corps se tendre, exploser dans un poing lancé. Et

leurs voix alors, tellement changées. Elle n’aurait

même pas reconnu celles de ses frères. Et la crise

terminée, le jeu reprenait. Chacun s’était calmé, assoupli. Ils se serraient la main à la fin de la partie, ils

plaisantaient et se donnaient un autre rendez-vous.

La bagarre avait apporté cette part supplémentaire

de défoulement que le jeu ne donnait pas et qui permettait d’en profiter pleinement. Sa mère n’avait

pas besoin de lui dire que seuls les garçons “pouvaient” se battre. Elle ne l’avait pas attendue pour le

comprendre et se dire qu’à se chercher comme ça,

comme de jeunes lionceaux qui jouent aux grands,

il y avait quelque chose de sain, qui désamorçait au

lieu d’envenimer. Une manière de dire les choses

au lieu de les laisser moisir, sans pour autant que cela

touche à la violence, la vraie. Mais ça, les grands, ils

comprennent pas, ils ont du mal.

À l’école, les autres enfants ne comprenaient pas

cela. Ils allaient tout de suite dans le pantalon de

Duçon moucher leur nez, sécher leurs larmes. Et

Duçon n’attendait que ça. Secouer l’Angélique.

Lui rendre ce qu’elle donnait, sans la frapper, non,

on ne peut pas, mais en humiliant. Personne ne

comprenait ça, là-bas, que la baffe qui volait, le

coude un peu appuyé sur l’estomac, c’était seulement pour aller mieux et pour prendre du plaisir

après à s’amuser, libre de ces choses qui pèsent.

Mais les autres faisaient comme si rien ne pesait,

comme si rien ne gênait, comme si tout allait bien.

Angélique leur en voulait de ce mensonge. Elle

n’en tapait que plus fort.
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