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« Presque tout est de si peu d’importance.
Mais quand surgit au ciel, comme un nuage
incandescent, l’ineffable,
tout est consumé.
Tout est transformé,
toi aussi tu es transformé,
et ce qui il y a peu te semblait de la plus grande valeur n’est plus rien.
Tu t’éloignes parmi les cendres de tout
Devenant cendres toi-même. »
 
Pär Lagerkvist1

1. Traduit du suédois par Gunilla de Ribaucourt, in : Pays du soir, Arfuyen, Paris-Orbey, 2005.




Une histoire a surgi dans la conversation lorsque je suis allé voir Alfred. Au début, j’ai cru qu’elle n’avait aucun rapport avec les incendies. Je ne la connaissais pas avant ce soir-là, elle est de bout en bout déchirante et tout en même temps pleine de… oui, de quoi ? Quel mot employer ?
Pleine d’amour ?
Elle s’est produite il y a un peu plus de cent ans, dans le village où je suis né et où j’ai grandi. Un homme a mis fin à ses jours en se faisant exploser. Il avait trente-cinq ans. Il a utilisé de la dynamite. On raconte que sa mère a arpenté les lieux pour collecter dans son tablier les lambeaux de corps. Quelques jours plus tard, après une cérémonie célébrée à la va-vite, les restes humains ont été inhumés dans la tombe numéro 35, comme l’atteste le registre du cimetière. Sous les mentions obligatoires, un adjectif a été ajouté : aliéné.
Je ne sais pas si cette histoire relève de la vérité. Mais vraie ou pas, elle n’empêche pas de comprendre. Si on se donne la peine d’y réfléchir, on comprend peu à peu. À ce stade, le geste de cette mère paraît être la seule attitude juste. Car on ne fait pas autre chose, dans le fond. On n’a pas le choix. On arpente les lieux et on collecte dans son tablier les restes éparpillés.




1.


I
Quelques minutes avant minuit, le lundi 5 juin 1978, Johanna Vatneli éteignit la lampe de la cuisine et, tout doucement, referma la porte. Après quatre pas dans le couloir frais, elle entrebâilla la porte de la petite chambre si bien qu’un rai de lumière tomba sur la couverture en laine grise qu’ils utilisaient même en été. Dans l’obscurité, Olav dormait. Immobile sur le seuil, elle écouta pendant quelques secondes la respiration lourde de son mari avant de rejoindre le cabinet de toilette. Elle ouvrit le robinet, laissa l’eau couler en silence comme à l’accoutumée. Courbée au-dessus du lavabo, elle se nettoya longuement le visage. Il faisait froid dans la pièce. Sur la lirette, elle sentait le plancher dur contre ses pieds nus. Furtivement d’abord, elle se regarda dans les yeux, ce dont elle n’avait pas l’habitude. Puis elle se pencha en avant pour, un long moment cette fois, observer ses pupilles noires. Elle arrangea ses cheveux, but un verre d’eau glacée. Enfin, elle changea de culotte. Celle qu’elle portait était tachée de sang. Elle la plia et la mit à tremper dans une bassine. Lorsqu’elle enfila sa chemise de nuit, la douleur se manifesta à nouveau : cette sensation de piqûre qui lui irradiait le ventre en permanence mais dont l’intensité avait empiré ces derniers temps, surtout si elle s’étirait ou soulevait quelque chose de lourd ; un couteau, par exemple.
Avant d’éteindre, elle enleva ses dents. Un léger cloc résonna au moment où elle les plongea dans le verre, sur l’étagère du miroir, à côté de celles d’Olav.
Elle entendit alors une voiture.
Bien que le séjour soit plongé dans le noir, les fenêtres brillaient d’un éclat étrange, opaque et luisant, comme si elles étaient éclairées par une faible source lumineuse dans le jardin. Johanna s’approcha calmement pour jeter un œil dehors. En plus de la lune qui s’était hissée au-dessus de la cime des arbres, au sud, elle voyait le cerisier toujours en fleur ; et, si ce n’avait été le brouillard, elle aurait même pu apercevoir le lac de Livannet, à l’ouest. Une voiture passa tous phares éteints devant la maison. Noire, ou rouge, impossible d’en déterminer la couleur en pleine nuit. Elle roulait au pas, bringuebalant sur la route qui menait à Mæsel. Elle finit par tourner dans le virage et disparut. Johanna attendit devant la fenêtre une ou deux minutes supplémentaires, peut-être trois. Après quoi elle retourna à la chambre.
— Olav, chuchota-t-elle. Olav.
Pas de réponse. Il dormait d’un sommeil profond, comme à son habitude. Regagnant le séjour à la hâte, elle se cogna par mégarde dans l’accoudoir du fauteuil. Le coup lui vrilla la cuisse. De retour à la fenêtre, elle eut le temps de reconnaître la voiture foncée qui rebroussait chemin. Elle surgit du virage et, toujours à petite vitesse, repassa sous ses yeux, juste devant elle. La personne avait dû reculer devant chez les Knutsen. Mais Johanna se rappela qu’il n’y avait plus personne là-bas : ils étaient rentrés en ville la veille au soir, elle les avait vus partir. Elle entendit le crissement des pneus, le ronronnement sourd du moteur, l’écho d’une radio. Puis la voiture s’immobilisa, une portière s’ouvrit, le silence se fit. Johanna sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle fonça dans la chambre, alluma la lumière et secoua son mari. Cette fois, il se réveilla. Mais il n’était même pas levé qu’une explosion suivie d’un bris de verre retentit dans la cuisine. Sitôt dans le couloir, elle sentit des relents pénétrants d’essence. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la cuisine, elle fut accueillie par un mur de flammes. Le feu s’était forcément déclenché en quelques secondes. La pièce flambait dans son entier. Le plancher, les murs, le plafond : les flammes léchaient les surfaces et geignaient comme un animal malade. Johanna se figea sur le seuil, paralysée. Au creux de ce gémissement, elle reconnut – quand bien même elle ne l’avait jamais entendu – le bruit des verres qui éclatent. Elle demeura inerte jusqu’à ce que la chaleur soit trop intense. Elle avait l’impression que son visage se désolidarisait de la tête, qu’une force tirait dessus, le contraignait au bas du front puis sur les yeux, le nez, la bouche.
C’est là qu’elle le vit. Ça ne dura pas plus de deux secondes, peut-être trois. Il se tenait devant la fenêtre, derrière la mer de flammes, telle une ombre noire. Leurs regards se croisèrent. Il en resta interdit. Elle aussi d’ailleurs. L’instant d’après, il tourna les talons et se sauva.
Le couloir était déjà noyé de fumée. Elle s’insinuait à travers le mur de la cuisine, s’accumulait sous le plafond semblable à une brume épaisse. Johanna gagna le téléphone, souleva le combiné et composa le numéro d’Ingemann, à Skinnsnes, ce numéro qu’elle avait noté au feutre noir sur un bout de papier après les événements des jours derniers. Pendant que son doigt tournait le cadran, elle pensait à ce qu’elle dirait : « C’est Johanna Vatneli à l’appareil. Notre maison brûle. »
La ligne téléphonique ne fonctionnait plus.
Au même moment se produisit un court-circuit. Le compteur explosa, des étincelles jaillirent de la prise à côté du miroir, le courant sauta, la lumière s’éteignit, la maison fut plongée dans un noir total. Johanna attrapa Olav par la main. Ils durent avancer à tâtons pour atteindre la porte d’entrée. L’air frais de la nuit fut aussitôt englouti, un combustible idéal pour le feu qui redoubla de vigueur : ils entendirent des détonations sourdes au moment où les flammes défoncèrent le plancher du grenier et prirent d’assaut les lucarnes.
Je me suis représenté l’incendie tant et tant de fois. Les flammes avaient pour ainsi dire attendu cet instant, cette nuit, ces minutes. Elles voulaient s’évader dans l’obscurité, s’étirer vers le ciel, étinceler, conquérir leur liberté. L’instant d’après, elles furent vraiment libres. Des vitres éclatèrent simultanément, laissant les flammes s’échapper : elles fusaient, s’élançaient, bondissaient dans l’air. Le jardin fut alors baigné d’une lumière jaune irréelle. Personne n’a pu décrire l’incendie car seuls Olav et Johanna étaient présents. Pourtant, je l’ai vu comme si j’y avais assisté. J’ai vu les arbres avoisinants converger vers cette lumière, se rassembler pour, silencieusement, imperceptiblement, pénétrer un peu plus au cœur du jardin. J’ai vu Johanna tirer Olav par la main, le forcer à descendre les cinq marches, fuir dans l’herbe haute, passer sous le vieux cerisier qui se dressait, comme pétrifié, avec son tronc couvert d’une épaisse mousse grise, traverser le jardin, grimper le talus et se réfugier au bord de la route où elle s’estimait en sécurité. Là, ils regardèrent la maison où ils avaient vécu depuis 1950. Ils ne disaient rien, il n’y avait rien à dire. Après une ou deux minutes, elle lâcha malgré tout sa main, pendant qu’Olav demeurait immobile, seulement vêtu de sa chemise de nuit. Dans la lueur vacillante, on l’aurait pris pour un petit enfant. À voir sa bouche entrouverte, ses lèvres bouger à peine, il semblait vouloir former un mot qui n’existait pas. Johanna le laissa seul. Elle repartit à la hâte, à travers le jardin, devant les arbustes à baies et les pommiers dont la floraison avait démarré depuis quelques jours seulement. Dans l’herbe, la rosée mouillait sa chemise de nuit jusqu’aux talons. Arrivée en haut du perron, elle sentit onduler la chaleur suffocante depuis la cuisine et le grenier orienté à l’est.
Puis elle entra.
L’air du dehors ayant partiellement aspiré la fumée qui encombrait le couloir, Johanna n’avait aucune peine à voir tant la porte de la cuisine, toujours fermée, que celle du séjour, grande ouverte. Elle fit quelques pas timides sur le plancher. Des explosions et des grondements retentissaient de tous côtés, mais c’était l’étage et non le rez-de-chaussée qu’elle cherchait à atteindre. Son ventre l’élançait à chaque pas : un couteau se plantait dans sa chair, en ressortait pour mieux la transpercer. Elle se cramponna à la rambarde et se hissa tant bien que mal au premier, jusqu’au palier qui séparait les chambres du grenier. Elle ouvrit la porte de ce qui avait été la chambre de Kåre. Tout y était intact. Son lit, blanc et impeccable, n’avait pas bougé pendant toutes ces années, depuis sa mort. Il y avait son armoire, la chaise contre laquelle il calait ses béquilles, la peinture qui montrait deux enfants jouant près d’une cascade et les anges du Seigneur flottant au-dessus d’eux. Oui, tout était là. Ainsi que son sac à main. Elle y avait caché trois mille couronnes et l’avait rangé dans le premier tiroir de la commode toujours pleine des vêtements de Kåre. Au moment où elle vit ses chemises – dont celle légèrement déchirée à la poitrine –, elle sut dans tout son corps qu’elle n’avait plus les forces nécessaires pour redescendre. Comme si, voyant cette chemise, elle déclarait brusquement forfait et renonçait à tout. Elle lâcha le sac qui claqua en heurtant le plancher. Elle s’assit sur le bord du lit, sentit les plumes du matelas et le grincement sécurisant de la literie. La fumée qui s’infiltrait par les lattes du plancher montait vers le plafond, donnant à Johanna l’impression qu’une silhouette de fumée prenait lentement forme devant ses yeux : une physionomie humaine qui se dotait peu à peu de bras, de mains, de pieds, et enfin d’une figure floue. Elle pencha la tête pour faire une prière muette, sans début ni fin, rien qu’une phrase ou deux entre ses lèvres en mouvement. Soudain, un claquement assourdissant résonna dans son dos, qui suffit à la ramener à la réalité. Elle oublia ce qu’elle venait de penser, se remit sur ses jambes, recula. Elle était revenue à elle. La silhouette avait certes disparu, mais la fumée emplissait désormais la chambre. Johanna avait du mal à respirer. Elle s’empara de son sac à main et sortit dans le couloir. Descendant les marches à la hâte, elle déboucha sur un tapis de fumée, épais et âcre, qui lui irrita le visage. Elle comprit que, dans la chambre, leurs vêtements venaient à leur tour de s’embraser et ne tarderaient pas à se consumer pour de bon. Sa gorge se retourna, un irrépressible haut-le-cœur lui vrilla le corps, sa vue se brouilla. Néanmoins, elle savait très bien comment rejoindre la porte d’entrée. Elle parcourut les derniers mètres à l’aveuglette, sans la moindre difficulté pour les avoir arpentés tant et tant de fois par le passé, trouva la porte tout aussi facilement et, quand enfin elle fut à nouveau sur le perron, elle eut la sensation que la fournaise à l’intérieur se plaquait contre son dos, la bousculait, la poussait loin de la maison. Elle remplit ses poumons d’air pur avant de s’effondrer à genoux. Et je l’ai vue comme si j’avais assisté à la scène – Johanna, prosternée dans l’herbe, tandis que la lumière autour d’elle passe du jaune au blanchâtre, de l’orange au rougeâtre. Elle demeura ainsi plusieurs secondes, le visage dans l’herbe, le temps pour elle de reprendre ses esprits. Or, quand enfin elle se remit debout, elle ne vit ni Olav ni personne. Elle s’empressa de remonter la côte jusqu’à la propriété des voisins, que l’incendie éclairait comme en plein jour. Elle n’eut même pas besoin de frapper, la porte s’ouvrit aussitôt, le voisin sortit en trombe. C’était Odd Syvertsen. La lumière l’avait réveillé. Elle le prit par le bras, ou plutôt l’agrippa, à moins qu’elle ne se tienne à lui pour ne pas tomber. Elle parvint tout juste à chuchoter, mais il entendit clairement chaque mot prononcé.
— Je ne vois Olav nulle part.
Odd Syvertsen courut à l’intérieur pour téléphoner. Johanna rebroussa chemin. Elle se posta sur la route. Le feu ravageait à présent la bâtisse dans son entier. De nouveaux craquements et déflagrations tonnaient à intervalles réguliers, dont l’écho se répercutait par-delà le lac de Livannet, jusqu’aux collines plus à l’ouest. Le ciel semblait lui aussi se déchirer. Les flammes ressemblaient à de grands oiseaux sauvages qui n’auraient cessé de tournoyer et serpenter les uns autour des autres, de s’entrelacer et se tordre les uns dans les autres, comme s’ils cherchaient à s’arracher de leur emprise mutuelle sans y parvenir. En quelques minutes seulement, l’incendie était devenu immense, surpuissant. Et malgré tout, Johanna était cernée par un silence assourdissant. Je l’ai vu comme si j’y avais assisté. Une maison qui brûle en pleine nuit. Les premières minutes avant que des gens viennent à la rescousse. Tout autour, le silence est total. Il n’y a que lui : le feu. La maison se dresse dans une implacable solitude et rien ni personne n’est en mesure de la sauver. Elle est abandonnée à son sort, à sa propre destruction. Sinon, il y a les flammes et la fumée, comme aspirées vers le ciel, et il y a les crépitations et les explosions qui leur répondent d’un endroit a priori très lointain. C’est effrayant, c’est épouvantable, c’est incompréhensible.
Et c’est presque beau.
Johanna appela Olav. Une fois d’abord, puis deux, puis quatre. Entendre sa voix se superposer aux hurlements des flammes avait quelque chose de terrifiant. Les arbres paraissaient se rapprocher de plus en plus de la maison. Ils étiraient leurs branches. Intrigués, épouvantés. Elle s’élança vers la resserre. Chaque enjambée lui provoquait des douleurs insupportables dans le bas-ventre. Elle avait la sensation qu’un gros abcès venait de percer et que du sang s’en échappait. Elle vit Olav entre la maison et la grange, comme prisonnier dans la lumière intense. Sa chemise de nuit voletait autour de son corps bien qu’il n’y eût pas le moindre courant d’air. Il était cloué sur place. S’approchant de lui, elle découvrit que l’incendie projetait un léger vent, un souffle inquiétant, à la fois glacé et brûlant. Elle lui prit la main. Ils gravirent le talus jusqu’à la route où ils se plantèrent. Et c’est dans cette position, serrés l’un contre l’autre, qu’Odd Syvertsen les trouva. Il venait de remonter la côte en courant, il était essoufflé, fébrile. Il s’installa à côté des deux vieux. Il tenta de les éloigner de cette fournaise. En vain. Ils ne voulaient pas bouger d’ici, ils voulaient assister à la destruction de leur maison. Ils paraissaient l’un comme l’autre incapables d’articuler une parole. Olav était sidéré. Pourtant, une douceur inédite émanait de lui à cause de sa chemise de nuit dont l’étoffe blanche ondulait en plis frais sur ses épaules et à l’extrémité des bras. Leur visage à tous les deux était lumineux, clair, pur, comme si la peau ne portait plus aucune trace de leur âge. Soudain, le cerisier devant la fenêtre de la cuisine s’embrasa. Lui dont la floraison était si précoce, où Kåre aimait se réfugier, enfant. L’arbre, m’a-t-on raconté, ployait à la fin de l’été sous le poids des cerises, dont les plus grosses et les plus sucrées poussaient aux extrémités des branches. Il s’enflamma dans la seconde. Une langue de feu grilla les fleurs, fila le long des branchages et, d’un coup, la cime entière flamba avec un grésillement particulier. L’instant d’après, une voix flûtée s’éleva, sans que l’on puisse déterminer si elle sortait de la bouche de Johanna ou d’Olav :
— Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus !
J’ai tout vu comme si j’y avais assisté. C’était le huitième incendie, la nuit du 5 juin 1978, à minuit et demi passé de quelques minutes.
Puis vint le camion de pompiers. Ils entendirent les sirènes quand l’engin arriva à hauteur de la plaine de Fjeldsgård, ou peut-être même avant, au niveau de la maison de prières de Brandsvoll. Ou perçurent-ils le hululement de la première sirène, à Skinnsnes ? Une hypothèse pas si improbable étant donné que l’alarme de la caserne résonnait jusqu’à l’église de Finsland. Quoi qu’il en soit, ils entendirent très nettement le fourgon : les sirènes se rapprochaient, se faisaient plus stridentes. Et ils ne tardèrent pas à deviner leur lumière bleue qui déchirait la nuit en passant devant l’ancienne fonderie de sable, à l’extrémité du lac de Livannet, devant l’abattoir, devant la station Shell et le presbytère avec son balcon, devant l’ancienne école de Kilen et l’épicerie appartenant à Kaddeberg, avant que le véhicule ne ralentisse pour gravir la côte menant à Vatneli.
Bondissant du camion sitôt que celui-ci s’immobilisa, un jeune homme courut vers eux.
— Il y a encore des gens à l’intérieur ? hurla-t-il.
— Ils ont réussi à sortir, répondit Odd Syvertsen.
L’homme ne semblait pas l’écouter. Il détala immédiatement pour détacher du fourgon des rouleaux de tuyaux qu’il lança au hasard, ils roulèrent comme des roues avant de terminer leur course un peu plus loin sur la chaussée. Après avoir ouvert les portes coulissantes, il jeta deux haches et un casque qui se balança quelques instants sur le gravier. Cela fait, il regarda les flammes, bras ballants, pendant plusieurs secondes, Pendant plusieurs secondes, il se tint à côté d’Olav, Johanna et Odd Syversten. Ils auraient pu passer pour un groupe de spectateurs, unis, observant l’incompréhensible se produire sous leurs yeux.
Quatre voitures surgirent à vive allure. Elles se garèrent à quelques mètres derrière le camion de pompiers, les phares s’éteignirent, quatre hommes vêtus de noir en sortirent au pas de course.
— Il y a peut-être des gens à l’intérieur, leur cria le jeune homme habillé d’une simple chemise blanche, légère, qui flottait autour de son torse maigre.
Il raccorda deux tuyaux à la motopompe entraînée par le moteur du fourgon. Deux de ses équipiers se tenaient prêts au moment où l’eau fut enclenchée. Or, à cet instant, une déflagration retentit au cœur des flammes, si puissante que le sol trembla. Tous se recroquevillèrent, comme si un projectile les avait touchés au ventre. Quelqu’un lâcha soudain un rire bref, mais il était impossible de voir qui. Odd Syvertsen posa un bras autour des épaules d’Olav et Johanna ; puis, d’un geste tendre mais décidé, il les força à reculer. Il les emmena chez lui. Cette fois, ils lui emboîtèrent le pas sans un mot. Il les mit en sécurité à l’intérieur et composa le numéro de Knut Karlsen. Sa femme et lui-même les rejoignirent aussitôt, de toute façon ils avaient été réveillés par les sirènes et la rage du feu. Dans les heures qui suivirent, il fut décidé qu’Olav et Johanna seraient logés dans leur sous-sol, jusqu’à ce que la situation se stabilise.
L’océan de feu ondulait sous le ciel, mais ni Olav ni Johanna ne le voyaient. La lumière passait du blanc au rouille, puis tirait sur le violet et devenait orange. Le spectacle était époustouflant. Une pluie d’étincelles jaillit dans les airs lorsque la charpente s’écroula. La gerbe crépitante flotta quelques secondes avant de s’éteindre et de disparaître. Dans les arbres, le feuillage se rétracta. Les oiseaux sauvages s’étaient envolés, séparés les uns des autres. Le feu brûlait à présent en silence, à raison de hautes flammes verticales. D’autres voitures arrivèrent sur les lieux. Les gens sortaient de l’habitacle sans refermer leur portière, serraient leur veste un peu plus contre leur corps et s’approchaient de l’incendie à pas comptés.
Parmi eux se trouvait mon père. Je l’ai vu comme si j’avais assisté à la scène. Je l’ai vu rouler au volant de sa Datsun bleue, s’arrêter un peu plus loin, sortir de l’habitacle comme les autres villageois et regarder le feu. Je l’ai vu et pourtant je n’ai jamais réussi à distinguer clairement son visage. Il était sur les lieux, je sais qu’il y était, cette nuit-là, devant la maison en flammes d’Olav et Johanna. Mais je ne sais pas à quoi il a pensé ni à qui il a parlé, et je ne parviens toujours pas à distinguer clairement son visage.
Le jardin se couvrait peu à peu d’un tapis de cendres. Elles flottaient longuement dans l’air avant de glisser entre les arbres et de se déposer sur le sol, sur les véhicules garés, avec le silence des flocons de neige. Une moto démarra puis disparut. Deux jeunes hommes étaient juchés dessus. Le premier portait un casque, le second roulait sans.
On ne put rien faire. La maison d’Olav et Johanna Vatneli brûla jusque dans ses fondements.
Il ne resta que le conduit de cheminée. Le jour se levait, la plupart des voitures avaient quitté les lieux. En suspens au-dessus du jardin et des arbres avoisinants, la fumée faisait l’effet d’une fine nappe de brume translucide. Les deux rescapés, retranchés dans le sous-sol de la maison de Knut Karlsen, n’avaient d’autres vêtements que leur chemise de nuit. Ainsi qu’un sac à main. Qui contenait donc trois mille couronnes.
 
À quatre heures du matin, il faisait suffisamment clair pour que les oiseaux se mettent à chanter. Un chant intense, étrange, une exultation éclatante qui se confondait au grondement des pompes toujours en action. Comme il y avait besoin de beaucoup d’eau, les tuyaux avaient été déroulés le long de la pente impraticable, jusque dans le lac de Livannet dont on pompait l’eau pour la transporter trente mètres plus haut.
Trois journalistes secondés de photographes déambulaient dans la propriété. Après s’être entretenus avec le commandant de gendarmerie Knut Koland, ils gravirent la côte pour aller frapper à la porte du sous-sol. Ils purent parler à Johanna. Olav, lui, ne quitta pas le canapé, une couverture déployée sur lui. Les yeux fixés au plafond, il était dans un autre monde. Johanna répondit à toutes leurs questions sans perdre son calme ni la maîtrise de soi. Elle répétait ses phrases, lentement, pour qu’ils aient le temps de noter. Ils la photographièrent. Des photos prises de différents angles qui montraient son visage désespéré furent imprimées le jour même dans les quotidiens régionaux : Fædrelandsvennen, Sørlandet, Lindesnes. Elle avait les sourcils calcinés, une joue couverte de suie et une égratignure sur le front. On aurait cru voir une ouvrière ayant survécu à l’effondrement d’une mine.
Sinon, elle ne se départait pas de ce grand calme.
Une fois qu’ils furent tous partis, elle repensa à ses dents, posées sur l’étagère du miroir, dans leur verre, à côté de celles d’Olav. Mais elle se rappela que l’étagère en question n’existait plus, qu’il en allait de même pour le miroir, pour le verre, et donc pour ses dents, et celles d’Olav. Cette scène aussi, je l’ai vue comme si j’y avais assisté. Cet instant singulier, clair et glacé, quand elle prend conscience qu’elle a absolument tout perdu, jusqu’à ses dents. À ce moment-là, les larmes coulèrent en silence sur ses joues.



II
Dès ma plus tendre enfance, j’ai entendu parler de l’histoire des incendies. Au début, seuls mes parents en parlaient. Or, plus tard, quand elle a été rapportée par d’autres gens, je me suis soudain rendu compte que tout ce qui se disait à son sujet était vrai de bout en bout. Totalement absente durant de longues périodes de ma vie, elle resurgissait ensuite au détour d’une conversation, à la faveur d’un article de journal ou, tout bonnement, et sans raison, dans ma conscience. Elle m’a suivi pendant trente ans sans que j’en connaisse les faits exacts, ni d’ailleurs les tenants et les aboutissants. Je me souviens, j’étais enfant, assis sur la banquette arrière de la Datsun bleue, nous allions chez mes grands-parents paternels à Heivoll, et, en cours de route, nous passions devant la maison où l’incendiaire avait vécu. Je me sentais alors happé par l’inconnu, par quelque chose de très attirant. Juste après, nous arrivions à la propriété de Sløgedal, le compositeur et organiste à la cathédrale de Kristansand. Mon père avait coutume de désigner le pont en bois qu’on dressait pour atteindre le fenil mais qui ne s’adaptait plus à la nouvelle grange, construite après que l’ancienne fut détruite par les flammes. « Là, ça a brûlé quand tu as été baptisé », disait-il. C’est ainsi que j’ai pu déterminer le lien qui nous réunit, les incendies et moi.
Il y avait tant de choses que j’ignorais. Voilà pourquoi je n’ai jamais eu l’idée d’écrire sur les incendies. La matière était trop importante, trop dense, trop intime.
L’histoire n’a cessé d’être présente, pareille à une ombre, jusqu’à ce que je me décide de la coucher sur le papier. Ça s’est produit de façon inopinée, au cours du printemps 2009, j’étais depuis peu revenu vivre dans mon village natal.
Voici ce qui s’est passé :
Quelques semaines plus tôt, en avril, je fouinais dans le grenier de l’ancienne école, à Lauvslandsmoen. J’étais seul. Je retournais un carton rempli de vieux manuels scolaires, de cahiers jaunis et de paperasses diverses et variées. Je me souviens de ce grenier à l’époque de ma scolarité comme d’un lieu où régnait le désordre, un immense fatras. Nous avions l’habitude de nous y cacher pendant les heures de travail manuel qui se déroulaient au sous-sol : nous remontions l’escalier sur la pointe des pieds, passant d’abord devant la salle de musique, avant de gravir les dernières marches plongées dans l’obscurité ; après quoi nous nous asseyions sur le plancher glacial du grenier, patiemment, en ne faisant pas plus de bruit qu’une souris, attendant que quelqu’un s’aperçoive de notre disparition.
Les livres étaient froids, rugueux, mes doigts laissaient des empreintes sur les pages. Cela faisait peut-être vingt sinon trente ans qu’ils traînaient ici. Quelques minutes plus tard, je suis tombé sur une pile de photos en noir et blanc, protégées par un plastique. Non sans une légère fébrilité, j’ai commencé à les regarder. Si je reconnaissais d’emblée les visages, j’étais incapable de leur donner un nom. La plupart d’entre eux étaient des enfants, mais des groupes d’adultes apparaissaient à intervalles réguliers. Peu à peu, j’ai compris que ces photographies dataient de la période où je fréquentais moi-même l’école de Lauvslandsmoen. Elles montraient non seulement des enfants avec lesquels j’étais allé en classe, mais d’autres aussi, tantôt plus âgés, tantôt plus jeunes. Elles donnaient également à voir la cour de l’école, les salles de classe, et enfin quelques-uns des instituteurs que j’avais eus au fil de ces années. Puis j’ai découvert la photo d’un petit garçon, debout sur une tribune, en train de chanter. Les cheveux fraîchement coupés, il portait un chandail et une chemise dont on apercevait le col. Ce devait être à l’occasion d’un arbre de Noël ou d’une fête de fin d’année car on distinguait un sapin décoré et des guirlandes en arrière-plan. Ce garçon n’était pas seul sur scène. Dans le petit groupe qu’il formait, chacun tenait une bougie allumée. Il m’a fallu quatre, peut-être cinq secondes. Puis, soudain :
— Mais… c’est moi !
C’est à cet instant, à la vue de ce petit garçon qui chantait en ne se doutant de rien, que tout a commencé. Je me regardais. Je fixais mon propre visage sans pour autant identifier de qui il s’agissait. Ça a duré plusieurs secondes. C’est difficile à expliquer, mais ça m’a bouleversé. J’avais l’impression de comprendre et en même temps de ne pas comprendre que c’était moi, que c’était une seule et même personne. Je ne sais pas… Toujours est-il qu’à ce moment-là, comme une espèce de prolongement de ce face-à-face, l’histoire des incendies m’est revenue en mémoire. C’est à la faveur de cette photographie, qui me représentait moi, avec une flamme filiforme semblant pour ainsi dire jaillir de ma main, qu’il m’a fallu me rendre à l’évidence : je devais tenter d’écrire l’histoire des incendies. Cette prise de conscience équivalait à prendre une profonde inspiration.
Et puis.
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