Ivana, célibat, et cætera

Stéphanie Pélerin

Première partie

La vie, c’est comme une boîte de chocolats,

on ne sait jamais sur quoi on va tomber.

Forrest Gump

Elle se sentait dans un beau mensonge,

elle s’y promenait comme dans un jardin idéal,

aux fruits d’or, où elle buvait toutes les illusions.

Émile Zola, Une page d’amour

1

Baptiste dort paisiblement à mes côtés. C’est fou, il est aussi beau que le jour de notre rencontre. Huit ans déjà ! Je n’ai rien vu passer. J’ai parfois l’impression que c’était hier. Surtout que notre relation n’a pas évolué tant que ça.

Je m’extirpe du lit tout doucement, afin de ne pas le réveiller. En tout cas, pas encore. Je prends une douche fraîche, éponge les gouttes qui perlent sur mon corps. Rien de tel qu’un câlin matinal pour démarrer agréablement le dimanche. J’aime profiter de la chaleur du corps de mon amoureux encore chaud et à peine sorti du sommeil. Je me glisse nue dans notre lit. Tout à mon envie de le surprendre, je me frotte à lui.

— Écoute, Ivana, pas maintenant…

— Allez, chéri, ne te fais pas prier…

— Non, je t’assure, pas maintenant…

— Ah cet homme qu’il faut supplier… dans quelques minutes, tu ne regretteras plus d’avoir été réveillé…

Baptiste est un gros dormeur. Il a besoin d’un bon nombre d’heures de sommeil au risque d’être un insupportable râleur. Et comme il est revenu très tard d’une soirée entre potes, je vais devoir user de tous mes charmes. Et j’ai plus d’un tour dans mon sac…

— Stop, vraiment, il faut qu’on parle…

Sans vouloir rentrer dans les clichés, quand les hommes souhaitent parler, c’est rarement bon signe. Et je doute qu’il fasse sa demande en mariage.

Assis dans notre lit, Baptiste me sert le bla-bla de l’homme qui pense que la vie est trop courte pour ne pas la vivre pleinement, que huit ans, c’est long et que, pour être franc, cela fait un bail que les choses ne vont plus si bien. Conclusion : mieux vaut arrêter avant de se faire davantage de mal et de laisser bêtement filer les années.

Je suis nue comme un ver, enroulée dans la couette. Je ne me suis jamais sentie si ridicule.

— Pardon… mais ça te prend comme ça ? Pourquoi aujourd’hui, Baptiste ?

— Je crois que j’ai rencontré quelqu’un…

— Comment ça, tu crois ? T’as rencontré quelqu’un, oui ou non ? Je la connais ? C’est sérieux entre vous ?

— Ivana, stop. Tu la connais pas ! Ça prouve seulement qu’il y avait de la place pour quelqu’un d’autre dans ma vie.

Cette scène sort tout droit d’une mauvaise série télé. Le choc est si rude que rien ne sort : ni cri, ni larmes. Mon mec ne fait jamais rien sur un coup de tête. Depuis combien de temps mûrissait-il ce projet en silence ?

Ma vie vient de basculer. Je ne sais pas encore trop ce que ça implique, mais je sens que je vais en baver.

Baptiste, gêné, se lève et annonce qu’il va préparer un sac avec quelques affaires. Il repassera plus tard prendre ce qu’il souhaite emporter. Sa voix me parvient comme au travers d’un filtre : plus rien ne semble réel. Je me pince, je vais me réveiller.

Je réalise que je viens tout bonnement de me faire plaquer.

Je m’arrache péniblement de la chaleur de ma couette, abasourdie par cette conversation inattendue. Je me dirige vers la cuisine, mets une dosette de café dans la machine, me retiens de lui demander ce qu’il veut pour le petit déjeuner, réprime un haut-le-cœur et renonce à préparer quoi que ce soit. Je m’assieds. J’ai juste besoin de quelques instants pour reprendre contenance. Ensuite, je serai capable de faire bonne figure, j’en suis sûre.

On ne se sépare pas ainsi de quelqu’un qui vous a suivi depuis l’autre bout de la France, avec qui on a fait des projets, acheté un bien immobilier. Enfin, des projets… Baptiste a toujours délicatement esquivé toute phrase pouvant contenir les mots « mariage », « bébé » et leurs dérivés. On était trop jeunes, trop investis dans nos carrières, pas pressés, etc. J’ai fini par me persuader d’être du même avis que lui.

Quand je m’aperçois que je gratte machinalement du bout de l’ongle une tache de café, sans doute là depuis hier, je me lève et je quitte la pièce. Baptiste attend dans le couloir de l’entrée. Je remarque tout de suite l’énorme sac de sport posé près de la porte. Mon cœur se serre.

— T’es certain de vouloir partir tout de suite ? je réussis à prononcer, la voix étranglée.

— Si je le fais pas maintenant, j’en aurai sans doute plus le courage ensuite.

— Tu veux pas qu’on prenne un peu de temps pour en parler ?

— Ivana, c’est la moins mauvaise décision. Je suis désolé.

— Tu ne m’aimes plus, c’est ça ?

Il s’approche de moi, incapable de répondre, effleure ma joue du bout des doigts. Son visage trahit une certaine confusion. Il y a un tel écart entre la douceur de son regard et la rudesse de ce qui se joue. Je tente une dernière réplique pour le retenir.

— Mais, tu vas où ? On fait comment pour l’appart ?

— T’en fais pas, je vais me débrouiller. Et toi, t’as qu’à rester ici pour l’instant.

Quand il se retourne pour sortir, ses pieds se prennent dans la lanière de son sac. Il trébuche assez maladroitement et je ne peux m’empêcher de réprimer un « Bien fait ! » sonore. Baptiste ne répond rien et quitte l’appartement.

La porte claque derrière lui et je vacille. Il est bel et bien parti.

2

J’ai tenu bon, mais maintenant qu’il est parti, je m’effondre. Impossible d’arrêter de pleurer. Qu’est-ce que je vais faire toute seule, maintenant, dans une région qui n’est pas la mienne, en plus ? OK, c’est pas l’enfer non plus de vivre ici. J’ai un bon job, des copines. Mais la seule raison de ma présence ici, franchement, c’est lui. Et je me remets à pleurer.

C’est parti pour une journée complète sous le plaid, armée d’une bonne boîte de mouchoirs, à me lamenter sur la tristesse de mon sort. Je ne sais pas combien de fois j’ai répété « Pourquoi moi ? »

Tout à coup, j’ai une idée qui va me faire du bien : me plonger dans un bain chaud et moussant. OK, c’est pas très écolo, mais aux grands maux les grands remèdes.

Le problème de la salle de bains, c’est que tu y croises forcément ton reflet. Et là, c’est pas joli, joli. Si je fais le bilan : j’ai les yeux bouffis, des hanches et des fesses alourdies par les kilos du couple. Baptiste ne se gênait pas pour me le faire remarquer, sans jamais mentionner que ses abdos s’étaient fait la malle avec ma taille fine.

Si Baptiste ne venait pas de me plaquer comme une vieille chaussette trouée, je pourrais peut-être me voir comme je suis réellement. Si je ne me jugeais pas selon les critères irréalistes des magazines féminins, je serais peut-être un peu plus indulgente avec moi-même, aussi.

Tout ça m’a filé le cafard, je renonce au bain.

Question estime de moi, ça n’a jamais été le top. Suffit de voir mes photos de classe de lycée pour constater que j’étais pas douée pour mettre en valeur le peu dont la nature a bien voulu me doter.

Si Suzy m’entendait penser tout ça, elle se fâcherait c’est sûr. Je l’entends d’ici : « Andouille, ils sont d’un vert magnifique, tes yeux, quand tu pleures. T’es grande, t’as une masse de cheveux frisés incroyables. Et surtout une paire de seins… y a que toi pour pas voir que t’es un avion de chasse ».

Suzy, c’est ma meilleure amie. Avec elle, c’est à la vie à la mort depuis qu’on est gamines. Elle manque d’objectivité, forcément.

Me retrouver sur le marché du célibat à la trentaine, alors que je ressemble plus à un pétard mouillé qu’à une bombe, il ne pouvait pas m’arriver pire tuile !

J’ai essayé d’appeler quelques amis, mais forcément, un dimanche, j’ai collectionné les boîtes vocales. Souvent les gens sont en famille. À l’exception de Sarah, qui passe le week-end en Normandie avec son nouveau sex-friend. Du coup, j’ai encore moins de chance qu’elle consulte sa messagerie.

Heureusement, j’ai pu échanger quelques mots avec Suzy. Au milieu du boucan ambiant, résultat d’une horde d’enfants s’ébattant dans le salon, et des remarques acerbes de sa belle-mère, elle a réussi à trouver les mots justes, ceux qui réchauffent. C’était court, mais réconfortant. Elle m’a fait promettre de la rappeler plus tard, même en pleine nuit, si j’ai le cafard.

La journée a été morose. Mais quand je me couche, je me promets de me relever de cette épreuve, peu importe le temps qu’il faudra. Mon bonheur va devenir ma priorité. En revanche, une idée aussi brillante m’ayant épuisée, je décide d’en remettre les modalités à demain.

Après tout, le pire n’est pas arrivé : ma mère n’a pas annoncé qu’elle débarque pour les vacances d’été.

3

Quand je me réveille, l’absence de Baptiste me saute au visage. Je sors de mon lit tel un diable de sa boîte.

Je vais tâcher de faire comme si de rien n’était, au travail. Je ferai comme tout le monde, répondre « oui » quand on me demande « ça va ? ». De toute façon, les gens espèrent qu’on ne leur dira surtout pas qu’on se sent mal. J’hésite deux minutes à appeler mon médecin, pour prendre un jour d’arrêt, pour encaisser. Finalement, j’opte pour l’auto-secouage de puces. Aller bosser me changera les idées.

Une longue journée au lycée m’attend : deux heures avec des élèves de seconde surexcités, deux autres avec une classe de première générale. Passons sur l’idée brillante que j’ai eue de donner rendez-vous à des parents d’élèves sur la pause repas… Et je finirai l’après-midi en beauté : avec les terminales « spé humanités, lettres et philo ». Vu leur degré de motivation et le créneau horaire, on ne risquera pas de trouver grand-chose…{1}

Je jette un œil dans le miroir de l’entrée : maquillage discret « check », cheveux pas trop en bataille « check », yeux de cocker éploré… « check aussi ». Tant pis. J’attrape ma besace et je claque la porte derrière moi.

Pendant mon trajet en métro, je me récite des mantras pour m’empêcher de stalker Baptiste sur Instagram… C’est pas gagné…

Quand j’arrive au lycée Auguste Renoir, dans lequel j’enseigne depuis déjà trois ans, j’ai vingt bonnes minutes d’avance. Après avoir salué le concierge à l’accueil, je m’engouffre dans le hall d’entrée.

Je sens que je suis suivie de près par Antoine, mon collègue d’EPS. Ce type est canon ! Le genre qui te tire un sourire béat, même en pleine tempête. La preuve, je suis déjà en train de lui sourire bêtement alors que je pleurais encore, y a pas une heure. Il suffit que ce mec te regarde pour te faire sentir irrésistible.

Je m’entends bien avec lui. C’est le prof principal de ma classe de seconde et j’adore la manière qu’il a de gérer les conflits. Il m’a d’ailleurs bien soutenue à mon arrivée. Certains élèves n’avaient pas épargné la débutante que j’étais. Antoine est un mélange d’humour et de fermeté. Les élèves l’apprécient, les collègues aussi.

Sorti de ça, je ne sais pas grand-chose de lui. Son attitude à mon égard a toujours été un peu ambiguë, au point que je me suis demandé parfois, s’il n’y avait pas baleine sous gravillon. Si j’ai trouvé ça flatteur, je ne suis jamais entrée dans son jeu. J’étais prise et hors de question de déraper avec un collègue.

Quand il me dépasse, j’espère que je vais pouvoir mater ses fesses, afin de me remonter un peu le moral. Déprimée, OK, mais pas aveugle non plus. Manque de pot, mon plan de le reluquer tranquillement tombe à l’eau. Il ralentit et me lance :

— Dis-moi, toi, c’est quoi ces yeux ? T’as fait l’amour toute la nuit ou t’as lu un inédit de Zola ? embraie-t-il, un brin taquin.

— Rien de tout ça, j’articule péniblement, mon mec m’a quittée.

Je viens d’avouer avec une facilité déconcertante ce que je me suis promis de cacher. En particulier à un collègue avec qui je me suis toujours contentée de rapports strictement professionnels. Je n’ai pas le temps de me demander si j’ai fait une ânerie qu’il enchaîne :

— Mais c’est une super bonne nouvelle, ça ! T’es enfin sur le marché ! Voilà qui va nous réveiller l’équipe d’EPS ! Ça te dit d’aller prendre une bière, en fin de semaine, pour fêter ça ? décoche-t-il avec un sourire désarmant.

On ne peut pas dire que ce type est le roi du tact.

— En fait, je pense que je ne suis pas trop d’humeur…

— Ah, les littéraires, toujours la larme à l’œil. Allez viens, ma belle, c’est l’heure : allons retrouver ces merveilleux lycéens qui n’attendent que nous.

Je viens de me faire plaquer hier, j’ai passé la journée à chialer sous ma couette et pourtant, une petite voix démoniaque me souffle d’aller boire des coups avec l’Apollon du bahut. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il a déjà filé. Je vais directement vers ma salle de classe. Un tas d’adolescents encore à moitié endormis m’attend déjà. D’ailleurs, il faut presque que je les pousse à l’intérieur…

Mes élèves de seconde se montrent aussi mous qu’à leur habitude en première heure de cours. Ils ne bavardent pas au moins. Mais je vais avoir du mal à obtenir mieux que des « hmm ». Pendant qu’ils font semblant de lire en silence le texte à étudier, mon esprit vagabonde. Je repense à l’embryon de conversation avec Antoine. C’était vraiment une invitation ? J’aurais dû accepter ? De toute façon, c’est flatteur, mais avec le départ de Baptiste, c’est vraiment pas le bon timing.

— Madame, ça veut dire quoi « omniprésent » ?

— Ben c’est ce que vous êtes, là, précisément, en ce moment, jeune homme… Vous êtes là, partout…

Je m’aperçois immédiatement que mon ton était un peu trop rude. Mais si les élèves se mettent à lire trop vite aussi, y aura bientôt plus moyen de réfléchir tranquillement !

Une fois l’étude du texte lancée, je ne vois pas le temps passer. Rien de tel que des dizaines de paires d’yeux d’adolescents braqués sur moi pour ne pas flancher. Pour être parfaitement honnête, je suis aussi ravie que mes élèves d’entendre retentir la sonnerie de la récréation.

Direction la salle des profs. Le meilleur moment de la journée c’est celui, béni des dieux, où les profs se rejoignent autour du Saint-Graal : la machine à café. Ce truc dispense un breuvage infâme, mais chaud. Et un matin comme celui-ci, c’est déjà beaucoup.

Les deux heures suivantes filent à la vitesse de l’éclair.

Quand j’arrive au réfectoire, l’équipe d’EPS est déjà là, au complet. Enfin, les collègues masculins, pour être plus précis. Leur réputation n’a d’égal que leur talent dans l’art du lever de coude.

Surprise : on m’a réservé une place.

— Allez viens, on ne va pas te laisser te morfondre avec toutes les « peine à jouir » de ton équipe de lettres ! Imagine la Josette te pleurnichant dans les oreilles : « C’est horrible à ton âge ! Tu n’auras jamais d’enfant ! », s’esclaffe Antoine comme si l’intéressée n’était pas assise deux tables plus loin.

— Ouais, prends ça du bon côté ! Aucun moutard ne viendra abîmer ton corps de rêve, rajoute Joachim, ancien judoka par lequel on se serait bien laissé renverser sur le premier tatami venu.

— Et puis, on n’a encore jamais mis de prof de lettres à notre palmarès, renchérit Ben, le troisième luron, dont le regard bleu acier donne des envies de noyade. Remarque, entre les futures mères et les quasi-retraitées, ça relèverait de l’action humanitaire.

Le trio est à la hauteur de la réputation qu’on donne aux professeurs d’EPS dans les lycées : des fêtards invétérés, tout aussi occupés à vérifier les compétences de leurs collègues féminines que celles de leurs élèves.

— Allez, souris, on rigole, miss Zola. Enfin, si tu veux te dévouer à notre étude, on ne dit pas non. En attendant, cette bière, tu viens la boire avec nous, jeudi soir ?

Ce sont des mufles. J’ai honte, mais je me prends à sourire. Après tout, ça va me changer des réunions parents-profs.

Le rendez-vous avec les parents d’un de mes élèves m’a remis les idées en place. Après avoir parlé orientation, je retrouve ma classe de terminale. L’étude d’un extrait de Mme Bovary suscite des réactions passionnées… Bon pour être honnête, c’est surtout un débat autour de l’infidélité du personnage. Et j’ai bien du mal à mesurer les propos de Kévin qui n’arrête pas de répéter en boucle que « ça se fait pas ». Mais avoir accroché leur attention, ça n’a pas de prix.

— Un médecin, en plus, madame, miskina, claironna une élève dont le niveau de langue montre clairement qu’elle a fait un choix judicieux en optant pour des études littéraires.

De toute façon, je ne suis pas capable de faire mieux qu’un peu de figuration. Si j’évite de les laisser glisser vers une étude comparative avec le dernier épisode des Anges de la Téléréalité, je ne serai peut-être pas dénoncée à l’Inspection Académique.

Une fois ma journée de cours terminée, je décide que mon paquet de copies attendra. Rien n’est plus urgent que de faire du shopping. Concentrons-nous sur la chose essentielle : la quête de la petite robe idéale. Le seul remède efficace à la morosité, c’est de claquer le fric qu’on n’a pas. Et ça, quand t’es prof, et que tu loues à Paris, tu maîtrises le sujet.

Je prends le métro pour rejoindre le centre de Paris. Je me suis fait plaquer, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour sortir habillée n’importe comment. Et mes placards pleins sont la preuve criante que je n’ai rien à me mettre… et que je suis de mauvaise foi.

J’entre dans une première boutique, m’empare d’une robe décolletée et fonce droit vers la cabine d’essayage. Le résultat dans la glace n’est pas à la hauteur de mes attentes. Les quelques kilos en trop que me reprochait Baptiste ces derniers mois sont bien là. J’ai beaucoup souffert de son contrôle quasi permanent sur le contenu de mon assiette. Il lorgnait ce que je mangeais, ne me trouvait jamais assez mince. Il m’a même offert un vélo d’appartement pour mon dernier anniversaire. Meilleur cadeau avant l’aspirateur…

Je dois reconnaître que mon corps manque un peu de fermeté.

Je me rhabille et rends la jolie robe à la vendeuse dont la silhouette filiforme me fait baver d’envie. J’arpente la rue de Rivoli, mais je n’ai plus goût à rien. L’air glacial commence à me piquer le visage, alors je rentre chez moi, bredouille.

Arrivée à destination, je traverse la place et entre dans mon immeuble, situé dans une petite rue adjacente, proche du centre-ville. Il fait déjà bien sombre. Comme la lumière du Sud me manque !

J’ai quitté Nice pour suivre Baptiste – même si celui-ci m’a gentiment rappelé, un jour, qu’il ne m’avait rien demandé. Je venais de rater mon CAPES de Lettres et lui de décrocher une place dans un cabinet d’ingénieurs. Les facs parisiennes avaient très bonne réputation et je ne me voyais pas recommencer ma préparation au concours au même endroit. J’en serais morte de honte et d’ennui.

On a d’abord loué un minuscule studio près des Halles pour profiter de la vie trépidante du centre de Paris. J’ai décroché le concours haut la main, fait mes armes dans une zone sinistrée de la Seine-Saint-Denis avant d’obtenir miraculeusement un poste dans un lycée parisien. Entre-temps, on a fait l’acquisition d’un appartement un peu plus grand à Montrouge. Certes, ce n’est pas tout à fait Paris, mais on n’en est qu’à quelques stations de métro.

Changer de région a été une épreuve : le froid, le ciel gris – qui explique sans doute cette manie qu’ont les Parisiens de foncer tête baissée –, le bruit en permanence. Aujourd’hui, je me suis habituée ; j’ai même pris goût au tumulte de la vie parisienne.

Mon quartier est agréable. Il n’y a pas la mer, mais l’environnement est plaisant : une ville à taille humaine à deux pas de la capitale. Notre chambre donne sur une petite cour privative au milieu de laquelle trône un vieux chêne, refuge d’une famille de moineaux dont le pépiement me console un peu de l’absence des mouettes. Pas de passage, pas un seul son de klaxon : un havre de paix. Je n’ai aucune envie de déménager, mais mon seul salaire de professeur ne me permettra pas de le racheter. « Nouvel appartement, nouvelle vie. »

D’ailleurs, pour bien la commencer, j’emprunte les escaliers. Je gravis, déterminée, les six étages à toute allure. « Les kilos, c’est dans la tête ! » je me répète afin de ne pas me ruer dans l’ascenseur. J’arrive devant ma porte aussi essoufflée que si j’avais escaladé l’Everest. De rage, je m’écroule sur le canapé.

— Dieu que ce cul est lourd à trimballer ! Un esprit malin a dû ajouter en douce un, voire deux étages.

Maudits escarpins, un truc forcément inventé par des mecs n’en ayant jamais porté. Quelle idée de s’imposer un truc pareil pour aller faire du shopping.

Je me déchausse, libérant des pieds implorant leur salut depuis des heures. Je pousse un vrai cri de délivrance et les masse avant de prendre la direction de la salle de bains. Aux grands maux les grands remèdes : un bain plein de mousse, un bon roman, un verre de vin blanc sucré.

Heureusement, demain sera un autre jour.

Enfin, si je trouve quelque chose à me mettre d’ici la soirée au bar avec les dieux du stade.

4

J’adore le mardi, j’ai cours seulement l’après-midi. En plus, aujourd’hui, ça va m’éviter de manger à la cantine et de devoir répondre à mille questions sur mon célibat tout frais. Grâce à la grande discrétion d’Antoine et de sa bande, il est clair que tout le monde est maintenant au courant.

L’ambiance d’un lycée parisien, c’est quelque chose d’assez particulier. J’ai été nommée dans ce qu’on appelle une cité scolaire, c’est-à-dire un établissement accueillant des élèves de la sixième à la terminale. Arrivant d’un collège de banlieue sensible, j’ai eu l’impression de devoir faire mes preuves. La première année, on a même hésité à me confier une classe de seconde. Pourtant, à quelques poils près, il n’y a pas grande différence entre un lycéen et un élève de troisième. Parfois même, ils ont perdu pendant l’été, en plus de leur virginité, le soupçon de maturité que quatre ans de collège leur ont fait gagner.

À la rentrée suivante, quand j’ai émis le souhait d’avoir une classe de première, on m’a même demandé si j’étais agrégée ou certifiée. Les deux concours n’ont pas le même prestige et la moue que mes collègues ont affichée quand j’ai répondu n’être que certifiée, m’a donné l’impression d’être un vulgaire torchon au milieu de jolies serviettes. Le comble c’est que je fournis le même travail pour un salaire inférieur : alors j’aimerais avoir au moins un peu de respect pour ça. J’ai dû attendre que ma première technologique, classe dont aucun prof ne voulait se charger, obtienne d’excellentes notes au baccalauréat pour qu’on commence à me prendre au sérieux.

Cela ne m’avait pas incitée à faire davantage connaissance avec les autres profs. Les seuls qui se révélaient plus ouverts étaient les collègues d’EPS, mais on les voyait à peine, car ils couraient littéralement d’une installation à une autre avec leurs élèves.

En général, je quitte le lycée assez rapidement une fois mes cours finis. En dehors, je ne fréquente que Sarah, ma copine documentaliste. On partage les mêmes passions : les livres. Mais surtout les mojitos.

Depuis dimanche, je n’ai pas la tête à travailler. Pas le choix, je vais devoir improviser. À ma grande surprise, les élèves participent comme jamais, clamant que c’est le meilleur cours de l’année. C’est bien la peine de bosser comme une acharnée, pour un tel résultat.

Je passe la récréation au téléphone avec une mère d’élève qui me harcèle de messages écrits sur l’ENT – son charmant bambin s’est vu attribuer un zéro et une heure de retenue pour avoir triché lors d’un devoir à faire à la maison. Non, Kévin n’a recopié aucune page Internet. Je lui rappelle la copie d’écran que j’ai jointe à la copie. Eh bien, c’est une coïncidence. Fâcheuse, certes, mais une coïncidence tout de même. Je tente d’expliquer à cette dame qu’elle n’aide pas son enfant en le couvrant ainsi, mais elle persiste. Et puis mon mari l’a aidé à reformuler. Je suis sur le point de proposer de partager le zéro avec son époux, quand elle me sort son dernier atout : Je vous jure sur la Bible qu’il a fait ce travail à la sueur de son front, sous nos yeux. Comment faire le poids face à Dieu ? Je lui suggère de venir défendre cette thèse fumeuse devant le proviseur et je remercie la sonnerie, mon Dieu à moi, de me fournir l’alibi imparable pour raccrocher.

Baptiste n’a donné aucun signe de vie. Pourtant, le reste de ses affaires a disparu comme par enchantement. Je fais bonne figure la journée, mais m’autorise à soigner mes petites déprimes du soir à grand renfort de Loupiac.

Mes collègues d’EPS passent leur vie entre le stade et la piscine. Je ne les croise pas une seule fois de la semaine. L’excuse est toute trouvée pour leur faire faux bond : je ne sais pas où les rejoindre, ni à quelle heure. Le jeudi matin, je fais un saut rapide à mon casier afin de récupérer quelques photocopies. Un Post-it jaune pétant d’Antoine m’y attend, placardé à la vue de tous. « On t’attend au Bedford, dans le 6e, à 20 heures. Ne mets pas de talons, tu risques de tituber au retour. »

Comme je n’ai le numéro d’aucun d’entre eux, impossible de me fendre d’un lâche texto pour décliner. Et comme je ne me vois pas non plus les stalker sur les réseaux, je décide de prendre mon courage à deux mains.

Quelques heures plus tard, passablement en retard, dans une ancienne robe qui, finalement, fait très bien l’affaire, j’expérimente ce que les habitués appellent traditionnellement la rue de la Soif. Inutile de chercher ce nom sur aucune carte, comme le quai 9 ¾ de Harry Potter… Pourtant ce repaire de muscles et de beaugossitude existe bien, en plein milieu d’un quartier habituellement réputé pour son goût de la culture.

Comment ai-je pu ignorer cet endroit pendant toutes ces années ? Ah oui, j’étais en couple…

À chaque pas, je croise un homme plus séduisant que le précédent. L’orgasme visuel n’est pas un mythe et j’ignore si mon petit cœur tout mou pourra en supporter autant d’affilée.

Le videur du bar est un malabar dont l’accent du Sud-Ouest me tire un sourire.

— Attention, ma jolie, ils vont vous croquer toute crue là-dedans.

Je glousse et j’entre. Mes collègues me repèrent aussitôt et m’interpellent. Je traverse la pièce comme je peux, me frayant un chemin entre des hommes déchaînés par le match retransmis sur un écran géant. Mes petits « Pardon, excusez-moi » passent complètement inaperçus. Je commence à me demander si je ne vais pas me mettre à ramper entre les jambes des clients. Incroyable de trouver autant de monde un soir de semaine. De toute évidence, dans un autre univers que le mien, la fête bat son plein pendant que je me morfonds devant mon écran et mes copies.

— Eh, sweetie ! Tu bois quoi ? me demande Ben aux yeux d’acier.

— Un Coca zéro, je réponds du tac au tac.

Ben file chercher mon verre. Joachim semble concentré sur son téléphone et ne hausse qu’un sourcil à mon intention. C’est un peu vexant, mais je m’en moque. J’ai surtout accepté pour ne pas me retrouver seule dans mon appart, à repenser en boucle au gâchis de ma vie. Maintenant, va falloir trouver quelque chose à dire.

— Vous venez souvent dans ce café ?

— Non, d’habitude, on prépare nos cours et on corrige nos copies, raille Antoine.

— Ah ! Je ne savais pas qu’en sport…, je balance, en faisant mine de prêter une grande attention à ces considérations pédagogiques.

— Mais non ! On aime venir enterrer notre semaine ici. Hein, Joachim ?

— Hmm, se contente de répondre l’intéressé.

— Ne fais pas attention à lui, Ivana. Il est en galère avec sa nana. Quelqu’un a balancé qu’il a fricoté avec l’une des surveillantes du lycée. Ils se sont juste roulé quelques pelles, mais sa copine en fait une montagne. Les gonzesses, je te jure.

Je lui dirais bien ma façon de penser. Heureusement, Ben revient du bar à ce moment précis, ce qui m’évite de devoir dire que Joachim l’a bien cherché.

— Bon, ils avaient plus de Coca, ricane Ben. Alors je t’ai pris ce qui s’en rapproche le plus : une pinte de blonde.

Je vais pas faire ma bêcheuse : la bière est fraîche et j’ai soif. J’enfile la chope… Et les suivantes.

Joachim finit par flanquer son téléphone dans sa poche et se mêle à la conversation.

L’effet de l’alcool commence à se faire sentir. Je me félicite intérieurement d’avoir suivi les conseils de mon collègue et d’avoir mis mes ballerines.

Je vais demander à Antoine de me raccompagner. Avec mon sens de l’orientation légendaire, c’est déjà compliqué quand je suis à jeun… alors après plus d’un litre de bière, il va me falloir deux jours avant de retrouver mon chemin.

C’est le bruit de la clé dans la serrure qui me fait réaliser qu’on est arrivés. Je serais bien en peine de dire comment. Machinalement, j’invite Antoine à rentrer. Il ne se fait pas prier.

Il ne faut que quelques secondes pour que tous nos vêtements volent. Je suis déjà nue quand je me demande si je ne suis pas en train de faire une connerie. Je devrais peut-être l’arrêter. Après tout, le consentement ça peut se retirer jusqu’au dernier moment. Pendant qu’il m’embrasse fougueusement, je me dis que je vais le regretter, que je peux pas m’envoyer en l’air aussi vite. Baptiste vient seulement de partir.

C’est cette pensée, étrangement, qui me décide. Une envie furieuse de me venger me prend. C’est pas la meilleure manière ? On y réfléchira demain.

...