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  À Émilie et Joseph

  À mes parents


  INTRODUCTION

  J. J. ABRAMS, FILS D’HOLLYWOOD

  « Thought you would bring me to the resurrector

  Turns out it was just a reflektor. »

  Arcade Fire, « Reflektor »


  Lorsque J. J. Abrams prend en 2015 les commandes de Star Wars – la plus grande franchise cinématographique de notre époque –, il s’agit d’une conclusion parfaite à la première partie de sa carrière. Il est sur le point de fêter ses 50 ans[1], dont la moitié passée à travailler à Hollywood. Le Réveil de la Force, l’épisode VII de la saga, a pour objectif, clairement revendiqué dans son titre, de marquer le renouveau de la série Star Wars. C’est une forme d’aboutissement pour Abrams, car son œuvre a toujours été ancrée dans l’obsession de la réinvention, quel que soit le nom qu’elle adopte (reboot, reset, reprise, hommage…). C’est sa « constante », conformément au concept défini dans sa série Lost[2] : un élément fixe auquel on peut se raccrocher où que l’on se trouve dans le temps.


  J. J. Abrams ne s’arrête jamais : rien que dans les six mois ayant suivi la sortie en salles du Réveil de la Force, on a déjà pu le retrouver en tant que producteur au générique des suites de Cloverfield (10 Cloverfield Lane) et de Star Trek (Star Trek sans limites), ainsi que dans celui des nouvelles séries 11.22.63, Roadies et Westworld. Avec sa société Bad Robot, il est devenu le nouvel homme-orchestre d’Hollywood, marchant ainsi dans les pas de Steven Spielberg et, dans une moindre mesure, de George Lucas. Au fur et à mesure, il a gagné la confiance de ceux qui tiennent les cordons de la bourse, au point de devenir un créateur de contenus incontournable, ayant ses entrées dans la plupart des grands studios : Disney (Star Wars), Paramount (Star Trek, Mission impossible, Cloverfield), ou encore Warner (pour les séries TV, notamment Person of Interest). Sa capacité à intervenir à chaque étape de la production, quel que soit le format (télévision, blockbuster franchisé ou film de genre à budget réduit) renforce encore sa filiation avec Spielberg et Lucas.


  Mais, ce qui différencie Abrams de ses maîtres, c’est la voie empruntée pour parvenir au sommet. Personnalités phares du Nouvel Hollywood[3], Spielberg et Lucas ont fait leurs armes au sein du cinéma d’auteur (Sugarland Express pour l’un, THX 1138 pour l’autre) avant de s’imposer sur les écrans avec un film incontournable, respectivement Les Dents de la mer et La Guerre des étoiles. Pour arriver au rang de réalisateur-­producteur de Star Wars, Abrams, lui, a dû gravir les échelons un à un. Lors de sa première décennie d’activité au sein des studios, on ne peut lui attribuer qu’une maigre poignée de crédits en tant que scénariste ou producteur de films (entre autres pour le premier long-métrage de son ami Matt Reeves, Le Porteur, en 1996 – soit dix ans avant qu’il ne passe lui-même derrière la caméra pour le cinéma). Cette période, Abrams l’a consacrée à une fonction autrement plus ingrate : script doctor, métier de l’ombre qui consiste à réarranger les scénarios boiteux des autres, sans que personne n’en sache jamais rien. L’étendue du travail abattu par Abrams durant ses années de script doctor restera par définition la partie immergée de l’iceberg, majoritairement inconnue, à deux exceptions près. Car une indiscrétion de Spielberg a révélé sa participation au scénario de ­Casper (Brad Silberling, 1995), tandis que ses retouches sur celui d’Armageddon (Michael Bay, 1998) ont été si conséquentes que sa collaboration a été officialisée au générique en tant que coscénariste.


  L’année 1998, date de la sortie d’Armageddon, est un moment charnière pour Abrams : il change son « prénom de scène », troquant « Jeffrey » contre « J. J. » ; il fonde, avec Bryan Burk, la société de production Bad Robot ; et il quitte l’univers du cinéma pour la télévision en créant la série Felicity[4]. Durant les huit années qui s’écoulent avant qu’il ne refasse la bascule en sens inverse pour réaliser le troisième volet de Mission impossible, Abrams construit sa carrière à l’écart du grand écran. Au sein même de ce cycle télévisé, sa progression se fait par paliers. Felicity (1998), Alias (2001), Lost (2004) : chacune des séries qu’il crée fait preuve de plus d’ambition et d’ampleur que la précédente. Lost constitue une forme d’apogée, tant elle a réussi à s’imposer comme un objet de fascination à l’échelle mondiale.


  Lors de ces années consacrées au petit écran se dessine une transition entre sa vocation originelle de scénariste et le rôle, qu’il occupe de plus en plus fréquemment, de producteur[5]. Abrams y fait l’apprentissage du travail collaboratif. Il apprend à déléguer, là où auparavant il avait besoin de s’occuper de tout, jusque dans les détails. Dans ses séries, il impose sa patte en signant le scénario et/ou la réalisation des premiers épisodes, puis, une fois les fondations établies, il passe le relais à d’autres. Damon Lindelof, cocréateur de Lost et showrunner [6] une fois qu’Abrams s’est mis en retrait, explique ainsi que l’idée de remplacer les flash-back, qui révèlent des éléments de la vie passée des protagonistes, par des flash-forward, qui donnent un aperçu du futur des personnages, a été imaginée par Abrams et lui-même lors de la conception de la série trois ans en amont[7].


  Lindelof, qui interviendra également sur les scénarios de Star Trek puis Star Trek Into Darkness, est l’un des coauteurs avec lesquels Abrams aime à collaborer régulièrement. On retrouve également à plusieurs reprises Matt Reeves (Felicity, Alias et Cloverfield[8]) et le duo Roberto Orci & Alex Kurtzman (la série Fringe et les deux Star Trek). Tous ont joué un rôle clé dans l’enrichissement des thématiques et de la narration chez Abrams. C’est en sachant articuler ses propres idées et obsessions avec celles de ses acolytes, en les faisant toutes dialoguer sur un pied d’égalité, qu’il a grandi en tant qu’artiste et a perfectionné sans cesse ses œuvres.


  Le passage par la télévision a également offert à Abrams ses premières expériences comme réalisateur : deux épisodes de Felicity[9], cinq d’Alias[10] et deux de Lost[11]. Le pilote en deux parties de Lost peut être considéré comme le premier long-métrage d’Abrams – par ses moyens matériels[12], sa durée (quatre-vingts minutes), et parce qu’il démontre déjà de fortes ambitions ­narratives (la mise en branle du destin d’une dizaine de personnages) et un grand savoir-faire en matière de mise en scène. Le début de l’épisode a pour décor les décombres d’un avion qui vient de s’écraser, et dont l’un des gigantesques réacteurs va exploser au milieu des rescapés. En voyant cette entrée en matière de Lost, on comprend le choix fait par Tom Cruise de confier en 2006 les rênes de Mission impossible 3 à Abrams, réalisateur officiellement néophyte au cinéma ; le pari avait peu de chances de mal tourner.


  La série Fringe, initiée en 2008 – soit entre Mission impossible 3 et Star Trek (2009) –, reste à ce jour la dernière création télévisuelle de J. J. Abrams. Son rapport à la télévision s’effectue désormais depuis les lignes arrière, en tant que superviseur (« producteur exécutif » dans le vocabulaire hollywoodien), tandis qu’il a fait du cinéma son occupation principale. À partir de son premier Star Trek, il a adopté, comme nombre de ses pairs, le rythme de réalisation d’un long-métrage tous les deux ans : Super 8 en 2011, Star Trek Into Darkness en 2013, et en 2015 la plus imposante entreprise de cinéma de ces dernières années, Le Réveil de la Force[13]. Tous les films d’Abrams contribuent à l’éternel recommencement de la magie hollywoodienne via la réinvention d’œuvres emblématiques, soit de façon explicite (en reprenant des franchises), soit en s’appuyant sur une trame déjà existante, comme c’est le cas avec Super 8, qui s’inscrit dans la lignée d’E.T.


  Ayant rejoint la cour des grands, J. J. Abrams s’y distingue comme un auteur moderne, en phase avec son époque, qui s’affirme volontairement comme une brique du système ­hollywoodien. D’un côté, il fait partie des premiers à avoir anticipé la synergie actuelle entre cinéma et séries, en démontrant que les secondes n’avaient rien d’un art mineur – s’il s’est tourné vers la télévision, ce n’était pas par dépit ou obligation. Mais, malgré ce côté précurseur, il revendique aussi le statut de réalisateur classique qui s’inscrit dans la lignée de ses mentors, Spielberg et Lucas. Aucun de ses projets n’a été mené en dehors de la machine hollywoodienne. L’idée qu’il se fait de son travail confirme cette fidélité au système : alors que ses pairs ­Quentin Tarantino et Christopher Nolan érigent la rareté en vertu et transforment chacune de leurs réalisations en événement, Abrams leur oppose un stakhanovisme généreux, rappelant le travail à la chaîne des réalisateurs et producteurs œuvrant au sein des studios d’antan. Le succès et la qualité ne sont pas toujours au rendez-vous, mais l’important est que la machine à histoires ne s’arrête jamais de tourner. Depuis 2006 et la conduite en parallèle de la réalisation de Mission impossible 3 et de la production de Lost, Abrams et Bad Robot avancent sur leurs deux jambes : cinéma et télévision. La quantité de projets mis en chantier est considérable : pas loin d’une vingtaine de séries, ainsi qu’une douzaine de films, incluant des franchises de poids sur lesquelles Abrams conserve un droit de regard même quand il n’en assure plus la réalisation.


  Sur ce point, J. J. Abrams fait sienne la double casquette ­d’auteur-producteur qu’arborait George Lucas quand il ­détenait les licences Star Wars et Indiana Jones. Dans le cas de Star Wars, Lucas a depuis jeté l’éponge en vendant ses droits à Disney, et cela n’a rien d’anodin si c’est Abrams qui a repris le flambeau. Comme l’écrivait Vincent Malausa au moment de la sortie de Star Trek Into Darkness, « dans le cadre hollywoodien actuel, Abrams est un cinéaste d’une importance capitale, car il fait le lien entre le système Marvel (par sa manière d’inscrire ses films dans une dynamique au long cours) et cette notion d’auteur qui fait tant défaut actuellement à Hollywood[14] ». La position médiane d’Abrams incite à exporter le concept de « films du milieu » dans la sphère hollywoodienne en faisant évoluer sa définition. Théorisé il y a quelques années de cela pour le cinéma français par le groupe Le Club des 13[15], le cinéma « du milieu » permet de catégoriser ces films artistiquement ambitieux mais aspirant tout de même à un financement suffisant – en France, où le positionnement d’un film sur l’échelle de la production cinématographique se fait via le budget, ce cinéma du milieu se place entre les films d’auteur indépendants et les grosses productions grand public. Dans l’optique américaine, où les films sont jugés sur leurs recettes au box-office, la quête du juste milieu concernerait les projets à haut ­potentiel commercial. Dans ce cadre, un cinéma du milieu serait celui qui croit à l’équilibre entre l’émotion sincère venant de soi (la part de l’auteur) et le divertissement conçu à l’intention du ­public (la part du producteur), aucun des deux ne devant étouffer l’autre, y compris face à de fortes attentes financières.


  Trouver ce juste milieu et réussir à s’y tenir constitue, au même titre que chez Spielberg, l’un des principaux enjeux du cinéma d’Abrams. L’un et l’autre tiennent à ce que leurs films touchent le plus grand nombre, tout en imposant au sein de leurs œuvres la récurrence de thèmes personnels. Il leur est inconcevable de laisser la question du plaisir et de l’impact émotionnel de l’œuvre en dehors du processus de création, ni de concevoir ladite œuvre sous le seul critère du retour sur investissement. Même lorsqu’il fraie avec Disney pour Star Wars, Abrams parvient à imposer sa personnalité et à inclure Le Réveil de la Force au sein de sa propre filmographie. Le souci premier d’Abrams est donc de maintenir en permanence son œuvre à un point d’équilibre entre l’auteur et les spectateurs, entre l’entertainment et la réflexion.


  1 Né Jeffrey Jacob Abrams le 27 juin 1966 à New York aux États-Unis, il a eu 50 ans en 2016.


  2 Dans Lost, la « constante » est la personne ou l’objet unique tenant le rôle de certitude absolue à laquelle une âme égarée dans le temps peut se rattacher, pour échapper à l’indétermination et retrouver la réalité dont elle fait partie entre toutes (« Perdu dans le temps », S04E05 / « The constant »).


  3 Le Nouvel Hollywood désigne la prise de pouvoir, dans les années 1970, d’une nouvelle génération d’auteurs-réalisateurs au sein des grands studios américains. Profitant de la crise économique et artistique qui a alors frappé Hollywood, dont le modèle classique était à bout de souffle, les jeunes cinéastes de l’époque ont réinventé de fond en comble – production, mise en scène, narration, rapport à la censure, sujets abordés – la manière de faire des films américains. En plus de Steven Spielberg et George Lucas, on y retrouve aussi des réalisateurs tels que Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian De Palma et Michael Cimino.


  4 Felicity était initialement un projet de film.


  5 Le producteur, au cinéma et à la télévision, assure le suivi de la fabrication du film ou du programme, dans le budget et les délais fixés. Il fait le lien entre les équipes artistiques d’une part, et les financiers et clients (diffuseurs, distributeurs) de l’autre.


  6 Sur les séries télévisées, le showrunner est le responsable au quotidien de l’ensemble du programme. À ce titre il dirige l’équipe de scénaristes (même s’il n’est pas forcément crédité à l’écriture de tous les épisodes), intervient dans le casting, supervise la réalisation et le montage des épisodes.


  7 Voir l’épisode « Là où tout commence… et tout finit », S03E22-23 (« Through the looking glass »).


  8 Sorti en 2008, le film est produit par J.J. Abrams et réalisé par Matt Reeves.


  9 L’épisode double « Les cris du cœur », S01E13-14 (« Todd Mulcahy »).


  10 L’épisode pilote « Agent double », S01E01 (« Truth be told »), puis « Danger immédiat », S01E22 (« Almost thirty years »), « Risque maximum », S02E22 (« The telling ») et « Jeux d’espions », S04E01-02 (« Authorized personnel only »).


  11 L’épisode pilote en deux parties, « Le réveil », S01E01-02, (« Pilot »).


  12 Le budget consacré à ce seul épisode a dépassé les 10 millions de dollars, ce qui en faisait à l’époque le pilote de série télévisée le plus cher jamais produit.


  13 Sur ses films, la règle est qu’Abrams soit aussi producteur (hormis pour Mission impossible 3) et scénariste (à l’exception...
OEBPS/Images/cover.jpg
@ Playlist Society






