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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Le voyage de l’hypocondriaque Sagalovitsch à Vancouver promet

aux amateurs d’histoires juives, de névroses familiales, de football, de whisky ou de Témesta un des plus savoureux cocktails

de la rentrée littéraire. Voici en effet l’histoire d’un juif parisien

qui s’est un jour décrété “en cavale”. Fuyant sa dévorante sainte

famille, mettant un maximum de distance entre lui et la France –

cette terre de persécution antisémite –, il emporte dans ses

bagages sa nostalgie de la grande équipe stéphanoise des Verts,

sa méfiance à l’égard des goys, son sens aigu de l’inadaptation et

une jubilante mauvaise foi. A peine débarqué au Canada, il s’acoquine avec une beauté hollandaise (optimiste, décontractée,

vorace fumeuse de cannabis). Et c’est en telle compagnie qu’il va

découvrir les charmes libertaires mais hygiénistes de la vie à Vancouver.

Loin de quoi ? emprunte son titre à une blague typiquement

juive, car pour qui se sent apatride, rien n’est vraiment proche,

rien n’est jamais loin. Brassant toutes les données d’un mal de

vivre personnel ou atavique, Sagalovitsch, héros du dernier

roman de Sagalovitsch, joue de sa judéité comme d’un alibi

autant que d’une raison profonde à un désarroi existentiel si

manifeste que… mieux vaut en rire.
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Deux juifs se retrouvent après des

années à la terrasse d’un café.


— Alors, que deviens-tu ?


— Moi, pas grand-chose. Toujours

dans les affaires. Et toi ?


— J’ai décidé de quitter la France.


— Mais pour aller où ?


— En Australie.


— En Australie ? Mais c’est loin ça !


— Loin de quoi ?





 

Le car n’allait pas plus loin. Après c’était le Pacifique, et puis après c’était quoi déjà ? Le Japon, l’Australie, la Russie ? Enfin, après c’était loin. On avait

voyagé pendant trois longues journées, trois nuits

interminables où je n’avais pas dormi, où j’avais

regardé, hagard, assommé de fatigue, les paysages

défiler, les mornes plaines, les montagnes, les plaines

mornes, les champs à perte de vue, les paysans

trônant comme de petits bouseux de caporaux sur

leurs moissonneuses-batteuses toutes rutilantes, les

pavillons endormis, les villes moyennes, toutes les

mêmes, dégoulinantes d’ennui, les stupides troupeaux de bovins avec qui, malgré tout, j’avais fini

par fraterniser, les enfants tout débraillés à la sortie

de l’école, les gens dans leurs jardins de nains, occupés à boire, à manger, à tailler, à tondre, à souffler

sur leur barbecue, à s’embrasser, à ne rien faire, à

regarder passer le car et puis encore des plaines,

des villes, des arbres, des routes, des croisements,

des voyageurs qui montaient qui descendaient qui

dormaient, se réveillaient, allaient pisser, remontaient, me décochaient un sourire fatigué, va te

faire foutre je ne sais pas qui tu es mais a priori,

par principe, simple principe de précaution, je

t’emmerde. Monika avait raté tout cela, avachie

dans son fauteuil, repliée sur elle-même, enfouie

dans son chandail, émergeant juste pour réclamer,

tous les cent kilomètres, un morceau de gâteau et

une goutte de café sans sucre.

Evidemment c’était le moment idéal pour s’accorder un petit bilan existentiel, un car fonçant dans

la nuit nord-américaine, un face-à-face en cinémascope avec sa conscience, prendre enfin le temps

de se retourner, contempler le chemin accompli,

s’accorder quelques satisfecit, se dire qu’on n’avait

pas été si médiocre que ça, même si bien sûr c’était

faux, conclure par un très professoral “peut et doit

mieux faire” avant de se donner une petite tape

fraternelle dans le dos et se souhaiter bon courage

pour les années à venir.

Au lieu de quoi, j’ai seulement pensé qu’il serait

bienvenu que mes parents se décident à mourir,

afin que je devienne adulte et que je puisse être

vraiment à plaindre.

Puis, traumatisé par cet intermède un peu trop

introspectif, j’ai jugé bon d’attendre avant de repasser en cour martiale.

J’ai secoué un peu Monika, elle a grommelé, je lui

ai dit qu’on était arrivés, elle a regardé par la fenêtre,

il pleuvait, le ciel était bas, le car désert, le chauffeur

debout, nous invitant à descendre avec de grands

gestes de la main comme si nous étions des réfugiés

moldaves ou croates, ça va ça va on arrive, tu vas pouvoir le boire ton café à l’eau, elle a enfilé mon blouson, c’est ça, te gêne surtout pas, et moi je fais quoi,

j’arrache le cuir du fauteuil et je m’enrobe dedans ?

Il faisait frisquet, le matin bâillait encore, l’aube

soupirait, des mouettes paresseuses conversaient

sur un banc, indifférentes à la pluie, et l’océan tenait

une gueule de bois sévère. Au loin, devant nous

on apercevait, entre deux échappées solitaires de

nuages nuageux, des flancs de montagnes montagneuses aux sommets encerclés de neige neigeuse.

(Ah ah !)

On est où ? Monika a demandé en s’étirant comme

une panthère anorexique. Pacifique. Canada. Vancouver. Nulle part. Bout du monde.

D’une voix pâteuse, elle a juste dit : ah bon ? Je

pensais qu’on allait à Seattle.

Une prochaine fois, Monika, une prochaine fois.

C’est par où ?

Quoi donc ? Seattle ?

Mais non, gros bêta, notre hôtel.

Je ne connaissais Monika que depuis trois jours.

On s’était rencontrés dans la salle d’embarquement

des bus Greyhound à Montréal.

C’est tout ce qu’il y a à savoir.

Moi-même je n’en savais pas plus.

Certes, alors que le car approchait de Winnipeg,

en farfouillant dans son sac à la recherche d’une

improbable cigarette que ce soir-là je ne trouvai

pas, je dénichai, par un hasard extraordinaire, son

passeport et appris, bien malgré moi, qu’elle se

prénommait Monika, descendante directe des Van

Blaten, qu’elle recensait vingt-cinq années sur la

grande boucle du tour du temps ; hollandaise par

son père, écossaise par sa mère, elle revenait tout

juste d’un voyage au Népal, après s’être aventurée

du côté de l’Inde, d’Israël, de la Nouvelle-Zélande ;

si entre-temps elle n’avait pas grandi elle contemplait toujours le monde du haut de son mètre

soixante-huit et supportait un poids de cinquante-trois kilos, ne possédait aucun signe particulier, si

ce n’est un tatouage des lunettes de John Lennon

judicieusement réparties sur le haut de ses fesses,

mais cela je devais l’apprendre plus tard, bien plus

tard, et ce n’est que le 24 octobre 2007 qu’elle devrait se préoccuper de renouveler son passeport à

la préfecture d’Amsterdam.

Ses yeux ne ressemblaient à rien de connu si ce

n’est aux siens.

Pareil pour la plante de ses pieds.

Ses seins étaient aussi parfaits que pouvaient

être des seins.

Par chance, le premier hôtel fut le bon. Il ne leur

restait plus qu’une chambre. Vue sur l’océan. Un

seul lit. Douche. Baignoire. Elle n’a pas bronché.

Moi non plus. Va donc pour l’océan.

Avant même que j’aie posé nos affaires, Monika

avait filé dans la salle de bains et moi si je pue tout

le monde s’en fout c’est ça ? vas-y continue à te

noyer sous la douche d’ailleurs je m’en fous complètement et puis, juste histoire d’emmerder mon

monde, je prendrai un bain plus tard et puis une

douche et peut-être même que je me raserai dans

le lavabo sans le nettoyer. J’avais besoin d’un

remontant.

Je descends prendre un verre chérie.

Non je disais juste que je descendais prendre un

verre. Et, au passage, j’ai récupéré mon blouson.

Deux heures plus tard, je n’avais toujours pas

pris de verre.

Le bar de l’hôtel ne servait que des boissons prétendues rafraîchissantes et, banco, cette semaine le

deuxième verre de jus de papaye était gratuit. On

était dimanche, les Liquor Store avaient baissé leurs

rideaux de fer, les supermarchés ne vendaient pas

d’alcool, juste des boissons énergétiques de toutes

les couleurs aussi efficaces pour se saouler qu’une

inscription à vie chez les Alcooliques anonymes,

les Seven Eleven non plus, les stations-service

pareil. Finalement dans un bar glauque du centre-ville on consentit à m’apporter une bière si fade

que le plus ayatollah des ayatollahs aurait pu la

déguster sans déclencher de fatwa vengeresse.

Epuisé et écœuré par tant d’efforts non récompensés, j’ai fini par rejoindre le bord de mer et

m’affalai sur un banc où en lettres dorées il était

inscrit que Leslie Ivan aimait venir se reposer ici

pour contempler le coucher de soleil et que tous

ses amis chérissaient son souvenir ému (1924-1984). Moi de même. Le bandeau électronique du

centre Molson indiquait qu’il était 10h24 du matin, que la température flirtait avec les dix degrés et

qu’il ne fallait pas boire et conduire.

L’humour canadien.

En un rien de temps la promenade s’est transformée en une vaste arène olympique. Surgis de nulle

part, des femmes et des hommes, la mine orgasmique, avalaient les kilomètres d’une foulée racée

et puissante, des chiens, la langue raclant le sol,

galopaient à leurs côtés, s’absentant de temps à

autre pour piquer une tête dans l’océan avant de

rattraper leurs maîtres une centaine de mètres plus

loin, des handicapés, un bandeau vissé sur leur

front, maltraitaient leurs fauteuils pour dépasser les

chiens, des couples furieux, la bave aux lèvres,

déboulaient, campés sur des tandems profilés, des

parents tout sourire remorquaient sur leurs vélos

des espèces de landaus à deux roues où se cramponnaient des enfants terrifiés, des jeunes filles

juchées sur des rollers jouaient des coudes avec

des papys asthmatiques, de grosses dondons, un

gobelet de café à la main, sprintaient pour rejoindre leurs maris à la musculature impeccable, d’élégantes demoiselles jouaient au tennis avec leur

labrador tandis que sur l’océan des canoës, des

kayaks, des voiliers, des pirogues se livraient à un

remake nautique de Ben Hur.

On tourne un spot pour la santé civile c’est ça ?

Un cœur qui bat c’est une âme qui respire.

Il pleuvait toujours autant mais tout le monde

s’en foutait. Tout le monde était content. Tout le

monde souriait. La vie était belle, l’avenir radieux

et on allait tous vivre jusqu’à cent ans. Magnifique !

Fatigué, déprimé, lessivé, éreinté, désorienté, désemparé, au bord de la dépression, je rentrai à l’hôtel. Au passage, je croisai des vagabonds pétant la

forme, le teint hâlé, la démarche vaillante, conduisant d’une main ferme des caddies débordant de

bouteilles vides.

Une ville de fous.

Monika était encore à glouglouter dans la salle

de bains. Ses vêtements traînaient sur le lit. Rien de

particulièrement folichon : un jean délavé, une chemise froissée, des chaussettes blanches, une culotte

Petit Bateau. Pas de trace de soutien-gorge. Ni de

bas.

Pourtant je notais un début d’érection.

J’ai frappé à la porte.

Qu’est-ce que c’est ?

C’est moi.

Tout va bien ?

Oui oui. Et toi ?

Je prends un bain.

Profites-en bien.

Merci.

Maintenant je bandais.

Tiens et si je fracassais la porte, apparaissais nu

comme un ver, ma queue toute circoncise à la main,

la langue pendante, mes couilles pétaradantes de

sperme se baladant sur mes cuisses velues…

Plus tard, Simon, plus tard.

J’ai fini par dénicher le minibar sous la commode, et sans plus tarder polluai mon estomac de

trois mignonnettes de Johnny Walker.

J’aurais quand même préféré du bourbon.

J’ai allumé la télé.

Quatre-vingt-neuf chaînes.



 

La première fois, j’ai mis trois minutes trente à

effectuer le trajet. Deux minutes quarante à ma

deuxième tentative. Malgré mon acharnement à triturer la télécommande d’une manière compulsive,

je n’ai jamais pu descendre en deçà de la minute.

Arrivait toujours un moment où je craquais.

Je passais du regard vitreux de Sue Ellen à la

mine ahurie de Colombo réveillé en pleine nuit de

shabbat (si si, Colombo est juif) ; je tremblais devant

l’attitude hallucinée d’un pasteur débitant, d’un air

sévère et concerné comme s’il était le bootlegger de

Jésus en personne, des propos incohérents au sujet

d’une biche avalée par un crocodile ou peut-être

était-ce le contraire, je restais perplexe devant le

placage implacable d’un cosmonaute rouge sur un

astronaute jaune à quelques yards de la ligne d’arrivée, je souffrais avec Travis égaré dans le désert de

Paris, Texas, pub, pub, pub, pub, fin de pub, CNN

en direct live du Kosovo du Bangladesh du Rwanda,

de Jérusalem, de Kansas City, du trou du cul du

monde, pub, pub, pub – nos amies les bêtes, nos

amis les vieux, nos amis les handicapés, nos amis

les animaux handicapés, nos amis les vieux animaux handicapés –, pub, une séance de gym, trois

déesses dénuées de seins tressautant, en rythme,

sur un tapis bleu avec un océan factice en toile de

fond, Colombo, toujours pas rasé, sermonne Moïse

son basset hassidique, une poursuite en supervision

d’une voiture de malfrats coupable d’avoir brûlé un

feu rouge le tout filmé d’un hélicoptère, Travis toujours perdu dans le désert, pub.

Tu viens te promener ?

De quoi ?

Tu veux venir te promener ?

Elle sortait de la salle de bains, tout habillée, un

écran de chaleur la précédant. Damned ! Bien sûr,

maligne comme un footballeur hollandais dans la

surface de réparation, elle s’était réfugiée dans son

hammam avec des affaires de rechange. Mes couilles

ont tressauté de déception.

Où ça ?

Je ne sais pas. Au bord de l’océan.

Peux pas. J’ai oublié mes rollers dans le car.

Comme tu veux. A plus tard alors.

Tu peux demander à la réception de me monter

une bouteille de scotch ?

Quelle marque ?

La plus chère.

D’accord. Je t’emprunte ton blouson.

C’est ça.

Quelle conn… Je suis sûr que j’étais en train de

battre mon record.

Tiens bon Travis, revisse bien ta casquette, refais

tes lacets, et marche.

Je n’avais pas le souvenir qu’il marchait autant.

J’ai toujours adoré sa casquette rouge.

Colombo, désormais presque barbu, entre dans

une synagogue, ce schmok a encore oublié ses

tephillim, le bedeau le réprimande, il demande à

parler à la femme du rabbi occupée à préparer des

cigarettes au miel.

Un troupeau de lionnes, avachies, au bord d’un

lac aride, quelque part en Afrique subsaharienne,

papotent, en regardant le soleil se coucher.

Le révérend, aussi sexy que Lloyd Cole en caleçon, ose me montrer du doigt et m’invective : Celui

qui s’efforce de se surpasser / celui-là nous pouvons le sauver.

Voleur de Goethe.

Va te faire foutre.

Je ne tiens pas à être sauvé.

Et une cahouète en pleine tronche.

Pub.

Pub.

Comment mon mari m’a trompée avec la directrice

de l’école pendant la réunion de parents d’élèves.

T’as vu ta tronche, ma belle ?

Simon, tu es une ordure de la pire espèce.

Je sais.

Les Argonautes de Winnipeg mènent treize à

trois contre les Colombes de Calgary.

Définitivement, le football américain est une insulte

à l’intelligence.

Et un on monte ses genoux, et on tient, on tient,

on tient.

Pub.

Téléphone.

Allô ?

Ici la réception. Nous sommes sincèrement désolés monsieur mais nous ne servons pas d’alcool le

dimanche. C’est la loi. Permettez-moi néanmoins…

Travis enlève sa casquette, s’éponge le front.

Mais donnez-lui à boire enfin.

Zoom sur la voiture en fuite. Bien vu c’est une

Pontiac.

Treize-sept. Score final.

Il est deux heures du matin et nous y sommes :

une lionne insomniaque a repéré un zèbre soignant

sa gueule de bois au beau milieu de la savane.

Le Christ est notre sauveur. Votre sauveur. Le seul.

Une heure a passé.

J’ai fini par me laisser tenter par Travis errant

sans fin dans le désert Mojave.

J’ai appelé Léa.

“Bonjour je ne suis pas là pour l’instant mais

vous pouvez laisser un message après le bip qui

selon toute vraisemblance devrait être sonore. A propos si c’est toi Simon, Simon je t’emmerde amoureusement…”



 

Lorsque, à la fin du repas de Pessah, j’ai annoncé à

mes parents que je quittais la France pour le Canada,

que c’était définitif, que c’était ainsi, que j’avais

bien réfléchi, ma mère a répété : le Kanada, le Kanada, comme si c’était le nom d’un cousin éloigné

qui venait de ressurgir des entrailles du passé, je

peux savoir ce que mon fils va faire au Kanada, me

reposer maman me ressourcer, vivre, j’étouffe dans

ce pays, tout est trop petit, trop mesquin, trop calculé, je ne supporte plus les Français, leur arrogance perpétuelle, la façon dont ils conduisent, la

pollution, le bruit, les gens entassés dans les bus, la

puanteur du métro, regarde autour de toi maman

combien ce pays est fatigué, exsangue, triste, mort,

moribond, parce que le Kanada c’est mieux peut-être ? comment ça pourrait être pire a dit papa, il

a raison Simon, mille fois raison, ce pays court à

sa perte, je l’ai toujours dit, trente ans que je le

répète, si tu m’avais écouté à l’époque, on se

serait installés à Bruxelles, tu sais que tu radotes

Georges, parfois je me demande si tu n’as pas un

alzheimer, qui sait si ton soi-disant froid intérieur

n’est pas au bout du compte une manifestation

de ton alzheimer, arrête tu m’agaces, en tout cas

Simon sache que tu peux compter sur ton vieux

père, pars, bien sûr pars de ce pays, il n’y a pas

d’avenir pour toi ici, pars sans regret : même notre

championnat de foot ressemble de plus en plus à

l’hôpital des enfants malades, je t’assure que n’étaient

mes affaires je partirais sur-le-champ avec toi, tes

affaires mais de quelles affaires tu parles tu peux

me dire un peu Georges, de quelles affaires, moi je

ne les vois pas tes affaires, je-ne-les-vois-pas, j’ai

beau consulter le compte à la banque je ne vois

rien venir, dis-moi mon fils est-ce que tu as entendu

le téléphone sonner depuis que tu es là, pourquoi

on a pris une deuxième ligne, je me demande encore, Georges je suis inquiète tout à coup, ce silence

me fait peur, tu es sûr que tu as bien raccroché le

combiné, peut-être es-tu en train de rater l’affaire

du siècle, tu sais pas que maintenant il s’est mis

martel en tête d’installer le fax pour augmenter soi-disant le volume de ses affaires, pourquoi pas Intranet aussi, oh ça suffit tu m’agaces, je t’ai déjà

expliqué que pour survivre de nos jours dans cette

jungle capitaliste tu te dois de posséder une adresse

vermeil, tous les fournisseurs me le disent, monsieur Sagalovitsch si vous ne voulez pas disparaître

de nos fichiers il vous faut impérativement une

adresse vermeil, mais quelle adresse vermeil Georges

déjà que tu ne reçois jamais de fax, dis-moi mon

fils je peux savoir comment tu vas vivre au Kanada

ou c’est comme d’habitude secret-défense, tu as

trouvé un emploi au moins, tu sais où tu vas habiter, tu pars avec Léa, ne t’inquiète pas maman je

trouverai, bien sûr mon fils, que je suis bête, tout

Montréal doit être déjà au courant de l’arrivée de

mon fils, je ne vais pas à Montréal maman, comment ça tu ne vas pas à Montréal mais Simon à l’instant tu viens de me dire que tu partais pour le

Kanada, tu veux me rendre complètement mischuge

ou quoi ah à propos avant que j’oublie tu sais que

j’ai été voir André ce matin, ma tension a encore

augmenté, j’ai un mauvais pressentiment, je ne suis

pas stable, dans la rue, demande à ton père, je

marche de travers, maman je pars bien pour le

Canada mais je ne vais pas à Montréal mais à Vancouver, où c’est ça Ventoutvert, Vancouver maman,

sur la côte ouest, au bord du Pacifique, près de

Seattle, très bien le Pacifique dis-moi mon fils tu

n’as pas trouvé plus loin, tu es sûr que tu as bien

cherché, tu me déçois, qui sait si à Venpouter je ne

vais pas venir t’embêter, après tout il y a quoi deux

semaines d’avion, trois peut-être, je peux venir un

week-end sur deux à moins que d’ici là ta vieille

mère ne fasse une crise cardiaque dans l’avion,

arrête maman je t’en supplie, essaie juste de me

comprendre, si je reste ici, c’est comme si je creusais ma propre tombe, je ne suis pas heureux ici, je

tourne en rond, je m’ennuie, je ne veux pas gâcher

ma vie à Paris, je comprends bien sûr que je comprends, je ne veux pas que mon Simon soit malheureux, mais entre nous dis-moi mon fils qu’est-ce

qu’elle t’a fait la France pour que tu la haïsses ainsi,

à moins que ce ne soit pas la France que tu fuies

ainsi mais ta mère, c’est ça la vérité, tu me fuis c’est

ça, j’ai été une si mauvaise mère dis-moi, je ne me

suis pas bien occupée de toi, tu me détestes vraiment à ce point-là, arrête maman, quand je pense

à tous les sacrifices que nous avons consentis ton

père et moi pour t’offrir, arrête de le culpabiliser a

dit papa, ce n’est plus un bébé, et puis où est le

drame, on ira le visiter de temps en temps, ça nous

changera d’ici, bien sûr Georges et avec quel argent,

celui de tes soi-disantes affaires peut-être ou celui

de tes dettes, tu sais qu’il a été encore emprunter

de l’argent à Daniel, pas j’ai honte, j’ai honte, j’ose

même plus l’appeler, je te jure, tu m’agaces, je sors,

je vais à mon club d’échecs, c’est ça fuis, fuis, laisse-moi seule avec mon fils, ramène deux baguettes

Georges, moulées les baguettes, si tu passes devant

la pharmacie prends-moi une boîte de Témesta je

n’en ai presque plus, l’ordonnance est sur ma table

de chevet, tu manges ici au moins mon fils, je t’ai

préparé du tarama et regarde un peu comme je

suis une bonne mère, je suis même allée chez le

boucher casher acheter des merguez, quel escroc

celui-là je peux pas le sentir, je peux pas, maman,

je suis désolé mais j’ai rendez-vous, je ne peux pas

rester, ce n’est pas grave mon fils, si tu as rendez-vous je comprends, viens je t’emballe le tarama,

maman, ne discute pas tu vas finir par me vexer,

prends-le ton père n’aime pas ça, d’ailleurs il n’aime

rien, je me demande encore pourquoi je prépare la

cuisine, tu lui mettrais une pilule dans son assiette

que je suis sûre qu’il l’avalerait sans rien dire, ça

doit être son froid intérieur, ne te moque pas de ton

père, il vieillit tu sais, moi aussi, je suis fatiguée, je

sens que je couve quelque chose, la nuit c’est comme

si mon cœur voulait sortir de ma poitrine, tac, tac,

tac, André me dit que ce n’est rien mais quand

même je suis embêtée, et toi qui t’en vas maintenant,

mais je reviendrai maman, pour mon enterrement

c’est ça, arrête maman, tu as raison mais ça fait

quand même un choc, tu as prévenu ton frère et ta

sœur au moins, pas encore maman, un sauvage

comme toi je n’ai jamais vu, tu t’es encore disputé

avec Daniel, mais bien sûr que non maman, allez

file, je veux pas que tu sois en retard à ton rendez-vous, embrasse Léa pour moi, j’imagine qu’elle t’accompagne aussi à Valenciennes…
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