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PRÉFACE

Paul Ricœur, éducateur politique

« On ne sait jamais ce qui est hasard et ce qui est destin » 
(p. 20). Cet aveu d’ignorance, présent dans le premier des 
entretiens réunis ici, a souvent été prononcé par Paul Ricœur. 
Qu’il s’agisse de rendre compte de la cohérence interne de 
son œuvre, de ses engagements intellectuels ou de ses prises 
de position politiques, Ricœur n’a jamais cru que le savoir 
biographique puisse accéder au rang de science. Le concept 
d’« identité narrative » permet de neutraliser ce que la question 
de l’unité de sa vie peut avoir d’impressionnant pour celui 
qui la pose 1. Un récit permet de coordonner dans une intrigue 
la contingence des événements avec les nécessités liées au 
caractère ou aux ancrages historiques du sujet. Plutôt qu’à la 
raison, il revient à l’imagination d’articuler le hasard au destin. 
De nouveaux récits sont toujours possibles à propos d’une 
même série d’événements, tous ne sont du reste pas racontés 
en première personne. La pluralité des intrigues évite ainsi la 
confusion entre le passé révolu et l’inéluctable.

Le souci de ne pas conclure prématurément se retrouve 
dans la plupart des dialogues qu’on va lire dans ce volume. 
Bien sûr, ces derniers sont historiquement situés : réalisés 
entre 1981 et 2003, ils correspondent à ce que l’on pourrait 

1. Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, éd. du Seuil, 
1990, p. 169-198 (« Points Essais », 1996) et « La vie : un récit en quête 
de narrateur », dans Autour de la psychanalyse, Essais et conférences 1, 
Paris, éd. du Seuil, 2008, p. 257-276.
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appeler l’œuvre de la pleine maturité, celle qui s’ouvre avec 
Temps et récit (le premier volume paraît en 1983) et s’achève 
avec Mémoire, Histoire, Oubli (2000). D’un point de vue 
biographique, cette période correspond à un retour de Paul 
Ricœur sur la scène intellectuelle française. « Retour » parce 
que, dans les années 1950 et 1960, Ricœur a pris une part 
importante au débat public, en particulier dans la revue Esprit. 
Il fixe pendant cette période les règles de ce qu’il conçoit 
comme l’engagement du philosophe dans la cité. Comme on 
va le voir, cette déontologie de la prise de parole publique ne 
variera plus.

Les années 1970 marquent toutefois une prise de distance 
avec la scène intellectuelle française. Là encore, le partage 
entre destin et hasard est difficile à faire. Ricœur s’abstient 
d’intervenir dans un champ dominé par le marxisme et le 
structuralisme, il réserve sa parole à la suite des incompréhen-
sions qu’a générées sa position institutionnelle à Nanterre en 
1969, mais il profite aussi de l’opportunité qui lui est offerte 
d’enseigner aux États-Unis pour se confronter à de nouvelles 
approches philosophiques. Peut-être fait-il droit, en outre, à 
une conviction qu’il ne cesse de rappeler : celle de l’opacité 
du présent pour ses contemporains. Physiquement absent des 
débats qui animent la France intellectuelle, il s’y confronte à 
distance de la rumeur médiatique. C’est depuis Chicago qu’il 
étudie l’interprétation de Marx par Althusser 1.

Les entretiens réunis dans ce volume s’inscrivent donc 
dans une période où Ricœur juge à nouveau possible de faire 
entendre sa voix en France. Le hasard des sollicitations joue 
un rôle important, mais il ne fait guère de doute que l’effa-
cement des polarités idéologiques au cours des années 1980 

1. Voir Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, trad. fr. de Myriam 
Revault d’Allonnes et Joël Roman, Paris, éd. du Seuil, 1997, p. 149-214, 
(« Points Essais », 2005).
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favorise ce retour en grâce. Ce qui devient audible n’est pas 
la « modération » ou l’« œcuménisme » que l’on a tant de fois 
reproché au philosophe, mais la méthode à laquelle il soumet 
chacune de ses interventions. L’une des caractéristiques de la 
pensée de Ricœur consiste, en effet, à ne jamais séparer l’étude 
d’un problème (la volonté, l’interprétation, l’agir, le temps, 
etc.) et les questions de méthode. Il n’y a pas de hiatus entre 
ce que fait la philosophie et la réflexion sur ce qu’elle peut : 
décrire la volonté, c’est s’interroger sur les limites de la phéno-
ménologie à l’égard de la question du mal 1 ; penser le temps, 
c’est déléguer au récit ce que la raison seule ne parvient pas à  
comprendre 2.

Ce qui vaut de la philosophie, vaut du philosophe qui 
s’exprime publiquement sans se revendiquer d’un savoir de 
surplomb. Ricœur thématise cette méthode d’intervention 
dès 1965 dans « Tâches de l’éducateur politique », son texte 
le plus abouti sur la question de l’engagement 3. Malgré 
ses accents platoniciens, la formule « éducateur politique » 
renvoie à l’exigence pédagogique que Ricœur appréciait chez  
Pierre Mendès-France et qu’il retrouvera plus tard chez  
Michel Rocard (voir leur dialogue, p. 93-118). Pour autant 
qu’il expose sa pensée au risque de la transformation sociale, 
le philosophe est, lui aussi, tenu de préciser les plans de son 
intervention. Dans ce texte, Ricœur distingue trois niveaux 

1. Voir Paul Ricœur, La Symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960.
2. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, éd. du Seuil, 3 vol., 1983 

et 1985 (« Points Essais », 1991).
3. Paul Ricœur, « Tâches de l’éducateur politique », Esprit, 

juillet-août 1965 (repris dans Lectures 1. Autour du politique, Paris, éd. 
du Seuil, 1991, p. 241-257 (« Points Essais », 1999). Signe de l’importance 
de ce texte Ricœur y revient en 1991 dans un entretien publié ici-même : 
« La tâche d’un éducateur politique est aussi de remettre constamment dans 
le courant de la discussion publique ce qui est monopolisé abusivement 
par les spécialistes » (p. 72).
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de la société : l’« outillage » (modes de production et accumu-
lation globale des techniques), les « institutions » (dont le 
caractère est lié aux cultures nationales), les « valeurs » (qui 
prétendent à l’universel). La parole de l’éducateur politique 
ne peut rester confinée au niveau abstrait des valeurs si elle 
veut échapper au risque de sombrer dans « l’illusion mortelle 
d’une conception désengagée, désincarnée, de l’intellectuel ».

Plutôt que de légiférer, le philosophe doit traverser l’univers 
des outils et la sphère des institutions. Le vocabulaire changera, 
mais l’exigence se retrouve dans les entretiens que l’on va 
lire. Pour échapper à la technocratie, l’éducateur politique 
fait paraître ce qui, dans les sociétés existantes, échappe déjà 
au règne du commensurable. C’est l’enjeu de la réflexion 
ricœurienne sur l’hétérogénéité des biens sociaux et les 
différences entre les « sphères de justice » (Michael Walzer).  
Au moment même où disparaît la bureaucratie soviétique, 
Ricœur met en garde contre l’apparition, au sein du capita-
lisme triomphant, d’autres formes de pouvoirs administrés. 
La fausse homogénéité de l’« outillage » peut, en effet, donner 
l’illusion d’une société autorégulée où les choix ne sont 
faits par personne et n’appellent en conséquence aucune 
confrontation. À ce niveau, la responsabilité de l’intellectuel 
consiste à réintroduire du conflit. Ce maître mot ricœurien 
signe l’apport du philosophe à une critique du technicisme et 
de l’économisme. Derrière le rendement des machines et les 
logiques apparemment anonymes de la croissance, on trouve 
des décisions prises dans un contexte conflictuel qui a été 
refoulé. La première tâche de l’éducateur politique consiste  
à rouvrir un espace pour la confrontation démocratique là 
où la volonté semble avoir capitulé devant la rationalité des 
instruments 1.

1. C’est le sens de l’incursion de Ricœur dans le domaine de l’écologie 
(p. 151-169).
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Le deuxième niveau est celui des « institutions », il touche 
aux principes qui président aux choix du préférable (égalité, 
liberté, justice). Une fois qu’il est établi que la créativité 
humaine est à l’œuvre même dans le domaine de la technique 
et de l’économie, se pose le problème des critères de l’action. 
On trouvera dans les pages qui suivent des essais d’appli-
cation à des cas concrets des distinctions que Ricœur a établies 
dans le domaine de l’agir. En particulier, les trois niveaux de 
la morale (éthique de la vie bonne, déontologie des normes, 
sagesse pratique en situation) permettent d’éclairer les diffi-
cultés rencontrées par la médecine (p. 171-188) ou dans les 
relations internationales (p. 131-139). Ici encore, la plurali-
sation des points de vue constitue une contribution précieuse de 
l’éducateur politique. Ricœur marque les limites des concep-
tions procédurales de l’État de droit en s’installant dans les 
apories ouvertes par la démocratie. Le moment des institu-
tions est fondamental parce qu’il organise la confrontation sans 
jamais y mettre un terme définitif. La stratégie ricœurienne 
demeure celle de la « voie longue » : l’impossibilité (moderne) 
de trancher entre des conceptions substantielles du bien incline 
vers une culture du conflit. Sans elle, le compromis se perd 
inévitablement dans la compromission (p. 119-130).

Ce double effort de clarification conceptuelle (au niveau 
des techniques et au niveau des institutions) participe déjà de 
l’engagement de l’intellectuel. Ce dernier n’a pas vocation à se 
prononcer sur les « valeurs », comme si sa parole était déliée 
de toute responsabilité historique. L’article de 1965 insiste 
sur ce point en empruntant à Max Weber la distinction entre 
« morale de la responsabilité » et « morale de la conviction ». 
L’engagement de l’intellectuel n’est pas seulement accordé  
à sa liberté, il découle aussi du fait d’être d’ores et déjà engagé 
dans une histoire dont l’individu ne maîtrise pas tous les 
paramètres. Sa responsabilité consiste à explorer les « paradoxes 
du politique » plutôt que de s’en remettre aux certitudes dictées 
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par sa conscience 1. Est-ce à dire que l’éducation politique 
se borne à un appel au réalisme justifié par les nécessités du 
pouvoir ? Il n’en est rien. L’éducateur politique n’accomplit 
sa tâche qu’en rappelant « la pression constante que la morale 
de conviction exerce sur la morale de responsabilité 2 ». Cette 
pression reçoit le nom d’« utopie » : on le retrouvera souvent 
prononcé dans les entretiens réunis dans ce volume 3.

Autant l’analyse sociale et institutionnelle opère une 
variation des possibles en s’appuyant sur ce qui existe déjà, 
autant l’utopie fait paraître un possible radicalement neuf. 
Sa dimension est celle de l’exil hors des ordres politiques  
et économiques institués. Ricœur a longtemps plaidé en  
faveur des utopies concrètes à l’œuvre, par exemple dans 
certaines communautés ecclésiales. Celles-ci pratiquent à 
l’intérieur du monde des formes d’associations qui échappent 
aux logiques de la domination technique 4. Plus tard, il définira 
l’utopie comme une formation de l’imaginaire social qu’il 
faut confronter à l’idéologie : celle-ci intègre l’action à une 
symbolique sociale qui lui préexiste, celle-là se revendique 
d’un « nulle part » depuis lequel les idéologies apparaissent 
dans leur contingence 5. Expression collective d’un imaginaire 

1. Voir Paul Ricœur « Le paradoxe politique », texte décisif écrit 
au lendemain des événements de Budapest de 1956, Esprit, mai 1957 
(repris dans Histoire et vérité, Paris, éd. du Seuil, 1955 (rééd. augmentées 
en 1964 et 1967), (« Points Essais », 2001).

2. Paul Ricœur, « Tâches de l’éducateur politique », art. cité, p. 253.
3. « Seule l’utopie peut donner à l’action économique, sociale et 

politique une visée humaine et, à mon sens, une double visée : d’une part, 
vouloir l’humanité comme une totalité ; d’autre part, vouloir la personne 
comme une singularité » (ibid., p. 254). Là encore, le vocabulaire changera 
(pour devenir moins personnaliste), mais la fonction positive de l’utopie 
dans l’imaginaire social sera affirmée tout au long de l’œuvre.

4. Voir Paul Ricœur, Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale (1967), Paris, 
Labor et Fides, 2016.

5. Voir Paul Ricœur, « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de 



préface

constituant, l’utopie remplit une fonction subversive. En 
répondant à son appel, une conscience située dans un monde 
d’outillages et d’institutions devient une conscience de « nulle 
part ».

L’éducateur politique partage ainsi sa tâche entre l’explo-
ration d’un ici et la désignation d’un ailleurs. Certes, « nous 
percevons encore des îlots de rationalité, mais nous n’avons 
plus les moyens de les situer dans un grand archipel de signi-
fications uniques et englobantes » (p. 39). De même qu’il 
n’existe pas un grand récit récapitulant le passé, aucune utopie 
n’est plus en mesure de résumer l’avenir désirable. Il reste 
que, selon Ricœur, la créativité sociale des hommes désigne la 
source commune des logiques institutionnelles déjà présentes 
et des horizons qui les dépassent. L’engagement du philosophe 
tient dans la promesse de raviver cette source au moment où 
elle semble se tarir sous le poids de contraintes du « réel ».

Michaël Fœssel

l’imaginaire social », dans Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, 
Paris, éd. du Seuil, 1986, p. 379-392 (« Points Essais », 1998).
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1

J’attends la renaissance 1

Joël Roman, Étienne Tassin. – Votre premier livre publié est 
une étude consacrée à Jaspers, en collaboration avec Mikel 
Dufrenne 2. Comment vous êtes-vous intéressé à Jaspers ?

Paul Ricœur. – Gabriel Marcel avait publié avant-guerre 
les premières études en français sur Jaspers, en particulier un 
grand article sur les situations limites, qui m’avait considé-
rablement frappé car je commençais alors à me préoccuper 
du problème de la culpabilité. Puis quand nous fûmes prison-
niers de guerre, Mikel Dufrenne et moi-même, nous eûmes 
la chance de disposer de la totalité des textes alors publiés de 
Jaspers. Notre attachement à Jaspers était lié au refus de repro-
duire l’erreur de nos prédécesseurs, les anciens combattants de 
l’autre guerre, qui avaient brutalement rejeté tout ce qui venait 
d’Allemagne. Nous pensions que les vrais Allemands étaient 
dans les livres, et c’était une façon de nier les Allemands qui 
nous gardaient. La vraie Allemagne c’était nous et non pas 
eux. En publiant ce livre, nous avons en quelque sorte liquidé 
notre histoire de captivité.

Quand après la guerre, Jaspers a publié des œuvres comme 

1. Entretien avec Joël Roman et Étienne Tassin, revue Autrement, 
« À quoi pensent les philosophes ? », novembre 1988.

2. Paul Ricœur, Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, Paris, 
éd. du Seuil, 1947 (rééd. 2000).
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Les Grands Philosophes 1 ou Von der Wahrheit 2, nous n’avons 
plus suivi. Il s’est alors produit, même partiellement, il faut le 
reconnaître, une substitution de Heidegger à Jaspers, que j’ai 
maintenant tendance à remettre en question : à bien des égards, 
Jaspers avait des critères éthiques et politiques, inhérents à sa 
pensée, constitutifs pour ainsi dire, qui font mieux percevoir 
l’élision de l’éthique qui me paraît de plus en plus caractériser 
la pensée de Heidegger. Jaspers reste pour moi, rétrospecti-
vement, un regret et un trouble, car j’ai parfois le sentiment de 
l’avoir un peu abandonné en chemin, de n’avoir pas poursuivi 
cette rencontre d’après-guerre.

L’avez-vous personnellement rencontré ?

Oui, à deux reprises. Juste après la guerre, à Heidelberg, 
puis à Bâle. Il avait alors rompu avec l’Allemagne : tandis qu’il 
avait supporté l’Allemagne nazie, il n’avait pas supporté l’Alle-
magne démocratique qui ne se repentait pas ; il avait rêvé d’une 
sorte de conversion collective, d’aveu collectif de responsa-
bilité. Je l’avais rencontré en Suisse, juste après avoir publié 
notre livre : je ne dirais pas qu’il ne l’avait pas aimé, mais il le 
trouvait trop systématique, trop marqué peut-être par l’esprit 
didactique et français, alors que lui se voyait plus comme un 
torrent aux berges instables, que nous avions canalisé.

Dans les mêmes années, vous avez rencontré la phénoméno-
logie de Husserl ?

J’en avais eu vent dès avant la guerre, chez Gabriel Marcel 
aussi, chose curieuse. J’ai alors lu les Recherches logiques 3. 

1. Karl Jaspers, Les Grands Philosophes (3 vol.), Paris, Plon, « Agora », 
1989.

2. Karl Jaspers, Von der Wahrheit (De la vérité), Munich, 1947.
3. Edmund Husserl, Recherches logiques, trad. fr. Hubert Elie, 4 tomes, 

Paris, PUF, « Épiméthée », 2002.
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C’est d’ailleurs un des fidèles du « vendredi » chez Gabriel 
Marcel, Maxime Chastaing, qui m’a orienté vers Husserl. 
Enfin, détenu en Allemagne, j’ai eu la chance d’avoir les Ideen 
de Husserl dont j’ai traduit le premier volume 1. Je possède 
encore l’exemplaire des années de captivité, que j’ai réussi 
à ramener en dépit de bien des aléas : la traduction était faite 
dans les marges car nous n’avions pas de papier. En traduisant 
Husserl j’ai été obligé de faire un certain nombre de choix de 
traduction, que je ne ferais pas aujourd’hui de la même façon : 
par exemple je n’osais pas traduire Seiende par « étant », mais 
par « ce qui est ». Quoi qu’il en soit, ce livre est resté pour 
moi tout à fait fondamental.

Dans Du texte à l’action 2, on peut lire un article intitulé 
« De la phénoménologie à l’herméneutique », où j’explique 
que le passage par la phénoménologie n’est pas aboli par un 
développement qui tient davantage compte de la pluralité des 
interprétations, quoique chez Husserl on trouve l’idée qu’il 
y a des essences univoques sur lesquelles on peut tenir un 
discours cohérent.

Vous êtes venu à l’herméneutique plus tard ?

J’y suis d’abord venu par un problème, à l’occasion de 
mon travail sur la symbolique du mal qui fait suite à un essai 
de phénoménologie classique sur le volontaire et l’involon-
taire. Dans ce dernier, je proposais de faire pour le domaine 
pratique ce que Merleau-Ponty avait fait pour la perception. 
Je retourne d’ailleurs maintenant aux mêmes questions par le 
biais de la théorie de l’action. Dans le travail sur le volontaire et 
l’involontaire, je misais sur des structures bien lisibles : on peut 

1. Edmund Husserl, Ideen, trad. fr. de Paul Ricœur, Idées directrices 
pour une phénoménologie pure, Paris, Gallimard, 1950 (rééd. « Tel », 
1985).

2. Paul Ricœur, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, op. cit.



philosophie,  éthique et politique  

18

exprimer en termes intelligibles ce qu’est un projet, un motif, 
un pouvoir-faire, une émotion, une habitude, etc. : ce sont, en 
un sens, les chapitres d’une psychologie phénoménologique. 
Mais il restait un point opaque qui était la mauvaise volonté 
et le mal. Il m’a paru alors qu’il fallait changer de méthode, 
c’est-à-dire interpréter des mythes, et pas seulement le mythe 
biblique mais aussi les mythes de la tragédie, de l’orphisme, 
de la gnose. C’est par ce détour symbolique que je suis entré 
dans le problème herméneutique. Certains problèmes n’avaient 
pas la clarté, la transparence que j’avais cru discerner dans ce 
que Merleau-Ponty aurait appelé les « membrures » de l’acte 
volontaire. D’où deux questions : 1. Qu’en est-il du sujet qui 
ne se connaît que par ce détour par les mythes ? Quelle est 
cette opacité à soi-même qui fait qu’il faut passer, pour se 
comprendre, par l’interprétation de grands récits culturels ? 
2. Inversement, quel est le statut de l’opération interpré-
tante qui sert de médiation entre soi et soi-même dans cet 
acte réflexif ? Là, j’ai fait le parcours par Schleiermacher, 
Dilthey, Heidegger, Gadamer. Cette trajectoire herméneutique 
me paraissait doubler la trajectoire néo-kantienne, par Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel. Je croisais également Nietzsche 
qui m’intéressait par sa critique de la transparence et de la 
rationalité maîtresse d’elle-même. Toute cette recherche a 
été guidée par la question : qu’en est-il du sujet à travers ces 
différentes révolutions ? Comment passer d’une position qui 
reste relativement cartésienne chez Husserl, au nom d’une 
sorte d’immédiateté à soi-même, à l’aveu d’une opacité crois-
sante dont témoigne le détour par les mythes ?

Le deuxième choc, parallèle à celui de la tradition hermé-
neutique, fut celui de la psychanalyse, mais pour des raisons 
voisines. Ayant travaillé sur la culpabilité avec l’aide des 
grands mythes, je me suis demandé s’il n’y avait pas une autre 
lecture, très différente, qui ramenait du côté de l’inconscient 
et non pas du côté de la grande tradition textuelle. Cela a été 
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l’occasion de mon travail sur Freud 1, très motivé par l’échec 
d’une philosophie du cogito. Échec double, sur le front de la 
lecture des mythes et sur celui du déchiffrage de l’inconscient. 
C’est ainsi que j’ai été conduit à mon problème ultérieur, celui 
de la pluralité des herméneutiques et de leurs conflits.

Qu’en est-il de ce conflit des interprétations ? J’entrais dans 
un jeu dialectique entre faire crédit à un texte ou au contraire 
s’en méfier. Cette dialectique soupçon / confiance a joué  
pour moi un rôle très important. La défiance systématique avait 
des racines nietzschéennes et freudiennes, marxistes aussi, 
mais curieusement je n’ai jamais été profondément troublé par 
Marx : je ne lui reconnaissais pas la puissance d’ébranlement 
que je trouvais chez Nietzsche ou Freud. Je me suis intéressé 
à Marx pour d’autres raisons : pour le problème de l’idéologie 
comme forme trompeuse de connaissance. Mon dernier livre, 
consacré aux rapports entre « idéologie et utopie 2 », exprime 
assez bien l’essentiel de mon rapport à Marx, qui est plutôt 
un rapport tranquille, tandis que j’ai toujours jugé Nietzsche 
plus roboratif.

Enfin, il y eut le « tournant linguistique », qui vous a conduit à 
vous intéresser de plus près à ce qu’il est convenu d’appeler 
la « philosophie anglo-saxonne ».

Le tournant linguistique, je l’ai fait à l’intérieur de l’hermé-
neutique, car réfléchir sur les mythes, c’était se tenir dans le 
langage. Comme dans mes travaux sur la symbolique du mal 
et sur Freud, je me servais beaucoup des notions de symbole 
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et de symbolisme, je me suis aperçu que mon propre usage 
du mot symbole manquait de fondation linguistique. Il me 
fallait repartir de Saussure, et surtout de Benveniste : j’ai 
retenu de ce dernier la notion de l’irréductibilité du discours 
au mot, et donc de la linguistique de la phrase à la linguis-
tique du signe. Parallèlement, je rencontrais la philosophie 
analytique sous ses deux formes : analyse du langage ordinaire  
ou philosophie des langues bien faites, des langues logiques.  
J’ai toujours trouvé beaucoup d’appui dans la tradition d’Austin, 
Strawson, etc., qui partent de ce qu’on dit, de l’idée qu’il y a 
dans le langage ordinaire des richesses incroyables de sens. 
Cette conjonction entre la phénoménologie, la linguistique et 
la philosophie analytique, dans son aspect le moins logiciste, 
m’a donné des ressources d’hybridation auxquelles je dois 
beaucoup. La philosophie analytique continue toujours à  
me fasciner par son niveau d’argumentation. C’est ce qui 
tient en respect chez elle : le choix des arguments, des contre-
exemples, de la réplique. Quelquefois l’objet analysé est plus 
mince que l’instrument de l’analyse : c’est souvent ce que nous 
percevons en France, nous qui parvenons mal à nous ouvrir à 
cette rigueur argumentative. Car sa contrepartie est la profes-
sionnalisation de l’activité philosophique. C’est un effet dont 
je suis un peu la victime : ne plus écrire pour le grand public, 
mais écrire pour le meilleur spécialiste dans sa discipline, 
celui qu’il faut convaincre.

Comment se fait-il que vous ayez partagé votre temps entre 
les États-Unis et la France ? Est-ce le fruit d’un hasard, ou 
bien y avait-il aux États-Unis des possibilités de travail qui 
vous ont attiré ?

On ne sait jamais ce qui est hasard et ce qui est destin. Je 
suis souvent frappé par le fait que l’anecdotique devient le 
nécessaire après-coup. Quand je suis revenu d’Allemagne 
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