


La vérité de cette histoire est morcelée, incomplète, inachevée 
dans le temps et dans l’espace. Elle passe par les colons implantés 
en Indochine pour y exploiter les terres et les forêts. Par les 
hévéas transplantés et incisés afin de produire l’indispensable 
caoutchouc. Par le sang et les larmes versés par les coolies qui 
saignaient les troncs. Par la guerre appelée « du Vietnam » par 
les uns et « américaine » par les autres. Par les enfants métis 
arrachés à Saigon par un aigle volant avant d’être adoptés sur 
un autre continent. C’est une histoire d’amour qui débute entre 
deux êtres que tout sépare et se termine entre deux êtres que 
tout réunit ; une histoire de solidarité aussi, qui voit des enfants 
abandonnés dormir dans des cartons et des salons de manucure 
fleurir dans le monde entier, tenus par d’anciens boat people.
Avec ce livre, Kim Thúy nous découvre, au-delà des 
déchirements, l’inoubliable pays en forme de S qu’elle a quitté 
en 1975 sur un bateau.

Kim Thúy vit au Québec. Diplômée en droit, elle a exercé différents 
métiers – interprète, avocate ou encore chroniqueuse culinaire – avant 
de se consacrer à l’écriture. Paru en 2010, Ru, son premier roman, a 
été traduit dans plus de vingt-cinq pays. Elle a reçu plusieurs prix, dont 
le Prix littéraire du Gouverneur général 2010, et a été l’une des quatre 
finalistes du Nobel alternatif en 2018.

« Son style tient du fusain, de l’aquarelle et de la sanguine. » La Croix
« Une délicatesse et un sens aigu de l’épure. C’est splendide. » Avantages



Kim Thúy

em





Le mot em existe en premier lieu pour désigner 
le petit frère ou la petite sœur dans une famille ;

ou le plus jeune, ou la plus jeune, de deux ami(e)s ;
ou la femme dans un couple.

J’aime croire que le mot em est l’homonyme 
du verbe « aimer » en français, à l’impératif : aime.

Aime. Aimons. Aimez.
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Un début de vérité

La guerre, encore. Dans toute zone de conflit, 
le bien se faufile et trouve une place jusque 
dans les fissures du mal. La trahison complète 
l’héroïsme, l’amour flirte avec l’abandon. Les 
ennemis avancent les uns vers les autres dans un 
seul et même but, celui de vaincre. Dans cet exer-
cice qui leur est commun, l’humain se révélera à 
la fois fort, fou, lâche, loyal, grand, grossier, inno-
cent, ignorant, croyant, cruel, courageux… Voilà 
pourquoi la guerre. Encore.

Je vais vous raconter la vérité, ou du moins des 
histoires vraies, mais seulement partiellement, 
incomplètement, à peu de chose près. Car il m’est 
impossible de vous restituer les nuances du bleu 
du ciel au moment où le marine Rob lisait une 
lettre de son amoureuse tandis que, dans le même 
temps, le rebelle Vinh écrivait la sienne pendant 
un instant de répit, de faux calme. Était-ce du 
bleu maya et azurin ou plutôt du bleu de France 
et céruléen ? Quand le private John a découvert la 
liste des insurgés cachée dans un pot de farine de 
manioc, combien de kilos y en avait-il ? La farine 
venait-elle d’être moulue ? Quelle était la tempé-
rature de l’eau quand M. Út a été jeté au fond du 
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puits avant d’y être brûlé vivant au lance-flammes 
par le sergent Peter ? Est-ce que M. Út pesait la 
moitié du poids de Peter ou bien les deux tiers ? 
Est-ce la démangeaison des piqûres de moustique 
qui a perturbé Peter ?

Pendant des nuits entières, j’ai cherché à ima-
giner la démarche de Travis, la timidité d’Hoa, la 
frayeur de Nick, le désespoir de Tuân, les blessures 
par balle des uns et les victoires des autres en forêt, 
en ville, sous la pluie, dans la boue… Chaque nuit, 
rythmées par le son des glaçons tombant dans le 
bac de mon congélateur, mes recherches m’ont 
assené que jamais mon imagination n’arriverait à 
concevoir toute la réalité. Dans un témoignage, un 
soldat se souvient d’avoir vu l’ennemi courir avec 
fougue vers un char d’assaut en portant sur son 
épaule un fusil M67, long de 1,30 mètre, pesant 
dix-sept kilogrammes. Ce soldat avait devant lui 
un homme prêt à mourir pour tuer ses ennemis, 
prêt à tuer en mourant, prêt à laisser triompher 
la mort. Comment s’imaginer l’abnégation de soi, 
une telle adhésion inconditionnelle à une cause ?

Comment envisager qu’une mère puisse 
transporter ses deux enfants trop petits dans la 
jungle sur des centaines de kilomètres, attachant 
le premier à une branche pour le protéger des 
bêtes pendant qu’elle se déplace avec le second, 
l’attache à son tour et retourne au premier pour 
refaire le trajet avec lui ? Pourtant, cette femme 
m’a raconté sa randonnée de sa voix de combat-
tante de quatre-vingt-douze ans. Malgré nos six 
heures de conversation, il me manque encore 
mille détails. J’ai oublié de lui demander où elle 



avait trouvé des cordes et si ses enfants portent 
encore aujourd’hui les traces du ficelage sur leur 
corps. Qui sait si ces souvenirs n’ont pas été effa-
cés pour n’en laisser qu’un, le goût des tubercules 
sauvages qu’elle avait mâchés au préalable pour 
nourrir ses enfants ? Qui sait…

Si votre cœur se serre à la lecture de ces his-
toires de folie prévisible, d’amour inattendu ou 
d’héroïsme ordinaire, sachez que la vérité entière 
aurait très probablement provoqué chez vous soit 
un arrêt respiratoire, soit de l’euphorie. Dans ce 
livre, la vérité est morcelée, incomplète, inache-
vée, dans le temps et dans l’espace. Alors, est-elle 
encore la vérité ? Je vous laisse répondre d’une 
manière qui fera écho à votre propre histoire, à 
votre vérité. Entre-temps, je vous promets dans les 
mots qui suivent un certain ordre dans les émo-
tions et un désordre inévitable dans les sentiments.
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Caoutchouc

L’or blanc coule des saignées pratiquées sur les 
hévéas. Pendant des siècles, les Mayas, les Aztèques, 
les peuples d’Amazonie ont recueilli ce liquide 
pour en faire des chaussures, des tissus imper-
méables et des ballons. Quand les explorateurs 
européens ont découvert cette matière, ils s’en sont 
servis d’abord pour fabriquer des bandes élastiques 
pour tenir leurs jarretières. À l’aube du xxe siècle, 
la demande augmentait au rythme fulgurant de la 
multiplication des automobiles qui transformaient 
le paysage. Le besoin en a ensuite été si important 
et si impérieux qu’il a fallu produire du latex syn-
thétique, matériau qui répond à soixante-dix pour 
cent de nos besoins actuels. Malgré tous les efforts 
faits en laboratoire, seul le latex pur, dont le nom 
signifie « les larmes (caa) de l’arbre (ochu) », peut 
supporter l’accélération, la pression et l’amplitude 
thermique que subissent les pneus d’avion et les 
joints de navette spatiale. Plus l’humain réussit à 
accélérer sa cadence, plus il exige un latex produit 
naturellement, à la vitesse de la rotation de la Terre 
autour du Soleil, au gré des éclipses lunaires.

Grâce à son élasticité, à sa résistance et à son 
imperméabilité, le latex naturel enveloppe nos 



extrémités telle une seconde peau afin de nous 
protéger des séquelles du désir. Pendant la guerre 
franco-prussienne de 1870 et l’année suivante, 
le taux des infections contractées sexuellement 
par les troupes était passé de moins de quatre 
pour cent à plus de soixante-quinze pour cent, 
ce qui devait conduire ultérieurement, durant 
la Première Guerre mondiale, le gouvernement 
allemand à donner la priorité à la fabrication des 
condoms afin de protéger les soldats, alors que 
sévissait une pénurie aiguë de caoutchouc.

Certes, les balles tuent, mais peut-être que le 
désir aussi.
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Alexandre

Alexandre était rompu à la discipline qu’il fal-
lait imposer à ses six mille coolies vietnamiens en 
haillons. Ses ouvriers savaient mieux que lui com-
ment planter la hachette dans le tronc des hévéas, 
à quarante-cinq degrés par rapport à la verticale, 
pour faire suinter les premières larmes. Ils étaient 
plus rapides que lui à installer les bols en coquille 
de noix de coco destinés à recueillir les gouttes de 
latex qui s’amassaient dans le coin inférieur de la 
blessure. Alexandre dépendait de leur ténacité, 
alors qu’il savait que ses employés profitaient de 
la nuit pour chuchoter entre eux et s’accorder 
sur les moyens de se rebeller, d’abord contre la 
France, contre lui ensuite et contre les États-Unis à 
travers lui. Le jour, il devait négocier avec l’armée 
américaine le nombre d’arbres à abattre pour lais-
ser passer les camions, les jeeps, les chars d’assaut 
en échange d’une protection contre les bombes et 
l’épandage des défoliants.

Les coolies savaient que les hévéas valaient plus 
que leur vie. Alors ils se cachaient sous la généreuse 
canopée formée par les arbres encore indemnes, 
qu’ils soient employés, rebelles ou les deux. 
L’angoisse qu’avait Alexandre de se réveiller, une 
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nuit, devant le spectacle de sa plantation incen-
diée était dissimulée dans son costume en lin écru. 
Il maîtrisait sa peur de se faire assassiner pendant 
son sommeil en s’entourant de serviteurs et de 
jeunes femmes, ses con gái.

Les jours où le cours du caoutchouc faisait un 
nouveau creux ou que les camions transportant 
des balles de caoutchouc étaient pris dans les 
embuscades sur la route vers le port, Alexandre sil-
lonnait les rangées d’arbres à la recherche d’une 
main aux doigts fins qui pourrait dénouer son 
poing, d’une langue docile qui pourrait déblo-
quer ses dents serrées, d’un entrejambe étroit qui 
pourrait contenir sa rage.

S’ils étaient illettrés et ne savaient pas rêver 
au voyage au-delà des frontières du Vietnam, la 
plupart des coolies avaient compris que le caout-
chouc synthétique gagnait du terrain ailleurs dans 
le monde. Ils ressentaient les mêmes craintes 
qu’Alexandre, ce qui incitait nombre d’entre eux 
à quitter la plantation et à dessiner un nouveau 
parcours dans les villes, dans ces grands centres où 
la présence des Américains, bientôt des dizaines 
de milliers d’Américains, créait de nouvelles pos-
sibilités, de nouvelles façons de vivre et de mourir. 
Certains se réinventeraient en vendeurs de jambon 
SPAM, de lunettes de soleil ou de grenades. Ceux 
qui étaient en mesure de saisir rapidement la 
musicalité de la langue anglaise deviendraient 
interprètes. Quant aux plus audacieux, ils choisi-
raient de disparaître dans les tunnels creusés sous 
les pieds des soldats américains. Ils mourraient 
en agents doubles, entre deux lignes de tir ou à 



quatre mètres sous terre, déchiquetés par les 
bombes ou rongés par les larves qui s’incrustaient 
sous leur peau.

Le jour où Alexandre a réalisé que les épan-
dages d’agent orange sur les forêts avoisinantes 
avaient empoisonné le quart des arbres de sa plan-
tation et que son contremaître avait été égorgé 
dans son sommeil par un commando de la résis-
tance communiste, il a hurlé.

Il s’est défoulé sur Mai, qui se trouvait sur son 
chemin, celui entre la colère et le découragement.
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Mai

Au temps de la colonisation, la France avait 
considéré l’Indochine, et le Vietnam avec elle, 
comme une zone d’exploitation économique, 
plutôt que comme une colonie de peuplement. 
Elle a réussi à entrer dans la course au caoutchouc 
en y plantant des hévéas. Il fallait beaucoup de 
volonté pour maintenir sur place, au milieu de 
la brousse, des groupes d’ouvriers agricoles afin 
qu’ils arrachent des forêts de bambous aux rhi-
zomes densément intriqués dans le sol, puis y 
enracinent des hévéas avant de recueillir leur sève 
d’une aube à l’autre. Chaque goutte de latex obte-
nue valait la goutte de sang ou de sueur versée. Les 
hévéas pouvaient se laisser saigner pendant vingt-
cinq, trente ans, quand  un homme sur quatre, 
parmi les quatre-vingt mille coolies envoyés dans 
les plantations, tombait bien avant. Ces milliers de 
morts cherchent encore dans le bruissement des 
feuilles, dans le murmure des branches et dans 
le souffle du vent pourquoi, de leur vivant, ils ont 
remplacé leur forêt tropicale par des arbres venus 
de l’Amazonie, pourquoi ils les ont mutilés, pour-
quoi ils ont porté des étrangers sur la tête alors que 
ces hommes grands, aux joues si pâles et à la peau 



si poilue, ne ressemblaient en rien à leurs aînés au 
corps osseux et aux cheveux noir ébène.

Mai avait la peau cuivrée des coolies, et 
Alexandre, la posture du propriétaire roi en son 
domaine. Alexandre a rencontré Mai dans la 
colère. Mai a rencontré Alexandre dans la haine.
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Coolie

Ce mot était utilisé dans de nombreux pays sur 
les cinq continents depuis le siècle précédent. Il 
désigne d’abord et avant tout les ouvriers en pro-
venance de Chine et d’Inde, transportés dans les 
mêmes bateaux, par les mêmes capitaines qu’au 
temps des esclaves.

Une fois arrivés à destination, les coolies 
travaillaient aussi fort que des bêtes dans les 
plantations de canne à sucre, à l’intérieur des 
mines, à la construction des chemins de fer, et 
mouraient souvent avant la fin de leur contrat 
de cinq ans sans avoir touché le salaire promis 
et rêvé. Les compagnies qui en faisaient la traite 
acceptaient d’avance que vingt, trente ou qua-
rante pour cent des « lots » périssent pendant 
le voyage en mer. Les Indiens et les Chinois qui 
ont survécu au-delà de leur contrat dans les colo-
nies britanniques, françaises et néerlandaises se 
sont établis aux Seychelles, à Trinité-et-Tobago, 
aux îles Fidji, à la Barbade, à la Guadeloupe, à 
la Martinique, au Canada, en Australie, aux 
États-Unis… Avant la Révolution cubaine, le plus 
grand quartier chinois d’Amérique latine se trou-
vait à La Havane.



Contrairement aux coolies indiens, qui comp-
taient dans leurs rangs des femmes ayant fui des 
maris abusifs ou des situations extrêmes, les coo-
lies chinois étaient sans femmes : les Chinoises ne 
mordaient pas à l’hameçon. Les Chinois exilés 
dans ces colonies lointaines sans possibilité de 
retour au bercail se sont consolés dans les bras 
des femmes locales. Tous ceux qui ont résisté au 
suicide, à la malnutrition et aux abus se sont orga-
nisés pour publier des journaux, créer des clubs et 
ouvrir des restaurants. Grâce à la dispersion de ces 
hommes, le riz sauté, la sauce de soja et la soupe 
wonton sont devenus des célébrités planétaires.

Quant aux coolies indiens, ils avaient une 
chance sur trois de courtiser une Indienne, partie 
elle aussi à l’aventure, ce qui a bouleversé le statut 
des femmes et la distinction entre les castes. Elles 
étaient en position de choisir et même de recevoir 
la dot au lieu de l’apporter. Ce nouveau pouvoir 
a entraîné la crainte des hommes de n’avoir pas 
de femme ou de la perdre. Ils étaient menacés par 
les voisins, les passants et les femmes elles-mêmes. 
Certains hommes ont enfermé leur épouse dans 
des maisons coffres-forts, d’autres les enlaçaient 
de cordes comme on passerait un ruban autour 
d’une boîte-cadeau. Du pouvoir des femmes 
confronté à la peur des hommes résulte la mort, 
le fatal. 

Les esclaves et coolies chinois et indiens étaient 
déplacés de leur habitat naturel alors que les coo-
lies vietnamiens sont restés chez eux dans des 
conditions comparables, imposées par des colons 
expatriés.
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Alexandre et Mai

On avait donné à Mai la mission de s’infiltrer 
dans la plantation d’Alexandre. Elle était heu-
reuse de pouvoir sauver quelques arbres chaque 
jour ; elle leur faisait une incision trop profonde, 
empêchant ainsi la sève de couler à nouveau, de 
saigner à nouveau pour le compte du patron. 
Elle se levait tous les matins à quatre heures pour 
manifester son amour patriotique en détruisant le 
patron Alexandre, en infligeant à sa propriété une 
mort à petit feu : un arbre à la fois, une incision à 
la fois, à la manière des empereurs chinois. Death 
by a thousand cuts.

Son amour pour Alexandre a mis fin à sa mission.
Alexandre avait traîné Mai par les cheveux 

jusqu’à sa chambre. Il lui avait ordonné d’ef-
fectuer les gestes habituels de ses con gái. Non 
seulement Mai avait refusé, mais elle avait bondi 
sur lui, sa hachette à la main, prête à lui trancher 
la gorge à quarante-cinq degrés par rapport à la 
verticale.

Mai avait l’intention de tuer Alexandre ou, à 
tout le moins, de le chasser du territoire, puis du 
pays. Alexandre était un vieux loup, endurci par 
la richesse du latex, par les piqûres de fourmis 



22

rouges et par les brises chaudes brûlant sa peau 
de Gaulois.

Elle avait attendu ce moment depuis son arrivée 
à la plantation. Animée du désir de tuer, de venger 
son peuple, elle s’était précipitée dans les yeux 
d’Alexandre, deux boules de jade. Mai avait été 
déstabilisée par le calme de son regard, son élan 
incendiaire avait été aussitôt stoppé par l’impres
sion soudaine de retourner à sa ville natale, au 
vert calme et dense de la baie de Ha Long. Quant 
à Alexandre, dans sa fatigue profonde de n’être 
aimé de personne, il s’était abandonné, espérant 
un long repos, une fin au combat centenaire qui 
se perpétuait sur cette terre étrangère devenue 
sienne par la force des choses.

Si des chercheurs avaient eu vent de l’histoire 
d’amour entre Mai et Alexandre, peut-être que 
le syndrome de Stockholm aurait été appelé 
le syndrome de Tây Ninh, Bên Cui, Xa Cam… 
Mai, adolescente déterminée, habitée par la mis-
sion dont elle avait été investie, n’avait pas su se 
méfier de l’amour et de ses absurdités. Elle ne 
savait pas que les élans du cœur peuvent aveu-
gler plus que ne le ferait le soleil de midi, sans 
préavis ni logique. L’amour, comme la mort, 
n’a pas besoin de frapper deux fois pour se faire 
entendre.

Ce coup de foudre devenu amour entre Mai 
et Alexandre allait fragmenter dans le temps 
leur entourage. Les rêveurs idéalistes et roman-
tiques aimeraient y voir la possibilité d’un monde 
meilleur, fusionnel, implexe. Les réalistes et les 
engagés en condamneraient l’insouciance, voire 
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