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La vérité de cette histoire est morcelée, incompléte, inachevée
dansle temps et dans1’espace. Elle passe par les colonsimplantés
en Indochine pour y exploiter les terres et les foréts. Par les
hévéas transplantés et incisés afin de produire 'indispensable
caoutchouc. Par le sang et les larmes versés par les coolies qui
saignaient les troncs. Par la guerre appelée « du Vietnam » par
les uns et « américaine » par les autres. Par les enfants métis
arrachés a Saigon par un aigle volant avant d’étre adoptés sur
un autre continent. C’est une histoire d’amour qui débute entre
deux étres que tout sépare et se termine entre deux étres que
tout réunit; une histoire de solidarité aussi, qui voit des enfants
abandonnés dormir dans des cartons et des salons de manucure
fleurir dans le monde entier, tenus par d’anciens boat people.
Avec ce livre, Kim Thiuy nous découvre, au-dela des
déchirements, I'inoubliable pays en forme de S qu’elle a quitté
en 1975 sur un bateau.

KM THUY vit au Québec. Dipléomée en droit, elle a exercé différents
métiers —interprete, avocate ou encore chroniqueuse culinaire — avant
de se consacrer a I’écriture. Paru en 2010, Ru, son premier roman, a
été traduit dans plus de vingt-cing pays. Elle a recu plusieurs prix, dont
le Prix littéraire du Gouverneur général 2010, et a été 'une des quatre
finalistes du Nobel alternatif en 2018.

« Son style tient du fusain, de I’aquarelle et de la sanguine. » La Croix
« Une délicatesse et un sens aigu de I’épure. C’est splendide. » Avantages
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Le mot em existe en premier lieu pour désigner
le petit frére ou la petite sceur dans une famille;
ou le plus jeune, ou la plus jeune, de deux ami(e)s;
ou la femme dans un couple.

J’aime croire que le mot em est ’homonyme
du verbe «aimer» en francais, a 'impératif: aime.
Aime. Aimons. Aimez.






Un début de verité

La guerre, encore. Dans toute zone de conflit,
le bien se faufile et trouve une place jusque
dans les fissures du mal. La trahison compléte
I’héroisme, 'amour flirte avec 1’abandon. Les
ennemis avancent les uns vers les autres dans un
seul et méme but, celui de vaincre. Dans cet exer-
cice qui leur est commun, ’humain se révélera a
la fois fort, fou, lache, loyal, grand, grossier, inno-
cent, ignorant, croyant, cruel, courageux... Voila
pourquoi la guerre. Encore.

Je vais vous raconter la vérité, ou du moins des
histoires vraies, mais seulement partiellement,
incomplétement, a peu de chose prées. Car il m’est
impossible de vous restituer les nuances du bleu
du ciel au moment ou le marine Rob lisait une
lettre de son amoureuse tandis que, dans le méme
temps, le rebelle Vinh écrivait la sienne pendant
un instant de répit, de faux calme. Etait-ce du
bleu maya et azurin ou plutét du bleu de France
et céruléen? Quand le private John a découvert la
liste des insurgés cachée dans un pot de farine de
manioc, combien de kilos y en avait-il? La farine
venait-elle d’étre moulue? Quelle était la tempé-
rature de I’eau quand M. Uta été jeté au fond du
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puits avant d’y étre bralé vivant au lance-flammes
par le sergent Peter? Est-ce que M. Ut pesait la
moitié du poids de Peter ou bien les deux tiers?
Est-ce la démangeaison des piqires de moustique
qui a perturbé Peter?

Pendant des nuits entiéres, j’ai cherché a ima-
giner la démarche de Travis, la timidité d’'Hoa, la
frayeur de Nick, le désespoir de Tuan, les blessures
par balle des uns et les victoires des autres en forét,
enville, sous la pluie, dans la boue... Chaque nuit,
rythmées par le son des glacons tombant dans le
bac de mon congélateur, mes recherches m’ont
assené que jamais mon imagination n’arriverait a
concevoir toute la réalité. Dans un témoignage, un
soldat se souvient d’avoir vu I’ennemi courir avec
fougue vers un char d’assaut en portant sur son
épaule un fusil M67, long de 1,30 metre, pesant
dix-sept kilogrammes. Ce soldat avait devant lui
un homme prét a mourir pour tuer ses ennemis,
prét a tuer en mourant, prét a laisser triompher
la mort. Comment s’imaginer ’abnégation de soi,
une telle adhésion inconditionnelle a une cause?

Comment envisager qu'une mere puisse
transporter ses deux enfants trop petits dans la
jungle sur des centaines de kilometres, attachant
le premier a une branche pour le protéger des
bétes pendant qu’elle se déplace avec le second,
Pattache a son tour et retourne au premier pour
refaire le trajet avec lui? Pourtant, cette femme
m’a raconté sa randonnée de sa voix de combat-
tante de quatrevingt-douze ans. Malgré nos six
heures de conversation, il me manque encore
mille détails. J’ai oublié de lui demander ou elle
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avait trouvé des cordes et si ses enfants portent
encore aujourd’hui les traces du ficelage sur leur
corps. Qui sait si ces souvenirs n’ont pas été effa-
cés pour n’en laisser qu’un, le gott des tubercules
sauvages qu’elle avait machés au préalable pour
nourrir ses enfants? Qui sait...

Si votre cceur se serre a la lecture de ces his-
toires de folie prévisible, d’amour inattendu ou
d’héroisme ordinaire, sachez que la vérité entiere
aurait tres probablement provoqué chez vous soit
un arrét respiratoire, soit de I’euphorie. Dans ce
livre, la vérité est morcelée, incompléte, inache-
vée, dans le temps et dans ’espace. Alors, est-elle
encore la vérité? Je vous laisse répondre d’une
maniere qui fera écho a votre propre histoire, a
votre vérité. Entre-temps, je vous promets dans les
mots qui suivent un certain ordre dans les émo-
tions et un désordre inévitable dans les sentiments.






Caoutehoue

L’or blanc coule des saignées pratiquées sur les
hévéas. Pendant des siecles, les Mayas, les Azteques,
les peuples d’Amazonie ont recueilli ce liquide
pour en faire des chaussures, des tissus imper-
méables et des ballons. Quand les explorateurs
européens ont découvert cette matieére, ils s’en sont
servis d’abord pour fabriquer des bandes élastiques
pour tenir leurs jarretiéres. A I'aube du xx¢siécle,
la demande augmentait au rythme fulgurant de la
multiplication des automobiles qui transformaient
le paysage. Le besoin en a ensuite été si important
et si impérieux qu’il a fallu produire du latex syn-
thétique, matériau qui répond a soixante-dix pour
cent de nos besoins actuels. Malgré tous les efforts
faits en laboratoire, seul le latex pur, dont le nom
signifie «les larmes (caa) de I'arbre (ochu) », peut
supporter I’accélération, la pression et 'amplitude
thermique que subissent les pneus d’avion et les
joints de navette spatiale. Plus I’humain réussit a
accélérer sa cadence, plus il exige un latex produit
naturellement, a la vitesse de la rotation de la Terre
autour du Soleil, au gré des éclipses lunaires.

Grice a son é€lasticité, a sa résistance et a son
imperméabilité, le latex naturel enveloppe nos

11



extrémités telle une seconde peau afin de nous
protéger des séquelles du désir. Pendant la guerre
franco-prussienne de 1870 et I’année suivante,
le taux des infections contractées sexuellement
par les troupes était passé de moins de quatre
pour cent a plus de soixante-quinze pour cent,
ce qui devait conduire ultérieurement, durant
la Premiere Guerre mondiale, le gouvernement
allemand a donner la priorité a la fabrication des
condoms afin de protéger les soldats, alors que
sévissait une pénurie aigué de caoutchouc.

Certes, les balles tuent, mais peut-étre que le
désir aussi.



Alexandre

Alexandre était rompu a la discipline qu’il fal-
lait imposer a ses six mille coolies viethamiens en
haillons. Ses ouvriers savaient mieux que lui com-
ment planter la hachette dans le tronc des hévéas,
a quarante-cinq degrés par rapport a la verticale,
pour faire suinter les premiéres larmes. Ils étaient
plus rapides que lui a installer les bols en coquille
de noix de coco destinés a recueillir les gouttes de
latex qui s’amassaient dans le coin inférieur de la
blessure. Alexandre dépendait de leur ténacité,
alors qu’il savait que ses employés profitaient de
la nuit pour chuchoter entre eux et s’accorder
sur les moyens de se rebeller, d’abord contre la
France, contre lui ensuite et contre les Etats-Unis a
travers lui. Le jour, il devait négocier avec I’armée
américaine le nombre d’arbres a abattre pour lais-
ser passer les camions, les jeeps, les chars d’assaut
en échange d’une protection contre les bombes et
I’épandage des défoliants.

Les coolies savaient que les hévéas valaient plus
que leurvie. Alorsils se cachaientsous la généreuse
canopée formée par les arbres encore indemnes,
qu’ils soient employés, rebelles ou les deux.
L’angoisse qu’avait Alexandre de se réveiller, une
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nuit, devant le spectacle de sa plantation incen-
diée était dissimulée dans son costume en lin écru.
Il maitrisait sa peur de se faire assassiner pendant
son sommeil en s’entourant de serviteurs et de
jeunes femmes, ses con gdi.

Les jours ou le cours du caoutchouc faisait un
nouveau creux ou que les camions transportant
des balles de caoutchouc étaient pris dans les
embuscades sur la route vers le port, Alexandre sil-
lonnait les rangées d’arbres a la recherche d’une
main aux doigts fins qui pourrait dénouer son
poing, d’une langue docile qui pourrait déblo-
quer ses dents serrées, d’'un entrejambe étroit qui
pourrait contenir sa rage.

S’ils étaient illettrés et ne savaient pas réver
au voyage au-dela des frontiéres du Vietnam, la
plupart des coolies avaient compris que le caout-
chouc synthétique gagnait du terrain ailleurs dans
le monde. Ils ressentaient les mémes craintes
qu’Alexandre, ce qui incitait nombre d’entre eux
a quitter la plantation et a dessiner un nouveau
parcours dans les villes, dans ces grands centres ou
la présence des Américains, bientot des dizaines
de milliers d’Américains, créait de nouvelles pos-
sibilités, de nouvelles facons de vivre et de mourir.
Certains se réinventeraient en vendeurs de jambon
SPAM, de lunettes de soleil ou de grenades. Ceux
qui étaient en mesure de saisir rapidement la
musicalité de la langue anglaise deviendraient
interpretes. Quant aux plus audacieux, ils choisi-
raient de disparaitre dans les tunnels creusés sous
les pieds des soldats américains. Ils mourraient
en agents doubles, entre deux lignes de tir ou a
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quatre metres sous terre, déchiquetés par les
bombes ou rongés par les larves qui s’incrustaient
sous leur peau.

Le jour ou Alexandre a réalisé que les épan-
dages d’agent orange sur les foréts avoisinantes
avaient empoisonné le quart des arbres de sa plan-
tation et que son contremaitre avait été égorgé
dans son sommeil par un commando de la résis-
tance communiste, il a hurlé.

Il s’est défoulé sur Mai, qui se trouvait sur son
chemin, celui entre la colére etle découragement.



Mai

Au temps de la colonisation, la France avait
considéré I'Indochine, et le Vietnam avec elle,
comme une zone d’exploitation économique,
plutét que comme une colonie de peuplement.
Elle a réussi a entrer dans la course au caoutchouc
en y plantant des hévéas. Il fallait beaucoup de
volonté pour maintenir sur place, au milieu de
la brousse, des groupes d’ouvriers agricoles afin
qu’ils arrachent des foréts de bambous aux rhi-
zomes densément intriqués dans le sol, puis y
enracinent des hévéas avant de recueillir leur séve
d’une aube a I’autre. Chaque goutte de latex obte-
nue valait la goutte de sang ou de sueur versée. Les
hévéas pouvaient se laisser saigner pendant vingt-
cing, trente ans, quand un homme sur quatre,
parmi les quatre-vingt mille coolies envoyés dans
les plantations, tombait bien avant. Ces milliers de
morts cherchent encore dans le bruissement des
feuilles, dans le murmure des branches et dans
le souffle du vent pourquoi, de leur vivant, ils ont
remplacé leur forét tropicale par des arbres venus
de ’Amazonie, pourquoi ils les ont mutilés, pour-
quoi ils ont porté des étrangers sur la téte alors que
ces hommes grands, aux joues si pales et a la peau
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si poilue, ne ressemblaient en rien a leurs ainés au
corps osseux et aux cheveux noir ébéne.

Mai avait la peau cuivrée des coolies, et
Alexandre, la posture du propriétaire roi en son
domaine. Alexandre a rencontré Mai dans la
colere. Mai a rencontré Alexandre dans la haine.






Coolie

Ce mot était utilisé dans de nombreux pays sur
les cinq continents depuis le sieécle précédent. Il
désigne d’abord et avant tout les ouvriers en pro-
venance de Chine et d’Inde, transportés dans les
mémes bateaux, par les mémes capitaines qu’au
temps des esclaves.

Une fois arrivés a destination, les coolies
travaillaient aussi fort que des bétes dans les
plantations de canne a sucre, a 'intérieur des
mines, a la construction des chemins de fer, et
mouraient souvent avant la fin de leur contrat
de cinq ans sans avoir touché le salaire promis
et révé. Les compagnies qui en faisaient la traite
acceptaient d’avance que vingt, trente ou qua-
rante pour cent des «lots» périssent pendant
le voyage en mer. Les Indiens et les Chinois qui
ont survécu au-dela de leur contrat dans les colo-
nies britanniques, francaises et néerlandaises se
sont établis aux Seychelles, a Trinité-et-Tobago,
aux iles Fidji, a la Barbade, a la Guadeloupe, a
la Martinique, au Canada, en Australie, aux
Etats-Unis... Avant la Révolution cubaine, le plus
grand quartier chinois d’Amérique latine se trou-
vait a La Havane.
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Contrairement aux coolies indiens, qui comp-
taient dans leurs rangs des femmes ayant fui des
maris abusifs ou des situations extrémes, les coo-
lies chinois étaient sans femmes: les Chinoises ne
mordaient pas a ’hamecon. Les Chinois exilés
dans ces colonies lointaines sans possibilité de
retour au bercail se sont consolés dans les bras
des femmes locales. Tous ceux qui ont résisté au
suicide, a la malnutrition et aux abus se sont orga-
nisés pour publier des journaux, créer des clubs et
ouvrir des restaurants. Grace a la dispersion de ces
hommes, le riz sauté, la sauce de soja et la soupe
wonton sont devenus des célébrités planétaires.

Quant aux coolies indiens, ils avaient une
chance sur trois de courtiser une Indienne, partie
elle aussi a 'aventure, ce qui a bouleversé le statut
des femmes et la distinction entre les castes. Elles
étaient en position de choisir et méme de recevoir
la dot au lieu de I'apporter. Ce nouveau pouvoir
a entrainé la crainte des hommes de n’avoir pas
de femme ou de la perdre. Ils étaient menacés par
les voisins, les passants et les femmes elles-mémes.
Certains hommes ont enfermé leur épouse dans
des maisons coffres-forts, d’autres les enlacaient
de cordes comme on passerait un ruban autour
d’une boite-cadeau. Du pouvoir des femmes
confronté a la peur des hommes résulte la mort,
le fatal.

Les esclaves et coolies chinois et indiens étaient
déplacés de leur habitat naturel alors que les coo-
lies vietnamiens sont restés chez eux dans des
conditions comparables, imposées par des colons
expatriés.



Alexandre et Mai

On avait donné a Mai la mission de s’infiltrer
dans la plantation d’Alexandre. Elle était heu-
reuse de pouvoir sauver quelques arbres chaque
jour; elle leur faisait une incision trop profonde,
empéchant ainsi la séve de couler a nouveau, de
saigner a nouveau pour le compte du patron.
Elle se levait tous les matins a quatre heures pour
manifester son amour patriotique en détruisant le
patron Alexandre, en infligeant a sa propriété une
mort a petit feu: un arbre a la fois, une incision a
la fois, a la manieére des empereurs chinois. Death
by a thousand cuts.

Son amour pour Alexandre a mis fin 4 sa mission.

Alexandre avait trainé Mai par les cheveux
jusqu’a sa chambre. Il lui avait ordonné d’ef-
fectuer les gestes habituels de ses con gdi. Non
seulement Mai avait refusé, mais elle avait bondi
sur lui, sa hachette a la main, préte a lui trancher
la gorge a quarante-cinq degrés par rapport a la
verticale.

Mai avait 'intention de tuer Alexandre ou, a
tout le moins, de le chasser du territoire, puis du
pays. Alexandre était un vieux loup, endurci par
la richesse du latex, par les piqtres de fourmis
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rouges et par les brises chaudes brilant sa peau
de Gaulois.

Elle avaitattendu ce moment depuis son arrivée
ala plantation. Animée du désir de tuer, de venger
son peuple, elle s’était précipitée dans les yeux
d’Alexandre, deux boules de jade. Mai avait été
déstabilisée par le calme de son regard, son élan
incendiaire avait été aussitot stoppé par I'impres-
sion soudaine de retourner a sa ville natale, au
vert calme et dense de la baie de Ha Long. Quant
a Alexandre, dans sa fatigue profonde de n’étre
aimé de personne, il s’était abandonné, espérant
un long repos, une fin au combat centenaire qui
se perpétuait sur cette terre étrangere devenue
sienne par la force des choses.

Si des chercheurs avaient eu vent de I’histoire
d’amour entre Mai et Alexandre, peut-étre que
le syndrome de Stockholm aurait été appelé
le syndrome de Tay Ninh, Bén Cui, Xa Cam...
Mai, adolescente déterminée, habitée par la mis-
sion dont elle avait été investie, n’avait pas su se
méfier de 'amour et de ses absurdités. Elle ne
savait pas que les élans du coeur peuvent aveu-
gler plus que ne le ferait le soleil de midi, sans
préavis ni logique. L’amour, comme la mort,
n’a pas besoin de frapper deux fois pour se faire
entendre.

Ce coup de foudre devenu amour entre Mai
et Alexandre allait fragmenter dans le temps
leur entourage. Les réveurs idéalistes et roman-
tiques aimeraient y voir la possibilité d'un monde
meilleur, fusionnel, implexe. Les réalistes et les
engagés en condamneraient I’insouciance, voire
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