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Combien de jours vivrons-nous ?

La question est aussi brutale qu’incongrue. Si on I’esquive,
les années peuvent s’égrener sans qu’on les voie. A la fin, il
ne resterait alors que des heures qui ont glissé comme ’eau
d’une riviere rejoint le fleuve, rejoint la mer, et ne laisse
aucune trace de ce passage.

Je ne crois pas que ma mere se soit jamais posé cette question.
Chaque jour semblait pour elle un exercice de survie. Entre
les moments ou je la voyais accomplir les taches de la maison,
ceux ou elle paraissait joyeuse avec ses amies, et les autres
ou, avec mon pere, ¢’était la guerre, il lui arrivait de s’arréter,
de fixer le vide comme un ailleurs qui I’aspirait. Si j’essayais
alors de lui parler, je butais contre son absence. Le visage
de Simone me devenait étranger, ce n’était plus ma mere qui
était 1a, mais une inconnue. Encore aujourd’hui, je ne peux
dire que je connais toute I’histoire. Mais sait-on jamais la
vérité entieére de nos parents ?
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VIVRE, C’EST SUIVRE LES TRACES
DE LENFANT QU’ON A ETE

A cette hauteur du fleuve, I’horizon est sans rivage. On peut
dire la mer. Ici, les tempétes nous dérobent le ciel, et parfois
méme nos réves.

Comme des arbres, dont les branches sont d’inextricables
enchevétrements, poussent en emprisonnant d’autres arbres,
chaque histoire se fraie un chemin entre la vie et la mort.
On n’en devine jamais toutes les racines et les points de vacil-
lement qui font qu’elle casse. Ou bien elle ne casse pas et
se rapproche des étoiles qui I’éclairent légerement. Nous ne
sommes pas tres différents de ces foréts clairsemées d’arbres
hauts semblables a des amas d’ossements qui défient le ciel,
mais peuvent d’'un moment a ’autre se disloquer.

Nos racines courent sous le sol, invisibles, impossibles a
déterrer toutes. On peut essayer d’en arracher une, espérer
qu’elle nous meénera vers une autre qu’on pourra dégager,
elle aussi, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’on pergoive un sens
a cette histoire qu’on appelle notre vie.

Simone s’avance sans hésiter dans I’eau glacée. Elle sait qu’il
n’y a pas de seuil, on n’y pénétre que brutalement, ses pieds
s’enfoncent dans le sable froid, elle affronte les premieres
vagues et avance encore, jusqu’a ce que I’eau atteigne ses
hanches. Alors elle plonge. Ce n’est qu’apres un long moment
qu’elle émerge a la surface pour respirer.
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Combien de temps dure une nuit? se demande-t-elle en se
laissant glisser dans I’eau sombre. Rien ne fait peur a ceux
qui ont tout perdu. La mer devient une cage d’obscurité. Mais
Simone ne craint ni le froid ni le noir qui durera peut-étre.
Bient6t ses mains toucheront les algues et la boue, elle descend
encore et croit retrouver le tableau accroché dans le salon de
la maison familiale qu’elle regarde si souvent, persuadée que
cette ceuvre, Le Réve des profondeurs, lui apprend a mieux
voir, a mieux saisir les mouvements de la vie contre lesquels
elle se débat, les formes qui se dissolvent et en recréent
aussitot de nouvelles — c’est donc ainsi que ’on peint, ainsi
que I’on doit vivre, se dit-elle en fixant le vaste désespoir qui
se déplace en elle et avale lentement tout le bleu.

Simone aime ces instants ou elle sent son corps s’engourdir.
Puisque I’eau ne connait pas le temps, il cesse alors de
s’écouler. Elle ferme les yeux et synchronise machinalement le
mouvement de ses bras a celui de sa téte qui se tourne tantot
vers la droite tantot vers la gauche, elle respire au moment
ou son bras passe juste au-dessus des eaux et revient claquer
contre les vagues.

Elle nage, et tant qu’on nage, se dit-elle, on ne peut pas se
noyer. Elle aime sentir que chaque séquence éloigne un peu
plus les pensées, car on ne pense pas lorsqu’on nage, il y a
trop de mondes — celui du tumulte et de la beauté, celui du
vide qui happe et du plein qui soutient —, trop de mondes
pour que celui de la pensée puisse s’immiscer.

Combien de temps dure la nuit?

La marée est haute, les vagues fortes. Mais Simone ne les voit
pas, elle nage, ses jambes marquent une cadence réguliere, et
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lorsqu’une vague survient au moment ou elle ouvre la bouche
pour respirer, elle recrache sans effort I’eau salée qui gotte les
larmes, gotte ce vide qu’aucune mer ne pourrait noyer. Elle
nage — il n’y a pas de rive a atteindre, se dit-elle, c’est bon
d’étre un moment libéré, de ne plus lutter contre les courants
qui font basculer, d’agiter les bras et les jambes sans réfléchir,
et de s’en remettre a I’aiguille du temps qui tourne, quoi qu’il
arrive. A moins que ce soit cela, vivre, entrer dans le courant
sans contourner les récifs et les hauts-fonds, sans éviter les
pierres que la marée aura tot fait de projeter sur la greve?
Le ciel est parfois une consolation, lorsqu’aucun oiseau noir
n’en raye la surface, ce bleu devient un refuge auquel la terre
se raconte, et

parfois elle parait attendrie
qu’on I’écoute si bien,
alors elle montre sa vie

et ne dit plus rien.

Simone léve la téte. A travers le brouillard léger qui fris-
sonne au-dessus des eaux, elle croit apercevoir quelque
chose, une barque ou peut-étre un rocher, un de ces rochers
difficiles a percevoir et qui écorchent les coques des bateaux
téméraires.

Vers quelle ile suis-je en train de dériver ? se demande-t-elle.
Une ile ou ’on n’existe plus vraiment, ou I’on cherche un
point de clarté au milieu de la nuit, une source vers laquelle
on est ramené, un rivage qui pourrait étre un début du monde
ou de notre propre existence, le rien qui cogne sur le rien et
engendre des millénaires, quelques atomes au creux du néant,
et cela suffit pour que la vie commence.

PAS MEME LE BRUIT D’UN FLEUVE

13



Elle ferme les yeux, arréte le mouvement de ses bras, comme
pour voir si la bonté de I’eau saura la porter. Peut-elle flotter
en ignorant d’ou vient le vent et ou vont les marées?
Allongée sur le dos, les bras en croix, ouverts comme des
voiles légeres a la surface de I’eau, la téte immergée, Simone
n’entend plus que le bruit sourd du monde. C’est le son des
souvenirs, des voiles déchirées, des mats cassés, les vagues
trop hautes qui broient les navires. Elle se met a réciter
spontanément un poéme qu’elle a recopié dans un cahier:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Le courant ’emporte vers le large, ou bien ce sont les nuages
qui coulent dans un fleuve embrouillé, une architecture
mouvante, des oiseaux qui planent comme des épaves dans
un ciel d’orages et de ruines.

Que ressent-on, se demande-t-elle, quand I’eau pénétre par
le nez, qu’elle emplit les yeux, s’immisce et descend dans
I’estomac, que ressent-on quand elle glisse dans tout le corps
et I’étreint jusqu’a I’étouffer > A quel moment sait-on qu’il est
trop tard, qu’on ne peut plus revenir ? Et comment imaginer
que ce fleuve tantot encore grandiose devient soudain un
poison dans la bouche de ses victimes ?

Simone s’abandonne a ce paysage incertain, mais une
vague plus forte la fait basculer. Lorsque son corps se met
a couler vers ’obscurité, elle se cambre, d’un coup de reins
elle remonte et se retourne sur le dos. Les yeux ouverts, elle
regarde le ciel rempli d’écume, se dit que la nuit ne finira pas,
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le son des souvenirs viendra la percuter encore longtemps. Ce
ciel n’a rien d’une promesse. Simone ne sent plus ses bras,
plus ses jambes, elle se laisse dériver en espérant échouer sur
un écueil.
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RETOURNER CHEZ SOI
(LA OU ON RACONTE SA CHASSE, SA COURSE,
SA CUEILLETTE, SON ORIGINE)

J ai toujours détesté I’odeur du chlore. Quand j’étais enfant,
mes parents m’obligeaient a suivre trois fois par semaine
durant tout I’été des cours de natation qui commengaient a
7h30 du matin. Je grelottais déja en arrivant a la piscine du
quartier. Ces jours-la, je me réveillais avec la nausée, inca-
pable de manger quoi que ce soit avant d’enfourcher mon
vélo, chancelante, terrorisée a I’idée de devoir me glisser
dans cette eau encore chargée du froid de la nuit. Je devais
apprendre a flotter, a nager sur le ventre, sur le dos et sur le
coOté, a battre des jambes et des bras ou a les étirer le plus
loin possible pour les ramener lentement, en maitrisant ma
respiration pour la coordonner avec les mouvements de mon
corps. Au milieu de I’été, un cours entier était consacré aux
manceuvres de sauvetage. C’était le pire des matins. Durant
des heures, la monitrice faisait semblant de se noyer, et tour
a tour chaque enfant devait sauter a I’eau pour essayer de la
libérer de I’étreinte meurtriére qui, en d’autres circonstances,
aurait vraiment pu étre fatale. La nuit suivante appartenait
aux cauchemars. Je voyais ma mere au large, elle agitait les
bras dans tous les sens, et moi je restais immobile sur le quai,
mes pieds s’étaient transformés en de longues racines qui se
nouaient aux planches de bois. Ou bien ¢’était moi qui étouf-
fais sous le poids de ’eau se refermant au-dessus de ma téte.
Je sentais la force du courant qui m’aspirait vers le fond, de
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petites bulles d’air dessinaient des figures étranges en jaillis-
sant de ma bouche, puis tout devenait noir.

Chaque fois qu’un effluve de chlore monte a mes narines,
ces horribles matins d’été reparaissent dans ma mémoire.
IIs raménent les images de mon corps qui s’enfonce dans
un gouffre jusqu’a toucher un fond rugueux. J’ai les yeux
fermés, la bouche au bord de s’ouvrir, mon cceur se met a
battre si fort que je pourrais bien ne plus pouvoir remonter
a la surface et rejoindre cette lueur qui semble si loin, c’est
a peine si je peux percevoir un scintillement, une trouée de
lumiere par laquelle je pourrais m’arracher au prédateur.

Un jour j’ai vu ma mere entrer dans la mer comme si elle
enlacait un corps aimé, comme si les coups violents des
vagues contre ses hanches étaient ceux d’'un amant auquel elle
s’abandonnait. Pour elle, ’eau n’était pas glaciale, le soleil
ne bralait pas sa peau. Le vent balayait ses cheveux, révélait
la beauté de ses traits et la forcait a ancrer ses pieds plus
profondément dans le sable. Son regard cherchait-il quelque
chose au bout du vide, attendait-elle que la mer rejette des
débris reparus a la surface comme le son des souvenirs?
Alors, ma mere redevenait pour moi une inconnue. Apres un
long moment, Simone se retournait et revenait vers la plage,
la figure mouillée de larmes et d’écume, le corps exténué,
rompu par un étrange affrontement avec elle-méme.

On ne connait sans doute jamais tout a fait les visages les
plus proches. Ils demeurent pour nous des énigmes, malgré
les années qu’on a partagées avec eux dans une intimité qui
ne sera peut-étre jamais recréée. Les étres présents depuis
notre naissance, ceux qui ont accompagné nos premiers pas,
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