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Présentation de l'éditeur


 


Avec plus ou moins de résignation…


Avec plus ou moins de courage…


Avec plus ou moins d’appréhension…


Chacun de nous voit les heures,


les jours, les mois, les années s’écouler


De son sablier personnel.


J’ai essayé de regarder le mien avec lucidité.


S’en sont échappés des observations, des soupirs,


des réflexions, des sourires…


Des vagabondages autour du temps qui passe,


de l’Amour, de la Vie, de l’Écriture.


Rien d’autre que des grains de sable


dont j’ai saupoudré les pages de ce livre. 


F.D.


     









Pique et Cœur














L'âge en question




Avez-vous peur de vieillir ?


Question à la mode.


Question choc.


Question dérangeante.


Question coup de poing qui frappe là où ça saigne.


Question générée par une époque impudique où la mise à nu des cœurs – après celle des corps – est devenue un phénomène social et où les extirpeurs de vérité déploient dans leur exercice favori autant d'acharnement qu'autrefois les arracheurs de dents.


Question scalpel qui, bien entendu, comme toutes les autres du même genre, a fini par engendrer son antidote : la réponse chloroforme, celle qui donne la langue de bois.


Et c'est ainsi que la volonté actuelle de transparence à tout prix débouche sur une recrudescence d'hypocrisie.


Entre autres dans le domaine de l'âge. Bien rares sont ceux qui vous avouent être taraudés par le temps qui passe.


Et pourtant…


Même ceux – et celles – qui du matin au soir devant la glace sont à l'affût du moindre cheveu blanc, de la moindre ride, du moindre fléchissement…


Ceux – et celles – qui pourchassent, combattent le plus petit signe de dégénérescence, à grand renfort de crèmes, de pilules, de massages, de régimes, de gymnastique et de saunas…


Ceux – et celles – qui se renseignent furtivement sur les adresses des meilleurs chirurgiens esthétiques et s'interrogent à longueur de journée : être ou ne pas être liftés ?…


Ceux – et celles – qui d'une façon touchante – voire pathétique – se privent, trichent, colmatent, camouflent, pour essayer de réparer des ans l'irréparable outrage…


Oui, même tous ceux-là – et toutes celles-là – que l'âge obsède et angoisse, si vous leur posez cette fameuse question : « Avez-vous peur de vieillir ? », vous répondront avec un sourire aux lèvres mais la panique dans l'œil : « Vieillir ? Ça alors… c'est une chose à laquelle je ne pense jamais ! »


Il est possible que certains soient sincères.


Il est possible que quelques privilégiés – des un peu fous ou des très sages – ne se soucient vraiment jamais de la fuite du temps…


Il est possible que quelques comédiens et comédiennes, passionnés par leur art, voient se profiler leur future décrépitude avec volupté, espérant que leurs visages burinés et leurs corps alourdis leur permettront de jouer des rôles plus intéressants, plus complexes que ceux réservés par les auteurs aux visages lisses et aux corps fermes…


Il est possible encore que quelques personnes, dotées d'un physique ingrat, attendent avec une réelle impatience que les rides envahissent leurs traits comme elles envahissent ceux de leurs contemporains plus gâtés qu'eux par la nature, pour la seule raison que ces rides leur donneront accès à une disgrâce enfin partagée avec ceux qu'ils enviaient… Oui, c'est possible…


Quoique…


De toute façon, il ne s'agit là que d'une minorité.


Les autres ne font que conjurer leur peur de vieillir en la niant. Mais en vérité, avec plus ou moins de résignation, plus ou moins de courage, plus ou moins d'appréhension, chacun ne cesse de regarder les heures, les jours, les mois, les années s'écouler de son Sablier personnel.


J'ai essayé de regarder le mien avec lucidité.


S'en sont échappés des observations, des soupirs, des réflexions, des sourires…


Rien d'autre que des grains de sable dont j'ai saupoudré les pages de ce livre.


 


Il n'y a rien qui fait plus vieux que de vouloir faire jeune.


 


Quand on dit d'une femme qu'elle est « encore » très jolie, c'est qu'elle ne l'est « déjà » plus tout à fait.


 


Les femmes, c'est comme les arbres : on peut calculer leur âge d'après les couches circulaires et successives ! Sauf que pour les arbres c'est autour du tronc et que pour les femmes, c'est autour des hanches !


 


On peut considérer que les gens âgés de quarante-cinq ans sont quand même plus près des cinquante que des quarante, dans la mesure où, à partir de quarante-cinq, ça va plus vite… parce que ça va en descendant.


 


L'âge des femmes se situe entre celui qu'elles avouent et celui que leurs amies leur donnent.


 


Quelques conseils pour ceux et celles qui cherchent à dissimuler leur âge :


1. N'ayez jamais affaire aux employés de la Sécurité sociale qui, curieusement, semblent atteints de surdité dès que sur leur formulaire ils en arrivent à la rubrique de l'âge. Le nom, le prénom, le lieu de naissance, ils entendent. La date, ils vous la font toujours répéter… surtout s'il y a une longue file d'attente devant leur guichet.


2. Dès qu'on se met à parler de l'Occupation devant vous, soyez immédiatement sur vos gardes. C'est une période piège : 40-44, tout le monde connaît. Alors décidez une fois pour toutes quel âge vous aviez à cette époque-là et si vous décidez que vous étiez au berceau, n'allez pas bêtement parler des rutabagas, ni des gazogènes, ni des ausweiss… ça vous trahirait !


3. Si vous entendez dans une conversation le mot « gérontologie », feignez d'ignorer que ce mot désigne l'étude des phénomènes de la vieillesse… ou alors dites que vous l'avez appris fortuitement en faisant des mots croisés.


4. Ne chantez jamais une de ces joyeuses rengaines qui étaient à la mode avant la guerre et, si vous en entendez une par hasard, ne vous écriez surtout pas avec attendrissement : « Ah ! les sœurs Étienne… ce que c'était bien, quand même ! »


5. Bannissez de votre vocabulaire les expressions nostalgiques exhalées sur un ton sinistre dans le genre : « De mon temps… », « Quand vous aurez mon âge… », « Si vous aviez connu les femmes d'hier… », « Je ne comprends pas les jeunes d'aujourd'hui… », « Je vous parle d'il n'y a pas si longtemps… à peine une quarantaine d'années… »


Mais il faut éviter pareillement les formules trop dynamiques, prononcées sur un ton d'autant plus affirmatif qu'on n'est pas convaincu, du genre : « Je ne me suis jamais senti aussi jeune ! », « Moi, j'ai beaucoup plus de résistance qu'à vingt ans ! », « Les jeunes, finalement, sont bien plus vieux que nous ! », « Je ne sais pas pourquoi, mais personnellement les jeunes m'adorent ! », « Pour tout l'or du monde, je ne voudrais pas revenir en arrière ! », « Moi, plus j'avance en âge, plus je rajeunis ! ».


6. Ne donnez jamais de conseils pour ne pas risquer de vous entendre répondre par un insolent qui aurait lu La Rochefoucauld : « Les vieillards aiment à donner de bons conseils pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples » !


 


De tout temps il a fallu, pour rester jeune, suivre pas à pas son époque. L'ennui est que la nôtre galope avec des bottes de sept lieues et qu'on s'essouffle très vite à vouloir la rattraper.


 


La jeunesse se présente comme un pays aux frontières bien délimitées. Un pays où, à partir d'un certain âge, on se sent comme des émigrés.


 


Passé un certain âge, pour avoir l'air frais, il faut venir du dehors.


 


Respecter une jeune femme est une marque de bonne éducation.


Respecter une femme qui l'est moins relève de la goujaterie.


 


Toutes les femmes asiatiques semblent avoir des peaux en acrylique : elles ne froissent pas.


 


Il suffit d'un rien – et souvent d'un moins que rien – pour que cinquante printemps encore pleins de promesses deviennent cinquante automnes sans espérance.


 


Les jeunes affichent leurs opinions, exhibent leurs corps, mais cachent leurs sentiments comme une chose honteuse.


 


Finalement, le but du lifting est davantage de remonter le moral que de remonter la peau.


 


Il arrive un âge où, dans notre vie, nous n'avons plus l'emploi ni de la beauté ni de la bêtise. Ce qui élargit considérablement le nombre de nos fréquentations.


 


♥


 


Dans notre société moderne, être jeune est devenu un véritable impératif social et économique. C'est pourquoi, à partir de la quarantaine, beaucoup, pris de panique, tentent de cacher leur âge. Extérieurement, bien sûr. Mais intérieurement aussi. Dans le même temps, on retend ses joues et on détend ses principes. On teint ses cheveux et on teint sa façon de penser, de parler et de vivre aux couleurs de la mode. On change de look et on change de goûts. Ce phénomène de la jeunesse à tout prix et à tout âge se développe à une telle vitesse que, de nos jours, on commence à remarquer ceux qui ne se font lifter ni la peau, ni les idées, ni le vocabulaire.


 


♠


 


Pas d'illusion : le seul moyen de faire jeune, c'est de l'être vraiment !


 


♥


 


Quand on voit par quoi on est dépassé, on n'est pas mécontent d'être en arrière.


 


♠


 


Deux attitudes sont possibles devant un enterrement : ou vous pensez au vôtre et ça vous déprime ; ou vous pensez que ce n'est pas le vôtre et ça vous ragaillardit !


 


♥


 


Il est très difficile au théâtre de trouver, pour jouer une grand-mère ou un grand-père, des comédiens qui aient à la fois l'âge du rôle… et de la mémoire !


 


♠


 


À l'instant où le poète célébrait la grâce à nulle autre pareille des rosés de septembre, si une rosé de mai était passée à portée de sa main, il aurait eu tôt fait de changer sa plume d'épaule !


 


Les bidons de lait sont devenus des pièces de collection : aujourd'hui, le passé est hors de prix.


 


♥


 


Contrairement à ce que l'on croit, depuis 1968, dans les familles, il n'y a pas plus de dialogue qu'avant. Le monologue est toujours de mise. Seulement, il a changé de camp : avant, c'étaient les enfants qui n'osaient pas répondre aux parents ; maintenant, ce sont les parents qui n'osent plus répondre aux enfants.


 


♠


 


Plus le temps passe, plus nous enjolivons nos souvenirs de jeunesse, nous offrant ainsi une espèce de bonheur rétroactif.


 


L'oubli est quelquefois un bien, et quelquefois un mal. Un bien parce qu'il éclaire d'espérance le mot jamais. Un mal parce qu'il démonétise le mot toujours.


De toute façon, que l'oubli soit un ami qu'on attend, ou un ennemi qu'on redoute, il existe. Et nul ne peut nier que le temps soit le plus grand, le plus habile, le plus époustouflant des magiciens. Il n'a pas son pareil pour transformer sous nos yeux et à notre insu les êtres, les choses, les sentiments et la nature.


Ainsi, pour les femmes, le manteau de fourrure tout neuf, qu'elles trouvaient si seyant, devient-il en quelques mois une vieille pelure qu'elles rejettent.


Les enfants critiquant les principes éducatifs de leurs parents, le moment venu, deviennent les farouches défenseurs de ces mêmes principes.


L'ami à qui on jure de vouer une reconnaissance éternelle devient un jour « l'emmerdeur qui a le culot d'exciper d'un service rendu pour vous en demander un » !


Quant aux ambitieux, ils subissent en une quarantaine d'années des mutations successives qui finissent par les métamorphoser complètement. Observons-en un, briguant par exemple des lauriers littéraires, et suivons son cheminement de décennie en décennie.


À vingt ans, ne cherchant même pas à dissimuler ses dents de jeune loup qui traînent par terre, il clame très fort :


– Moi, je suis un type dans le genre de Victor Hugo : « Je veux être Chateaubriand ou rien ! » Je ne veux pas devenir un petit écrivain médiocre qui tire les sonnettes des maisons d'édition ou qui travaille dans l'ombre sous la signature d'un autre. Je me donne jusqu'à trente ans ! Parce que trente ans, c'est l'âge limite pour réussir ! C'est pourquoi je me le suis fixé là, sur mon front, comme point de mire ! À trente ans : « Chateaubriand ou rien ! »


À trente ans, le temps ayant déjà un peu limé les incisives de notre ambitieux, il parle un ton au-dessous :


– Je suis content. Je suis très content. Pour la première fois je viens de voir mon nom sur un livre. Pas sur la couverture. Non, à l'intérieur, sur la première page. Là où il y a le titre. Le titre c'est… Bonjour Monsieur-Dame. Ce sont les confidences d'un travesti. Eh bien, juste au-dessous, il y a marqué : « Propos recueillis par… » mon nom. J'ai un pied dans l'édition ! Je ne suis plus un inconnu ! Je l'ai bien vu d'ailleurs quand je leur ai apporté mon nouveau manuscrit : ils me l'ont refusé beaucoup plus gentiment que d'habitude. Ah ! il était temps qu'on me donne un petit coup de pouce : j'étais sur le point de me décourager. Oh ! je sais bien que c'est bête, parce que, à trente ans, c'est rare d'avoir fait carrière. C'est rare et je me demande si ce n'est pas dangereux ! Parce que, pardon… j'en ai vu des types de vingt-deux, vingt-cinq ans qui faisaient des débuts foudroyants : les projecteurs, la télé, les interviews partout, et puis à trente ans… terminé ! Le silence ! La gloire leur avait coupé les pattes ! Non, j'ai bien réfléchi : quarante ans, voilà l'âge idéal pour réussir. D'ailleurs, le proverbe le dit : « La vie commence à quarante ans. » Alors, j'ai dix ans devant moi ! Dix ans… l'éternité…


Les dix ans en question se passent et notre homme, qui a maintenant quarante ans, fanfaronne encore… mais en mineur :


– Je suis content… Je suis très content… Je travaille chez Beauchard ! Comme secrétaire. Vous savez, Beauchard, l'académicien ! Je fais des recherches pour lui à la Bibliothèque nationale ; je prépare le plan de ses conférences ; je réponds à son courrier. Au moins ça m'assure la matérielle. Comme cela, j'ai l'esprit libre. Je peux écrire pour mon plaisir. Sans souci de plaire… ou de rentabiliser. Et puis… j'ai réfléchi : mieux vaut démarrer tard et durer ! Finalement, cinquante ans… voilà l'âge idéal pour réussir. Avant, on a la Jeunesse, l'Amour, la Force. On n'a pas besoin du succès. Tandis qu'à cinquante ans, c'est une piqûre de jouvence, un second souffle ! Je le vois bien avec Beauchard : il rajeunit tous les jours sous les honneurs. C'est cela l'exemple à suivre : avoir le courage, l'intelligence de se réserver pour la cinquantaine !


 


Dix ans plus tard encore, à cinquante ans, l'ex-jeune loup s'essouffle de plus en plus à courir après ses rêves de jeunesse. Il soupire :


– Je suis content… Je suis très content. Je touche au but. Je n'ai plus qu'un chapitre à écrire. Et j'aurai terminé mon bouquin. Quand je dis « mon »… je devrais dire « mes » ! Ça en fera au moins six ! Il y a dix-huit cents pages ! C'est une fresque ! Enfin… c'est devenu une fresque. Au départ, j'avais écrit simplement un roman : l'histoire d'une famille de 1880 à 1914. Je l'ai fait lire à Beauchard. Cela lui a tellement plu… qu'il m'a conseillé de ne pas le publier ! Et d'écrire immédiatement la suite… sur ma lancée ! Alors j'ai écrit encore trois cents pages ! Et comme Beauchard a eu la même réaction, a montré le même enthousiasme, j'ai continué. Et de fil en aiguille, de 1920 à 1940, de 40 à 60, et de 60 à 80… bref, je suis arrivé en 1993 ! Cette fois je ne peux pas aller plus loin… J'espère que la fin va plaire à Beauchard autant que le reste. En tout cas, moi, je vous le dis franchement : « Ça me plaît beaucoup ! » Ça me plaît même tellement que si par hasard ce n'était pas publié, je m'en ficherais ! Je vous jure, je m'en ficherais. Parce que j'ai l'idée d'un autre roman. Une œuvre de longue haleine. Une œuvre d'homme mûr. Je n'aurai pas fini avant une dizaine d'années. Mais dans dix ans, après tout… je n'aurai que soixante ans, l'âge idéal ! Car… réussir à soixante ans, ça, c'est vraiment l'aboutissement d'une vie !


Dix ans plus tard : dernière étape ! L'ambitieux d'autrefois, âgé de soixante ans, achève sa mutation, il marmonne :


– Je suis content, je suis très content… Beauchard est mort. Non… ce n'est pas pour ça que je suis content ! Non ! C'était un très brave homme, je l'aimais bien. Seulement… j'ai eu peur de perdre ma place. Eh bien, pas du tout ! Son petit-fils a repris le flambeau et il m'a gardé… Avec les archives ! Avec lui, la vie est plus agitée. Il a les dents longues, le petit, il veut tout bouffer ! Il veut être… Chateaubriand ou rien… comme il dit ! C'est fou le mal qu'il se donne pour qu'on parle de lui ! Ah ! la, la ! quel cirque ! Dame, il faut reconnaître que c'est efficace : à trente ans il est célèbre et très influent dans les milieux littéraires. Mais vous me croirez si vous voulez, je ne l'envie pas. Non… je ne l'envie pas ! Je ne voudrais pas être à sa place. Je préfère la mienne. Et ça ! ça l'épate ! Oui… j'épate le petit Beauchard ! Quelquefois il me dit : « C'est curieux quand même d'avoir aussi peu d'ambition que vous ! » Je le laisse dire. De l'ambition… j'en ai ! Seulement voilà, ce n'est pas la même que lui : la mienne… c'est de rester le plus longtemps possible comme je suis maintenant ; peinard dans mon coin ; pas de responsabilité ; pas de surmenage ; pas de stress ; et si j'ai la chance de filer comme ça, en roue libre, jusqu'à ma retraite, avec mes pieds dans mes pantoufles, ma pipe, ma télé, mes journaux, mes livres – enfin… ceux des autres ! – alors là… honnêtement, je pourrai dire que j'ai atteint mon but !
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