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PRÉFACE

 
 LE VER RONGEUR




Victorieux des Russes à Friedland, après que le destin
eut titubé à Eylau, Napoléon suscite un immense espoir
en tendant la main au vaincu. Il lui offre à Tilsit de partager le monde à condition d’adhérer franchement au Blocus. Pour la première fois depuis 1789, la France possède
un allié, d’autant plus solide en apparence que sa sphère
d’influence ne recoupe pas la nôtre et qu’Alexandre Ier, à
la différence des autres monarques européens, admire
l’œuvre napoléonienne et souhaite réformer son empire
sur le modèle français. Epris de libéralisme, l’autocrate
orthodoxe n’en reste pas moins le petit-fils de Catherine II, soucieux d’étendre ses frontières vers la Finlande,
Varsovie et Constantinople. Napoléon va-t-il jouer le jeu
ou va-t-il se contenter d’utiliser son nouvel allié à des fins
strictement personnelles ? Alexandre est-il sincère ou
joue-t-il un double jeu ? De ces questions dépend désormais l’avenir du monde.

Tilsit aggrave le malentendu de Brumaire. La France à
l’apogée croit en avoir fini avec la conquête et espère une
libéralisation du régime.

C’est bien mal connaître Napoléon que de croire qu’il
va s’endormir sur ses lauriers. Pour lui, Tilsit n’est en rien
une fin mais bien l’aurore d’une nouvelle phase d’expansion qui doit permettre de bâtir l’Empire d’Occident, seul
à même de faire rendre gorge à l’Angleterre.

 

Dès 1808, Napoléon s’empare de l’Espagne après avoir
attiré la famille royale dans un guet-apens à Bayonne.
Ce 18 Brumaire diplomatique, frappant de surcroît un
allié, indigne l’Europe et choque même une partie de
l’opinion française. La même année, le général Miollis
pénètre à Rome, prélude à l’annexion de la Ville éternelle
qui interviendra l’année suivante. Le pape proteste avec
l’énergie du désespoir avant de fulminer une excommunication qui vise Napoléon sans oser le nommer directement1.

Cet expansionnisme brutal contraste avec les guerres
défensives menées jusqu’à Tilsit. Jusqu’alors, en effet,
l’Empire répondait à des agressions et pouvait se targuer
d’aider les peuples à s’émanciper de la tutelle oppressive
des grandes puissances. En devenant impérialiste, il perd
en route la morale libératrice des guerres révolutionnaires
pour se confondre avec les intérêts dynastiques des bonapartides.

Comme toujours, impérialisme et despotisme se conjuguent étroitement, l’un justifiant l’autre. Or, après Tilsit, « la
main de fer » de l’Empereur n’a plus de raison d’être tant
l’opposition s’est évanouie. Les Jacobins ont disparu, les
royalistes se rallient en masse. Il n’y a plus de complot,
aucun risque d’attentat. Alors que beaucoup attendent une
détente, l’inverse se produit, comme si l’alliance avec le
colosse russe l’avait libéré de toute entrave.

Derrière cette politique liberticide, c’est un retour en
arrière, une contre-révolution sans le nom, qui semble
s’opérer lorsque Napoléon répudie Joséphine pour épouser Marie-Louise d’Autriche en 1810. La disgrâce de Fouché, effective peu de temps après le mariage, est
interprétée comme la marginalisation de l’ancien personnel républicain, soupçon renforcé par l’importance croissante accordée à l’ancienne noblesse, qui domine bientôt
la Cour et pénètre en force l’armée.

L’Aigle a-t-il renié ce grand vent de 1789 auquel il doit
sa couronne ? Pour sa défense, il expliquera que sa
noblesse consacre le mérite et non la naissance ; que le
Code civil détruit beaucoup mieux l’Ancien Régime que
n’importe quelle émeute en essaimant dans l’Europe la fin
des privilèges ; que l’hostilité latente de l’Europe l’oblige à
renforcer la dictature. Il n’empêche : quelque chose s’est
brisé depuis Tilsit. La fierté devant l’œuvre du Consulat et
la magie d’Austerlitz laisse place à la gêne devant le spectacle de la répression des Espagnols et, en 1809, des courageux Tyroliens. La faveur gangrène chaque jour
davantage le mérite, l’adulation honteuse remplace la
franchise salutaire d’un Lannes, mort en héros à Essling
en disant à son ami de toujours que son ambition le perdrait : « Louis XIV de l’Etat démocratique » (François
Furet), Napoléon s’isole en sa cour, toujours plus odieux,
chaque jour plus seul.

Claire de Rémusat, une des mémorialistes les plus
talentueuses du temps, pourra écrire qu’« un ver rongeur
se cachait sourdement au sein d’une telle gloire. La Révolution française, ouvrage insurmontable des temps,
n’avait point soulevé les âmes à l’intention d’affermir le
pouvoir arbitraire. Les lumières du siècle, les progrès des
saines idées, l’esprit de liberté, combattaient sourdement
contre lui et devaient renverser ce brillant échafaudage
d’une autorité fondée en opposition avec la marche irrésistible de l’esprit humain ». Elle précise quelques pages
plus loin : « Ce qui fait de Bonaparte un des hommes les
plus supérieurs qui aient existé, ce qui le met à part, en
tête de tous les puissants appelés à régir les autres hommes,
c’est qu’il a parfaitement connu son temps et qu’il l’a toujours combattu. C’est volontairement qu’il a choisi une
route difficile et contraire à son époque. Il ne le cachait
point ; il disait souvent que lui seul arrêtait la Révolution,
qu’après lui elle reprendrait sa marche. Il s’allia avec elle
pour l’opprimer, mais il présuma trop de sa force. Habile
à reprendre ses avantages, elle a su enfin le vaincre et le
repousser2. »

Napoléon victime de la Révolution ? Le propos n’est
surprenant qu’en apparence. Un genou à terre, l’Europe
s’inspire du modèle français pour réformer son administration et son armée. En Autriche, en Prusse et en Russie,
les stratèges adoptent les divisions par corps d’armée
autonomes et surtout la constitution d’unités nationales
dépoussiérées de leurs vieux chefs restés fidèles aux préceptes éculés du Grand Frédéric. Stein et Hardenberg en
Prusse, Speranski en Russie créent ministères et Conseil
d’Etat afin de réformer les édifices vermoulus en important les recettes de leur vainqueur.

Mais c’est surtout son esprit qui change en adoptant
l’idée de nation qu’elle retourne contre l’envahisseur français
et son chef exécré. Sociétés secrètes, écrivains, ministres,
peuples et souverains se retrouvent dans la défense commune de leur patrie et de leur identité. C’est d’abord le
cas en Espagne, qui donne le signal de cette révolution à
l’envers avec le Dos de Mayo. Juntes ultra-royalistes et
Cortes libérales taisent leur désunion pour prôner la
guerre sainte tandis que les guérilleros déciment notre
armée. Cette « sale guerre » inaugure la résistance populaire à Napoléon, qui se montre incapable d’y mettre fin.
Elle souligne aussi les limites du grand dessein européen,
popularisé par les dictées de Sainte-Hélène. Tous les
peuples n’aspirent pas béatement après le Code civil, surtout que le prix à payer – adhésion au Blocus, conscription, impôts, occupation militaire – est lourd, pour ne pas
dire insupportable. L’orage gronde un peu partout quand
l’Autriche, encouragée par la résistance espagnole, lève à
son tour l’étendard de la révolte en appelant à l’union des
Allemands. Les Hohenzollern et les Habsbourg, les ennemis ancestraux, s’apprêtent dans l’ombre à se donner la
main pour abattre le colosse qui les opprime. Sévèrement
battus, amputés de nombreux territoires, appauvris par
les colossales indemnités exigées par Napoléon et les rigueurs du Blocus, ils regardent vers la Russie, seule à même
par sa puissance de faire pencher la balance en leur
faveur.

C’est décidément de l’évolution de l’alliance franco-russe que dépend l’avenir du monde. Chacun des trois
temps forts de son histoire entraîne un enchaînement dramatique qui permet d’appréhender l’épopée sous un angle
plus stimulant que la classique narration chronologique.

L’ivresse de Tilsit entraîne l’expédition d’Espagne. Mal
engagée par la défaite de Baylen, la Grande Armée
s’enlise, en dépit de l’intervention de Napoléon fin 1808.
Après une alternance de succès et de revers, l’échec de
Masséna en 1810-1811 marque le début du déclin militaire qui s’accuse en 1812.

Erfurt, premier coup d’arrêt à l’axe franco-russe, engage
l’Autriche à forcer le destin. Stoppé sévèrement à Essling,
Napoléon vient péniblement à bout de son adversaire à
Wagram. C’est le signe d’un essoufflement qui s’aggrave
par la conjonction de quatre oppositions : catholique,
résultant de la rupture avec le pape ; européenne, notamment en Allemagne où se prépare la revanche ; française,
en raison du Blocus qui déclenche la grave crise de 1810
et du despotisme tracassier du régime. Il faut y ajouter,
avec des nuances, celles des rois-frères – Joseph en
Espagne, Louis en Hollande, Jérôme en Westphalie,
Murat à Naples – qui protestent contre les exigences croissantes de Napoléon, en hommes et en argent, alors que le
Blocus les mine. Tous, à des degrés divers, contrecarrent
sa volonté au nom de l’intérêt de « leurs peuples ». Aux
gémissements, trahisons et protestations, Napoléon répond
en poussant son « système », comme il l’appelle, à son
paroxysme, morigénant ses frères, procédant à de nouvelles
annexions. Envers les catholiques, il n’hésite pas à durcir
l’emprisonnement du pape et à convoquer un concile qu’il
oblige à se rallier à ses vues. Il n’en demeure pas moins
assis sur une poudrière. Libéraux, royalistes, peuples, rois
attendent tapis dans l’ombre la libération du continent
qu’ils appellent de leurs vœux.

Enfin, le mariage avec Marie-Louise sonne le glas de
l’alliance franco-russe et pousse à la confrontation décisive des deux empires qui vont se disputer le monde, à
défaut d’avoir été capables de le partager.

Jamais Napoléon n’a paru aussi puissant, jamais il n’a
été aussi faible.






1 Chateaubriand s’emporte : « Si l’inique invasion de l’Espagne souleva contre Bonaparte le monde politique, l’ingrate occupation de
Rome lui rendit contraire le monde moral : sans la moindre utilité, il
s’aliéna comme à plaisir les peuples et les autels, l’homme et Dieu.
Entre les deux précipices qu’il avait creusés, aux deux bords de sa vie,
il alla, par une étroite chaussée, chercher sa destruction au fond de
l’Europe, comme sur ce pont que la mort, aidée du mal, avait jeté à
travers les chaos. »


2 Mme de Rémusat, Mémoires.





LIVRE I

 
 L’ILLUSION





CHAPITRE I

 
 L’ÉGAREMENT




« Il tourne bientôt au roi héréditaire.
Pour un peu, il se croirait l’héritier légitime
de l’empereur son père. En lui-même il
oublie l’aventurier. Napoléon ose dire : “Je
n’ai que mon épée : il me faut un sceptre
et le transmettre.” Il ne le transmet pas, et
il émousse ou brise son épée, qui est son
vrai sceptre en effet. L’homme du moment
joue au roi, l’homme de la durée ; et l’éclair
du génie veut se donner les avantages tranquilles de la tradition. Il est ainsi sa propre
parodie. »

André SUARÈS,

Vues sur Napoléon.



 

Un triomphe : Tilsit. Une démesure : le tournant népotique de 1807. Une faute : Bayonne. Un piège : l’Espagne.
Le miracle de Tilsit semble griser Napoléon et lui faire
perdre pied avec la réalité. Lui dont le mouvement n’a
jamais empêché le pragmatisme, lui dont l’autoritarisme a
toujours été tempéré par la capacité d’écoute semble tomber dans une démesure qui, en forçant à peine le trait,
l’incite à voir le monde tel qu’il le veut et non plus tel
qu’il est.

Revenu à Paris, « Napoléon le Grand », comme on
l’appelle maintenant, n’écoute plus personne, à commencer par Talleyrand, surnommé « le ministre de la paix »
tant sa sagesse cauteleuse et son attachement à l’équilibre
européen contrastent avec la frénésie conquérante du
nouvel Attila. Il y a pourtant un point où ils se rencontrent
encore : l’Espagne. Proie facile et tentante, conviennent le
maître et son conseiller, monarchie déclinante, militairement faible, minée par les querelles de palais qui
opposent le prince héritier Ferdinand à ses parents, entièrement sous la coupe de leur favori, Godoy. Proie utile
car elle perfectionnera le Blocus en privant l’Angleterre
des ports de la péninsule Ibérique. Proie politique car elle
achèvera – après la conquête de Naples – d’expulser les
Bourbons d’Europe, réduisant d’autant les chances de
Louis XVIII de remonter un jour sur le trône. Dans le
Mémorial, Napoléon se justifie en évoquant un concours
de circonstances exceptionnel : « Je n’avais pas combiné,
mais je profitais. Ici j’avais le nœud gordien devant moi,
je le coupai… » C’est sous-estimer la logique économique
et le cynisme qui ont présidé à l’entreprise.

La proie

L’intervention française en Espagne constitue la première faute, décisive par les conséquences qu’elle
entraîne ; révélatrice de la démesure impériale, annonciatrice de la nouvelle alliance des peuples avec les souverains face à un impérialisme français agressif et brutal,
d’une conquête pour la conquête, sans légitimité, qui finit
par dresser l’Europe entière contre nous et détacher la
nation de l’Empereur.

L’histoire commence par la conquête du Portugal,
devenu le principal débouché du commerce anglais et
dont les possessions en Amérique du Sud lui permettent
de dominer le marché américain. Napoléon le somme
d’adhérer au Blocus : « Si le Portugal ne fait pas ce que je
désire, menace-t-il au lendemain de Tilsit, la maison de
Bragance aura cessé d’ici deux mois de régner. » Le gouvernement de Jean VI, conseillé par les Anglais, a beau
céder au diktat, Napoléon se rend vite compte qu’il continue en secret à maintenir des relations commerciales avec
l’ennemi héréditaire. Aussi décide-t-il de l’envahir, ce qui
rend indispensable le concours de notre allié espagnol.
France et Espagne à l’automne 1807 signent à cet effet le
traité de Fontainebleau qui prévoit le partage du Portugal : le Centre reviendra à Napoléon, le Nord à la fille du
roi d’Espagne qui abandonnera l’Etrurie italienne à notre
profit, le Sud à Godoy, le tout-puissant Premier ministre
espagnol. A la tête d’un corps d’armée de 20 000 hommes,
Junot atteint facilement Lisbonne le 30 novembre, manquant de peu la famille royale qui vient d’embarquer pour
le Brésil, fleur de son empire colonial américain.

Or, Napoléon ne se presse pas d’appliquer le traité. Derrière le trône des Bragance, il vise déjà celui des Bourbons
et vient de placer avec Junot son premier pion sur l’échiquier ibérique. Talleyrand le presse d’agir en arguant de
l’intérêt national et en excitant l’obsession impériale de la
légitimité : « Tout ceci ne sera achevé que lorsqu’il n’y
aura plus un Bourbon sur un trône de l’Europe »,
explique-t-il alors. L’Empereur, comme l’a fait Louis XIV
un siècle plus tôt, doit y placer un membre de sa famille.
Pasquier cite dans ses Mémoires les propos du prince de
Bénévent à l’époque. Témoignage non suspect, Pasquier
étant l’un de ses intimes : « La couronne d’Espagne a
appartenu depuis Louis XIV à la famille qui régnait sur la
France et on n’a pas dû regretter ce que l’établissement de
Philippe V a coûté de trésors et de sang, car il a seul
assuré la prépondérance de la France en Europe. C’est
donc une des plus belles portions de l’héritage du grand
roi, et cet héritage, l’Empereur doit le recueillir tout
entier ; il n’en doit, il n’en peut abandonner aucune partie. » Une Espagne française, avec ses milliers de kilomètres de côtes, porterait un coup mortel à Albion. La
proie s’avère d’autant plus tentante que Talleyrand insiste
sur la faiblesse consternante de sa marine, dont l’insuffisance a éclaté à Trafalgar, et la médiocrité d’une armée
de terre privée de son meilleur corps. En effet, les
16 000 hommes du marquis de la Romana ont rejoint la
Grande Armée dans le Nord pour la campagne de 1807.
Napoléon s’estime d’autant plus libre d’agir que l’allié,
dans l’épreuve, s’est révélé un faux ami. A la veille d’Iéna,
soit en octobre 1806, Godoy a lancé une proclamation
menaçante que Napoléon ne lui a pas pardonnée. « Ils me
le paieront », dit-il alors devant témoins1. Nul doute que
depuis lors, il guette l’occasion favorable pour se venger.

Il n’aura pas à attendre longtemps. Les lamentables divisions de la famille royale vont lui permettre de s’imposer
comme arbitre puis comme maître. La situation évoque
davantage la comédie de boulevard que le spectacle traditionnel des conflits familiaux au sein des familles régnantes.
La classique rivalité père-fils qui oppose Charles IV à Ferdinand se greffe sur l’ubuesque situation de Godoy. Favori du
roi, ce qui arrive, il est aussi… l’amant de la reine, ce qui
corse singulièrement la situation. Dans cet imbroglio, toutes
les attitudes peuvent se comprendre sauf celle du roi. Que
le fils veuille renverser le favori, que Godoy marginalise le
prince héritier en s’appuyant sur la reine, rien d’anormal.
Mais que Charles IV, risée de l’Europe, s’acharne à conserver
et à défendre l’amant de sa femme, l’homme le plus impopulaire d’Espagne en raison de sa cupidité, voilà qui dépasse
l’entendement. Le conflit entre le prince héritier et le favori
devient dynastique après que Ferdinand a refusé d’épouser
la fille de Godoy. Le « prince de la paix2 » décide de l’écarter
du trône avant que Charles IV ne disparaisse. Sûr du soutien de la reine, il l’est tout autant du pauvre roi, qu’il tient
entièrement sous sa coupe. Napoléon, qui a depuis longtemps jugé le personnage, avait vainement demandé son
renvoi en 1803. Le descendant de Louis XIV avait à cette
occasion confié sa dépendance puérile à l’ambassadeur de
France Beurnonville : « Dites au Premier Consul que j’aime
la France beaucoup plus que l’Angleterre, et que je donnerai
tout ce qu’il me sera possible de donner ; mais je ne consentirai pas à l’éloignement d’Emmanuel, parce qu’on ne peut
pas s’opposer à ce que j’aime un homme qui se conduit
bien, et de la société duquel je me suis fait un besoin3. »

Le 27 octobre 1807, Godoy se sent assez fort pour faire
arrêter Ferdinand en l’accusant de rébellion et de tentative d’empoisonnement contre sa personne. Il est d’autant
plus empressé à agir que le prince héritier, avec la complicité de l’ambassadeur de France Beauharnais4, tente de
faire entrer Napoléon dans son jeu en lui demandant la
main d’une princesse française. Aussi, l’Aigle réagit avec
vigueur à la nouvelle et menace même d’entrer en guerre
si Ferdinand n’est pas rétabli dans ses droits. Acquitté par
le tribunal, le prince héritier en est quitte pour une belle
peur. Mais, désormais, il est résolu à se débarrasser de
Godoy par tous les moyens. Activant ses conseillers, il
compte s’imposer avec le soutien de la France dont les
troupes, sous couvert de renforcer Junot, continuent à
affluer dans la péninsule. Les Espagnols, persuadés que
Napoléon continue à soutenir Ferdinand, accueillent avec
joie les trois nouveaux corps de Dupont, Moncey et Mouton, ce qui porte à près de 70 000 hommes le total de nos
forces présentes dans la péninsule à l’aube de 1808.

Godoy s’inquiète d’autant plus que nos troupes, sous le
prétexte de se prémunir contre une éventuelle riposte
anglaise, occupent par surprise les forteresses stratégiques
de Pampelune, Saint-Sébastien, Figuières et Barcelone. En
février 1808, Napoléon nomme Murat, son beau-frère, à
la tête des troupes. Les intrigues du mari de Caroline, qui
rêve de devenir roi, vont encore compliquer la situation5.
Pour parvenir à ses fins, il soutient Godoy et le roi contre
celui qu’il estime son concurrent le plus dangereux, Ferdinand.

Les événements se précipitent dans la nuit du 17 au
18 mars 1808 à Aranjuez. Godoy s’y trouve présent ainsi
que le roi et la reine. Convaincu que Murat vient les
détrôner, le prince de la paix s’apprête en secret à faire
embarquer la famille royale pour l’Amérique du Sud. Mais
la nouvelle du départ s’ébruite, répandue par les partisans
de Ferdinand qui accusent Godoy d’être un agent secret
au service de la France. Une foule immense se jette à sa
poursuite. Marbot raconte qu’il se cache « dans un grenier
rempli d’un grand nombre de nattes de jonc. Elles étaient
toutes roulées : il en déploya une, s’y roula lui-même, et
la laissa ensuite tomber au milieu des autres, dont elle
avait à peu près la dimension ». Il y reste quarante-huit
heures. « Enfin, vaincu par la faim et la soif, il fut arrêté
par un factionnaire, qui eut l’indignité de le livrer à la
populace, laquelle, se ruant sur Godoy, lui fit de nombreuses blessures. Déjà ce malheureux avait la cuisse percée par une broche de cuisine, un œil presque crevé, la
tête fendue, et allait être assommé, lorsqu’un piquet de
gardes du corps […] arracha le prince de la paix à ses
bourreaux et parvint, non sans peine, à le jeter dans la
caserne, sur le fumier d’une écurie. » C’est là que le
retrouve Ferdinand, qui lui laisse la vie sauve, moyennant
l’abdication de son père, qui s’exécute car il préfère
perdre sa couronne que son cher Manuel.

L’événement décide Napoléon à agir sans plus tarder.
Le coup d’Etat du prince héritier le place, alors que ses
troupes sont aux portes de Madrid, en position idéale
d’arbitre. Deux solutions s’offrent à lui : confirmer Ferdinand, chéri des Espagnols, ce qui lui vaudrait une
immense popularité, ou restaurer Charles IV en le plaçant
sous la protection de nos armées. Mais il suspecte Ferdinand d’entente avec les coalisés et le juge aussi nul que
les autres membres de la famille6. Dans ces conditions, il
décide de mettre la crise à profit pour renouveler le précédent louis-quatorzien. Il va casser Ferdinand au profit
apparent de Charles IV et Godoy. Ce préalable accompli,
il forcera le vieux roi, qui n’aspire plus qu’à vivre en paix
avec Godoy, à lui remettre la couronne qu’il placera sur la
tête de Joseph7.

 

Le guet-apens de Bayonne se met en place. Tandis que
Madrid réserve un accueil enthousiaste à Ferdinand VII,
Murat s’emploie à convaincre Charles IV de rétracter son
abdication. Avide de revanche contre son fils félon,
Charles IV s’exécute d’autant plus volontiers que Murat
s’emploie avec succès à se faire remettre Godoy. Ferdinand s’inquiète bientôt du refus du principal lieutenant de
l’Empereur de le reconnaître. Pour le rassurer, Napoléon
lui expédie Savary, son exécuteur des basses œuvres, déjà
employé comme cheville ouvrière lors de l’enlèvement du
duc d’Enghien. A lui d’attirer Ferdinand en territoire français, à Bayonne précisément, où Napoléon compte réunir
tous les protagonistes avant de dévoiler ses batteries.
Alternant flatteries et mensonges, Savary manipule son
interlocuteur, lui garantit que l’Empereur le reconnaîtra
dès qu’il l’aura vu et se sera assuré du maintien de
l’alliance avec la France. Simple formalité, assure-t-il avec
insistance. D’ailleurs, ajoute-t-il, l’Empereur est en marche
à cet effet. Autant aller à sa rencontre ; Napoléon y sera
sensible et d’autant plus enclin à lui donner une princesse
de sa famille en mariage. Il attire ainsi Ferdinand jusqu’à
la frontière, à Vittoria précisément, où le nouveau roi,
moins stupide que ne l’imaginait Napoléon, fait mine de
vouloir rester. Après un bref aller-retour à Bayonne,
Savary revient avec toutes les garanties que l’on peut
désirer. Ses propos insistent toujours sur le caractère protocolaire de la question. C’est à Ferdinand, pas encore
reconnu roi, d’aller vers son puissant allié, et non
l’inverse. D’ailleurs, il n’oublie pas d’utiliser la menace.
Près de 100 000 Français sont déjà en Espagne et Napoléon n’aime pas qu’on lui résiste. S’il persiste dans son
refus, Ferdinand risque de perdre son trône. Trop timoré
pour appeler à la rébellion, espérant gagner les bonnes
grâces de Napoléon, le prétendant finit par s’exécuter et
passe la frontière.

A peine arrivé à Bayonne, il apprend les intentions de
l’Empereur. Il doit rendre son trône à son père, moyennant quoi on lui donnera un bon établissement ; on parle
d’abord de l’Etrurie, vite abandonnée en raison des réticences du prince. Car ce dernier résiste plusieurs semaines
aux injonctions paternelles et aux colères impériales. « Je
suis trahi », hurle-t-il à la poignée de serviteurs qui sont
venus le rejoindre sur place. Sans doute prépare-t-il la
rébellion du 2 mai 1808, quoique étroitement surveillé
par la police et limité dans ses déplacements. C’est en tout
cas la nouvelle de l’insurrection madrilène qui précipite le
dénouement. Placé entre Charles IV, qui lui inflige une
scène terrible en présence de l’Empereur, et un Napoléon
à bout de patience, prêt à recourir à la force, il renonce
quelques jours plus tard. Selon le scénario convenu,
Charles IV cède aussitôt sa couronne à Napoléon, prétextant sa vieillesse et ses infirmités. Il obtient de son ami
français la garantie de l’intégrité du royaume et le maintien de la prédominance de la religion catholique. Moyennant quoi il reçoit 7 500 000 francs, la jouissance de
Chambord ainsi que du château et de la forêt de Compiègne. Ferdinand n’obtient qu’un million et une terre en
Normandie. Mais, comme Napoléon s’en méfie, il l’expédie auprès de Talleyrand à Valençay, obligeant son ancien
ministre à se compromettre en devenant le geôlier des
Bourbons8. Il force par ricochet l’inspirateur de l’aventure
à devenir complice de ce coup d’Etat diplomatique. Car
Talleyrand avait préconisé d’agir dans les règles, au
moyen d’un traité négocié, quitte à recourir à une médiation armée. Aussi n’a-t-il pas hésité à dénoncer une entreprise amorale qui violait les principes du droit international.
Il sent, il sait et il dit que la méthode choisie, guet-apens
et menaces, mensonges et abdication arrachée par la
force vont ruiner l’image de Napoléon en Europe : « Les
victoires, dit-il à Beugnot, ne suffisent pas pour effacer de
pareils traits, parce qu’il y a là je ne sais quoi de vil, de la
tromperie, de la tricherie. Je ne peux pas dire ce qui en
arrivera, mais vous verrez que cela ne lui sera pardonné
par personne. »

Bien sûr, dans ses Mémoires, Talleyrand se défausse de
sa responsabilité initiale, mais le ton sonne juste quand il
se vante d’avoir sermonné l’Empereur, lui affirmant qu’il
« avait plus perdu que gagné par les événements de
Bayonne ».

« Qu’entendez-vous par là ? aurait répliqué Napoléon.

— Mon Dieu, repris-je, c’est tout simple, et je vous le
montrerai par un exemple. Qu’un homme dans le monde
y fasse des folies, qu’il ait des maîtresses, qu’il se conduise
mal envers sa femme, qu’il ait même des torts graves
envers ses amis, on le blâmera sans doute ; mais s’il est
riche, puissant, habile, il pourra rencontrer encore les
indulgences de la société. Que cet homme triche au jeu, il
est immédiatement banni de la bonne compagnie qui ne
lui pardonnera jamais9. »

La violation de la parole donnée envers un allié provoque en effet un vent d’indignation dans toute l’Europe,
à l’exemple de Metternich, alors ambassadeur à Paris :
« Voilà, commente-t-il, qui donne la mesure astucieuse,
destructive et criminelle de Napoléon, qu’il n’a jamais
cessé de suivre depuis son avènement […]. Que Robespierre déclare la guerre éternelle aux châteaux ou que
Napoléon la fasse aux puissances, la tyrannie est la
même. […] Nos dangers sont grands, ils sont imminents.
La chute du trône des Bourbons ne les augmente pas ;
elle aura produit un immense bienfait si elle réveille généralement un sentiment d’indignation et chez nous, en particulier, la conviction que la paix avec Napoléon n’en est
pas une. »

Jusqu’alors, la conquête a toujours été la sanction
d’une guerre ou la suite d’une négociation. En outre, les
peuples assimilés – allemand, italien ou hollandais –
offrent des liens anciens avec la France, ce qui a facilité
leur annexion ou leur intégration par le système des
royautés « frères » et des alliances. Cette fois, la conquête
change de nature. Brutale, cynique, elle s’accomplit sans
préalables et sans la moindre concertation. La faute
s’explique pour beaucoup par le mépris de Napoléon
envers un peuple qu’il juge décadent et incapable de lui
opposer la moindre résistance10. « Il confondait la nation
avec son gouvernement, et rien ne se ressemblait moins :
le gouvernement était arrivé aux limites du possible en
fait de corruption et de faiblesse ; mais [le peuple]
n’avait rien perdu de sa fierté ni de ses vertus, assure
Marmont. C’était un souverain détrôné qui, dans le malheur et dans les fers, avait conservé sa grandeur morale
et sa dignité. » Napoléon imagine rééditer en Espagne
l’opération de remise au pas exécutée à Naples contre
une résistance animée par des chefs de bande, où l’envoi
de colonnes mobiles et une répression sévère avaient
suffi à les faire rentrer dans le rang11. Or, Naples n’est
pas l’Espagne : population moins nombreuse, étendue
plus faible, centralité de la ville dont la prise suffisait à
garantir le pays alors que l’Espagne était d’essence provinciale, ultra-religieuse et d’un nationalisme autrement
plus ardent. En résumé, Napoléon ne veut pas voir
l’Espagne telle qu’elle est mais telle qu’il la désire. Tous
les rapports qui lui sont parvenus, défigurés par la courtisanerie, lui présentent un royaume abruti et décadent
qui soupire après son passé glorieux et attend tout de la
régénération napoléonienne : abolition de l’Inquisition,
Code civil, réforme de l’Etat. Napoléon s’est ainsi bâti
une Espagne chimérique : peuple docile, noblesse éclairée, à rebours de la réalité. Une ou deux bonnes proclamations, pense-t-il, et ils lui tomberont dans les bras12. Le
25 mai, l’Aigle donne ses consignes pour rédiger une
brochure ad hoc : « Mettre du pathos et des sentiments
patriotiques espagnols, invoquer les mânes des conquérants du Mexique, du Cid, les beaux temps de la monarchie de Charles Quint. »

D’ailleurs, qui oserait s’opposer à l’invincible Grande
Armée ? A Bayonne, il a précisé au chanoine Escoïquiz,
l’homme de confiance de Ferdinand : « Si ceci devait me
coûter 80 000 hommes, je ne le ferais pas ; mais il ne
m’en faudra pas 12 000 ; c’est un enfantillage. Ces gens-ci
ne savent pas ce que c’est qu’une troupe française. Les
Prussiens étaient comme eux, et on a vu comment ils s’en
sont trouvés. Croyez-moi, ceci finira vite ; je ne voudrais
faire de mal à personne, mais quand mon grand char politique est lancé, il faut qu’il passe. Malheur à qui se trouve
sous les roues13. »

Le choix du placide Joseph et une bonne constitution
suffiront à amadouer l’Espagne. Le frère aîné, qui a plutôt bien réussi à Naples, hérite ainsi de la couronne de
Charles Quint tandis que Murat, qui n’a pas tout perdu
au change, « passe » à Naples : « Il [Napoléon] enfonça
d’un coup de main ces coiffures sur le front des deux
nouveaux rois, et ils s’en allèrent, chacun de son côté,
comme deux conscrits qui ont changé de shako », ironise
Chateaubriand. Pour mieux asseoir son frère, il convoque
à Bayonne14 l’élite du royaume qu’il regroupe au sein
d’une Junte. En accord avec l’Empereur, elle broche une
constitution qui teinte le modèle français de spécificités
ibériques. Il y aura bien un Conseil d’Etat et deux
chambres, députés et sénateurs, mais le catholicisme
demeure religion d’Etat tandis que clergé et noblesse
continueront à être privilégiés par le biais d’une représentation particulière au sein des Cortes. Décidément,
l’homme de la Révolution semble devenir celui des privilèges. Mais qu’importe ! Napoléon croit s’être assuré du
soutien du clergé et des Grands, la clé de toute domination en Espagne. Son frère, qui s’entoure de l’ancien personnel politique du royaume, devrait avoir un règne
paisible. L’affaire espagnole semble réglée alors qu’elle
vient juste de commencer.

La révolte

En deux mois, l’indignation cède à la révolte populaire
et la colère à la haine. Il y a d’abord eu Aranjuez et la
protection choquante donnée à Godoy15. La défiance s’est
muée en hostilité quand Murat est entré menaçant à
Madrid. Le piège de Bayonne met le feu aux poudres :
« L’Empereur commit à la fois une sottise et un crime,
observe Stendhal ; trop impatient pour attendre que
quelques mois de règne fissent connaître aux sujets de
Ferdinand le véritable caractère de ce prince et le degré
de capacité qu’il avait reçu de la nature, il eut recours à la
force, et à tout ce que le manège des cours a de plus
odieux. Une indignation universelle enflamma toutes
les provinces d’Espagne. Ce peuple généreux et simple se
trouva avoir un vif sentiment de l’honneur. Malgré l’Inquisition et le plus avilissant despotisme, il se trouva avoir
cet enthousiasme que Napoléon avait en vain cherché en
Allemagne. Mais aussi n’ayant nulle instruction, il ne
comprit pas qu’il se trouvait dans un de ces cas rares
où la conquête est ce qui peut arriver de plus heureux
à un peuple. » Napoléon paie une autre erreur : celle
d’avoir envoyé à l’origine des corps peuplés de conscrits.
Peu expérimentés, souvent mal vêtus et l’air hagard, ils
ont donné à l’Espagnol une piètre idée de l’invincible
grognard16.

 

Le 2 mai 1808, la capitale se soulève contre l’envahisseur. Depuis la révolte du Caire, c’est la première grande
révolte urbaine à laquelle l’armée française doit faire face.
Sans doute aiguillonnée par des agents de Ferdinand, une
foule immense essaye d’empêcher le départ pour Bayonne
des deux derniers enfants de Charles IV, la reine d’Etrurie
et l’infant don Francisco. L’insurrection s’étend comme un
feu de brousse. Les Français isolés sont massacrés, le plus
souvent à l’arme blanche. Murat, serein dans l’épreuve,
orchestre une répression impitoyable : tout émeutier
arrêté est aussitôt fusillé. La scène la plus illustre, car
immortalisée par Goya, est celle de la charge des mamelouks, d’autant plus haïs qu’ils rappellent aux Espagnols
l’invasion arabe de sinistre mémoire17. Le nombre de morts
n’a jamais pu être sérieusement établi, les estimations
oscillant de 200 à plusieurs milliers18.

 

Madrid est matée. La guerre d’Espagne commence. Fin
mai, toute la péninsule se trouve en état insurrectionnel.
La révolte pâtit du vide du commandement français.
Murat, furieux d’avoir œuvré pour « le roi de Naples »,
prétexte une jaunisse et quitte Madrid le 22 mai. Dès lors,
la révolte s’étend comme un feu de paille. Maître de la
capitale, retenant les anciens souverains en otage, Napoléon croit avoir décapité la résistance. Il n’a fait que la
rendre insaisissable. Privée de son chef, elle s’atomise en
guérillas locales et en contre-pouvoirs régionaux, les
juntes19, qui combattent toutes pour un idéal commun :
chasser l’Antéchrist français et retrouver leur roi légitime.
A dix siècles de distance commence une nouvelle Reconquista contre un envahisseur méprisé, stigmatisé pour son
irréligion. Cette « culture de guerre sainte » est entretenue
notamment par les 100 000 moines qui redoutent la disparition des couvents et la perte de leurs biens. Indignés
par la suppression des ordres monastiques, ils se cachent
sur tout le territoire et dénoncent en Napoléon l’usurpateur hérétique, le Satan moderne qu’il faut éradiquer20.
L’évêque de Santander, Ménendez de Luarca, publie une
lettre pastorale contre la « pestilentielle France » dans
laquelle il appelle à la guerre sainte contre « les Français,
ces ministres de l’enfer, les ennemis les plus implacables
de Dieu et des hommes, les ennemis de tout bien, les
apôtres de tout mal21 ». Dans tout le pays, on imprime les
catéchismes vengeurs, à l’exemple de celui relevé par
Chateaubriand : « Dis-moi, mon enfant, qui es-tu ? –
Espagnol par la grâce de Dieu. – Quel est l’ennemi de
notre félicité ? – L’Empereur des Français. – Qui est-ce ? –
Un méchant. – Combien a-t-il de natures ? – Deux, la
nature humaine et la nature diabolique. – De qui dérive
Napoléon ? – Du péché. – Quel supplice mérite l’Espagnol
qui manque à ses devoirs ? – La mort et l’infamie des
traîtres. – Que sont les Français ? – D’anciens chrétiens
devenus hérétiques. » Traditionaliste et croyante, la péninsule est demeurée ultraroyaliste. Les Lumières n’y ont
pénétré qu’une minorité de l’aristocratie. La bourgeoisie
est inexistante. Vendée à l’échelle d’une nation, « la
guerre d’indépendance », comme les Espagnols l’appellent
toujours, scelle des liens puissants entre la paysannerie et
une noblesse qui, forte de l’absence de roi, reprend le
pouvoir dans les provinces22.

Derrière ses chefs, c’est tout un peuple qui se lève
quand la Junte nationale déclare la guerre à la France le
6 juin 1808 et ordonne la levée en masse23. Rocca, le dernier
mari de Mme de Staël, a laissé de remarquables Mémoires
sur le conflit qu’il vécut comme officier. « Ils [les Espagnols]
considéraient la guerre présente comme une croisade religieuse contre les Français pour la patrie et pour le roi ; et
un ruban rouge avec cette inscription : vencer o morir por la
patria y por Fernando septimo, était la seule distinction militaire de la plus grande partie de leurs soldats citoyens. »
Pour la première fois de son histoire depuis la Révolution, la
France doit faire face à l’hostilité d’un peuple. « Les guerres
que nous avions faites précédemment nous avaient accoutumés à ne voir dans une nation que ses forces militaires, et à
ne compter pour rien l’esprit qui animait des citoyens », précise toujours Rocca. Au nom de la honra, l’« honneur »,
l’Espagne trouve les chemins de sa renaissance. Comme
souvent dans l’histoire des nations blessées, la hantise du
déclin se cache derrière le culte de l’âge d’or et la flétrissure
de boucs émissaires. Après Godoy, c’est au tour de la
Grande Armée d’en faire les frais.

Heureusement pour Napoléon, l’Espagne n’a plus de
Cid, et encore moins d’armée digne de ce nom. La facile
victoire de Bessières, le 13 juillet 1808, à Medina del Rio
Seco, ouvre à Joseph les portes de Madrid et achève de
conforter Napoléon dans sa vision par trop optimiste des
événements24. Deux jours plus tard, le frère aîné de
l’Empereur pénètre dans sa nouvelle capitale au milieu
d’un silence inquiétant : « On ne voyait personne dans les
rues, les portes et les fenêtres étaient fermées. Quelques
bourgeois curieux montraient le bout de leur nez pour
voir passer le cortège ; mais ils se retiraient bien vite,
dans la crainte d’être aperçus par des compatriotes indiscrets, écrit l’apothicaire Blaze. On avait ordonné de tapisser les maisons ; ceux qui se conformèrent aux règlements
de l’autorité le firent d’une manière insultante, en suspendant de sales haillons à leurs fenêtres. » Selon l’usage,
Joseph jette des pièces à son passage à la poignée de
badauds venus l’acclamer. Faute de temps, on n’a pas pu
frapper la monnaie à son effigie. En conséquence : « Ceux
qui criaient “Viva el Rey José !” ramassaient des pièces
frappées au coin des Bourbons. Le peuple remarqua cette
circonstance, jusqu’alors sans exemple, et la regarda
comme de très mauvais augure pour le règne de Joseph. »

Ce sinistre présage est immédiatement suivi d’effet
quand le 22 juillet, le corps du général Dupont, encerclé
par les troupes du général espagnol Castaños, capitule à
Baylen. Trop aventurées au sud, alourdies par le pillage
éhonté de Cordoue, ses forces sont rapidement prises en
tenaille sous une chaleur accablante, rendue insupportable par l’absence de points d’eau. Excellent général – il
s’est illustré dans toutes les grandes batailles et on lui
promet à brève échéance le bâton de maréchal –, Dupont
s’est laissé piéger par avidité et mépris de l’adversaire.
Après avoir vainement tenté de forcer le barrage, il
s’incline piteusement. Sa capitulation, fait sans précédent
dans les annales napoléoniennes, livre 17 000 hommes
aux Espagnols, pour la plupart des conscrits inexpérimentés, trop vite usés par la fatigue des combats. Napoléon ne
lui pardonnera jamais d’avoir englobé dans l’acte deux
divisions – respectivement commandées par les généraux
Vedel et Dufour – qui n’étaient pas prises dans la souricière avec lui et tentaient alors de le secourir, ni d’avoir
obtenu de conserver une voiture garnie des trésors de
Cordoue pour chaque officier général. Comble de malheur, la capitulation n’est pas respectée. Sauf Dupont et
son état-major, qui peuvent comme convenu librement
embarquer pour la France, tous les hommes sont retenus
prisonniers. Traités comme des chiens, ils échouent sur
des pontons, dans la rade de Cadix et l’îlot de Cabrera, où
ils dépérissent, privés de nourriture et souvent d’eau25.

*

L’onde de choc de Baylen se propage jusqu’à Moscou.
En Espagne d’abord, elle galvanise la résistance. Les partisans ont mis en déroute l’invincible Grande Armée.
Blaze constate les effets ravageurs de la nouvelle sur la
population : « Chaque paysan devint un soldat, chaque
soldat un héros. Ils avaient terrassé les vainqueurs d’Austerlitz ; un enfant de quinze ans croyait valoir au moins
deux grenadiers français. On sut profiter adroitement de
cet enthousiasme, on l’excita par les moyens les plus puissants : aux vainqueurs des vainqueurs d’Austerlitz ! Telle
était la devise fastueuse que porteront les drapeaux distribués à l’armée espagnole. Les officiers qui avaient pris
part à cette action reçurent une médaille où l’on voyait
deux épées en croix auxquelles un aigle était pendu par
les pieds ; au revers, on lisait : Bataille de Baylen
19 juillet 180826. »

Joseph, effondré, doit abandonner Madrid dix jours
seulement après y être entré. Ses ministres espagnols,
sauf exception, l’abandonnent. Le Conseil de Castille
rétracte le serment qu’il lui avait prêté et déclare nulle
l’abdication de Charles IV et de son fils.

Les troupes françaises se replient au nord autour de Vittoria et lèvent dans la précipitation tous les sièges en
cours, à commencer par celui de Saragosse. Joseph se
lamente et demande à retourner à Naples. Ses lettres
plaintives exaspèrent Napoléon : « Il ne me reste pas un
seul Espagnol qui soit attaché à ma cause. […] J’ai pour
ennemi une nation de 12 millions d’habitants braves,
exaspérés au dernier point. Les honnêtes gens ne sont pas
plus pour moi que les coquins », lui écrit-il avec lucidité.

Déjà un corps anglais débarque au Portugal. Junot,
battu à Vimairo, doit à son tour capituler le 30 août27. Le
Portugal est perdu, l’Espagne sur le point de l’être.

Cette défaite inattendue produit en Europe un effet de
sidération : « Le masque était tombé, note le comte Beugnot, on vit qu’il était possible de nous vaincre, et on ne
songea plus qu’à nous combattre. » Accomplie par l’union
sacrée du peuple, de la noblesse et du clergé, la révolte
espagnole met du baume au cœur à toutes les monarchies
religieuses, Prusse protestante et Autriche catholique en
tête. Porteuses d’espoir, les dernières nouvelles sont aussi
riches d’enseignements pour l’avenir. « La guerre contre
l’Espagne nous divulgue un grand secret : celui que Napoléon n’a qu’une armée, sa grande armée », écrit Metternich à Stadion. La faiblesse des conscrits, comparée à
l’excellence des « vieilles bandes » d’Austerlitz, frappe en
effet tous les contemporains, qui découvrent également le
déficit de chefs d’envergure, ce qui rend la présence de
Napoléon obligatoire à la tête des troupes. La leçon sera
retenue : tous les stratèges ennemis vont désormais chercher à combattre ses lieutenants et fuir en sa présence.

L’autre grande leçon donnée par l’Espagne réside dans la
nécessité de mobiliser le peuple autour de l’idée de nation,
comme la France a su si bien le faire depuis 1792. Ayant
perdu le monopole du patriotisme unificateur, la France
voit se retourner contre elle ce qui avait assuré sa survie
pendant la Révolution : la force du sentiment national28.

Le 1er juin 1809, la Junte suprême publie un manifeste
qui indique la marche à suivre : « Monarques et habitants
du continent, imitez notre fermeté, notre persévérance et le
monde, menacé de la destruction par le monstre que nous
combattons, recouvrera enfin l’indépendance et le repos. »
Elle publie en avril suivant des instructions en dix-huit
articles sur la manière de mener le conflit. L’article 1er
porte que « tous les habitants sont autorisés à s’armer,
même avec des armes défensives, pour attaquer et dépouiller
les soldats français, soit en particulier, soit en masse, faire
tout le mal et causer tous les dommages possibles. Les
actions seront considérées comme des services rendus à la
nation et récompensés selon leur mérite29 ».

La sale guerre

Quand il apprend la nouvelle de Baylen le 2 août 1808,
Napoléon reste prostré plusieurs heures avant de se décider à appeler Champagny, son nouveau ministre des
Affaires étrangères : « Des cris plaintifs sortaient involontairement de sa poitrine », témoigne ce dernier. Outré par
les clauses de la capitulation – « Ils eussent dû se faire
tous tuer30 » –, il montre son habit à Champagny en vociférant : « J’ai là une tache. » Comme celle de Lady Macbeth, la honte d’une défaite ignominieuse souille la
réputation de la Grande Armée d’une trace ineffaçable.
Son orgueil ne souffre pas l’affront, ce qui explique, plus
que toute autre considération, pourquoi il s’est entêté à
garder l’Espagne contre vents et marées ; jusqu’à
l’absurde.

Contrariété supplémentaire, il ne peut pas partir
tout de suite au secours de son frère : galvanisée par Baylen, l’Autriche arme, ce qui l’oblige à organiser l’entrevue
d’Erfurt qui l’occupe jusqu’en octobre 1808. Momentanément rassuré, il concentre plus de 150 000 hommes et se
dirige sans plus attendre vers la Bidassoa : « Je vois bien,
commente-t-il, qu’il faut que j’aille moi-même remonter la
machine ! » Accompagné par les vétérans, il disperse facilement les troupes régulières espagnoles31 et parvient sans
encombre jusqu’à Madrid, flanqué du pauvre Joseph
« sans cour et presque sans titre, sans action de royauté,
étranger en quelque sorte au sein de ses Etats, errant de
maison de plaisance en maison de plaisance, sans oser
entrer dans sa capitale et habiter le palais des rois
d’Espagne », comme le déplore Clermont-Tonnerre32. Avec
la même absence de discernement quant au sentiment
dynastique des Espagnols – gouvernés selon lui par une
« race d’ânes héréditaires » – et à leur mysticisme qu’il
tient pour du charlatanisme, Napoléon règle ses comptes.
Il abolit l’Inquisition et les droits féodaux, confisque les
biens des couvents dont il réduit par ailleurs considérablement le nombre. Autant de mesures qui attisent la haine
de la noblesse et du clergé sans lui rendre la faveur du
peuple. Au reste, il ne s’en soucie guère ; il lui importe
d’être craint : « Espagnols, votre destinée est entre vos
mains ! Rejetez les poisons que les Anglais ont répandus
parmi vous […]. Mais si tous mes efforts sont inutiles, et
si vous ne répondez pas à ma confiance, il ne me restera
qu’à vous traiter en provinces conquises et à placer mon
frère sur un autre trône. Je mettrai alors la couronne
d’Espagne sur ma tête, et je saurai la faire respecter des
méchants. » En attendant, les méchants semblent plutôt
les grognards, qui, indignés du sort des captifs de Baylen
et des coups de main infligés par la guérilla, multiplient
les exactions, aggravant s’il en était besoin la rage populaire à notre encontre33.

Le 22 décembre 1808, Napoléon quitte Madrid et fait
converger ses armées à la poursuite du corps anglais du
général Moore, trop aventuré vers La Corogne. Les
marches forcées à travers la Sierra de Guadarama
s’accomplissent par un froid qui met les muscles et les
nerfs à rude épreuve : « Foutu métier ! », s’exclame
l’Empereur. Un fusilier de la Garde interpelle soudain ses
camarades : « Je suis un brave homme, vous m’avez vu au
feu ! Je ne veux pas déserter, mais ceci est trop pour
moi ! » Et il se fait sauter la cervelle. Pour la première
fois, une certaine hostilité se manifeste à l’encontre du
père des grognards. Le colonel de Gonneville perçoit plusieurs fois d’inquiétants propos, certains appelant même
au meurtre de Napoléon34.

En dépit de ses efforts surhumains, l’armée ne parvient
pas à joindre les « habits rouges ». Napoléon, rappelé à
Paris par la situation de crise avec l’Autriche, excédé des
manœuvres combinées de Talleyrand et Fouché, part précipitamment le 17 janvier 1809. Il abandonne la poursuite
à Soult, qui parviendra à tuer Moore, mais ne pourra
empêcher le rembarquement du corps expéditionnaire. Le
coup décisif a donc été manqué.

A peine est-il parti que les difficultés reprennent. Napoléon ne sera resté que deux mois en Espagne, sa présence
la plus courte alors qu’il s’agit de sa campagne la plus
longue puisqu’elle s’étale de 1808 à 1814. Or sa présence
n’a jamais été aussi indispensable tant la nouvelle forme de
guerre menée nécessite instinct et génie de l’adaptation,
qualités inhérentes au génie napoléonien mais dont ses
maréchaux sont pour la plupart totalement dépourvus.

La résistance espagnole combine souplesse, obstination,
surprise et clandestinité. Certes, les juntes contrôlent les
principales guérillas, mais celles-ci opèrent le plus souvent de façon autonome. Il n’y a donc pas unité mais
diversité dans cette rébellion, ce qui la rend plus facile à
battre à front découvert mais impossible à éradiquer,
chaque village ayant sa petite milice, les partidas, chaque
ville sa guérilla, chaque province sa junte. L’état de quasi-anarchie, qui a facilité sa prise de pouvoir, se retourne
ainsi contre Napoléon, car elle l’empêche de briser le soulèvement, véritable hydre à cent têtes qui repoussent au
fur et à mesure qu’on les coupe.

L’armée française découvre un nouveau type de
conflit où les combattants se fondent dans la population,
ce qui les rend impossibles à détecter. Cette drôle de
guerre opère par brusques coups de main, attaquant les
convois, les arrière-gardes et les postes isolés, maltraitant
les prisonniers, achevant les blessés. Rocca lui trouve
d’inquiétantes similitudes avec l’expédition d’Egypte :
rébellion des villes, épuisement des troupes et rivalité des
chefs s’y conjuguent avec la résistance opiniâtre de
l’armée anglaise. Les partidas35 prennent pour emblème le
surnom de leurs chefs comme celle de Dos Pelos (Deux
poils), el Manco (le Manchot), el Estudiante (l’Etudiant)
ou le redoutable el Capuchino (le Capucin), qui agrège
3 000 hommes et fera des ravages jusqu’à sa destruction
par le général Hugo. Il y a enfin la bande du bientôt
légendaire Empecinado. L’Empoissé, ainsi nommé car il
était cordonnier et ses mains étaient enduites de poix,
donne à ses compagnons les règles du nouvel art militaire : « Mes amis, je ne perds pas de bataille. Quand les
Français me pressent trop, je me retire avec vos enfants
pour ne pas les faire tuer. Les Français me poursuivent et
se fatiguent ; ils laissent des hommes en arrière ; c’est sur
eux qu’il faut tomber. » Le général Rey se charge de compléter la leçon dans cette lettre à Clarke : « Parfaitement
instruites de tous nos mouvements, elles [les guérillas]
nous évitent quand elles sont poursuivies et se trouvent
partout où nous ne sommes pas. »

« L’armée invisible » (Miot de Mélito) s’appuie sur les
populations auprès desquelles elle trouve caches et nourriture, ainsi que sur un important réseau d’informateurs.
Les guérilleros recourent au camouflage et bougent vite,
en raison de la légèreté de leur armement et de leur
habillement ; ils circulent en espadrilles et portent pistolets et armes blanches. Enfin, ils bénéficient de leur parfaite connaissance du terrain. Ils opèrent particulièrement
en Navarre, Galice et Catalogne, là où l’emprise du clergé
est la plus forte : « Dans quelques provinces, écrit Rocca,
les paysans étaient toujours armés ; les laboureurs
tenaient d’une main la corne de la charrue, et de l’autre
une arme toujours prête, qu’ils enterraient à l’approche
des Français, s’ils ne se croyaient pas assez forts pour se
réunir et les combattre. […] Comme des vautours vengeurs attachés à leur proie, ils suivaient de loin les colonnes
françaises pour égorger ceux de leurs soldats, qui, fatigués ou blessés, restaient en arrière pendant les marches.
Quelquefois aussi, ils fêtaient les soldats français, lors de
leur arrivée, et ils tâchaient de les enivrer, afin de les
plonger dans une sécurité mille fois plus dangereuse que
les hasards du combat. Ils appelaient alors les partisans,
et ils leur indiquaient pendant la nuit les maisons où nos
soldats s’étaient imprudemment dispersés36. »

La férocité de la guérilla restera empreinte dans la
mémoire de tous les combattants, hantés par la peur,
écœurés par cette sale guerre dont beaucoup ne perçoivent pas la nécessité. Comme dans toute guerre civile, la
femme joue un rôle déterminant d’espionne et de séductrice, attirant les isolés dans de mortels guets-apens.
Certaines passent directement à l’action : « Elles se précipitaient avec d’horribles hurlements sur nos blessés, et
elles se les disputaient pour les faire mourir dans les tourments les plus cruels. Elles leur plantaient des couteaux et
des ciseaux dans leurs yeux, se repaissant avec une joie
féroce de la vue de leur sang. »

Les scènes d’horreur sont légion, créant un climat de tension oppressant. « A Val de Perras, écrit le capitaine François, j’ai vu 53 hommes enterrés jusqu’aux épaules à
l’entour d’une maison servant d’hôpital où 400 hommes ont
été égorgés, coupés par morceaux et jetés dans les rues et
dans les cours37. » Huile bouillante, crucifixion, empalement, pendaison par les pieds, brûlures : l’essentiel des tortures vise à terroriser l’occupant. Près de Tarragone,
Marbot aperçoit « un jeune officier de chasseurs à cheval,
encore revêtu de son uniforme, cloué par les mains et les
pieds à la porte d’une grange ! Ce malheureux avait la tête
en bas, et on avait allumé un petit feu dessous ! ».

Le sort réservé aux afrancesados, cette petite minorité ralliée à la France dont elle attend l’émancipation de son pays,
est encore pire : « Un Espagnol, qui avait passé dans nos
rangs, tomba entre les mains des guérillas ; les Français que
l’on prit avec lui furent pendus aux arbres, par le cou, les
bras ou les jambes ; on les mutilait ensuite de la manière la
plus barbare. Pour faire périr l’Espagnol dans des tourments
encore plus horribles, on lui écorcha entièrement la tête, on
lui coupa la langue, un de ses yeux fut arraché, et son orbite
vidée pour y introduire une cartouche. On mit le feu à cet
œil chargé comme un pistolet, et l’explosion de la poudre fit
sauter le crâne de l’infortuné prisonnier38. »

Quant aux prisonniers épargnés, ils vont croupir sur
les pontons de la mort à Cadix. Sur de longs vaisseaux
démâtés à l’aspect lugubre, ils sont rassemblés par milliers, privés de ravitaillement, condamnés à boire l’eau de
mer, en proie à la dysenterie, au scorbut ou au typhus.
Les morts restent parfois de longs jours sur les ponts
avant d’être jetés à la mer.

L’armée française vit dans l’insécurité : « Il fallait souvent des bataillons entiers pour porter un ordre d’un
bataillon à un autre peu éloigné, rapporte Rocca. Les soldats blessés, malades ou fatigués qui restaient en arrière
des colonnes françaises étaient aussitôt égorgés ; il fallait,
après avoir vaincu, recommencer sans cesse à vaincre ; les
victoires étaient rendues inutiles par le caractère indomptable et persévérant des Espagnols ; et les armées françaises
se fondaient, faute de repos, dans des fatigues, des veilles
et des inquiétudes continuelles. »

Kellermann alerte Berthier en des termes prophétiques :
« Ce n’est point une affaire ordinaire que la guerre
d’Espagne, lui écrit-il en 1809. On n’y a point, sans doute, de
revers, d’échecs désastreux à craindre, mais cette nation opiniâtre mine l’armée avec sa résistance de détail. C’est en vain
qu’on abat d’un côté les têtes de l’hydre, elles renaissent de
l’autre, et, sans une révolution dans les esprits, vous ne parviendrez de longtemps à soumettre cette vaste péninsule ;
elle absorbera la population et les trésors de la France. »

L’armée se délite, déprime ou massacre à son tour. Certains, comme Marbot, éprouvent mauvaise conscience et
sont rongés par des remords qui aggravent encore s’il
était possible le malaise ambiant : « […] Je ne pouvais
m’empêcher de reconnaître, dans mon for intérieur, que
notre cause était mauvaise, et que les Espagnols avaient
raison de chercher à repousser les étrangers qui, après
s’être présentés chez eux en amis, voulaient détrôner leur
souverain et s’emparer du royaume par la force ! »,
confesse-t-il dans ses Mémoires, avant d’ajouter : « Cette
guerre me paraissait donc impie, mais j’étais soldat et ne
pouvais refuser de marcher sans être taxé de lâcheté !… .
La plus grande partie de l’armée pensait comme moi, et
cependant obéissait de même. » La plupart prennent
d’autant plus l’Espagne en horreur que le conflit se
déroule loin de l’Empereur et n’offre que peu de grandes
batailles propices à l’élévation hiérarchique. Privés de
gloire, d’avancement, de titres et de récompenses, ils se
sentent les mal-aimés de la Grande Armée. Beaucoup,
officiers et soldats réunis, sombrent dans la violence brutale et le vol. A Burgos, les Français vont jusqu’à éventrer
les tombeaux du Cid et de Chimène, espérant y trouver
un trésor. La profanation de ce symbole de la Reconquista
révulse la population. Dans le sillage honteux de Dupont,
la corruption gangrène le haut commandement, à l’exemple
de Soult et Masséna. Leurs exactions contribuent à nourrir la haine des Espagnols. A contrario, Suchet, probe et
sévère contre les pillards, ramène la paix dans les contrées
qu’il commande39. Les généraux, dotés d’une large autonomie, agissent souvent comme des satrapes. En août 1810,
Masséna, pourtant célèbre pour ses rapines, se plaint à
Joseph que « le vol et le brigandage étaient portés au
dernier excès ; que n’ayant ni les moyens ni l’espoir d’en
arrêter le cours, il gémissait de son impuissance, et désirait sincèrement quitter un pays si malheureux, en renonçant à un commandement qui le rendait témoin de
désordres révoltants auxquels il ne pouvait mettre un
terme ». Pour contrer les guérillas, certains n’hésitent pas
à utiliser les mêmes armes : tortures, saccage de villages,
exécution d’otages. Ainsi, autour de Pampelune, le général Abbé et le chef des guérillas locales Cruchaga se
livrent à une surenchère dans l’horreur. A chaque exécution de nos hommes répond, par fusillade et pendaison,
celle d’un nombre plus important d’otages40.

Cette barbarie, dont témoigne par exemple la bouleversante suite de Goya intitulée Les Désastres de la guerre,
atteint son apogée durant le siège de Saragosse, sans
conteste l’épisode le plus atroce de cette guerre. Levé dans
la foulée du désastre de Baylen, le siège reprend avec l’arrivée de la Grande Armée. Il va durer deux mois, tuant
approximativement 60 000 personnes, dont 10 000 Français.
Le témoignage de Marbot, alors aide de camp de Lannes,
mérite d’être amplement cité : « Les assiégés n’étaient
d’accord que sur un seul point : se défendre jusqu’à la
mort !… . Les paysans étaient les plus acharnés ! Entrés
dans la ville avec leurs femmes, leurs enfants et même
leurs troupeaux, on avait assigné à chaque groupe le
quartier ou la maison qu’il devait habiter, en jurant de le
défendre. Là, les gens vivaient entassés pêle-mêle avec leur
bétail et plongés dans la saleté la plus dégoûtante, car ils
ne jetaient aucune ordure au-dehors. Les entrailles des animaux pourrissaient dans les cours, dans les chambres, et
les assiégés ne prenaient même pas la peine d’enlever les
cadavres des hommes morts par suite de l’affreuse épidémie qu’une telle négligence ne tarda pas à développer. »

Leur esprit de sacrifice, puisé dans leur foi, impressionne le mémorialiste : « Le fanatisme religieux et
l’amour sacré de la patrie exaltant leur courage, ils
s’abandonnèrent aveuglément à la volonté de Dieu… Les
Espagnols ont beaucoup conservé du caractère des Arabes
et sont fatalistes ; aussi répétaient-ils sans cesse : “Lo
que ha de ser no puede faltar…” (ce qui doit être ne peut
manquer). En conséquence, ils ne prenaient aucune précaution. » En raison de l’acharnement de la résistance, la
ville doit être conquise quartier par quartier, maison
après maison, mort après mort : « L’acharnement des
Espagnols était si grand que pendant qu’on minait une
maison, et que le bruit sourd des coups de marteau les
prévenait de l’approche de la mort, pas un ne quittait
l’habitation qu’il avait juré de défendre… Nous les
entendions chanter les litanies ; puis, aussitôt que les
murs, volant en l’air, retombaient avec fracas, en écrasant la plupart d’entre eux, tous ceux qui échappaient au
désastre se groupaient sur les décombres et cherchaient
à les défendre en se retranchant derrière le moindre
abri, d’où ils recommençaient à tirailler41. » La cité trouve
sa Jeanne d’Arc en la personne de Maria Augustina,
jeune fille issue d’un milieu modeste, qui anime de bout
en bout la résistance et finit par personnifier la lutte de
l’Espagne tout entière.

Louis-François Lejeune, témoin des événements
comme officier, a brossé de manière saisissante l’intensité du combat. Sa toile représente l’assaut du monastère
de San Angracia, un des hauts lieux de la résistance, le
8 février 1809. Devant une statue de la Vierge, Français
et partisans se fusillent à bout portant. Parmi ces derniers, des femmes et de nombreux moines, de blanc
vêtus, capuche sur la tête. Ils font également le coup de
feu dans les étages représentés en arrière-plan. La haine
perce dans tous les regards. Lannes, remplaçant Lefebvre
et Verdier, incapables d’en finir, parvient enfin à faire
capituler les survivants le 21 février. Le compagnon de
gloire de Napoléon n’en peut plus : « Jamais, Sire, je n’ai
vu autant d’acharnement comme en mettent nos ennemis à la défense de cette place. […] Le siège de Saragosse ne ressemble en rien à la guerre que nous avons
faite jusqu’à présent, constate-t-il. […] Nous sommes
obligés de prendre avec la mine ou d’assaut toutes les
maisons. Les malheureux s’y défendent avec un acharnement dont on ne peut se faire une idée. Sire, c’est une
guerre qui fait horreur. »

 

La qualité du corps expéditionnaire anglais complique
encore notre tâche. Moore est remplacé par Wellington,
qui commence, avec environ 50 000 hommes, à opérer au
Portugal au printemps 1809. Proche des tories, il s’est
précédemment illustré dans les Flandres en 1794 et surtout aux Indes où il a séjourné près de dix ans, de 1794 à
1805. Contrairement à la plupart des généraux européens, le généralissime anglais n’a donc pas encore eu à
combattre la Grande Armée et son chef, ce qui explique
qu’il ne ressent nullement le complexe d’infériorité qui
tétanise ses confrères européens : « Je soupçonne toutes
les armées du continent d’avoir été à moitié battues avant
que la bataille ne commence. Pour ma part, je ne serai
pas effrayé à l’avance », a-t-il confié à des amis juste avant
de venir prendre son commandement.

Eu égard à sa faiblesse initiale, comparée aux 300 000
Français alors présents dans la péninsule, il opte pour une
stratégie défensive. Elle vise à user l’adversaire pour
mieux le détruire par une contre-attaque vigoureuse
déclenchée au moment opportun. Prototype du flegmatique
hautain, tel que l’on se représente l’aristocrate britannique, cet ami de Castlereagh est un homme de rigueur,
doublé d’un grand pragmatique. Les faiblesses numérique
et qualitative de sa cavalerie le conduisent à privilégier
son infanterie, une des meilleures du monde par sa discipline et son endurance. Pour la renforcer, il la soumet à
de très nombreux entraînements sur cibles et multiplie les
manœuvres. Il cherche en priorité à améliorer la qualité
du feu, pour tirer mieux et plus vite. Bénéficiant de fusils
plus précis et de balles plus lourdes que les nôtres, il
modifie l’alignement, passant de trois rangs à deux, ce qui
permet à tous les hommes de faire feu en même temps, là
où les Français, avançant sur trois lignes ou en colonnes
d’attaque, se privent d’une large partie de leur puissance
de feu42. En outre, il déploie ses bataillons en arc de
cercle, et non en ligne plate, ce qui lui permet de tirer de
flanc sur la colonne assaillante. En cas d’attaque brusque,
ses troupes sont entraînées à se former rapidement en
carrés, organisation particulièrement meurtrière contre la
cavalerie, rappelant la phalange macédonienne ou la tortue romaine. Toutes ces combinaisons cumulées produisent un feu puissant et dévastateur. Le général Foy,
auteur d’une Histoire de la guerre de la péninsule,
s’incline : « En campagne, il est facile de manœuvrer les
Anglais, de tourner autour d’eux, de les arrêter, de les
molester. En bataille, rendus sur le terrain et alignés, il
n’y a pas d’ennemis plus redoutables. Leur infanterie est
solide au feu, exercée au métier et tire parfaitement ;
leurs officiers sont les plus braves et les plus patriotes de
l’Europe. »

Mais la tactique selon Wellington privilégie d’abord le
choix de la position. Elle doit être conforme à son schéma
favori, soit préparer à une bonne défensive en se situant
sur des hauteurs couvertes par des protections naturelles.
Il prend l’habitude de dissimuler ses troupes à contrepente, les masquant à l’adversaire et les protégeant du feu
de l’artillerie, avant de les précipiter en haut de la crête
juste avant que les Français ne l’atteignent. Là, ses
troupes en arc de cercle et à bout portant, il fusille les
assaillants et n’hésite pas à les poursuivre en dévalant la
pente. La recette de Waterloo est déjà en place. Enfin, il
s’abrite volontiers derrière des positions fortifiées, obligeant ses adversaires à mener une épuisante guerre de
siège. Pour l’affaiblir davantage, Wellington innove
encore en pratiquant la stratégie de la terre brûlée,
sachant que son armée bénéficie du soutien des populations et donc d’un bon approvisionnement. Appuyé sur le
Portugal, il reste le plus souvent possible près de ses
magasins, à l’inverse de la guerre éclair impériale où la
guerre est censée nourrir la guerre. Les Russes en 1812
appliqueront fidèlement sa leçon. « Il en eût été autrement si Napoléon fût venu préparer une campagne
d’Espagne avec le même soin qu’il prit pour celle de Russie, remarque Georges Lefebvre. Puisqu’il ne s’y décida
pas, l’avantage, tout compte fait, se trouva du côté de
Wellington : comme il payait comptant, les paysans,
d’ailleurs amis, lui apportaient ce qu’ils pouvaient ; grâce
à la flotte britannique, il tirait des secours du dehors et
formait des magasins, tandis que les Français ne recevaient rien de leur pays. » Les juntes, longtemps réticentes, se soumettent progressivement à son influence
avant de lui confier le commandement suprême des forces
espagnoles.

L’enlisement

Face à un tel danger, l’absence de Napoléon s’avère
d’autant plus préjudiciable qu’il n’a jamais été capable de
résolument déléguer, en politique comme à la guerre.
Joseph reste un roi sans pouvoir, en butte à l’hostilité des
maréchaux, qui par ailleurs s’entre-déchirent et refusent
mutuellement de se porter assistance. Les conflits incessants et les haines personnelles pullulent, interdisant
l’indispensable unité de commandement en période de
crise.

La personnalité du frère aîné est souvent mise en avant
comme l’une des causes majeures du désastre espagnol.
Napoléon, peut-être pour mieux occulter ses propres
fautes, ne l’a jamais ménagé dans ses jugements. « J’ai
commis une grande faute en mettant cet imbécile de
Joseph sur le trône », dira-t-il par exemple à Gourgaud. Et
de préciser à Bertrand, le scribe de la déchéance :
« L’affaire d’Espagne n’était pas faisable avec Joseph. Le
connaissant, je devais le savoir. Je ne devais jamais l’y
placer. C’était l’homme le plus incapable et précisément
l’opposé de ce qu’il fallait, par la raison qu’il ne faisait pas
et ne voulait pas laisser faire ; c’est ce que Bessières expliquait très bien. Il se rendait chez le roi pour demander
des ordres. Le roi était malade, ou bien enfermé avec ses
maîtresses… Bessières se fâchait. Mais la fantaisie de donner des ordres et de travailler ne prenait Joseph qu’une
fois par mois, et l’armée avait besoin d’ordres tous les
jours pour manger, pour la solde, pour marcher, pour
parer à tous les événements. Il n’a pu s’arranger avec
aucun général. Il voulait les commander, mais ne le savait
ni ne le pouvait. Il laissait les troupes mourir de faim et
j’étais obligé d’étendre l’autorité des généraux sur l’administration. » Faible, veule, paresseux, jouisseur, le nouveau roi se serait laissé griser par sa nouvelle dignité et
n’en aurait fait qu’à sa tête. « Nous sommes des hommes
très différents – disais-je à Joseph –, chez vous tout porte
à la tête, vous devez vous passionner. Chez moi rien n’y
porte. Si j’étais sur le haut de la cathédrale de Milan et
que, la tête en bas, je fusse précipité à terre, je tomberais
calmement en regardant autour de moi. Je passe mes
nuits à mes papiers ; c’est là que je sens de la chaleur.
Vous les passez au lit. Voilà la différence des organismes.
[…] Vous êtes occupé de jouir de tout, moi de penser et
jamais de jouir. Je ne puis être un instant sans penser, et
vous ne pensez jamais. Je travaille quinze heures de suite
sans être fatigué ; au bout de deux heures, vous avez mal
à la tête. Vous aimez les femmes. Je n’y pense guère.
Nous sommes deux hommes juste l’opposé l’un de
l’autre43. » L’acte d’accusation se termine par un réquisitoire en trahison : Joseph se « serait fait espagnol » et
aurait oublié à la fois sa mère patrie et les intérêts du
frère auquel il devait sa couronne.

Pour sa défense, Joseph peut avancer qu’il a tout tenté
pour rallier l’Espagne à sa cause. Il embrasse franchement
les intérêts de sa nouvelle patrie, s’entoure d’afrancesados,
engage dans sa garde des prisonniers espagnols à la place
des officiers français. On le voit se passionner pour les
courses de taureaux, suivre pieusement à pied les processions, un cierge à la main, tenter de freiner l’« ordre impérial » en limitant les conséquences du Code civil,
privilégier la noblesse et le clergé ou tenter de réformer
l’enseignement. De fait, il s’est trouvé d’emblée écartelé
entre l’autoritarisme de son frère et les intérêts espagnols.
Comme l’observe avec justesse Albert Sorel : « Napoléon
voulait un roi qui lui livrât l’Espagne, et, pour posséder
l’Espagne, le roi devait commencer par s’affranchir de
Napoléon. Contradiction fondamentale qui s’était déjà
produite au temps de Louis XIV entre le roi de France et
son petit-fils, Philippe V44. » Napoléon veut une Espagne
sous la botte française, administrée par Joseph sous son
autorité exclusive. « J’ai bien le droit, clame-t-il, d’être le
maître dans un pays où mon frère se maintient seulement
parce que j’y entretiens une armée de deux cent mille
hommes. »« Roi malgré lui », selon son biographe Gabriel
Girod de l’Ain, Joseph entend cependant l’être pleinement, traitant d’égal à égal avec son aîné, commandant
aux « généraux » de son « corps expéditionnaire », qui, à
l’entendre, compromettent par leurs exactions son œuvre
bienfaisante de pacification. Car il est demeuré, contrairement à Napoléon, ce libéral philosophe, ami de Mme de
Staël et paisible propriétaire de Mortefontaine45.

Il appelle à sa cour ses amis du Consulat, ces Girardin,
Miot de Mélito ou Roederer que Napoléon a abandonnés
car idéologues. Parmi son premier cercle militaire, on
trouve le général Hugo et le maréchal Jourdan, pas plus
appréciés de l’Aigle que ses ministres. Le reste de son
entourage est exclusivement composé d’Espagnols. Pour
se faire bien voir, jouir de l’illusion d’être aimé, Joseph
croit bon de marginaliser tous les vrais partisans de Napoléon, « et on disait avec raison que si l’Empereur récompensait ses amis et punissait ses ennemis, le roi, au
contraire, punissait ses amis et récompensait ses ennemis46 ». Les fidèles dévorent l’affront mais n’en font pas
moins remonter l’information auprès de qui de droit.
Napoléon oscille à son encontre entre ironie mordante et
invectives. « Il veut être aimé des Espagnols, dit-il à Roederer ; il veut leur faire croire à son amour. Les amours
des rois ne sont pas des tendresses de nourrice : ils doivent se faire craindre et respecter. L’amour des peuples
n’est que de l’estime. » En 1809, il le force à publier une
série de décrets sévères contre les rebelles47. Joseph cède
mais se venge par des déclarations vengeresses devant
témoins, parfois même en son Conseil48. Le meilleur
moyen de lui plaire est de dire du mal de son frère. Bientôt, el Rey ne se contient plus : « En Espagne, dit-il à ses
entours, je dois être espagnol et prendre les intérêts de ce
pays, même contre ceux de la France quand ils sont en
opposition avec les siens. » Poussant les rodomontades, il
va jusqu’à faire lire devant ses ministres un mémoire sur
les avantages d’une alliance avec l’Angleterre et s’exclame
avec emphase que « les routes de France n’étaient pas
inconnues aux armées espagnoles49 ».

Talleyrand a parfaitement décrypté la dégradation de
leurs relations et les conséquences désastreuses qui en ont
été la suite naturelle : « Il [Joseph] s’était persuadé que
dire du mal de son frère, c’était s’en séparer ; et que de se
séparer de son frère, c’était s’enraciner en Espagne. De là,
une conduite et un langage toujours en opposition formelle avec les volontés de l’Empereur. Il ne cessait pas de
dire que Napoléon méprisait les Espagnols. Il parlait de
l’armée qui attaquait l’Espagne, comme du rebut de
l’armée française. Il racontait tout ce qui pouvait nuire le
plus à son frère. Il allait quelques fois jusqu’à dévoiler les
secrets honteux de sa famille, et cela quelquefois en plein
conseil. “Mon frère ne connaît qu’un seul gouvernement,
disait-il, et c’est un gouvernement de fer. Pour y arriver,
tous les moyens lui sont bons.” Et niaisement il ajoutait :
“Il n’y a que moi d’honnête dans ma famille, et si les
Espagnols voulaient se rallier autour de moi, ils apprendraient bientôt à ne rien craindre de la France.” L’Empereur, de son côté, parlait avec la même inconvenance de
Joseph. Il l’accablait de mépris et cela aussi devant les
Espagnols qui, entraînés par leur propre exaspération,
finirent par les croire tous deux quand ils parlaient l’un de
l’autre. L’irritation de Napoléon contre son frère le faisait
toujours agir de premier mouvement dans les affaires
d’Espagne, et lui faisait sans cesse commettre des fautes
graves. Les deux frères se contrariaient dans toutes leurs
opérations. Jamais, il ne fut possible de concerter entre
eux aucun plan de conduite politique, aucun plan de
finances, aucune disposition militaire », constate-t-il dans
ses Mémoires50.

Joseph subit des amputations croissantes de pouvoir
puis de territoires. Napoléon lui refuse le commandement
suprême des armées, chaque maréchal ne correspondant
qu’avec Berthier et n’agissant que sous son autorité
suprême. Dès lors, les maréchaux, en particulier Soult, se
heurtent frontalement à lui, certains d’être couverts par
Napoléon. Le duc de Dalmatie accuse bientôt Joseph de
trahison, ce dernier lui renvoyant la politesse en insistant
sur les piteuses manœuvres encouragées par Soult pour
essayer de se hisser sur le trône du Portugal en 1809. En
février 1810, un décret établit en Catalogne (MacDonald),
Aragon (Suchet), Navarre (Dufour) et Biscaye (Thouvenot) quatre gouvernements militaires, directement dépendants de Napoléon, tandis que Soult et Masséna dirigent
sans contrôle les armées d’Andalousie et du Portugal.
Comme toujours, Joseph commence par se cabrer : « Je
ne puis pas rester ici avec le nom de roi et humilié par
tous ces hommes qui tyrannisent les provinces de mon
royaume. » Puis il se soumet et gémit de n’avoir plus l’air
que « d’un courtisan disgracié auquel tout le monde
tourne le dos51 », réclamant platement un secours pécuniaire pour sa cour. En janvier 1812, Napoléon lui inflige
une ultime humiliation en rattachant la Catalogne à
l’Empire. Ces camouflets lui font perdre toute considération auprès des Espagnols, tandis que l’armée, ulcérée par
son attitude, notamment par la libération de la plupart
des prisonniers, le méprise et le fronde.

En résumé, nous explique l’apothicaire Blaze : « Joseph
Napoléon n’obtint que la plus sotte des réputations que
puisse acquérir un souverain : celle d’un homme nul,
absolument nul. […] Il n’était ni aimé, ni haï, ni craint.
Cherchait-il à faire du bien ; les Espagnols disaient qu’il
avait peur. Prenait-il des mesures de rigueur ; on les attribuait à son frère l’Empereur. On savait bien que ce n’était
pas précisément par Joseph que l’Espagne était gouvernée, et comme on ne pouvait pas vaincre le redoutable
frère par la force de l’épée, on attaqua Joseph en dirigeant sur lui l’arme du ridicule. » La rumeur dénonce un
roi débauché et pervers, faible et simplet. Elle le ridiculise
en Pepe Botella, ivrogne notoire, ou en borgne, afin de
faire peur aux enfants des campagnes. « Les dévots, qui
étaient habitués à mêler dans tous leurs discours cette
exclamation, Jésus, Marie et Joseph, s’arrêtaient court dès
qu’ils avaient prononcé les deux premiers des trois mots,
et après une pause, ils se servaient de cette périphrase :
“et le père de notre Seigneur”, craignant d’attirer une
bénédiction sur le roi Joseph, en nommant le Saint qui
était censé être son patron dans le ciel52. » La Junte
accable el rey intruso à coups de proclamations mensongères qui dénoncent : « L’esclave couronné que Bonaparte
nous envoie, pour que, au sein de ses festins impies,
entouré de vils débauchés qui l’adulent et des immondes
prostituées qui l’accompagnent, il montre du doigt les
temples qu’il faut incendier, les vierges et les épouses qu’il
désire faire conduire à son sérail, les jeunes hommes qui
deviendront le tribut du Minotaure français. Non, non, il
n’est pas né pour régner sur nous, cet être imbécile et
gâteux, qui se pare du titre de philosophe53. »

« Aussi suffisant qu’insuffisant », selon le mot terrible
de Talleyrand, Joseph n’est visiblement pas l’homme de
la situation. Trop faible, trop bon, trop vaniteux. Mais
Napoléon porte une large responsabilité. Non seulement
il l’a désigné, mais il n’a jamais tranché la situation par
la suite. Il s’est montré tout aussi incapable de déléguer
que de renvoyer son frère, ce qui, certes, aurait consisté
à avouer son erreur et à se ridiculiser devant l’Europe.
L’Empereur est demeuré dans le flou, décourageant son
aîné mais l’empêchant de partir, lui envoyant de l’argent
ou des oukases, tour à tour cassant et accommodant54.
L’enlisement qui en résulte prouve que son « système » a
des faiblesses : faiblesses envers les siens, impossibilité
de tout contrôler au fur et à mesure que l’Empire
s’étend. Difficulté à maîtriser l’espace, manque de temps
pour tout faire, de lieutenants capables pour le seconder. Entre dictature et fédération, Napoléon ne parvient
pas à trancher, ce qui suscite le trouble et aggrave les
difficultés. Les mêmes symptômes se découvrent dans
ses rapports avec ses maréchaux, que ce soit Soult, Ney,
Masséna, Suchet ou Marmont. Leurs rivalités haineuses
s’avivent du fait que Napoléon n’établit pas une hiérarchie suffisamment claire entre eux. S’il investit l’un
d’eux d’une supériorité quelconque – Soult major général en 1809, Masséna en 1810 –, il n’établit jamais un
véritable commandant en chef, doté d’une autorité absolue. Ney et Junot, placés sous le commandement de
Masséna, refusent de lui obéir sans crainte d’être châtiés. Au bout du compte, tout le monde se déteste et préfère faire perdre un rival que de faire gagner son camp55.
Chacun, comme Soult en 1809 ou Marmont en 1812,
veut gagner tout seul afin d’amasser la gloire et les
récompenses. Délations, rumeurs, trahisons pleuvent au
quartier général, uniquement soudé dans son refus
d’obéir au pauvre Joseph. Le poison de l’esprit de cour
infecte la citadelle impériale et la lézarde de l’intérieur.
Il se propage d’autant plus vite dans cette Espagne d’où
le maître est absent, permettant le libre épanouissement
de l’intrigue. L’esprit de conquête s’étiole, submergé par
l’esprit de conservation, l’âpreté et la soif de distinctions.
Gorgé d’honneurs et de dotations, le haut commandement souhaite désormais la paix. Elle seule garantira
leurs biens et leur permettra d’en jouir librement. La
génération Napoléon a désormais quarante ans. Usée par
d’épuisantes campagnes, elle aspire au calme, comme
l’affirme le général Belliard à l’Empereur : « Les généraux désirent le repos pour jouir des bienfaits de Votre
Majesté ; jusqu’à présent, vous ne leur en avez pas laissé
le temps56. »

Saint-Chamans, un des meilleurs mémorialistes de
l’époque, apporte un éclairage intéressant lorsqu’il analyse le défaitisme d’un général, nommé Delaborde, qui
tente par tous les moyens d’éviter de combattre : « Je
reconnus là les discours que tenaient tous nos généraux
en revenant du Portugal, écrit-il. Aucun d’eux ne se souciait plus de faire une guerre où l’on courait de si tristes
chances, et ils désiraient tous rentrer en France pour y
jouir tranquillement de leurs dignités et de leurs richesses ;
mais l’Empereur ne l’entendait pas ainsi ; il consentait
bien à leur donner des titres, des décorations, des
rentes, et même de jolies femmes avec lesquelles il les
mariait, mais c’était à condition qu’ils mourraient sous
le harnais en traînant son char de triomphe, et ces
pauvres malheureux ressemblaient à ces joueurs timides
qui, s’étant mis en jeu avec un écu, cherchent tous les
prétextes pour quitter la partie quand ils ont gagné une
somme considérable, mais qui, ne pouvant y parvenir,
finissent par perdre leur gain et le peu qu’ils ont risqué. »
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