David Martens & Christophe Meurée

SECRETS D’ECRIVAINS

Enquéte sur les entretiens littéraires

Henry Bauchau
Francois Bon
Michel Butor

Emmanuel Carrére
Jacgues Chancel
Jacques De Decker
Michel Deguy
Frangois Emmanuel
Catherine Flohic
Edmond Morrel
Amélie Nothomb
Benoit Peeters
Bernard Pivot
Jean-Benoit Puech
" Jean-Philippe Toussaint
Julie Wolkenstein




Cet ouvrage est publié
avec I'aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles

Ouvrage publié avec le soutien de BELSPO et du programme
IAP 7/01 (LMI : Literature and Media Innovation)

Illustration de couverture : © Aude Samama
Mise en page : Mélanie Dufour
© Les Impressions Nouvelles — 2014

www.lesimpressionsnouvelles.com
info@lesimpressionsnouvelles.com



David Martens
Christophe Meurée

SECRETS
D’ECRIVAINS

Enquéte sur les entretiens
littéraires

LES IMPRESSIONS NOUVELLES






LES ECRIVAINS EN QUESTIONS

Que font les écrivains lorsqu’ils n’écrivent pas? Ils
parlent, et lorsqu’ils parlent Cest souvent de littérature.
Lécrivain, aujourd’hui, n’est plus seulement quelqu’un qui
écrit. Il est aussi quelqu'un dont on recueille les propos :
au sujet de ses livres, de ceux des autres, ou encore de son
métier, méme si ce métier n'est généralement pas le seul.
Parfois, les auteurs s'expriment en privé, en téte-a-téte ou
dans leur correspondance. Mais, chaque jour davantage,
comme leurs écrits, leurs paroles s’adressent au public : en
librairie, en classe, 4 la radio ou 2 la télévision, sur internet.

Lune des formes les plus fréquentes que revét cette
parole publique des écrivains est celle de lentretien.
Vecteur désormais incontournable de la promotion de tout
nouveau livre, Uentretien est devenu, en pres d’'un siecle et
demi d’existence, un véritable rite de passage pour 'auteur
débutant et, pour les auteurs les plus chevronnés en
particulier, 'occasion de faire le bilan a tel ou tel moment
de leur carriere. Il permet en outre, de fagon globale,
d’assurer une présence médiatique aux écrivains, désormais
rompus a I'exercice pour une grande partie d’entre eux.
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La multiplication des entretiens explique que 'on puisse
aujourd’hui parfaitement ne connaitre certains écrivains que
par le biais de leurs entretiens, sans qu'aucune page de leurs
ceuvres nait été lue. On peut méme se demander, comme
Benoit Peeters dans 'entretien qui cloture cet ouvrage, s'il
n’y a pas chez certains auteurs un emballement médiatique
qui reléve d’une inversion de 'ancien ordre des priorités :
Pentretien ne serait plus réalisé pour présenter les livres et
leur auteur, mais les livres écrits et publiés pour maintenir,
a la faveur de 'entretien, une visibilité médiatique vidée de
toute autre finalité.

Est-ce a dire que la littérature court le risque de perdre
quelque chose de son identité dans 'entretien ? On a pu le
penser et certains le pensent encore aujourd’hui. Il est vrai
que lentretien rend I'écrivain, étre d’écriture, étranger a
lui-méme en le contraignant a s’exprimer oralement. Mais
ces images de Iécrivain et de 'entretien correspondent-elles
bien a la réalité ou I'entretien n’est-il jamais qu'une nouvelle
fagon pour les auteurs de faire ce qu'ils ont toujours fait :
de la littérature ?

*okk

Lentretien n'est pas quelque chose de neuf. Lon
pourrait étre tenté de le faire remonter & de prestigieux
prédécesseurs, qu'il sagisse des dialogues socratiques, qui
constituent le modele de référence d'un genre littéraire
et philosophique pluriséculaire ou, plus récemment, des
conversations de Goethe avec son secrétaire Eckermann,
que ce dernier a transmises a la postérité. Mais 'entretien
tel que les écrivains le pratiquent aujourd’hui est une
invention relativement récente. Il introduit au sein de cette
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tradition de l'entretien une dimension nouvelle, liée au
contexte de son apparition.

Né dans la presse de la seconde moitié du XIX¢ siecle,
interview permet de recueillir des informations a la source
etsur le vif. Le genre répond & deux des impératifs cardinaux
du journalisme moderne : vitesse et efficacité. Linterview
constitue I'un des moyens privilégiés par lesquels le monde
médiatique a accordé une place a la littérature, en servant de
relais entre la grande culture et un public large. En France,
en particulier, ce type de dialogue a pu apparaitre comme
un avatar, a I’ére de la communication de masse, de 'art
de la conversation, souvent présenté comme typiquement
francais.

En 1891, le journaliste Jules Huret publie dans
LEcho de Paris, avant de les reprendre en volume, une
série d’interviews d’écrivains a laquelle il donne le titre
&’ Enquéte sur [évolution littéraire. 1l sagit pour lui de
réaliser une radiographie de I'état de la littérature francaise
a la fin du XIX¢ siécle en recueillant les opinions des
principaux auteurs de la période. Déja pratiqué depuis un
certain nombre d’années par les écrivains les plus en vue,
entretien acquiert a cette occasion une légitimité nouvelle,
en accédant a la dignité du livre. Il reste toutefois le fait
d’un journaliste, non d’un écrivain.

Un peu plus de trois décennies plus tard, Frédéric Lefevre
simpose en France comme l'intervieweur le plus célebre
de l'entre-deux-guerres. Il publie dans ’hebdomadaire Les
Nouuvelles littéraires des entretiens qui ont fait date, sous le
titre « Une heure avec... ». A linstar de son prédécesseur
Jules Huret, il rassemble certains de ses dialogues avec
les auteurs dans une série de livres — il en fera paraitre
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six au total —, publiés de 1924 a 1933. Bénéficiant d’une
notoriété sans égale, il se lance durant les années trente dans
aventure de la radio et sera 'un des premiers & donner a
entendre la voix des écrivains.

Toutefois, cest durant les années cinquante que
Pentretien acquiert en France ses lettres de noblesse
radiophonique. Plusieurs séries d’entretiens avec certains
des plus grands auteurs de I'époque — Claudel, Colette,
Gide, Breton — sont diffusées sur la radio nationale et
quelques-unes d’entre elles connaissent un véritable succes
d’audience, a 'instar de celle consacrée 4 Paul Léautaud :
écrivain confidentiel jusqu'a cette date, sa verve bourrue
devant le micro en fait en quelques semaines une vedette,
ce qui ne manque pas de piquant pour un homme qui ne
souhaitait pas de radio chez lui.

Paralleélement, la littérature fait son apparition a la
télévision. Lectures pour tous accueille ainsi, dés 1953, les
auteurs en vue, avant de prendre fin lors des événements de
mai 1968. Le relais sera pris par ce qui reste la plus célebre
émission de télévision consacrée 2 la littérature, en France et
dans le monde entier : Apostrophes (1975-1990), de Bernard
Pivot. La plupart des émissions télévisées consacrées a la
littérature reposeront ainsi sur des entretiens, jusqu’é Livrés
a domicile, de la télévision belge (RTBF) qui, enregistrée
chez un lecteur, le met en dialogue avec un écrivain ainsi
servi sur un plateau a son public.

De telles émissions ont pu étre décriées, Apostrophes
en particulier. Le rendez-vous hebdomadaire donné par
Bernard Pivot aux téléspectateurs francais a parfois été
considéré comme une fagon pour les écrivains de vendre
leur 4me, et son impact sur la promotion des livres a pu

10
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générer des mécontentements. Il est vrai que ces deux
univers — celui des médias et celui de la littérature et du
monde intellectuel en général — ont des finalités et des
normes parfois percues comme peu compatibles. Cette
situation explique la méfiance a I'endroit de la télévision
de nombre d’écrivains, ainsi que d’intellectuels comme
Bourdieu, Deleuze ou Derrida.

Ces réticences ont au demeurant affecté 'entretien, dés
ses débuts : apparue au sein de la sphére journalistique,
considérée comme moins prestigieuse que la littérature,
linterview reléve d’une temporalité le plus souvent rapide,
distincte de celle traditionnellement associée a la littérature.
Animé par un idéal d’improvisation, lentretien peut
engendrer des préventions et une certaine méfiance chez les
écrivains, accoutumés a davantage peser leurs mots. Dans
le cadre de l'entretien, Iécrivain perd en effet linitiative :
cesta l'intervieweur qu'incombe la responsabilité de mener
le dialogue.

Tous les écrivains ne sont pas égaux devant 'entretien.
Laisance d’un Philippe Sollers en a fait 'une des vedettes
littéraires du monde médiatique. Elle tranche avec les
difficultés de Patrick Modiano & sexprimer devant un
micro. Certains sont demeurés hostiles a cette pratique
et S’y sont résolument soustraits, a I'instar de Maurice
Blanchot et Samuel Beckett. Comme le donne a entendre le
titre d’un livre d’entretiens de Pierre Michon, ce roi qu’est
Iécrivain vient quand il veut; pour autant qu’il vienne.
Ce n'est pas toujours le cas et, lorsqu’il y consent, ce n'est
parfois que du bout des lévres, et & certaines conditions,
comme Julien Gracq.

11
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En imposant ses termes, I'écrivain reprend en quelque
sorte son bien, en exercant un contrble sur ses propos :
quil sagisse de faire fi de l'impératif d’improvisation
implicite du genre en rédigeant ses entretiens avant de les
lire 2 Pantenne, comme André Breton dans ses entretiens
radiophoniques avec André Parinaud en 1952 ou Vladimir
Nabokov en 1975, dans 'un des plus fameux entretiens
d’Apostrophes ; de réécrire leurs entretiens apreés-coup,
comme Marguerite Duras dans La Vie matérielle, qui fait
disparaitre les questions de Jérome Beaujour ; ou encore
de proposer des entretiens purement fictifs, a I'instar de
Gide dans ses Interviews imaginaires, de Céline dans les
Entretiens avec le professeur Y ou de Michel Butor dans le
Retour du boomerang (superbe titre pour un livre d’entre-
tiens rédigé en solo).

Issu du journalisme, I'entretien a fini par devenir un
genre littéraire a part enti¢re, mineur sans doute, mais
qui compte quelques chefs-d’ceuvre et qui a joué un role
particulier dans la vie littéraire des derniéres décennies. S’il
a parfois perdu dans 'aventure une part de ce qui faisait son
attrait en termes de spontanéité, il y a sans conteste gagné
sur le plan littéraire. Mais quen est-il aujourd’hui, dans
un monde plus médiatisé que jamais ? Cette question nous
a conduits & mener une enquéte sur I'entretien d’écrivain
aujourd’hui.

koK

Ceci n'est donc pas un simple livre d’entretiens (ces

livres ne manquent pas), mais un livre d’entretiens sur les

entretiens (le premier du genre a notre connaissance). Il ne
sagissait pas tant d’'interroger les écrivains sur leurs livres et

12
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sur leur pratique de I'écriture, que sur 'instrument méme
dont ils se servent pour en parler.

Afin de faire de cet ouvrage une véritable enquéte,
nous avons préparé deux questionnaires de base, divisés en
plusieurs rubriques. Le premier de ces questionnaires était
destiné aux écrivains, le second aux intervieweurs, a charge
pour chaque intervieweur de s'adapter a son interlocuteur.

Restait a savoir qui interroger. Notre choix s'est porté
sur des auteurs dont il nous a semblé que, compte tenu
de la richesse et de la diversité de leurs expériences en la
matiere, leurs propos pourraient éclairer cette pratique,
quils aient donné de nombreux entretiens ou que leur
fagon de s’y livrer présente des spécificités intéressantes. 11
nous a semblé indispensable d’intégrer a cet ensemble des
échanges avec des intervieweurs, comme Jacques Chancel
et Bernard Pivot, leur point de vue étant incontournable
pour saisir la spécificité de cette pratique.

En outre, il nous a paru essentiel de solliciter un nombre
conséquent d’écrivains auxquels il est arrivé d’endosser le
role d’intervieweurs (en 'occurrence Emmanuel Carrére,
Jacques De Decker, Edmond Morrel et Jean-Benoit
Puech). Leur point de vue double sur cette pratique permet
une mise en perspective que completent les deux entretiens
réalisés avec des éditeurs, comme Catherine Flohic, qui
a fondé et dirige la collection de livres d’entretiens « Les
Singuliers », et Benoit Peeters, qui cumule I'ensemble
des roles précédemment décrits et dont l'entretien clot
Pouvrage.

Nous avons pris le parti d’offrir toute latitude aux
intervenants dans les entretiens qu’ils consentiraient 2
accorder (forme orale ou écrite, entretien réalisé en présence,

13
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par téléphone ou par courrier, etc.). Plusieurs d’entre eux
affirment que, dans I'entretien, les questions ne sont pas
toujours formulées pour quon y réponde, mais parfois
simplement pour alimenter la discussion. Nous avons
souhaité laisser cette enquéte se développer en fonction
de ce vagabondage ou de cette flanerie qui caractérisent
entretien et en constituent I'un des principaux agréments.

Que représente l'entretien pour les écrivains ? Pour
leurs intervieweurs ? De quelle fagon les uns et les autres
'abordent-ils ? Comment s’y préparent-ils ? Quelle place
les auteurs lui donnent-ils par rapport a leur ceuvre ? Clest
a ces questions, et a bien d’autres, que ces quinze entretiens
sefforcent de répondre.

14



REMERCIEMENTS

Cette enquéte est le fruit d’'un travail d’équipe. Sa
préparation a donné lieu & de nombreuses discussions entre
de nombreux intervenants. Aussi, au seuil de cet ouvrage,
nous tenons a remercier tres chaleureusement les personnes
qui ont rendu possible. Tout d’abord, celles et ceux qui
ont accepté de répondre aux questions qui leur ont été
soumises. Ensuite, les intervieweurs qui ont réalisé chacun
de ces quinze entretiens, aussi bien que les intermédiaires
de 'ombre qui ont rendu possibles de belles rencontres, en
particulier Marie Hartmann. Nous sommes également tres
reconnaissants 2 Galia Yanoshevsky, grande spécialiste de
Pentretien littéraire, d’avoir accepté de relire les premiéres
versions de notre questionnaire de travail et de nous avoir
permis de 'améliorer par ses judicieuses suggestions. Enfin,
nous exprimons nos plus vifs remerciements a Benoit
Pecters et Jan Baetens, qui ont accepté ce projet avec
enthousiasme et I'ont activement soutenu tout au long de
sa réalisation.

15






QUESTIONNAIRES DE BASE

QUESTIONNAIRE DESTINE AUX ECRIVAINS

0. INTRODUCTION
a) Vous souvenez-vous de votre premier entretien ?

1. APPRECIATION

b) Lentretien est-il une pratique que vous affectionnez ? (A
quelles conditions ?)

c) Dans quel cas refusez-vous un entretien ou sa paru-
tion ? Quel type d’entretien seriez-vous enclin a refuser ?
Pourquoi ?

d) Faites-vous une distinction entre les entretiens oraux
ou écrits, les entretiens radio ou les entretiens filmés, les
interviews ou les entretiens de fond (un livre d’entretiens,
par exemple) ? Avez-vous une préférence pour le lieu oti se
déroule l'entretien (chez vous, en studio, par correspon-
dance, etc.) ?

e) Qu'est-ce qui suscite ou réveille le désir de parler dans
un entretien ?

2. LA PREPARATION DE L’ENTRETIEN
f) Préparez-vous les entretiens qu'on vous propose de réali-
ser ? Si oui, de quelle fagon ?

17
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g) Demandez-vous a vérifier, a réécrire les entretiens que
vous accordez ? Dans quel cas ?
h) Avez-vous déja regretté un entretien ?

3. PLACE DANS L’GEUVRE

i) Qu'attendez-vous d’un entretien, que recherchez-vous a
I'occasion d’un entretien ?

j) Pensez-vous que les entretiens fassent partie de votre tra-
vail d’écrivain ? Comment les envisagez-vous par rapport a
votre ceuvre ?

k) La pratique de I'entretien a-t-elle eu ou a-t-elle encore
un impact sur votre ceuvre ?

4. PRATIQUE DE L’ENTRETIEN

1) Pensez-vous avoir évolué dans votre pratique de I'entre-
tien ?

m) Répondez-vous toujours de la méme fagon aux mémes
questions ? Avez-vous déja menti au cours d’un entretien ?
(Si oui, quand, comment, pourquoi, et avec qui ?)

n) Quel est votre meilleur souvenir d’entretien ? Quel est
votre pire souvenir ?

o) Lisez-vous ou écoutez-vous vous-méme des entretiens ?
Avez-vous déja eu envie de lire un auteur inconnu apres
avoir lu ou écouté un entretien ?

5. CONCLUSION

p) Avez-vous déja eu envie d’étre interviewé par un inter-
vieweur apres avoir lu ou écouté un entretien qu’il a réalisé ?
Révez-vous d’étre interviewé par une personne en particu-
lier, dont ce ne soit pas forcément le métier ? Si oui, qui ?
@) Comment souhaiteriez-vous que s'achéve cet entretien ?

18
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QUESTIONNAIRE DESTINE AUX INTERVIEWEURS

0. INTRODUCTION
a) Vous souvenez-vous de votre premier entretien ?

1. APPRECIATION

b) Lentretien est-il une pratique que vous affectionnez ? (A
quelles conditions ?)

c) Vous est-il déja arrivé de refuser un entretien ? Pourquoi ?
d) (Dans le cas ot I'intervieweur n'a pas interrogé que des
écrivains :) Lécrivain est-il un interlocuteur particulier ?

e) Faites-vous une distinction entre les entretiens oraux
ou écrits, les entretiens radio ou les entretiens filmés, les
interviews ou les entretiens de fond (un livre d’entretiens,
par exemple) ? Avez-vous une préférence pour le lieu ot se
déroule l'entretien (chez I'écrivain, en studio, par corres-
pondance, etc.) ?

f) Qulest-ce qui, selon votre expérience, suscite ou réveille
chez 'écrivain le désir de parler dans un entretien ?

2. LA PREPARATION DE L’ENTRETIEN

g) Comment préparez-vous les entretiens que vous réali-
sez ?

h) Acceptez-vous facilement qu'un écrivain réécrive une
partie de I'entretien ? Dans quelle mesure ? Avez-vous déja
participé a la réécriture d’un entretien ? Dans quel cas ?

i) Avez-vous déja regretté un entretien ?

3. PLACE DANS L’GEUVRE

j) Qu'attendez-vous d’un entretien, que recherchez-vous a
I'occasion d’un entretien ?

k) Pensez-vous que les entretiens fassent partie de 'ceuvre
de I’écrivain ?

19
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4. PRATIQUE DE L’ENTRETIEN

1) Pensez-vous avoir évolué dans votre pratique de I'entre-
tien ?

m) Avez-vous déja cherché a piéger un écrivain dans un
entretien ? Avez-vous déja surpris un écrivain en flagrant
délit de mensonge ? Comment avez-vous réagi ?

n) Lisez-vous ou écoutez-vous vous-méme des entretiens ?
Avez-vous déja eu envie de lire un auteur inconnu apres
avoir lu ou écouté un entretien ?

0) Quel est votre meilleur souvenir d’entretien ? Quel est
votre pire souvenir ?

5. CONCLUSION

p) Avez-vous déja eu envie d’étre interviewé par un écri-
vain ? Si oui, lequel ?

@) Comment souhaiteriez-vous que s'achéve cet entretien ?

REMARQUES

Chaque intervieweur devra fournir un bref paragraphe
décrivant les conditions de réalisation de Ientretien
(cf. Paris Review).

Les questions sont 2 moduler en fonction de I'ceuvre de
Chaque écrivain. En d’autres termes, ce questionnaire est
un outil de travail destiné a homogénéiser I'ensemble du
volume, mais il ne doit pas s’avérer contraignant.

Les questions peuvent étre reformulées.

Toutes les questions ne doivent pas nécessairement étre
posées et d’autres questions peuvent, le cas échéant, étre
ajoutées : tout dépend des conditions de I'entretien et des
réponses fournies dans le cas d’un face a face.

20
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Les questions entre parenthéses ne sont que des développe-
ments possibles, dont on peut tenir compte en fonction de
la teneur des réponses qui précedent.

Lordre des questions proposé a essentiellement une valeur
indicative : il doit évidemment étre adapté en fonction des
conditions de I'entretien.

21






LENTRETIEN DU DERNIER SOUFFLE :
HENRY BAUCHAU

CONTACT INITIAL

Henry Bauchau vient de féter ses 99 ans, cest un homme
[fragile, que son ami le poéte Werner Lambersy appelle « la por-
celaine Bauchau ». [apprends le 20 février quil a fait une
chute et sest blessé. Je lui écris pour prendre de ses nouvelles
et lui demander quand je puis venir le voir a Louveciennes.
Comme sa secrétaire, Sophie Lemaitre, ma fait savoir quil
tenait toujours & travailler quotidiennement avec elle, je lui
parle aussi du projet de livre dentretiens sur les entretiens.
Avec moi, en vingt-cing ans, il a réalisé plusieurs entretiens ;
certains ont été publiés, dautres non. Les premiers étaient réa-
lisés en présence, avec le temps il m'a demandé de travailler
par échange de mails pour qu’il trouve le temps nécessaire aux
réponses. Je sais quil pense que son temps de création lui est
compté et quil ne faut plus le distraire avec des projets secon-
daires. Je tente ma chance en lui proposant douze questions
seulement et en le rassurant sur le coté qualitatif et non quan-
titatif des réponses a fournir. Contrairement & son habitude, il
ne donne aucune suite & mon message.

23
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Je men inquiéte auprés a sa secrétaire, qui me répond en
termes mitigés : Henry Bauchau est extrémement faible et son
courrier, toujours abondant, est ralenti. Il a eu & soccuper de
la relecture des éprenves de Temps du réve. Il a peu de forces et
la moindre activité lui est pénible. « Aussi », écrit-elle, « l'en-
tretien que vous proposiez dans votre dernier mail ne pourra
avoir liew que par échange écrit. Les visites ne sont pas envi-

sageables avant le printemps. » Elle mencourage & lui réécrire
pour préciser les modalités de l'entretien.

M. W-D.

Mail du 24 février 2012
A Henry Bauchau

Cher Henry,

Sophie m’écrit que vous allez un peu mieux et que vous
pourriez répondre par écrit aux questions qui forment la
trame du livre en préparation sur les entretiens d’écrivains,
dont je vous ai parlé récemment. Vous trouverez ci-joint
ces douze questions. Ne vous forcez pas a répondre lon-
guement, cher Henry : vous avez une capacité particuliére
a en dire trés long en peu de mots, et cela me rassure, car je
ne veux vraiment pas que vous vous fatiguiez en cet état de
fragilité corporelle ot vous étes actuellement.

Personnellement, j’aimerais cependant beaucoup que
votre témoignage apparaisse dans cet ouvrage, qui va
réunir des grandes figures d’écrivains contemporains. Je
pense que votre qualité de psychanalyste est absolument
essentielle & 'égard de votre rapport au genre dialogique
de lentretien, dont I'importance va grandissant dans la
vie littéraire actuelle. Ce que vous répondrez sera certaine-
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ment tres différent, et complémentaire, & 'égard de ce que
disent pas mal d’autres écrivains, a cause de cette particu-
larité de votre expérience, mais aussi de votre 4ge, qui vous
donne un regard différent sur les choses et une longueur
d’expérience vécue sans équivalent.

Vous pouvez m’envoyer les réponses une a une, vous

dA . 7 7 \ b

n'étes pas obligé de répondre a l'ensemble des douze
questions en une fois. Je serai tres heureuse de décou-
vrir vos réponses au fur et 2 mesure de votre disponibilité.
Lensemble doit étre rendu a I’éditeur cet été, avec un texte
d’accompagnement de ma part que je ne pourrai évidem-
ment rédiger que lorsque 'ensemble sera complet.

Je vous embrasse bien affectueusement, cher Henry.
Prenez soin de vous.

Mail du 14 juin 2012
Réponse d'Henry Bauchau,
via sa secrétaire Sophie Lemaitre

Chére Madame,

Mieux vaut tard que jamais, des réponses a votre mail :

Concernant U'entretien, Henry avait fait un 1 essai de
réponses en février, puis 'a laissé de c6té en prévoyant dy
revenir. Plusieurs fois ces derni¢res semaines je le lui ai rap-
pelé, et il me répond ne pas pouvoir finalement en faire
davantage. Je ne sais donc pas si c’est publiable/exploitable,
mais le voici en piece jointe tout de méme.

Trés cordialement,
Sophie Lemaitre

Suit le texte ci-dessous. Certaines questions sont restées en
suspens, dont la derniére : « Révez-vous d'étre interviewé par
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une personne en particulier ? » Il ny avait pas de réves d'in-
tervieweurs particuliers chez Henry Bauchau. Plutét le désir
d'interlocuteurs : cest linteraction elle-méme, ce qui peut jail-
lir de la mise en présence d'autrui, qui lintéressait. On com-
prend que les conditions restreintes auxquelles le contraignait
son grand dge aient limité les joies a attendre de la rencontre.

Dans la nuit du 21 septembre 2012, Henry Bauchau est
parti pour le grand mystére. Les lignes qui suivent constituent
son dernier entretien d écrivain.

FEVRIER 2012

Myriam Watthee-Delmotte — Aimez-vous les entre-

tiens ? Pensez-vous que les entretiens fassent partie de votre

travail d’écrivain ? Comment les envisagez-vous par rap-
port a votre « ceuvre » ?

Henry Bauchau — Je n'aime pas beaucoup la forme
de lentretien, mais pourtant je refuse rarement d’en don-
ner & ceux qui men demandent. Sans que je sache bien
pourquoi, je le ressens comme faisant partie de mon travail
d’écrivain. Par rapport a 'ceuvre, C'est la vie et non pas mes
efforts qui font disparaitre ou maintiennent quelque temps
en vie mes entretiens.

MWD - Qu'est-ce qu'un entretien vous apporte ou
peut vous apporter ?

HB - Un entretien peut m’apporter un peu de jouis-
sance narcissique, mais aussi faire apparaitre, chez celui qui
me parle comme chez moi, des questions inattendues. Ce
sont celles auxquelles il m’'importe de répondre.

MWD - Qulest-ce qui suscite ou réveille le désir
de parler dans un entretien ? Avant un entretien, envi-
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sagez-vous les questions que I'on est susceptible de vous
poser ?

HB — Non, 'entretien doit étre pour moi une forme

libre.

MWD - Préparez-vous les entretiens qu'on vous pro-
pose de réaliser ? Si oui, de quelle fagon ? Faites-vous une
distinction entre les entretiens oraux et écrits, les entretiens
radio, les entretiens télé et les entretiens de fond (un livre
d’entretiens, par exemple) ? O vont vos préférences ?

HB - Je sens la différence entre les différents types
d’entretiens en pensant a ceux auxquels ils s’adressent vrai-
ment.

MWD — Dans quel cas refusez-vous un entretien ou sa
parution ? Quel type d’entretien seriez-vous enclin a refu-
ser ? Pourquoi ?

HB — Je suis enclin a refuser les entretiens sur des
matires que je n'ai pas pu étudier moi-méme.

MWD — Demandez-vous a vérifier, réécrire les entre-
tiens que vous accordez ? Dans quel cas ?

HB — Cest rare.

MWD — Avez-vous déja regretté un entretien ?

HB - Rarement.

MWD - Lisez-vous ou écoutez-vous des entretiens ?
Avez-vous déja eu envie de lire un auteur inconnu apres
avoir lu ou écouté un entretien ? Avez-vous déja eu envie
d’étre interviewé par un intervieweur apres avoir lu ou
écouté un entretien qu’il a réalisé ?

HB - J’écoute beaucoup moins d’entretiens a cause de
mon grand age.
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ENTRETIEN SUR LES ENTRETIENS
LIVE WRITING DE FRANCOIS BON AVEC
ANNE REVERSEAU

Cet entretien, mené par Anne Reverseau dans le courant du
mois de juin 2012, a été publié en ligne et en temps réel sur le
tierslivre par Frangois Bon'.

D. M.

Anne Reverseau — Te souviens-tu de ton premier
entretien ? Est-ce que c’était en tant qu'écrivain ? Peux-tu
en dire quelques mots ?

Francois Bon — Oui. Sortie dusine venait juste de
paraitre (en septembre 1982). Laure Adler, qui s'occupait
alors des Nuits magnétiques a France Culture, avait fait le
déplacement jusqu’a Vitry-sur-Seine. J'avais quitté cette
usine un an et demi plus tot, on avait fait une ballade
autour et on avait fait lentretien dans un bistrot a coté. Je

1. Lentretien est disponible A [Iadresse suivante: http ://www.
tierslivre.net/spip/spip.php?article2977. Les liens vers d’autres pages
du site de Francois Bon évoquées au cours des échanges n'ont pas été
conservés ici.
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revois nettement le bistrot, mais c’est tout pour les souve-
nirs.

AR — Quelles différences vois-tu entre les entretiens
que tu donnes aujourd’hui comme écrivain, comme édi-
teur ou comme animateur d’ateliers ou de résidences ? En
entretien, y a-t-il des choses dont il est plus facile de parler
que d’autres ?

FB — Autrefois je faisais ¢a sagement, maintenant
je ne le fais que si ¢a me fait plaisir, donc des questions
excitantes. J’ai quelques régles maintenant strictes, jamais
d’entretien par téléphone, trés exceptionnellement des
entretiens avec rencontre physique, le mail Cest parfait.
Et quelques barrages dissuasifs en amont, genre 'axiome
STWE : see the web first, rien de déplaisant comme les gens
qui se dispensent de savoir ce que vous avez déja pu dire sur
la méme question.

AR - Justement, pourquoi le mail est-il préférable a
tout le reste ?

FB — Disons que c’est le moindre mal, je fais ¢a ou je
veux quand je veux, et je me sers de I'écrit, alors que 'ex-
pression orale m’angoisse terriblement.

AR - En lisant ce que tu dis d'un entretien avec Olivier
Malnuit pour Zechnikart, je me disais que ta méthode était
bien rodée et que tu étais un vrai professionnel de I'entre-
tien. Je te cite : « je réponds en vrac dans mon heure chrono
de TGV retour [...]. Et libre a lui de piocher, sélectionner,
rétrécir pour le magazine. Le site est un outil optique ouvert
sur ce qu’il y a en amont. » Tu vas méme jusqu'a préciser
tous les détails 4 la fin de entretien : « Sur Mac PowerBook,

TGV Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10-19520. »
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