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On entendit le rugissement du robinet qu’on ouvrait dans le couloir. En un instant, le bruit s’infiltra dans les chambres, encore plongées dans la pénombre de l’aube, et envahit le corps endormi de Rudolf Gurdweil.
Peut-être le bruit avait-il déclenché chez Gurdweil un rêve désagréable juste avant son réveil, car la première sensation qu’il eut, en reprenant ses esprits, fut de répugnance : probablement le résultat de ce rêve qui restait là, enseveli à l’intérieur, de l’autre côté de la conscience.
Pendant un moment, il demeura aux aguets, les yeux fermés. Mais le silence était déjà revenu et il n’entendit que le claquement d’une porte qui se fermait dans le couloir ; il ne le perçut qu’abstraitement, avec un certain retard, alors que le son lui-même avait disparu.
Il se tourna vers les fenêtres et ouvrit les yeux. Il vit qu’elles filtraient la lumière du jour tout proche, ce qui n’eut sur lui d’autre effet immédiat que le désir de repiquer un somme. Et, comme s’il fuyait devant un danger, il se retourna vite du côté opposé, la tête sous l’édredon.
En bas, une grosse voiture de louage descendait lentement la Kleine Stadtgutgasse avec de terribles grincements, ébranlant les vitres comme un tremblement de terre. « Un chargement de charbon de Nordbahnhof », décida Gurdweil. Il n’arrivait plus à présent à se rendormir. Les grincements se réduisirent à deux ou trois sons lancinants qui se répétèrent bêtement dans son cerveau engourdi, jusqu’à ce qu’il lui semblât, bien que la voiture fût loin, qu’ils ne venaient pas de l’extérieur, mais d’un coin de son âme elle-même. Pris d’une panique soudaine, il se leva et s’assit sur le lit. Il embrassa la chambre du regard – elle n’était pas grande – et ses yeux s’arrêtèrent sur le canapé, à droite, où son ami Ulrich sommeillait encore, le visage vers le mur. Sans qu’il sût pourquoi, la vue de son ami endormi le réveilla tout à fait. Et le souvenir de ce qu’il devait faire aujourd’hui lui revint aussitôt, accompagné d’un sentiment d’accablement. « Ah ! Impossible d’y couper ! Je n’ai pas le choix ! » se dit-il, résigné. Il avait encore le temps et il se recoucha avec l’espoir de se rendormir un peu. Mais ses pensées ne cessaient, malgré lui, de tourner autour du même sujet désagréable.
La chambre s’emplissait de la première clarté d’une pure matinée de printemps. Ulrich se réveilla et commença à s’habiller paresseusement. Gurdweil faisait semblant de dormir. Il ne se sentait pas d’humeur à parler à quiconque. Pendant un moment, il suivit, les yeux mi-clos, les gestes mous et mécaniques de son ami qui lui semblèrent, pour une raison ou pour une autre, désordonnés. « L’homme est une créature ridicule, pensa-t-il. Et son absurdité se voit d’autant plus qu’il est tout seul… »
Il avait du mal à rester allongé. Il imaginait la ville baignée de soleil et il voulait être dans ses rues. Il attendait impatiemment qu’Ulrich partît travailler. Mais ce dernier, comme s’il voulait le mettre en fureur, s’attardait plus que de coutume, sortant plusieurs fois dans le corridor pour prendre un col dans la penderie, l’y remettant pour en choisir un autre, passant une demi-heure à brosser ses vêtements.
Ulrich s’en alla vers 8 heures. Gurdweil se leva aussitôt et courut à la fenêtre. Le bleu profond de cette matinée d’avril envahissant la petite rue le mit de la meilleure humeur. Par un jour pareil, il faisait bon vivre, se mouvoir, respirer. Ses soucis perdirent provisoirement de leur gravité ; tout avait l’air plus simple. Au bout d’une demi-heure, fin prêt, il dévala les trois étages. Dehors, il fut pris par la tiédeur de l’air dont l’odeur particulière, indéfinissable, n’était pas sans rappeler, de loin, de belles jeunes filles impubères. Tout semblait renouvelé. Le pavé avait déjà été lavé et l’eau retenue dans les interstices s’évaporaient discrètement. Les charrettes, les automobiles, les trams, les maisons et les terrasses, même les gens, tout resplendissait joyeusement sous l’éclat du soleil. Les femmes qui passaient semblaient miraculeusement belles, habillées de robes neuves. Les nourrices aux coiffes de mousseline et tabliers blancs amidonnés poussaient les voitures d’enfant avec une sorte de secrète coquetterie, comme si ces jolis bébés rieurs étaient le fruit de leurs propres entrailles. Gurdweil marcha le long de Nordbahnstrasse pour tourner ensuite dans Praterstrasse. La séduction qu’exerçaient les vitrines des magasins était si vive qu’il ressentit une envie folle de pénétrer dans toutes les boutiques et d’y acheter toutes sortes de choses aussi bien nécessaires que superflues, d’engager des conversations avec les vendeurs et de plaisanter avec eux de choses légères. Un autre désir lui vint aussi : celui de se mettre au milieu de la chaussée et de lancer des pièces, une cascade de pièces d’argent et d’or, aux gosses de la rue et de se réjouir de leur bonheur. Mais il n’en avait pas les moyens : ce qu’il avait en poche se résumait à un schilling et quelques groschen. Aussi continua-t-il à longer lentement la large et bruyante artère du Prater, en plongeant son regard débordant de sympathie dans celui des passants, comme s’il voulait leur annoncer à tous une bonne nouvelle, jusqu’à ce qu’il atteigne le Pont-Ferdinand. Il s’approcha d’un groupe de personnes agglutinées contre la rambarde du pont et qui jouaient des coudes pour voir ce qui se passait en contrebas.
« Une jeune fille, dit un homme corpulent fraîchement rasé en se tournant vers son voisin. Pas plus de dix-huit ans. Je l’ai vue de mes propres yeux quand ils l’ont retirée. »
Il annonça cela avec une certaine complaisance, comme s’il racontait qu’il avait vu de ses yeux l’empereur du Japon.
« Vivante ? s’enquit une voix flûtée.
– Certainement pas ! On ne peut plus morte.
– Les jeunes d’aujourd’hui ! ajouta une femme d’un certain âge qui portait un chapeau fané et un sac à la main. Ils sont prêts à tout. Rien n’a plus de valeur pour eux : soit ils se tuent, soit ils s’entretuent. Hier, dans notre immeuble, un homme a tué sa femme. En plein jour, il l’a poignardée ! En un clin d’œil elle était partie, la pauvre. Sans un murmure. »
Gurdweil se hissa jusqu’à la rambarde, d’où l’on pouvait voir en bas, sur le quai, deux policiers monter la garde devant le corps de la noyée drapé de noir et empêcher le cercle des curieux de se resserrer. Malgré la soudaine faiblesse qui l’assaillit, Gurdweil descendit et fendit la foule pour s’approcher de la morte. Du linceul noir, trop petit pour recouvrir tout le corps, dépassait une touffe de cheveux auburn plaquée sur un morceau de front bleuâtre, à l’aspect de marbre, tandis qu’à l’autre extrémité saillait le bout d’une chaussure marron, humide et maculée de boue, qui avait à l’évidence séjourné plusieurs jours dans l’eau. Vu son volume, on aurait pu penser que le drap recouvrait deux corps. Le sol autour était trempé. Gurdweil ne pouvait pas quitter des yeux cette masse noire. Son cœur battait à tout rompre.
Entre-temps le fourgon mortuaire était arrivé, balayant de côté les curieux. Au moment où on enlevait le corps, on entrevit un instant la tête de la noyée : un visage gonflé, comme un plâtre, avec des yeux immenses. Une cicatrice barrait la pommette gauche, mais la blessure était de la même teinte que le reste. Gurdweil trouva le nez excessivement long : « On n’a pas idée d’avoir un nez si long… Un nez doit toujours… » Cette pensée saugrenue lui traversa la tête à l’instant où le fourgon se mettait en route et que quelqu’un lui enfonçait son coude dans les côtes, lui causant une vive et sourde douleur. Gurdweil se ressaisit et se souvint qu’il était pressé. Après un dernier regard au sol détrempé devant lui et aux eaux paisibles du Danube où se reflétaient le ciel bleu et des lambeaux de nuages blancs, il entreprit de remonter l’escalier avec la foule qui se dispersait. Il se sentait soudain très las, comme après un effort physique exténuant.
« Ce n’est pas bien, jeune homme, ce n’est pas bien de mourir par une si belle journée de printemps ! » s’écria brusquement une vieille femme toute voûtée qui marchait à côté de lui. Et d’ajouter aussitôt, comme si c’était un moyen sûr de conjurer la mort : « Ah ! Je dois rentrer vite à la maison préparer le déjeuner de mes fils. » Mais, pour Gurdweil, la beauté de ce jour de printemps avait été souillée. Les yeux rivés au sol, les mains enfoncées dans les poches de son manteau déboutonné, il poursuivit tristement son chemin sur le trottoir qui longeait le bras du fleuve. Il atteignit bientôt la Rotenturmstrasse et s’y engagea. Il s’arrêta devant une librairie, passa distraitement en revue les noms de quelques nouveaux livres exposés en vitrine, puis, après avoir consulté sa montre qui indiquait 10 heures et quart, il entra d’un pas décidé dans le magasin.
« Puis-je vous aider, monsieur ? » demanda un jeune homme roux aux lunettes d’écaille noire.
Gurdweil demanda à voir le Dr Kreindel.
Le jeune homme disparut dans un couloir qui faisait face à la porte d’entrée pour réapparaître l’instant d’après.
« Herr Kreindel est occupé pour l’instant. Si vous voulez bien patienter quelques minutes ici, je vous prie », dit-il en indiquant une chaise.
Ce retard n’était pas du tout du goût de Gurdweil. Plus que toute autre chose, il détestait attendre. Mais il voulait régler l’affaire, aussi prit-il le siège offert, fermement résolu à ne pas attendre plus d’un quart d’heure.
Il n’y avait pas un seul client dans la librairie. Le vendeur roux grimpait de temps en temps sur l’escabeau pour aller fureter activement dans les rayonnages d’où il redescendait avec une pile de volumes qu’il plaçait sur les tables du dessous. Près de l’entrée, assise derrière la caisse, une jeune femme lisait. Elle ne prêta aucune attention à Gurdweil. Celui-ci, pour passer le temps, essaya de déchiffrer de loin les titres des volumes rangés sur les étagères en face de lui, de l’autre côté de la longue table chargée de livres, ce qui lui fatigua la vue. Le bourdonnement sourd de la ville pénétrait dans le magasin, et il se souvint alors, sans qu’il y eût un rapport évident entre les deux choses, de la berge humide du Danube après l’enlèvement du cadavre de la jeune morte, et son cœur se serra. D’être là à attendre lui sembla soudain complètement superflu et inutile. Il posa son chapeau marron cabossé sur ses genoux et chercha une cigarette dans sa poche, mais sans succès. Instinctivement, il regarda la jeune caissière. « Elle a l’air totalement absorbée par son livre, pensa-t-il. Je me demande si je pourrais, en concentrant mon regard sur elle, la distraire de sa lecture. » Il fixa un point précis des joues, à la naissance de l’oreille. Et, en effet, au bout d’un moment la caissière parut troublée ; elle passa une main dans ses cheveux blond doré, coupés à la garçonne, se frotta l’oreille avant de lever les yeux vers Gurdweil qu’elle contempla d’un air absent. Son expression pouvait laisser penser qu’elle essayait de se souvenir d’une chose oubliée. Puis elle retourna à son livre. Satisfait de l’expérience, Gurdweil se leva, comme inspiré d’un nouveau courage, et informa le vendeur qu’il n’avait plus le temps d’attendre.
Le vendeur le conduisit alors dans un étroit corridor, éclairé par une lumière électrique et encombré par des caisses empilées jusqu’au plafond, et le fit pénétrer, après un coup bref à la porte, dans le bureau du maître des lieux. À leur entrée, le Dr Kreindel, assis à une grande table de travail face à la porte, sauta aussi vivement sur ses pieds que s’il avait été mordu par un serpent.
« Combien de fois vous ai-je répété que je ne veux pas être dérangé quand je travaille !
– Monsieur attend depuis longtemps », dit le vendeur d’un ton d’excuse en désignant Gurdweil.
C’est seulement alors, sembla-t-il, que le Dr Kreindel remarqua la présence de Gurdweil. D’un geste de la main, il congédia l’employé et, toisant Gurdweil, lui demanda ce qu’il voulait, d’une voix encore altérée par la colère. « Je m’appelle Gurdweil, répondit celui-ci sèchement. Je suppose que le Dr Mark Astel vous a parlé de moi.
– Ah oui, en effet ! dit le Dr Kreindel, changeant immédiatement de ton et découvrant les deux dents en or qui ornaient sa bouche. Le Dr Astel, je me souviens parfaitement. Asseyez-vous, s’il vous plaît. » Il lui indiqua une chaise près du bureau. « Ainsi, vous voulez travailler chez moi ! Bon. Comme disait Goethe : L’amour des livres est un signe éclatant de… etc. Vous écrivez vous-même, si je ne m’abuse ? »
Gurdweil le coupa : « Non ! Je n’écris pas du tout !
– Non ? Je me suis laissé dire… Bon, ça n’a aucune importance. Au contraire, c’est même mieux. Beaucoup mieux… Kleist dit : Les écrivains sont toujours… etc. Vous connaissez certainement le reste de la citation… »
Gurdweil continuait à scruter le visage gras du Dr Kreindel, dont il n’arrivait pas à savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Ses petits yeux fureteurs, sous un front bas, lui étaient extrêmement désagréables. Il se représenta avec déplaisir qu’il aurait à passer huit heures avec cet homme, jour après jour, pendant six mois, un an et peut-être même davantage. Il eut l’envie subite de tout laisser tomber, de se lever et de filer immédiatement. Mais il ne bougea pas. Il ne travaillait pas depuis six mois et ses sources d’emprunt étaient épuisées. Il n’avait pas le courage de refuser tout de go une possibilité d’emploi.
Le Dr Kreindel était intarissable : « Vous devez être étudiant en philosophie. Un sujet bien intéressant : J’aime la philosophie… J’en ai fait trois semestres… Et n’eût été la honte… Je vous avouerais que j’ai même écrit un livre sur le rapport entre Kant et Spinoza… Mais n’ayez crainte… Le livre n’a jamais vu le jour. Un péché de jeunesse sans fâcheuses conséquences… En tout cas, je suis resté fidèle à la philosophie jusqu’à aujourd’hui. Mon fonds consiste essentiellement en livres de philosophie dont vous trouverez ici un choix abondant. Il est à votre disposition. »
Soudain, Gurdweil succomba, de manière inexplicable, à une attaque de mélancolie. Incapable de ronger davantage son frein, il se tourna vers la fenêtre de droite qui donnait sur une cour minuscule : une charrette vide aux bras posés à terre, un mur aveugle au sommet noyé par la lumière dorée du soleil. Il ne se souciait plus à cette minute d’avoir le poste ou pas. Tout ce qu’il voulait, c’était être loin, loin de cette pièce qui, à en juger par son odeur tenace de renfermé, semblait ne pas avoir été aérée depuis des années, loin de cette étrange créature au bavardage oiseux et aux citations tronquées, et pour laquelle il ressentait une aversion définitive, comme s’ils se connaissaient de longue date. Résolu à mettre un terme immédiat à l’entretien, il fit face à son interlocuteur. Gurdweil eut alors une étrange vision : au visage du Dr Kreindel se substitua le visage d’albâtre de la jeune noyée, tel qu’il l’avait aperçu au bord du Danube. Il le vit tout à fait distinctement, avec la cicatrice sur la joue et les cheveux auburn emmêlés. Il fut secoué d’un frisson. Il se leva, puis se rassit. Il regarda de nouveau attentivement le Dr Kreindel et le vit cette fois tel qu’il était, avec son grand nez pointu et son menton sombre et charnu.
« Mes nerfs me jouent des tours, se dit-il. Tout ça, ce sont les nerfs. » Mais le rappel des fausses citations étira son visage d’un léger sourire et il lui vint à l’idée de répondre au Dr Kreindel par une formule du même cru.
« Oui, certes, lança-t-il solennellement, le commerce des livres est une noble occupation… Comme dit Mitzelberg : Les trésors de l’esprit humain trouvent leur salut… etc.
– Hi hi hi ! Mitzelberg, dites-vous ? Bien exprimé, monsieur ! Ou plutôt bien exprimé, Mitzelberg ! » s’exclama le Dr Kreindel. Et, sans transition, il revint au point de départ : « Rien n’a été encore décidé, je veux dire concernant votre emploi chez moi. En premier lieu, nous devons décider si nous avons besoin de personnel supplémentaire. Si vous voulez être assez aimable pour revenir dans quelques jours, disons deux semaines, je pourrai à ce moment vous donner une réponse définitive. »
Gurdweil prit congé et partit. Il n’osait pas s’avouer combien il était heureux des résultats négatifs de l’entretien. Il avait l’impression, comme toujours en pareille circonstance, d’avoir été sauvé au dernier moment d’une peine de prison. Il avait besoin d’un travail et il avait fait son devoir. Qu’y pouvait-il si le ciel lui était hostile ? Ah ! S’il ne fallait pas remplir ce maudit estomac ! Il était 11 heures passées. Gurdweil se sentit la bouche sèche, ce qui venait probablement de son ventre vide. En même temps, il avait une furieuse envie de fumer. Il traversa la Rotenturmstrasse et s’engagea dans une petite rue, où il s’arrêta pour compter la menue monnaie qui lui restait de la veille. Il la recompta encore, bien qu’il sût parfaitement la somme qu’il possédait. Un schilling suffirait pour un repas frugal et des cigarettes ! Il acheta un paquet, alluma une cigarette. Il hésita un moment à rentrer chez lui travailler, mais rejeta aussitôt l’idée. Il eût été dommage de perdre une seule minute de cette belle journée. Il trouva un petit jardin, s’assit sur un banc, s’y adossa confortablement et ôta son chapeau qu’il posa près de lui.
À côté, un vieillard loqueteux, à la barbe grisonnante et dégarnie, se roulait une cigarette faite de mégots crasseux disposés sur ses genoux dans un morceau de journal. Il était si absorbé par sa tâche qu’il ne remarqua pas le regard de Gurdweil.
« Qui sait, songea celui-ci, qui sait si je ne finirai pas comme lui… Et qu’est-ce que cela peut faire ? »
Il tendit une de ses cigarettes au vieux avec une politesse marquée : « Permettez-moi, monsieur, de vous offrir une cigarette. »
Le vieil homme fit mine d’hésiter, puis accepta. Il fit rouler la cigarette entre ses doigts avec un plaisir manifeste, la coinça entre ses lèvres, l’enleva pour l’examiner à nouveau, avant de déchirer un morceau de journal, de l’y envelopper et de faire disparaître le tout dans l’une des poches de son manteau rapiécé.
« Mille fois merci, jeune homme ! Que Dieu vous le rende ! Je la garde pour ce soir. C’est à ce moment-là, quand je suis couché, qu’elle a le meilleur goût.
« Me croirez-vous, continua-t-il, j’ai été une fois voir un docteur, à l’hôpital de Neuhaus, il y a longtemps, dix ou douze ans, il m’a interdit de fumer. Du poison pour l’homme, disait-il. C’était un homme intelligent. Chaque bouffée de fumée que vous avalez, selon lui, vous laisse à l’intérieur une tache noire aussi grosse que l’ongle du pouce… Et il m’a montré une tache sur un mouchoir blanc. Je l’ai vue de mes propres yeux. Mais je n’ai pas pu m’arrêter de fumer. Une demi-journée, j’ai cessé, mais je n’ai pas pu continuer. »
Et il se remit à rouler sa cigarette.
De la rue parvenait le sourd crissement des trams et des automobiles. Au milieu du jardin, des garçons se lançaient un gros ballon marron. En face, derrière les arbres, une femme, penchée à sa fenêtre à l’un des étages supérieurs d’un immeuble, secouait un drap blanc en s’assurant qu’aucun policier ne pouvait la voir. Les vieux marronniers étaient soudain remplis de minuscules bourgeons.
Gurdweil se sentait à une distance infinie des préoccupations de la ville. Il aurait pu rester éternellement assis là, à ne rien faire, si la faim n’avait recommencé à le tenailler. Aussi se leva-t-il pour aller manger un morceau au bar de l’hôtel Métropole tout proche.
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Cet après-midi-là, aux environs de 3 heures, Gurdweil se dirigea vers son café habituel, avec l’espoir d’y rencontrer une « victime », c’est-à-dire quelqu’un à qui il pourrait emprunter de l’argent. Avec un peu de chance, il aurait de quoi quitter la ville et aller à Kahlenberg ou au Prater.
Dans le Tiefer Graben, une rue étroite, ombreuse et calme, en plein cœur de la ville, où pullulaient les dépôts de cuir et les grossistes en textiles, des ouvriers en manches de chemise chargeaient d’énormes caisses sur de larges véhicules à plate-forme. Pendant l’opération, les lourds chevaux de trait dont les jambes, hiver comme été, étaient couvertes de poils au-dessus des sabots ruminaient mélancoliquement dans leur sac de foin. Un concierge en sandales, la pipe pendue à la bouche, arrosait le trottoir avec un tuyau rouillé. Sur le pas d’une porte, une jeune servante en tablier blanc criait à la cantonade d’une voix traînante : « Flo-ckiii, viens iciii ! » Mais le petit chien fauve au dos allongé et aux courtes pattes tordues poursuivait un mégot de cigarette poussé par le vent et ne montrait aucune inclination à rentrer au foyer. Sur le trottoir d’en face, un robuste ouvrier taquinait la jeune servante. « Mon petit cœur, pourquoi ne viens-tu pas dormir avec moi ce soir ? » Un gros camion descendit en vrombissant la rue et fit détaler Flocki.
Une agréable odeur de cuir tanné et de teintures fraîches s’échappait des entrepôts ouverts. Tout l’endroit respirait l’effort paisible, et Gurdweil eut envie de se joindre aux ouvriers et de les aider à soulever les caisses, de leur prêter main-forte. À cet instant, il se sentait rejeté, exclu du nombre de ceux qui aidaient le monde à exister. Comme tous les gens inaptes au labeur physique, il croyait que c’était là le seul moyen qu’avait l’homme de s’accomplir complètement. De loin, Gurdweil regardait les ouvriers travailler et les enviait. Non, il ne pouvait certainement pas rivaliser avec eux ! Il songea avec mépris à son corps maigre et étroit qui semblait uniquement fait de nerfs et de matière grise, et s’en alla. Il n’avait pas fait quelques pas qu’il crut s’entendre appeler. Il se retourna, mais ne reconnut personne. Il reprit son chemin et sentit soudain qu’on lui tapait l’épaule.
« Servus, Gurdweil ! s’écria gaiement derrière lui le Dr Astel. Comment vas-tu ? Y es-tu allé ce matin ?
– J’y ai été.
– Et quel est le résultat ? demanda Astel, en penchant vers lui son corps mince et longiligne.
– Rien.
– Que veux-tu dire ?
– Il m’a demandé de revenir dans deux semaines. Entretemps il va réfléchir.
– Qu’il aille au diable, ce sale menteur ! »
Alors seulement Gurdweil nota la présence de Lotte Bondheim, qui attendait à quelques pas de là.
Tout en s’approchant de la jeune femme, il eut le temps, dans un murmure, de demander à Astel s’il pouvait lui prêter de l’argent et de recevoir une réponse positive.
« Où allais-tu, Gurdweil ? demanda Lotte.
– Je me promenais, mentit sans raison Gurdweil.
– Dans ce cas, viens avec nous. Nous allons au Prater.
– Certainement, certainement, se hâta de renchérir Astel que l’idée ne semblait pourtant pas enchanter. Allons tous les trois jouir des splendeurs de la nature ! »
Ils gagnèrent à pied le quai François-Joseph pour y prendre un tram.
Le Dr Astel appartenait à la catégorie des gens qui donnent toujours l’impression de ne pas avoir une minute à perdre et soulignent avec emphase tous leurs propos ou leurs gestes, comme s’il s’agissait de la chose la plus importante au monde. Il s’était justement mis à parler avec animation d’un dénommé Zukerberg (Gurdweil entendait son nom pour la première fois) qui, ayant trouvé sa femme dans un café en compagnie d’un ami, l’avait giflée en public avant de rentrer chez lui et tenter de se suicider. Lotte était si fascinée par l’histoire qu’elle exigea davantage de détails, comme si elle se sentait personnellement concernée. Ils montèrent dans le tram qui les conduisit jusqu’au terminus dans la Hauptallee, non loin du Troisième Café.
L’air était frais et un peu humide. La terre autour d’eux verdoyait déjà. Le long boulevard rectiligne était presque désert, à l’exception de voitures qui le traversaient silencieusement de temps à autre ou de fiacres élégants dont le fier attelage trottait sur l’asphalte dans un ensemble parfait. Il arrivait aussi que le long de la piste parallèle à la chaussée on vît passer un cavalier et son cheval dont les sabots frappaient sourdement le sol meuble.
Lotte donnait le bras aux deux jeunes gens. Ils descendirent le boulevard sans échanger un mot. Puis Lotte rompit le silence en lançant à Gurdweil un regard oblique de ses yeux gris : « Au fait, cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, Gurdweil », dit-elle en ajoutant aussitôt, mi-sérieuse, mi-ironique : « Tu commençais à me manquer.
– Oh ! Point trop, je suppose », répliqua Gurdweil avec un sourire.
Et Lotte de rétorquer : « Qu’en sais-tu ? On ne peut jamais savoir… », avant de s’exclamer dans un élan d’enthousiasme : « Oh ! Que c’est beau, les enfants ! Si beau qu’on ne sait plus où on est… On a l’impression de naître à la lumière du monde et de tout voir pour la première fois. De pareils instants sont faits pour réaliser des choses inoubliables. Des actes d’héroïsme, ou au contraire des actes bestiaux : le meurtre par exemple…
– Tout doux, ma petite ! s’écria le Dr Astel. J’espère que ce n’est pas moi que tu vises…
– Non, non ! Tu n’as rien à craindre ! » le rassura Lotte avec un rien de moquerie.
Elle lâcha brusquement le bras des deux hommes et embrassa Gurdweil sur la bouche.
« C’est Gurdweil qui est menacé, pas toi !
– Dans ce cas, tue-moi aussi, Lotte, Lotte chérie, je t’en supplie… grimaça Astel avec une mimique ridicule.
– Trop tard, mon cher ! Tu es un poltron ! »
Gurdweil prit la main de Lotte et la mit dans celle d’Astel :
« Allons, les enfants, faites la paix et soyez désormais heureux !
– De quoi te mêles-tu, Gurdweil ? demanda Lotte d’un ton subitement furieux en lui retirant la main. Ça ne te regarde pas ! Quelle goujaterie !… Se mêler des affaires des autres !… » Et, se tournant vers Astel : « Viens, j’ai soif… Entrons dans le café…
– Mais nous ne pouvons pas laisser Gurdweil tout seul, dit Astel avec un sourire engageant.
– Ça m’est égal !… Il peut venir avec nous ou aller où bon lui semble… »
Gurdweil sourit sans répondre. « Pas de raison de se formaliser, pensa-t-il. Voilà bien les femmes. »
Il revint un peu sur ses pas et Lotte annonça : « Après tout, je n’ai plus très soif… Peut-être pourrions-nous nous promener encore avant d’aller au café. Qu’en pensez-vous ? »
Ils rebroussèrent chemin. Elle demanda une cigarette au Dr Astel, l’alluma et souffla de longues volutes de fumée. Ses lèvres pleines, au bel arrondi, rehaussaient d’un charme particulier son joli minois. Tenant sa cigarette d’une main experte entre le majeur et l’annulaire, elle en tira de longues bouffées jusqu’à ce que, soudain, elle en ait assez et la jette au loin. Elle sourit à Gurdweil qui marchait à sa droite.
« Tu n’es pas fâché contre moi, Gurdweil ? Pour ce qui s’est passé ? Ne m’en veux pas, redevenons amis. Je t’en prie, je t’en prie, dit-elle en battant des mains comme une enfant. Ne sois pas en colère. Dis-lui, Astel, de ne pas se fâcher !
– Mais qui te dit que je suis fâché ? lui demanda Gurdweil en riant. Absolument pas !
– Vraiment pas ? Alors tant mieux ! Que diriez-vous, les enfants, d’aller au WurstelPrater ? » Mais, devant leur réticence, elle renonça à son idée et ils poursuivirent leur promenade. Au bout d’un moment, ils s’assirent sur un banc.
Un train surgit sur le pont au-dessus du boulevard sans que, de l’endroit où ils se trouvaient, ils puissent le voir, mais ils continuèrent à entendre son souffle lourd et haletant d’asthmatique. Il laissa derrière lui un silence palpable. Entre les arbres dénudés, apparaissait et disparaissait l’orbe rougeoyant d’un soleil exténué. Un moineau, invisible lui aussi, émit quelques pépiements et se tut. Un léger frisson traversa l’air, annonçant l’approche du soir.
Ils étaient tous les trois silencieux. Le Dr Astel semblait de mauvaise humeur : il parlait moins que d’habitude. Lotte, la tête posée sur son épaule, jouait avec son réticule en peau de serpent râpeuse. Elle en eut vite assez et se leva d’un bond : « Qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ? Vous êtes à mourir d’ennui ! »
Il faisait noir à présent, et froid. Ils pensèrent à rentrer. Gurdweil regretta de les avoir accompagnés. Il sentait à l’avance l’amertume que lui laissaient toujours les heures passées en société. Il regretta de ne pas avoir fait la promenade tout seul. Il se séparerait d’eux dès l’arrêt du tram.
Mais, quand ils y furent enfin, il céda à la tentation d’entrer, « pour une petite minute », dans Le Troisième Café. Très vite il s’en voulut de sa propre faiblesse. Son visage revêtit une expression dure ; les plis de sa bouche se creusèrent.
Ils s’assirent à la terrasse, un peu surélevée, et presque vide. Gurdweil avala machinalement un café qui lui parut insipide. Le besoin d’être seul à tout prix le reprit, irrésistible. Il regarda sa montre et sursauta : ah ! il l’avait complètement oublié, il avait à 7 heures un rendez-vous qu’il ne pouvait pas manquer…
« Attends une minute, dit Lotte. Nous partons nous aussi dans un instant. » Et elle ajouta avec un regret sincère : « Dommage que tu ne sois pas libre. J’allais vous inviter tous les deux à prendre le thé chez moi.
– Viens donc plus tard, quand tu te seras libéré », suggéra Astel.
Non, il ne pouvait rien promettre. On ne pouvait pas savoir combien de temps ça prendrait…
Gurdweil prit le tram avec eux jusqu’au quai François-Joseph, où il descendit non sans avoir d’abord emprunté un peu d’argent au Dr Astel.
La ville baignait dans un halo incandescent de réverbères et de becs de gaz. Les rues grouillaient de gens qui déferlaient en vagues successives des magasins et des bureaux pour rentrer chez eux en hâte. Les rideaux de fer s’abaissaient dans un fracas assourdissant. À l’arrêt du tram, les vendeurs de journaux annonçaient à cor et à cri les grandes manchettes du soir, courant après chaque voiture qui s’éloignait et fourrant les journaux sous le nez des passagers, par les fenêtres. Une serveuse traversait la rue, le plateau rempli de chopes de bière qu’elle apportait d’une taverne voisine.
Cette agitation s’empara aussi de Gurdweil. Bien qu’il n’eût pas de destination particulière, il s’engouffra avec la foule dans l’un des trams bondés. Un pied sur la plate-forme, l’autre en l’air et le reste du corps aplati contre le large dos collant de sueur dressé devant lui, il atteignit le Schottentor où il descendit. Il déambula un bon moment devant l’immeuble de la Compagnie viennoise de banque sans savoir où aller. Finalement, il prit un tram en sens inverse pour rentrer chez lui.
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« Une bouteille de bière, Johann, et les journaux du soir ! »
Le garçon blond qui lui tournait le dos, une serviette sale sous le bras, courut chercher sa commande.
Il était 9 heures du soir. Un à un, les habitués du bistro proche de l’université se retrouvaient : étudiants et petits employés s’asseyaient à leurs places attitrées et commandaient, comme chaque jour après le dîner, l’éternel café. Ces clients faisaient autant partie de l’établissement et de son atmosphère particulière que les canapés en velours usé jusqu’à la trame disposés le long des murs et les tables de marbre sales. Il était rare qu’un « étranger » s’aventurât ici.
Perczik attaqua avec appétit la côte de veau qui baignait dans une sauce brunâtre, dévorant goulûment chaque morceau de viande blanche et gélatineuse qu’il découpait avec un couteau au tranchant émoussé. Ses petits doigts boudinés étaient merveilleux de dextérité et ses lèvres rouges luisaient de graisse. De temps en temps, il buvait une gorgée de bière mousseuse. Il était d’humeur loquace, prêt à discuter des grands problèmes du monde, comme chaque fois qu’il avait un bon repas devant lui : même son cœur semblait se ramollir et il n’arrêtait pas de parler en mangeant, tout en roulant des yeux curieux sous ses sourcils épais et rapprochés.
« C’est complètement superflu, vous dis-je… et toute personne sensée vous dira la même chose, à moins de mentir. À quoi cela sert-il, par exemple, à un homme qui a mal aux dents ? Ou à quelqu’un qui n’a pas mangé depuis deux jours ? Lui donnerez-vous à lire Madame Bovary ? Ou lui montrerez-vous des tableaux de Rembrandt, etc. ? La vérité, c’est que l’art n’intéresse que les riches, les snobs qui en décorent leur maison avec le reste de leurs meubles inutiles… Les autres n’en ont nul besoin. » Et Perczik fendit l’air avec sa fourchette pour étayer ces propos.
Gurdweil, la tête penchée, dessinait machinalement sur la table des guirlandes de fleurs qu’il effaçait d’un doigt pour les recommencer aussitôt. Le veau rôti de Perczik ne lui donnait aucunement envie ; il avait fait aujourd’hui deux vrais repas, si l’on peut dire, en comparaison des autres jours. Mais la bonne humeur de Perczik et le souci qu’il manifestait à l’égard de l’art et des souffrances de l’humanité l’irritaient.
« Pourquoi parler pour ne rien dire, Perczik ? En quoi cela te concerne-t-il ? Qui a mal aux dents va chez le dentiste. Et l’art continuera aussi bien sans toi. Tu ferais mieux de me donner une cigarette.
– Une cigarette ? » La voix de Perczik retomba d’un ton. « Tout de suite. »
Il sortit un étui en cuir de sa poche, l’ouvrit et le tendit à Gurdweil. L’étui ne contenait plus qu’une cigarette, à moitié creuse.
« Prends ! C’est la dernière, dit Perczik en s’excusant.
– N… non merci ! » Gurdweil déclina l’offre. « Elle est pour toi ! Demande au garçon d’en apporter d’autres. »
Pour Perczik mis au pied du mur, le veau et la bière perdirent d’un seul coup toute saveur. « C’est toujours pareil, pensa-t-il amèrement, quand on est assis à la même table que ces pique-assiette ! Il faut les fuir comme la peste ! »
Le garçon ouvrit un nouveau paquet : « Dix Khédives, ça vous ira ?
– Non, non ! dit Perczik en l’arrêtant de la main, comme si on lui demandait de monter sur la potence. Avez-vous des Memphis ? Je préfère les Memphis… Elles sont douces et agréables… Donnez-m’en trois ! »
Perczik en offrit une à Gurdweil avant de refermer son étui.
« Et moi ? s’exclama, amusé, Ulrich. Je fume aussi !
– Depuis quand ? Je ne t’ai jamais vu fumer…
– Je viens de commencer.
– Dans ce cas… Bien sûr… Avec plaisir…
– Du feu, Perczik ! ordonna Gurdweil.
– Je n’ai pas d’allumettes », mentit Perczik.
Ulrich frotta une allumette et donna du feu à Gurdweil.
« Des Memphis ! ironisa Gurdweil. Qui fume des Memphis aujourd’hui ? Il est temps, Perczik, de te mettre aux Khédives. Cent dollars par mois !…
– Cent dollars par mois ? se défendit Perczik. Qui gagne cent dollars par mois ? Je suis heureux quand j’en récolte trente !… C’est un pur mensonge… Penses-tu qu’il soit si facile de gagner cent dollars par mois ?
– Tu vas pourtant me prêter deux schillings », dit Gurdweil avec un sourire et en le regardant droit dans les yeux.
Il savait sa cause perdue, mais il voulait le voir s’enferrer.
« Deux schillings ! » Perczik s’arrêta de manger, comme frappé par la foudre. « Je ne les ai pas !… Je te jure que je ne les ai pas ! J’ai à peine de quoi régler l’addition… Je n’ai même pas d’argent à donner à ma femme demain pour la maison… Je suis arrivé trop tard à la banque aujourd’hui… Je dois courir demain matin changer mes cinq derniers dollars…
– Alors file-moi un seul schilling », insista Gurdweil. Perczik repoussa son assiette sans la finir et avala un grand verre de bière. « On ne vous laisse pas manger en paix », fulminait-il en son for intérieur.
Il mit sa main à la poche de son pantalon, fit disparaître d’abord subrepticement les grosses coupures de son portefeuille, qu’il sortit ensuite.
« L’addition, Johann ! » ordonna-t-il d’un ton maussade.
L’addition réglée, il ne restait plus qu’un schilling et de la menue monnaie dans son portefeuille.
« Voilà tout ce que j’ai ! dit-il à Gurdweil.
– Très bien ! Prête-moi le schilling et garde le reste pour toi. De toute manière, tu ne peux rien faire d’autre avec !
– Si tu as tellement besoin de ce schilling… » Perczik fit une dernière tentative pour sauver son argent. « Peut-être pourrais-tu attendre jusqu’à demain. Je ne peux pas rentrer chez moi sans rien en poche, non ? Je t’apporterai volontiers ce schilling demain soir, ici même. J’ai aussi besoin d’un peu d’argent pour le petit, demain matin. Je ne peux tout de même pas le laisser partir à l’école sans le moindre sou, sans un sou jusqu’au déjeuner !
– Ne t’entête pas, Perczik. Je ne te plains pas. Tu trouveras un moyen, j’en suis sûr… Donne-moi ce schilling ! »
Gurdweil prit la pièce et en examina soigneusement les deux faces : « Il faut vérifier si elle n’est pas fausse… C’est fou ce qu’il circule de fausse monnaie, ces temps-ci… »
Perczik alluma une cigarette qu’il fuma silencieusement, s’efforçant sans grand succès de ne pas montrer sa colère. À la fin, il lança d’un ton faussement amical : « Écoute, Gurdweil, je ne suis pas un homme à donner des conseils. Ce n’est pas du tout mon genre, comme tu sais. Néanmoins, je pense de mon devoir de te dire franchement que tu devrais changer de vie… Le temps des illusions est révolu… Nous n’avons plus dix-huit ans, que diable ! Moi aussi, j’ai été, tu sais bien, un rêveur, mais tout a une fin ! Un an ou deux, cinq ans, ça suffit ! Jusqu’à quand peut-on mourir de faim ? Et surtout, pourquoi ? Peux-tu m’expliquer : pourquoi ? Cela n’en vaut pas la chandelle, je te le dis ! Il faut nourrir d’abord son estomac, le reste vient après ! À mon avis, tu dois chercher un travail. C’est mon opinion personnelle. On ne peut pas éternellement crever de faim… Que font tous les jeunes écrivains ? Ils travaillent à gauche et à droite. Moi, j’ai eu de la chance et j’ai trouvé une place dans un journal. D’accord, ça paye mal, mais c’est mieux que rien et on peut travailler en même temps pour soi. Je travaille aussi pour moi. Pas plus tard qu’il y a une semaine, j’ai terminé une longue nouvelle ! Tu peux continuer à écrire, crois-moi ! »
Gurdweil avait l’impression que les paroles de Perczik lui parvenaient d’une autre pièce. Son attention était ailleurs. En face d’eux, à trois tables de la leur, s’était installée depuis quelques minutes une étrange jeune fille. Elle avait posé sur la table deux livres reliés de toile noire probablement empruntés à une bibliothèque et, après avoir commandé un café, elle s’était mise à dévisager les gens attablés autour d’elle. Gurdweil ne pouvait détacher d’elle son regard. Il se sentit soudain pris d’une indéfinissable sensation de malaise, comme à l’annonce d’un malheur proche. L’apparence de la jeune fille n’offrait pourtant rien d’extraordinaire. Elle n’était pas particulièrement belle ou laide : une de ces jeunes Viennoises aux cheveux de lin et au teint d’albâtre que l’on peut rencontrer par milliers dans les rues et les petits cafés après les heures de travail. Il n’en demeura pas moins que, pour une raison quelconque, elle fit une forte impression sur Gurdweil : quand il croisa son regard pénétrant et d’un bleu métallique, il dut baisser les yeux.
Entre-temps, Perczik s’était levé et avait pris congé. Gurdweil murmura à Ulrich :
« Tu vois cette jeune femme ? Là, à la troisième table à gauche ?
– Oui, je la vois. Et alors ?
– Qu’en penses-tu ?
– Rien ! Une fille comme les autres !
– Non ! Elle a quelque chose que tu ne vois pas. Qui appartient à la tradition viennoise. De la période Biedermeier. Regarde l’expression autoritaire qu’a le bas de son visage. J’aimerais beaucoup la connaître. »
Un moment après, il reprit en hésitant un peu :
« Pourrais-tu me présenter ?
– Rien de plus facile. Observe-moi. »
Devinant que les deux hommes parlaient d’elle, la jeune femme, tout en dégustant son café, leur jeta un coup d’œil.
Ulrich se leva, se faufila entre les tables, comme pour aller dans une autre direction, et puis soudain se campa devant la jeune femme. Il s’inclina et dit avec toute la politesse dont il était capable :
« Pardonnez-moi, Fraülein, de vous déranger. Mon ami aimerait faire votre connaissance. Me permettez-vous de vous le présenter ? »
La jeune femme regarda d’abord Ulrich, puis Gurdweil. La simplicité directe de la démarche parut la séduire. Son visage grave s’adoucit et elle esquissa un sourire. « Volontiers ! » dit-elle simplement.
Sur un signe de son ami, Gurdweil s’approcha. L’effort qu’il déploya pour prendre un air assuré réussit à lui faire perdre contenance et à rendre ses gestes artificiels et ridicules.
Ulrich fit les présentations :
« M. Gurdweil, Mme…
– Baronne Thea von Takow. »
Ils lui demandèrent la permission de se joindre à elle. Gurdweil sentit immédiatement l’angoisse le saisir. Il lui fallait absolument parler, mais quoi dire ? Il se sentait complètement vide, tel un orateur qui aurait subitement oublié le début de son discours. Ulrich lui-même se taisait. Le silence devenait si oppressant et désagréable que Gurdweil prit enfin l’initiative en lançant :
« Vous ne venez pas souvent ici, je présume ? »
À l’instant où il ouvrit la bouche, il eut l’impression que sa voix, plus basse qu’à l’accoutumée, se réduisait à un murmure et il fut pris d’une rage intérieure.
« Non. Je suis entrée par hasard. En passant. »
Suivit un autre silence.
L’embarras dans lequel se trouvait plongée sa nouvelle connaissance n’échappait pas à la baronne qui y puisait un plaisir étrange et cruel. Gurdweil se creusa désespérément la cervelle pour trouver un sujet de conversation : pourquoi ne pas lui demander si elle était étudiante ? Mais, au lieu de lui poser la question, il fut horrifié de s’entendre dire : « Voulez-vous une autre tasse de café, madame ? »
À son grand soulagement, la baronne refusa.
Il se traita de tous les noms : « Fais attention, idiot ! Tu n’as pas d’argent pour payer ! »
Une vague d’inexplicable tristesse l’envahit soudain, balayant paradoxalement sa détresse physique. Il lui sembla connaître la baronne depuis longtemps.
« Savez-vous, madame, dit-il en la regardant dans les yeux, il arrive parfois que vous rencontriez quelqu’un et que vous sentiez dès la première minute qu’il existe entre vous un lien solidement défini, un lien, bon ou mauvais, que seule peut créer une vie commune de nombreuses années. Dans ces cas-là, la première étape a déjà été franchie en secret. Êtes-vous déjà passée, madame, par ce genre d’expérience ? Vous est-il arrivé, par exemple, de rencontrer un inconnu et de savoir à l’instant même que vous devez vous venger sur lui de quelque chose ou, au contraire, que vous vous sentiez plein de reconnaissance à l’égard d’un être que vous venez de rencontrer ? N’est-ce pas étrange ? »
La baronne écouta en silence. Dans les paroles de Gurdweil – non dans leur contenu, mais dans le ton –, il y avait une note de tristesse refoulée qu’absorbait inconsciemment l’auditeur. Son extrême gravité semblait le rapprocher du cœur essentiel des choses et révéler une part de leur mystère.
Comme poussé par une force secrète, Gurdweil continuait à parler :
« Et, parfois, vous rencontrez quelqu’un pour la première fois et vous sentez instinctivement qu’il est la source du malheur indispensable à votre existence et qui circule depuis toujours de lui à vous par d’invisibles canaux… Et vous êtes lié à cette personne comme son ombre…
– Il se peut que vous ayez raison, dit la baronne dont les mains jouaient machinalement avec ses livres. Ce sont des choses invérifiables. Mais, quand vous parlez de la nécessité d’être malheureux pour continuer à vivre, permettez-moi d’en douter. C’est une affaire très personnelle. Il me semble, au contraire, que l’homme a besoin d’un peu de bonheur. C’est le bonheur, le bonheur seul, qui le fait vivre. » La baronne sourit alors, découvrant de magnifiques dents, pour ajouter : « Moi, du moins, je ne vis que par et pour le bonheur.
– Certes, certes, se hâta d’acquiescer Gurdweil. Ce n’est pas la même chose pour chacun, bien entendu. »
La baronne consulta sa montre-bracelet. Elle suggéra à Gurdweil une petite promenade. Ils payèrent et sortirent. Dehors, Ulrich prit congé d’eux. Il était fatigué et devait, à son grand regret, se lever tôt.
Une fois qu’ils furent seuls, la baronne demanda à Gurdweil où il habitait. Elle-même habitait à l’opposé du Courtel, à Währing.
L’air du printemps était tiède. Du ciel qui s’obscurcissait semblait ruisseler un doux et frais silence. Les rues, désertes à cette heure, paraissaient nettoyées de neuf. La ville s’assoupissait sous la réverbération orangée des lampadaires. De temps en temps, et à intervalles de plus en plus longs, un tram fendait le silence telle une apparition de cauchemar. Au loin, un train émit un long sifflement étouffé, amenant l’imagination à rêver de longs voyages à travers la respiration silencieuse de la nuit, de villes étrangères peuplées de millions d’âmes.
Gurdweil paraissait petit et frêle à côté de la jeune femme qui le dépassait d’une tête. Tout en marchant le long de la Währingstrasse, Gurdweil jetait des coups d’œil à sa compagne en pensant : une femme grande et belle, mais probablement dure. Elle doit faire souffrir tous ses proches. Gurdweil se sentit la proie à la fois d’une agréable euphorie et d’une terrifiante inquiétude. Il émanait de la jeune femme une onde vague, mais concrète, de menaces. Cet étrange sentiment était nouveau pour Gurdweil, bien qu’il fût certain de l’avoir déjà éprouvé, peut-être dans sa petite enfance. Certains événements aussi, liés à cette sensation, remontaient au seuil de sa mémoire. Gurdweil les aurait presque touchés, s’ils n’étaient retombés aussitôt dans les profondeurs du souvenir, à la manière d’un poisson qui saute de l’eau mais y replonge si vite qu’on peut à peine l’apercevoir. Il ôta son chapeau et découvrit une tignasse échevelée et un front blanc et bombé.
« Quand j’étais petit enfant, commença-t-il, comme s’il se parlait à lui-même, je me représentais le monde tel un grand sac sans fond plein de trous… Les êtres humains s’y pressaient, rampant et luttant entre eux comme des crabes, mais ils finissaient par tomber dans les trous Dieu sait où… Cette scène revenait souvent devant mes yeux avec la clarté d’un cauchemar. J’étais terrifié. Curieusement, c’est la nuit, et surtout au cours des nuits très noires que je me sentais rassuré. Je pouvais me cacher dans l’obscurité et me sentir tout à fait à l’abri… Jusqu’à maintenant, je préfère les nuits sans lune.
– Qui sait, peut-être êtes-vous un lunatique », s’esclaffa la baronne. Son rire sonnait creux, comme s’il provenait d’un fût vide, et Gurdweil se sentit un peu vexé.
« Non, répondit-il simplement, je ne suis pas un lunatique. »
Au coin des ruelles, rôdaient les prostituées : elles balançaient nonchalamment leur sac à main et guettaient les mâles solitaires. La baronne leur jeta un regard perçant accompagné d’un geste vague. Quand ils se furent un peu éloignés, elle dit avec une soudaine émotion :
« Je les hais ! Je pourrais les tuer ! Je ne comprends pas comment un homme peut supporter leur contact. Il n’y a que la racaille pour les fréquenter… »
Une haine suspecte, pensa Gurdweil sans rien répondre.
Ils étaient arrivés à présent devant le Volksoper déjà fermé et silencieux. Ils n’étaient plus très loin de la maison de la baronne. Ils marchaient lentement, au milieu de la rue. Soudain, Gurdweil se surprit à dire : « Savez-vous, madame, je crois que nous pourrions faire un bon couple…
– Peut-être, répliqua la baronne en riant. Je n’ai rien contre. Vous me plaisez. »
Elle s’était arrêtée et l’examinait de la tête aux pieds comme un enfant qui vient de dire un mot amusant. Elle passa sa main sur ses cheveux ébouriffés : « Vous avez de beaux cheveux, Herr Gurdweil. »
Celui-ci sentit un torrent de chaleur balayer son cœur. Son chapeau glissa et tomba par terre. Il se baissa pour le ramasser et en profita pour s’emparer de la main de la jeune femme et l’embrasser ardemment. Elle ne protesta pas. À cet instant, le klaxon d’une automobile les fit battre en retraite sur le trottoir. Ils continuèrent leur chemin.
Encore surpris par son geste, Gurdweil n’était plus dans un état normal. Il aurait pu danser en pleine rue. « Nous nous promènerons ainsi toute la nuit, pensa-t-il, exultant. Nous nous assiérons de temps en temps sur un banc et elle posera la tête sur mon épaule. Elle est si belle ! Et je la caresserai… »
La baronne s’arrêta devant un immeuble de cinq étages : « Voilà, nous y sommes. Il est tard. Demain je dois aller au bureau. »
Ils convinrent de se revoir le lendemain soir, dans un autre café, et se quittèrent. Au moment où se faisaient entendre à l’intérieur les pas traînants du portier et le cliquetis des clés, la baronne se pencha vers Gurdweil et l’embrassa avec précipitation sur la bouche, avant de disparaître dans l’obscurité de la porte cochère.
Gurdweil demeura interdit. Tout lui semblait irréel. Il avait les lèvres sèches, comme brûlées, et le cerveau paralysé, sans l’ombre d’une place pour la moindre pensée. Son cœur battait la chamade, il lui martelait les mains, les jambes, la tête. Quelque chose venait de se produire, quelque chose de merveilleux, d’incroyable, mais peut-être était-ce arrivé à quelqu’un d’autre, à un étranger. Gurdweil resta collé à la porte, l’esprit concentré sur ce qui se passait à l’intérieur de la maison où avait disparu la baronne. Il s’imagina entendre le bruit de ses pas dans l’escalier. Il les suivit pendant un bon moment. Il leva les yeux en espérant voir une lumière s’allumer à l’une des fenêtres du second étage. Oui, cette fenêtre devait être celle de sa chambre… Il finit par s’en aller. Mais, après quelques pas, il s’immobilisa de nouveau et regarda droit devant lui, en direction de la rue suivante, comme s’il cherchait quelque chose. Sur la plaque fixée au mur d’angle, éclairée par un réverbère, il lut sans le comprendre le nom de la rue. Il le relut plusieurs fois, sans plus de résultat. Devant lui se dressait un homme, le dos contre le mur.
« Je suppose qu’il a faim », pensa-t-il dans un éclair. Il reprit sa marche lente et un peu vacillante, et arriva sans réaliser où il était dans Nussdorferstrasse. Ah oui ! Il se souvenait à présent : l’arrondissement de Währing ! Il était déjà venu ici ! C’était explicitement indiqué sur la plaque ! Et elle, elle habitait dans la Schulgasse, au numéro 12. La ba-ro-nne-Thea-von-Ta-kow, 12, Sch-ul-gasse. Ni 11 ou 13, mais exactement 12… 6 plus 6, 7 plus 5, 8 plus 4 : tout cela faisait 12… Thea von Takow, Rudolf von Takow… Non, von Gurdweil… le baron Rudolf von Gurdweil ! Ha ha ha ! Gurdweil partit d’un gros rire, d’un rire qui lui éclaircit les idées. Une nouvelle partie de sa vie commençait, il le sentait dans sa chair. Ce soir était un jalon. Mille cinq cents pas pour arriver ici. Arrêt. Et on repartait ! Il se sentit un besoin urgent de faire quelque chose, d’aller dans un lieu inconnu, de discuter avec des gens et de les convaincre, de leur prouver que tout allait pour le mieux et qu’il fallait se réjouir, se réjouir et remercier le ciel pour chaque minute où l’on respirait, pour cette incommensurable don offert à l’homme, qui ne le méritait sûrement pas. Il voulait faire partager aux autres cette immense joie de vivre qui inondait son être.
Gurdweil chercha sans succès des cigarettes dans ses poches. Rusées cigarettes – il sourit à cette pensée – qui jouent à cache-cache avec vous. Par contre, il découvrit dans sa veste un schilling dont il avait oublié l’existence. Il entra dans une petite taverne de Währingstrasse et acheta cinq cigarettes. Mais il avait la bouche si sèche que le goût du tabac lui parut plus âpre au palais. Il commanda alors une chope de bière et s’installa à une table. À cette heure tardive, il ne restait que peu de clients au bar. Un homme et une femme étaient attablés dans un coin, encombrés de sacs à dos dont ils n’avaient pas pris la peine de se débarrasser en s’asseyant. Ils buvaient tous les deux au même verre avec le plus grand sérieux, sans échanger un mot. Un vieux couple marié – décida Gurdweil – qui n’a plus rien à se dire. Près de sa propre table au milieu de la salle, pas très grande, il y avait encore deux hommes assis devant d’énormes chopes de bière. L’un d’eux, en face de Gurdweil, se tenait tout raide sur sa chaise. Quand Gurdweil s’assit à son tour, l’homme le regarda à la dérobée, avant de revenir à la contemplation de son verre où il semblait voir un spectacle magique. Entre de longues pauses, il recommençait à avaler de larges gorgées de sa bière dont l’écume souillait sa moustache mal brossée.
Pauvre type, pensa Gurdweil compatissant, il boit certainement par désespoir. Il eut envie d’entamer une conversation avec l’étranger, de le consoler, de lui alléger l’âme. Son bonheur, il le dissimulait au secret de son cœur, se réservant le privilège, tel un enfant qui met de côté des sucreries, d’en jouir plus tard quand il serait seul. Il aurait voulu que l’homme se réveille, s’insurge, se lève et l’insulte bassement. Il était prêt à payer pour le bonheur qui lui était donné et qu’il ne méritait certainement pas. Il leva son verre et le reposa délibérément d’un coup sec sur la table. Son voisin ne bougea pas. Quelques minutes s’écoulèrent. L’horloge accrochée au mur indiquait 1 heure moins dix. Le couple aux sacs à dos se leva pour partir. Gurdweil finit sa bière et se prépara aussi à sortir. C’est alors que son vis-à-vis murmura d’une voix éteinte et un peu rauque, sans lever la tête :
« Vous, jeune homme, êtes-vous marié ? Non ? Je l’aurais deviné tout de suite. Je peux m’en rendre compte d’un seul coup d’œil. »
Il se tut puis reprit :
« Ne vous mariez pas, jeune homme… je vous en conjure. Tant qu’elles ne sont pas sûres de vous, les femmes sont bonnes et elles obéissent sans broncher. Mais c’en est fini dès que vous leur mettez la bague au doigt ! Elles ruent comme des mules… et vous ne pouvez rien y faire. C’est une loi de la nature, jeune homme ! Toute la raison du monde n’y fera rien. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?
– Mais toutes les femmes ne sont pas pareilles, se risqua à remarquer Gurdweil.
– Vous croyez ? Je vous dis que si ! Elles sont toutes les mêmes ! »
L’homme avala une nouvelle gorgée de bière et répéta avec emphase :
« Non ! Pas de différence !
« Regardez-moi, ajouta-t-il après une minute en indiquant son visage bouffi et gris. Non, regardez bien. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous ne pouvez pas dire que je suis laid ! Personne ne vous croirait ! Et voyez ce qui m’est arrivé ! La première, la défunte Fritzl, n’a été que le commencement. Là, c’est moi qui me suis conduit en vrai porc. Un vrai porc, je vous le dis franchement. Mais elle aussi, la Fritzl, un chien n’en aurait pas voulu. Vous pouvez me croire. Elle en avait deux, Herr Mentzl, le cheminot, et le soudeur Poldi – deux amants, ce n’est pas beaucoup, d’accord. Et quand je suis revenu du front italien en 1918, elle était morte. Elle avait un bon cœur, Fritzl, mais c’était une vraie traînée. Je ne dirai pas un mot… Dieu ait pitié de ses cendres ! Alors bon ! J’ai pris Gustl. Vous boirez un autre verre, Herr Doktor ? Cette fois, sur mon compte ! Non, j’insiste. Schurl, apporte une autre bière au Herr Doktor ! Arrive donc Gustl. Je lui dis : “Gustl, c’est terminé une fois pour toutes ! À partir de maintenant, tu dois compter avec moi. Et je sais de quoi je parle !… Les hommes n’existent plus pour toi. Fini ! Même pas un seul ! On commence avec un et puis avant qu’on s’en aperçoive c’est deux, trois, cinq… et c’est sans fin !” C’est ce que je lui ai dit. Et qu’est-ce que vous croyez, Herr Doktor ? Que je sois damné si ça a servi à quelque chose ! »
Gurdweil était las. Il avait une longue marche à faire pour rentrer chez lui. Mais son interlocuteur l’intéressait.
Ce dernier continuait à parler, les yeux déjà rouges et le regard vague.
« Vous voyez, Herr Doktor, vous qui êtes un homme intelligent – je l’ai vu tout de suite ! –, on ne la refait pas deux fois à Heidelberger Franzl ! Je vous le dis, et vous me comprendrez : une femme qui a commis une fois une peccadille est finie pour moi ! Les coups n’y changeront rien ! Et quand Heidelberger Franzl laisse sa marque, on la sent passer pour un moment, croyez-moi ! Mais les scandales en public, ça non ! Heidelberger Franzl ne veut pas son nom dans les journaux ! L’homme n’est pas un porc, et l’ordre doit régner ! »
Les clients quittaient le bar les uns après les autres. Le serveur apparut avec un balai et entreprit de retourner les chaises sur les tables. On entendit quelqu’un bâiller bruyamment. Le silence signalant la fermeture envahissait la salle. Gurdweil se leva.
« Je vois que vous êtes pressé, dit Heidelberger Franzl. Attendez-moi, je pars aussi. Vous habitez aussi au 17 de Liechtenstrasse, ajouta-t-il une fois dehors, je vous y ai vu plusieurs fois. »
Non, il n’y habitait pas. Il ne faisait qu’aller de temps en temps chez le cordonnier Vrubiczek.
« C’est donc ça ! Vous êtes étudiant, Herr Doktor ! Je l’ai deviné tout de suite. J’ai l’œil pour ces choses ! Bon, je vois que vous êtes pressé. C’était un honneur pour moi, Herr Doktor ! J’ai été heureux de parler à un homme intelligent. La prochaine fois que vous irez chez Vrubiczek, faites un saut chez moi. Heidelberger Franzl est votre frère ! »
Gurdweil prit la direction du Schottentor. Épuisé, il traînait les pieds. La journée qui venait de s’écouler lui semblait avoir duré une semaine entière. Mais de cette immense fatigue sourdait une grande joie. Il n’avait pas le courage à cette heure de passer les événements en revue, tant ses sens étaient émoussés par la fatigue et la boisson. Quand il arriva chez lui à 2 heures du matin, il se laissa tomber sur son lit comme un mort et s’endormit sur-le-champ.
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Le lendemain matin, Gurdweil se réveilla à 10 heures. Une vague de bonheur le frappa au visage. Il avait bien dormi et se sentait dispos, plein d’énergie.
Ulrich était déjà parti. La vue du ciel nuageux et sombre à l’extérieur n’entama pas la bonne humeur de Gurdweil. Les événements de la veille lui revinrent à l’esprit dans tous leurs détails. La baronne Thea von Takow apparut à ses yeux telle qu’en elle-même, élancée, blonde, voire belle, dans son manteau de laine bleu marine, ses livres aux reliures noires à la main : sa personne donnait un nouveau sens aux choses. Tout tendait désormais vers une direction précise. La vie avait cessé d’avancer à tâtons dans le noir, comme elle semblait l’avoir fait jusqu’alors. Devenue claire, ouverte, elle possédait désormais une forme nette et visible. Gurdweil eut soudain la certitude que son long et difficile chemin l’avait conduit délibérément, avec ses multiples détours, à ce moment.
Il se leva et commença à se raser avec soin et tendresse. Il se voyait brusquement comme un être précieux exigeant une attention particulière. Il éprouvait, à cet instant, un certain respect pour lui-même. Son visage lui semblait moins laid, pas du tout laid. En vérité, le nez était là où il devait être, un nez bien fait, viril ; les yeux étaient beaux, le front, les cheveux pas mal du tout. Et, s’il était petit de taille, cela ne représentait pas un insurmontable handicap. La preuve ! Frau Fisher, la propriétaire de la chambre, une vieille femme sourde, entra avec son balai, sans frapper comme d’habitude, et Gurdweil ne la vit que lorsqu’elle se fut postée près de lui. « Herr Gurdweil se fait beau de nouveau, souffla d’une voix rauque la vieille en découvrant des chicots noircis. J’aime voir un homme se raser. Mon cher défunt mari » – elle n’omettait jamais d’ajouter l’épithète « cher » en parlant des membres de sa famille, qu’ils fussent vivants ou morts – « mon cher mari me laissait toujours le regarder quand il se rasait. Aïe, aïe, aïe ! »
Elle posa le balai contre le mur et se mit en devoir de passer un chiffon humide sur l’armoire, le dos des chaises et le lit, mais seulement aux endroits visibles. Au bout d’une minute, elle revint se planter devant Gurdweil et soupira :
« Ah ! Je suis malade et fatiguée ! N’êtes-vous pas malade et fatigué, vous aussi, Herr Gurdweil ? »
Non, Gurdweil n’était pas « malade et fatigué ». Il sourit sans répondre.
« Vous ne savez pas ce que c’est, poursuivit Frau Fisher, quand on devient vieux. Aïe, aïe ! On ne peut plus s’endormir, on entend l’horloge sonner 3 heures, 4 heures. Le 25 juillet j’aurai soixante et onze ans – soixante et onze ans, pas un jour de moins ! Quel âge me donneriez-vous ? Pas autant, je parie ? » (Gurdweil hocha de la tête en signe d’assentiment.) « Savez-vous, Herr Gurdweil, que la nuit je pense beaucoup à vous, vous ne savez pas combien je pense à vous ! Psss… ! » Elle fit un geste emphatique de la main. « Vous êtes un homme convenable, Herr Gurdweil, un homme très convenable ! Pensez-vous aussi à moi ? Non, certainement pas… Oui… je suis… une vieille femme, veuve… Cela fait dix ans que j’ai perdu mon deuxième cher mari. » Et, après un silence, elle ajouta : « Vous devez vous marier, Herr Gurdweil. La solitude vous rend malade ! Malade ! Psss !…
– Quel était le métier de votre second mari ? » s’enquit Gurdweil, qui avait fini de se raser et aiguisait son rasoir pour la fois suivante.
« Que dites-vous ? » La vieille femme se pencha vers lui en indiquant son oreille gauche. « C’est que j’ai du mal à entendre. Depuis le jour où mon cher second mari est mort, j’ai un peu de mal à entendre !
– Sa profession ! lui cria Gurdweil pratiquement dans le tympan. Je vous ai demandé quelle était sa profession !
– Pourquoi criez-vous, Herr Gurdweil ? Je vous entends ! Je vous entends très bien !… All-bert, (elle prononçait le prénom en redoublant le « L » de la première syllabe), Allbert – c’est le fils de mon cher premier mari – est un bon garçon. Il travaille comme apprenti-tailleur et dans deux ans il aura fini son apprentissage. C’est un bon métier, tailleur. »
Gurdweil se lava la figure et la vieille femme se mit à faire les lits à son rythme lent et mou. Ses cheveux gris clairsemés échappés d’une tresse flottaient sur sa nuque comme la queue courte et fine d’un petit animal. Une minute ne s’était pas écoulée qu’elle revenait vers lui.
« Aujourd’hui, Herr Gurdweil, chuchota-t-elle comme à son habitude, je me sens bien, Dieu merci. Mon deuxième petit déjeuner est descendu dans l’estomac du bas, Dieu merci ! » Elle montra son ventre. « Quand la nourriture reste dans l’estomac du haut – elle mit la main sur sa poitrine – aïe, aïe, aïe ! Ça pèse comme une pierre. J’ai mal pendant toute la journée et je ne peux plus rien manger. Aujourd’hui je me sens la santé d’une jeune fille ! »
Gurdweil connaissait son discours par cœur. Ce n’était pas la première fois que sa logeuse l’entretenait de ses deux estomacs et du reste. Mais aujourd’hui il se sentait disposé à l’écouter, et même avec plaisir. Poursuivant son bavardage, elle lui racontait maintenant, comme chaque matin quand elle faisait le ménage, les nouvelles qu’elle avait lues dans le Journal, en particulier les meurtres et les catastrophes, les seules choses qui l’intéressaient et l’amenaient à acheter la gazette. Secouant la tête avec un air de compassion, elle parla de l’officier qui avait tué sa maîtresse à Paris, « il lui a tiré cinq balles dans la tête et elle est morte sur le coup », et du tremblement de terre en Chine qui avait laissé trois mille morts et cinq mille sans-abri « nus comme des vers, aïe, aïe, aïe ! » et du cambriolage en plein jour d’une grande banque au centre de Chicago.
Gurdweil qui, entre-temps, s’était habillé, alla dans la cuisine se préparer du thé. Il décida de rester chez lui et de travailler. Il en avait une grande envie et il sentait qu’il avancerait bien aujourd’hui. Quand il revint un moment après avec la bouilloire noire de suie, la pièce était rangée et la vieille femme s’apprêtait à partir. Mais elle se posta devant lui avec son balai et son chiffon, et dit non sans hésiter :
« Ma Siedl affirme que je devrais augmenter le loyer de cinq schillings. Les prix montent, Herr Gurdweil, vous vous en rendez compte vous-même. Mais je lui ai dit : “Herr Gurdweil est un homme convenable et tranquille. Donnons-lui encore un mois.” La chambre est vraiment une belle chambre. Vous pouvez vous en rendre compte, Herr Gurdweil ! Grande et propre… Vous n’y trouverez pas une seule puce, même si vous passez la journée à en chercher…
– Je ne peux pas maintenant. Je parlerai à votre fille. »
À présent la logeuse avait recouvré l’ouïe.
« Comme vous voulez, Herr Gurdweil. Pas aujourd’hui, mais le mois prochain. Que vous parliez à Siedl ou à moi, c’est pareil. Même avec cinq schillings de plus, la chambre est pour rien ! Où pourrez-vous trouver une chambre aussi belle et grande pour quarante schillings ? Et pour deux personnes ! Ce n’est que parce que vous êtes une personne aussi convenable.
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