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IL ÉTAIT UNE FOIS

On nous a si fort accoutumés pendant notre jeune âge aux

récits et aux analyses de la' mythologie que, quand nous

sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les

trouver aussi étonnants qu'ils sont. Mais si l'on vient à se

défaire des yeux de l'habitude, ainsi que Fontenelle l'écrivait

en 17241, il ne se peut qu'on ne soit surpris de voir en quelle

étrange production nous avons entrepris de connaître le

fonctionnement de l'esprit humain. Aujourd'hui comme

autrefois, chacun croit savoir qu'il n'est aucun peuple dont

l'histoire ne commence par des fables ou avec la mythologie.
Fontenelle, aussi bien informé que prudent, ajoutait:

« hormis le peuple élu, chez qui un soin particulier de la pro-

vidence a conservé la vérité »2. Et l'on sait combien la ques-

tion de la mythologie se noue dans la tête de quelques pen-

seurs du xixe siècle avec celle du polythéisme dont Israël

nous aurait affranchis, certes, mais sans pour autant nous

délivrer de la peine de « démythologiser », hier encore, le
Nouveau Testament.

Vingt ans après la vague structuraliste, il n'est pas imperti-

nent de s'interroger sur la mythologie en général. D'abord,
pour avoir cru, en bonne et amicale compagnie, que, sur ce

territoire, une réflexion théorique neuve allait nous per-

1. FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. J. R. Carré, Paris, 1932, 11.

2. FONTENELLE, Op. cit., 33.
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mettre d'écrire une vraie grammaire du langage mythique,

après quelques années de pratiques et de formes d'analyse

inédites. Ensuite, parce qu'un lecteur de grec pense avec naï-

veté que la mythologie, le mot et la chose, relève plus ou

moins de sa curiosité, sinon de sa compétence.

Le mythe a pour nous l'autorité d'un fait naturel. Et en

matière de mythologie, chacun se sent plus ou moins chez
soi, sans être contraint de choisir entre des histoires fasci-

nantes ou merveilleuses et des façons de penser qui ne sont

pas nécessairement les nôtres. Qu'importe au lecteur de

mythes que le Père Lafitau, en 1724, y dénonce des « idées

charnelles » ? En quoi se sentirait-il concerné par le jugement

d'un jésuite relisant Plutarque au milieu des Hurons, sinon

peut-être que tout ce divin poétique et fabuleux nous a

donné tant d'agrément, de plaisir voluptueux, confessait

Lévy-Bruhl en 1935, que nous l'avons laissé, au milieu de si

vives Lumières, exercer sur nous pour ainsi dire tout son

ancien empire, nous qui sommes vieux de quatre ou cinq

siècles de mémoire et familiers de si vastes bibliothèques

imaginaires? En fait, l'animal symbolique ou l'homme imagi-

nant qui se cherche et se reconnaît dans les recueils de

mythes, indigènes ou exotiques, n'est jamais étranger aux

interprétations, tantôt intuitives, tantôt sophistiquées, qu'é-

voquent à son oreille des collecteurs sans prétention ou des

mythologues réputés savants.

Depuis le xvme siècle ce qui relevait alors du domaine de

la fable, héros et dieux d'Ovide, chemine avec un discours de

type herméneutique, des idées sur l'origine des fables, des

manières d'expliquer les tracés du Panthéon ou pourquoi les

Grecs de Plutarque et d'Homère se racontaient de sem-

blables histoires. La mythologie, quelle voix y entendre?

Quelle pensée y découvrir? Est-ce un langage, le premier lan-

gage, celui d'une humanité dans l'enfance? La naïveté de

l'ignorance ou la parole originelle? Le chant de la terre ou la

tragédie de la Nature? Le discours de sociétés primitives ou
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archaïques sur elles-mêmes?Est-ce le phénomène religieux

supérieur, celui qui donne aux autres efficace et signification

et dont les garants, au pays indo-européen de Dumézil, sont

de graves administrateurs de la mémoire et de la pensée col-

lectives ? Ou bien, une philosophie de nourrice, selon le mot

de Tylor, Père fondateur de l'anthropologie? Y a-t-il une

pensée mythique où toutes les formes de la culture sont

comme vêtues et enveloppées de quelque figure issue du
mythe? Ce type de pensée universelle comme l'esprit humain

engendre-t-il indéfiniment de nouveaux récits selon des

règles de transformation, dénombrables et sans défaut?
Serait-ce la terre natale où ia pensée philosophique prend

conscience d'elle-même à mesure qu'elle réussit à s'en abs-

traire et à devenir conceptuelle? Exige-t-elle une foi robuste?

Est-elle sauvage ou cultivée? Ou l'un et l'autre? Décrit-elle le

surnaturel? Vient-elle légitimer? Est-elle inconsciente, obli-

gatoire, fondamentale sous l'apparence trompeuse du plaisir

qu'elle dispense sans compter? Une ignorance mimant la

profondeur ou l'essentiel qui s'ignore?

En pareille affaire, peut-être fallait-il choisir entre deux

voies ou bien penser la mythologie à coups de marteau, ou

bien travailler en théoricien de l'« esprit humain », hors l'his-

toire et les généalogies abandonnées aux amateurs d'héral-

dique. Le parcours ici tracé, à chacun de le juger parmi
d'autres possibles ou nécessaires. Au départ, un léger

trouble Claude Lévi-Strauss fondait l'entreprise des Mytho-

logiques, une genèse de la pensée, sur l'évidence qu'un mythe

est perçu comme mythe par tout lecteur dans le monde

entier; et, dans le même temps, Georges Dumézil, publiant à
l'aube de sa troisième vie Mythe et épopée, avouait qu'il

n'avait encore jamais compris la différence entre un conte et

un mythe. De quoi inciter un lecteur de « mythes »grecs à

repenser la mythologie' plutôt que de continuer à la raconter

3. Des conversations avec Dan Sperber m'ont aidé dans ce projet, même s'il
est resté très factuel.
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en jouissant de la complicité, ancienne et toujours recon-
duite, entre les Grecs et nous, les insulaires de l'Occident et

de sa culture. D'où vient ce savoir si flou que le même mot,

celui de mythologie, désigne à la fois les pratiques narratives,

les récits connus de tous, et les discours interprétatifs qui en
parlent sur le mode et avec le ton d'une science depuis le

milieu du xixe siècle?Pour quelles raisons parler de la

mythologie est-ce toujours, plus ou moins explicitement,

parler grec ou depuis la Grèce ?2

Il ne s'agissait pas de réécrire l'Origine des fables, deux

siècles et demi après Fontenelle, mais de mener une enquête

sous la forme d'une histoire généalogique qui va des Grecs à

Lévi-Strauss, et, réciproquement, de Lévi-Strauss aux

Grecs. C'était, d'abord, déconstruire la forme conceptuelle

d'un savoir en apparence immédiat et légitime, en repérant

les étranges procédures mises en œuvre de Xénophane, le

philosophe des commencements, à Fr.-Max Müller, inven-

teur de la mythologie comparée, et de l'historien Thucydide

à l'anthropologue Tylor, également si confiants en leur nou-

veau savoir. Ensuite, c'était, en se demandant si la mytho-

logie grecque est plus fiable que celle de nos savants, de

découvrir que sa figure hétérogène, dessinée par des gestes

d'exclusion, par des attitudes de scandale, depuis les pre-

miers penseurs de la Grèce archaïque jusqu'aux héritiers des

mythologues modernes, s'inventait lentement, diversement,
entre les chemins de la mémoire et les tracés de l'écriture.

Une archéologie du « mythe » invitait à conclure que la

mythologie, incontestablement, cela existe, au moins depuis

que Platon l'invente à sa manière; mais sans pour autant

qu'elle dispose d'un territoire autonome ou désigne une

forme de pensée universelle dont l'essence pure attendrait

son philosophe. Autres avancées que le « mythe » est un

genre introuvable, en Grèce et ailleurs; que la Science des

mythes de Cassirer et de Lévi-Strauss est impuissante à

définir son « objet », et pour de bonnes raisons. N'avons-nous
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pas vécu, hier, l'illusion extrême que l'analyse structurale des

mythes commence avec les Grecs pensant leur propre

« mythologie » sur le mode de l'interprétation conceptuelle,

ou encore que la « pensée mythique » en sa maturité accède,

ici et là, à une logique des formes, en se dépassant elle-
même ?

À coup sûr, il n'est pas question de prendre le deuil de tant
d'histoires inoubliables, moins encore de priver qui que ce

soit du droit de trouver sa mythologie où bon lui semble.
C'est sur la légitimité d'une « science des mythes » que nous

nous sommes interrogé, autant que sur notre imaginaire et
son inventivité entre les Grecs et nous, dans une histoire pro-

mise à un devenir dérisoire. « Plus je deviens solitaire, disait

Aristote, plus j'aime les histoires, les mythes' ». Aveu d'un

soir qu'il serait pédant de reprocher au théoricien de la

Poétique, si étranger à ce que nous appelons la mythologie

qu'il réservait le mot « mytheàà l'intrigue bien faite, à l'his-

toire bien nouée par son inventeur. Mais quel beau sujet de
conversation pour un soir entre Fontenelle, l'académicien

perpétuel en robe de chambre, et Aristote, enfin vieux

poupon s'abandonnant au bavardage. Je préfère évoquer un
autre Aristote, le visionnaire convaincu que les civilisations

ont été sans nombre, que, dans la nuit du Temps, des com-

mencements en ont oublié d'autres, que toutes les inventions

ont été trouvées une infinité de fois' et que, de tant de che-

minements effacés, subsistent seuls, fossiles ou vestiges,

quelques proverbes, souvenirs d'anciennes sagesses, venus

jusqu'à nous grâce à leur brièveté et leur justesse6. Pensées

4. ARISTOTE, fr. 668 éd. Rose. Je n'aurais pas fait attention à ce mot sans
Michel DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, 1980, 167.

5. ARISTOTE, Métaphysique, XII, 8, 1074 b 10-12; Du ciel, I, 3, 270 b 19-20;

Météorologiques, I, 3, 339 27; Politique, VII, 9, 1329 b 25.

6. ARISTOTE, De la philosophie, fr. 13 Rose; 8 Walzer. Sur la collecte de pro-
verbes dans l'activité encyclopédique d'Aristote et de son école, cf. K.

RUPPRECHT, s.v.Paroimiographoi », Realencydopàdie des classischen Alter-
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minérales où l'œil écoute une rumeur sans âge; pierres de

mémoire, plus précieuses en « mythologie » que les fantaisies

d'Hermès, la geste d'Asdiwal ou la mort de Ryangombe.

Sans doute pour « sauverune certaine idée de la mytho-

logie, ai-je trop souvent évoqué, de manière implicite, l'égale
inventivité de la mémoire et de l'oubli. Les brumes d'un

voyage en terre méconnue n'excusent pas le manque de

rigueur. L'oubli et la mémoire ont-ils vraiment vécu en par-

faite union, aussi naturellement que Philémon et Baucis?

Est-ce seulement aujourd'hui qu'est devenue si vive, si pré-

sente, « la lutte de la mémoire et de l'oubli »', depuis que

sont multipliées les sociétés où les historiens sont enfin
devenus des fonctionnaires et des bureaucrates officiels, et où

le combat contre le pouvoir, le vrai, le totalitaire, fait se

dresser, dans la nuit, des femmes et des hommes, répétant
contre tout espoir les paroles de leurs morts privés d'écriture,

de la plus matérielle, ou les vers fugitifs mais inoubliables

encore des poètes interdits et assassinés?

Il n'y a pas de paradis ni pour la mémoire ni pour l'oubli.
Rien que le travail de l'une et de l'autre, et des modes de tra-

vail qui ont une histoire. Une histoire à faire.

tumswissenschaft, XVIII, 4 (1949), col. 1736-1738; R. WEIL, Aristote et l'his-

toire. Essai sur la« Politique », Paris, 1960, 141-144.

7. Dont parle Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de l'oubli, trad. franç. F.
Kéral, Paris, 1979, 10.



Rien de plus familier que la mythologie, et l'on convient,

ici et là, sans difficulté, qu'« un mythe est perçu comme

mythe par tout lecteur, dans le monde entier »1. D'ailleurs, la

même figure est de service depuis le traité de Panckoucke,
intitulé Les Études convenables aux Demoiselles (à Lille, en

1749) jusqu'aux Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971).
Et le prolongement en-ique, introduit par l'analyse structu-

rale pour évoquer le surgissement de la logique dans

l'ancienne mythologie, vient seulement accuser le double

registre sémantique que nous percevons d'emblée en parlant

de « mythologie ». D'une part, c'est un ensemble d'énoncés
discursifs, de pratiques narratives, ou encore, comme on dit,
de récits et d'histoires ces histoires qu'il convient aux

Demoiselles de connaître, et qu'en effet tout le monde con-

naît au xvme siècle. Mais en même temps la mythologie se

donne comme un discours sur les mythes, un savoir qui

entend parler des mythes en général, de leur origine, de leur

nature, de leur essence; un savoir qui prétend se transformer

en science, aujourd'hui comme naguère, par les procédures
d'usage: structurer certains de ses objets, systématiser diffé-
rentes énonciations du savoir dont elle investit la place, for-

maliser concepts et stratégies. De manière intuitive, la

Frontières équivoques

I

1. CI. Lévi-Srauss, Anthropologie structurale, Paris, 1958, 232 (je souligne le

mot « lecteur »).
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mythologie est pour nous un lieu sémantique qui fait s'entre-
croiser deux discours dont le second parle du premier et

relève de l'interprétation. Qu'est-ce qui fait que ce qu'on

appelle le mythe est habité ou possédé par un besoin de

parler, par un désir de savoir, par une volonté de chercher le
sens, la raison du discours tenu par lui-même? De quels loin-

tains surgit cette figure d'une introspection naïve? Comment
s'instaure le savoir qui veut parler des mythes et qui, depuis
le xixe siècle, entend fonder une science des mythes « enfin

considérés en eux-mêmes »? Les mêmes questions, on peut

les poser autrement. Qu'est-ce qui fait parler la mythologie-

science ? Et d'où parle-t-elle? Comment, à travers quelles

pratiques, ce savoir a-t-il délimité son territoire? À la suite
de quels partages a-t-il pris forme ?2

Comme point de départ pour ce parcours, prenons un état

où le savoir mythologique se veut science des mythes, et se

fixe dans un ordre institutionnel: quand des enseignements

publics commencent à s'appeler « science des mythes» ou

« mythologie comparée »2. Autrement dit, quand le savoir

s'assied et prend une chaise, quand il commence, comme dit

Molière, à prêcher en chaise, ou en chaire de vérité le

meuble désignant le savoir comme de la science. Entre 1850

et 1890, l'Europe se couvre de chaires: d'Histoire des Reli-

gions, de Science des Mythes, de Mythologie comparée.
D'Oxford à Berlin, et de Londres à Paris, sur les mêmes

chaises, on tient les mêmes propos. De Frédéric-Max Müller

(1823-1900) à Andrew Lang (1844-1912), et d'Edward Bur-
nett Tylor (1832-1917) à Paul Decharme (1839-1905) et

Adalbert Kuhn (1812-1882). Tous sont explicites sur les rai-

sons qui les poussentà tenir pendant une quarantaine

2. Trois ouvrages de références: H. PINARD DE LA BOULLAYE, L'Étude com-
parée des religions', Paris, 1 et II, 1925; Jan DE Vries, Forschungsgeschichte der
Mythologie, Fribourg et Munich, 1961; B. FELDMANN et Robert D.
RICHARDSON, The Rise of Modern Mythology, 1680-1800, Indiana University
Press, 1972.
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d'années un discours scientifique sur les mythes. Leur porte-

parole, Andrew Lang, énonce d'une voix ferme la tâche

assignée à la nouvelle discipline. « La difficulté de la mytho-

logie (comme "science") est d'expliquer les points suivants,

parmi d'autres éléments en apparence irrationnels contenus

dans les mythes: les histoires sauvages et absurdes sur le

commencement des choses, l'origine des hommes, du soleil,

des étoiles, des animaux, de la mort et du monde en général;

les aventures infâmes et ridicules des dieux; pourquoi des

êtres divins sont regardés comme incestueux, adultères,

meurtriers, voleurs, cruels, cannibales; pourquoi ils prennent

des formes d'animaux; les mythes de métamorphose en

plantes, animaux et étoiles; les histoires repoussantes du

royaume des morts: les descentes des dieux au séjour des

morts et leur retour de ces lieux' ». Voilà le gibier de la

science des mythes: des histoires sauvages et absurdes; des
aventures infâmes et ridicules; des incestes, des adultères,

des meurtres, des vols, des actes de cruauté, des pratiques de

cannibalisme, des histoires repoussantes. De manière plus

lapidaire, Fr.-Max Müller ne dit pas autre chose: le travail

réservé à la mythologie comparée discipline qui relève à

ses yeux de la Science du Langage est d'expliquer l'élé-
ment stupide, sauvage et absurde dans la mythologie. En

1884, Paul Decharme confirme que l'objet de la science des

mythes, ce sont bien des fables monstrueuses, répugnantes et

immorales'. Ce qui mobilise les nouveaux mythologues, ce

n'est plus, semble-t-il, la mythologie, mais t( des imaginations

d'une singulière extravagance ou d'une révoltante immora-
lité ».De quoi s'agit-il?D'où viennent ces fables répu-

gnantes ? De quels continents, de quels voyages lointains sur-

gissent tant d'horreurs ?Pour qu'il y ait si grand émoi, pour

3. A. LANG, La Mythologie, trad. L. Parmentier, Paris, 1886, 55-56.

4. P. DECHARME, Mythologie de la Grèce antique', Paris, 1884, VII-XXXVII.
Même problématique dans M.-J. LAGRANGE, Études sur les religions sémitiques',
Paris, 1905, 34.
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que tous déclarent en même temps que ces récits sont telle-
ment choquants et embarrassants, il faut quelque raison, un

motif, sinon un prétexte. Or la raison toujours avancée est, à

nos yeux, si étrange qu'un détour par la science du mythe

dans la seconde moitié du xixe siècle paraît aujourd'hui

relever de la curiosité érudite, sinon même témoigner d'une

étrange attirance pour le grotesque et pour l'obscène. En
effet, ce qui fait parler la science des mythes, c'est qu'on

aperçoit soudainement que la mythologie des Grecs est

remplie d'histoires indécentes, qu'elle tient des propos incon-

grus, qu'elle parle un langage insensé. Scandale que, dans ses

leçons d'Oxford, le professeur Müller dénonce avec vigueur:

« Les poètes de la Grèce ont une aversion instinctive pour

tout ce qui est excessif ou monstrueux. Or, les Grecs attri-

buent à leurs dieux des choses qui feraient frissonner le plus

sauvage des Peaux-Rouges. Dans les tribus les plus arriérées

de l'Afrique et de l'Amérique, nous avons peine à trouver

rien de plus hideux ni de plus révoltant'. »
Qu'est-ce qui fait frissonner le Peau-Rouge de Fr.-Max

Müller ? Ce sont les aventures infâmes de dieux adultères,

incestueux, meurtriers, cruels et cannibales Déméter, vidant

goulûment son assiette garnie de Pélops, le jour où Tantale a

invité les dieux; Cronos, ce fourbe, gobant ses nouveau-nés

vagissants, l'un après l'autre; Ouranos, le père châtré par son

fils, dans un grand éclaboussement de sang et de sperme.

Mais il y a aussi, non moins hideux et révoltant Dionysos

découpé et passé à la broche, Zeus prenant la forme d'un tau-
reau, etc. Tout un vocabulaire raconte le scandaleux. Un

vocabulaire victorien qui commence par le choquant et l'em-

barrassant, dérive vers l'extravagant et le ridicule, puis bascule

de l'absurde dans l'infâme, le sauvage, le hideux, le révoltant.

5. Fr.-Max MÜLLER, Nouvelles Leçons sur la science du langage, trad. G.

Harris et G. Perrot, II, Paris, 1868, 115, cité par A. LANG, La Mythologie, trad.

L. Parmentier, Paris, 1886, 20-21, à qui revient, semble-t-il, la dernière phrase, au
moins dans sa lettre.
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La nouvelle mythologie se présente d'emblée comme une

science du scandaleux. Mais pour qu'il y ait un état de scan-

dale où se trouve prise la science de Müller et de Tylor
tous deux bien décidés à parler des mythes en eux-mêmes

il faut que quelque séisme ait plus ou moins profondé-
ment bouleversé le paysage familier de la mythologie clas-

sique. Des récits d'une mythologie connue depuis toujours
pourraient-ils ainsi provoquer brutalement un scandale?

La référence obsessive au sauvage, à l'Iroquois caché sous
l'écorce du Grec, semble situer le lieu de l'ébranlement dans

la confrontation entre les Sociétés anciennes et les Peuples de
la Nature. D'autant que la nouvelle science se dit « mytho-
logie comparée ». Et que, lorsqu'elle se donne une histoire,

elle choisit comme précurseurs de son audace et de sa propre
démarche les deux esprits qui, par des cheminement séparés,
ont entrepris, dans le même temps, de montrer « une éton-
nante conformité entre les fables des Américains et celles des

Grecs »6. L'essai de Joseph-François Lafitau, Mœurs des

sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers
temps, paraît en 1724, la même année que l'opuscule de Fon-

tenelle, De l'origine des fables. Quand Lafitau s'embarque
pour rejoindre les missions des jésuites dans la Nouvelle-

France, les Amériques sont déjà peuplées de Grecs d'Homère
et de Romains portant la toge physiquement et moralement,
les sauvages américains sont des contemporains de Plutar-
que'. Ils sont beaux comme des dieux et les voyageurs du

6. Ce sont les mots de FONTENELLE, De l'origine desfables (1724), éd. cri-

tique de J. R. Carré, Paris, 1932, 30-31.A. LANG, Myth, Ritual and Religion,
Londres, 1887, II (Appendix A), 321: « Les disciples de Tylor (E. B.), Mann-
hardt, Gaidoz et les autres n'ont pas l'air de se douter qu'ils ne font que rééditer
les opinions du neveu de Corneille.»

7. Repères dans DE ROCHEMONTEIX, Les jésuites et la Nouvelle-France au

XVIIe siècle, Paris, 3 vol., 1895; G. CHINARD, L'Amérique et le rêve exotique
dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris, 1934; M. DE

CERTEAU, L'Écriture de l'histoire, Paris, 1975, 215-248 (« Ethno-graphie. L'ora-
lité ou l'espace de l'autre: Léry »).
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XVIIIe siècle ne se lassent pas d'admirer en eux « stature de

corps, proportions des membres, et physionomie de grandeur
et de noblesse », faisant appel comme Yves d'Évreux, mémo-
rialiste de Maragnon, à Cratès le Philosophe qui appelle le
corps un « Royaume solitaire »8. Mais à ce privilège de
nature, les Sauvages joignent les vertus de Sparte: courage,

tempérance, libéralité, justice. L'originalité de Lafitau est
d'étendre la comparaison au plan « intellectuel », en mon-

trant l'étrange « conformité » des mœurs et des coutumes
entre les Sauvages de l'Amérique et les Anciens9: dans les
pratiques d'abstinence, les modes de l'initiation, les gestes du
sacrifice, la forme des cabanes, l'institution des Vestales.

Autant de figures qui désignent un « assemblage de devoirs »
et une « religion civile » où les pratiques cultuelles sont lues
comme un service public et comme un office utile à la

Société10. Sur le grand corps coutumier qui s'étend de
l'Ancien au Nouveau Monde sont inscrits les stigmates de la

Religion Sainte dans son origine adamique: les hiéroglyphes,
les symboles et les emblèmes, figures mystérieuses qui ont
mission de dispenser un enseignement dans le secret des ini-
tiations et des mystères1

Dans ce projet de découvrir, par-delà le christianisme et la

8. Yves D'EVREUX, Suite de l'histoire des choses plus mémorables advenues en

Maragnon ès années 1613 et 1614, à Paris, chez François Huby, 1615, 105-106.
Les recherches de Michel de Certeau (« Récits de voyage anciens, xviVxvin' s.

Archéologie du discours ethnographique », Semiotica, VII, 1973, 4, 373) décou-
vrent aujourd'hui « le sauvage, corps de jouissance» comme un des produits de ce

type de discours.

9. J.-Fr. LAFITAU, Mceurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs

des premiers temps, Paris, 1724, 2 vol. Cf. en dernier lieu les analyses de G.
TISSOT, « Joseph-François Lafitau: figures anthropologiques », Sciences religieu-
ses/Studies in Religion, IV, 2, 1974/1975, 93-107; et sa thèse Image et origine:

Fondements du système de religion de Joseph-François Lafitau, Ottawa, 1978 (à
paraître).

10. M. DE CERTEAU, L'Écriture de l'histoire, Paris, 1975, 188-196.

11. M.-V. DAVID, Le Débat sur les écritures et l'hiéroglyphe aux XVIIe et

XVIir siècles, Paris, 1965.
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Bible, une Religion de la première Gentilité12 qui fonde la
« conformité » entre Grecs et Sauvages, les fables et la

mythologie racontent la décadence; elles montrent les

ravages de la corruption. La mythologie prolifère avec l'igno-
rance, elle s'enfle avec les passions, elle apparaît quand le

culte se désagrège, et lorsque la Religion s'enténèbre. C'est la
figure de l'altération. Et les fables grossières des Grecs,
Lafitau les assimile aux idées chamelles et non moins gros-

sières qui gangrènent la religion des Sauvages13 et défont le
bel « assemblage de devoirs »14. Davantage, le jésuite retient
contre les Grecs qui ont porté les Sciences et les Arts à la
plus haute perfection d'avoir gâté la Religion « par une mul-
titude infinie de fables très ridicules et très insipides »1!,

malgré toutes leurs lumières et toutes leurs philosophies.
Qu'elles viennent des Iroquois ou des Anciens Grecs, les

fables ne sont jamais que des excroissances, un corps

étranger, une saleté externe; elles appellent la même condam-
nation morale. Mais leur « conformité » ne provoque aucun

scandale16. Lafitau promène avec une égale indifférence les

Lacédémoniens dans les villages iroquois et les Hurons dans

l'Athènes de Cécrops ou de Plutarque, sans vouloir aucune-
ment ensauvager les Grecs ni helléniser les Sauvages améri-
cains".

12. J.-Fr. Lafitau, op. cit., I, 8-9.

13. J.-Fr. LAFITAU, op. cit., II, 154-157.

14. J.-Fr. LAFITAU, op. cit., I, 138.

15. J.-Fr. LAFITAU, Op. cit., II, 157.

16. Tout au plus, l'affliction que fait ressentir la dégénération d'une ancienne
« Tradition sacrée », d'une « Religion sainte dans son origine, sainte avant qu'elle
ait été corrompue » (J.-Fr. LAFITAU, I, 8).

17. Le « modernisme» de Lafitau, affirmé par les folkloristes, les anthropo-
logues et les historiens de l'Antiquité, depuis une cinquantaine d'années, de Van
Gennep à Brelich, se fonde sur plusieurs malentendus. Dont un des plus féconds

est l'initiation: centrale dans les figures hiéroglyphiques et mystérieuses où le
missionnaire décrypte les traces de la Religion ancienne et unanime, elle vient
préfigurer la« catégorieanthropologique des rites de passage et des états limi-
naux, exploitée par nos contemporains.



L'invention de la mythologie

Pas davantage d'émoi chez Fontenelle, qui d'ailleurs en

sait long sur les « sottises grecques ou romaines »". Car si la
Raison feint l'épouvante en se retournant vers les premiers

hommes, si crédules puisque toute l'ancienne histoire n'est

qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités, elle ne

doute pas un seul instant que la barbarie, même excessive,
est un état d'ignorance et que le barbare est celui qui ne parle

pas encore la langue de la Raison". Ni démence, ni fantas-
tique, rien que d'ordinaire: pour expliquer le cours des choses

et ainsi se livrer à une activité philosophique la seule pos-

sible en « ces siècles grossiers » les hommes recourent aux

histoires, ils inventent les fables. Mais plus on est ignorant,

plus on voit de prodiges. Aussi la philosophie de ce temps a-
t-elle surtout aidé à la naissance du fabuleux. Qu'elle soit

d'ici ou d'ailleurs chez les Cafres, le Lapons, les Grecs et

les Iroquois, « sous les zones glaciales comme sous la torri-

de »20 la fable n'est qu'un effet de l'ignorance, mais

d'une ignorance curieuse de rendre compte des phénomènes

et du monde. Ignorance soigneusement répartie entre tous

les peuples, sans exception, ce dont Fontenelle s'empresse de
tirer les conclusions « Puisque les Grecs, avec tout leur

esprit, lorsqu'ils étaient encore un peuple nouveau, ne pen-

sèrent point plus raisonnablement que les barbares de l'Amé-

rique qui étaient selon toutes les apparences un peuple assez

nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, il y a

sujet de croire que les Américains seraient venus, à la fin, à

penser aussi raisonnablement que les Grecs si on leur en

avait laissé le loisir2' ». Il n'y a pas plus de « miracle » grec

18. Cf. ce qu'en dit J. R. Carré dans l'édition critique de FONTENELLE, De

l'origine des fables, 1932, 81-82.

19. Cf. J. R. CARRÉ, La Philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison,

Paris, 1932; F. E. MANUEL, The Eighteenth Century Confronts the Gods,

Cambridge-Mass., 1959.

20. FONTENELLE, De l'origine des fables, éd. J. R. Carré, 12 et 30 (commen-

taire, 84-91).

21. FONTENELLE, op. cit., 31-32 (commentaire, 93-94).
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qu'il n'y a de vraies lumières dans leur philosophie d'où

vient, comme dit Lafitau, « une espèce d'Athéisme prati-

qué »".
À l'inverse de Lafitau qui met la Religion à l'origine, Fon-

tenelle tient que la nature du fabuleux est de « se tourner en

religion », du moins chez la plupart des peuples. À quoi
s'ajoute que, chtz les Grecs, en particulier, les fables « se

tournèrent pour ainsi dire en agrément »23. Pour expliquer la

séduction exercée par les figures de la fable ancienne sur la
civilité et sur les arts plastiques, dans son siècle entier, Fon-

tenelle fait appel au plaisir. Plaisir de l'oeil et de l'oreille, mais

plus encore de l'imagination24. Car c'est elle qui nous incite à
voir et à écouter encore des histoires « dont la raison est plei-

nement détrompée »25. À mesure que la narration suit sa
trajectoire naturelle, l'erreur se pare de merveilleux: depuis
les premiers hommes racontant à leurs enfants en qui se

redouble le premier âge de l'espèce humaine des récits

souvent faux en eux-mêmes, et déjà travaillés par l'exagéra-
tion26, jusqu'aux histoires embellies de faux merveilleux par

les soins de conteurs entraînés à ne dire que le plus agréa-
ble2'.

Ouvrages de l'imagination, et du tour le plus commun

parmi les hommes, dont la poésie et la peinture s'accommo-
dèrent d'autant mieux qu'en les mettant en œuvre elles don-

naient à notre propre imagination le spectacle de son acti-

22. J.-Fr. LAFITAU, Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs

des premiers temps, Paris, 1724, II, 157.7.

23. FONTENELLE, De l'origine des fables, éd. J. R. Carré, 34.

24. FONTENELLE, Op. cit., 34.

25. FONTENELLE, Op. cit., 35.

26. FONTENELLE, op. Cit., 13-14.

27. FONTENELLE, op. cit., 20-22: « les hommes ont, en quelque manière, pris

plaisir à se tromper eux-mêmes (20); comme les histoires de faits véritables,
mêlées de ces fausses imaginations, eurent beaucoup de cours, on ne raconta

plus les faits un peu remarquables sans les revêtir des ornements que l'on avait
reconnu qui étaient propres à plaire (22) ».
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vité, avec le plaisir extrême de se tromper elle-même en con-

templant son image au miroir des beaux-arts28. Avec l'agré-

ment, Fontenelle désigne à coup sûr un trait culturel de sa

société habitée par une certaine idée du bonheur". Mais qui

l'est doublement quand il trouve à s'appliquer dans ces

anciennes fictions dont la connaissance est indispensable

« pour qui veut entendre le sujet de bien des tableaux et lire

sans obstacle les plus beaux ouvrages de littérature »30. Dis-

séminée parmi les décors de la vie policée, dans les salons et
sur les trumeaux, la fable est, au xvmc siècle, une condition

de lisibilité du monde culturel en son entier". Elle n'a donc

ni lieu propre, ni profil qui la distingue en soi. Aucune

mythologie comparée ne peut naître du projet d'étudier
l'esprit humain « dans une de ses plus étranges produc-

tions »32. La comparaison avorte qui annonçait « une confor-
mité étonnante entre les fables des Américains et celles des

Grecs ». Étant donné que « la même ignorance a produit à
peu près les mêmes effets chez tous les peuples »", il n'est nul

besoin d'interpréter la fable ou la mythologie. Ce qui tient

28. FONTENELLE, op. cit., 34: «Quand la poésie ou la peinture les (=les

fables) ont mises en œuvre pour en donner le spectacle à notre imagination, elles

ne font que lui rendre ses propres ouvrages.»

29. Cf. R. Mauzi, L'Idée de bonheur dans la iittérature et la pensée françaises
au XVIir siècle, Paris, 1960.

30. PANCKOUCKE, Les Études convenables aux Demoiselles, Lille, 1749, II,

268-412. Dans sa préface (VIII et XIII), Panckoucke exige l'apprentissage de la

mythologie, à côté de la poésie, de la rhétorique, de la géographie, de la chrono-

logie et de l'histoire. Pour l'abbé BANIER, La Mythologie et lesfables expliquées
par l'histoire, Paris, 1738-1740, 1-111, tout conspire à nous rappeler le souvenir

de ces anciennes fictions, mais qui renferment, sous les ornements qui les accom-

pagnent, une partie de l'histoire des premiers temps. La méthode est simple (I,

16-17): lorsqu'une fable paraît historique, il suffit d'en écarter le surnaturel qui

l'accompagne. « Un Poète qui a des événements à décrire ne les raconte pas sim-
plement en historien, mais il y mêle des machines. »

31. Cf. J. Starobinski, K Le mythe au xvmc siècle», Critique, n°366,
nov. 1977, 977.

32. FONTENELLE, De l'origine des fables, éd. J. R. Carré, 11.

33. FONTENELLE, op. cit., 32.


