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IL ETAIT UNE FOIS

On nous a si fort accoutumés pendant notre jeune ige aux
récits et aux analyses de la” mythologie que, quand nous
sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les
trouver aussi étonnants qu’ils sont. Mais si I'on vient a se
défaire des yeux de I'habitude, ainsi que Fontenelle I'écrivait
en 1724, il ne se peut qu’on ne soit surpris de voir en quelle
étrange production nous avons entrepris de connaitre le
fonctionnement de I'esprit humain. Aujourd’hui comme
autrefois, chacun croit savoir qu'il n’est aucun peuple dont
I'histoire ne commence par des fables ou avec la mythologie.
Fontenelle, aussi bien informé que prudent, ajoutait:
« hormis le peuple élu, chez qui un soin particulier de la pro-
vidence a conservé la vérité »*. Et |'on sait combien la ques-
tion de la mythologie se noue dans la téte de quelques pen-
seurs du X1x® siécle avec celle du polythéisme dont Isra€l
nous aurait affranchis, certes, mais sans pour autant nous
délivrer de la peine de « démythologiser », hier encore, le
Nouveau Testament.

Vingt ans aprés la vague structuraliste, il n’est pas imperti-
nent de s’interroger sur la mythologie en général. D’abord,
pour avoir cru, en bonne et amicale compagnie, que, sur ce
territoire, une réflexion théorique neuve allait nous per-

1. FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. J. R. Carré, Paris, 1932, 11.
2. FONTENELLE, op. cit., 33.
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mettre d’écrire une vraie grammaire du langage mythique,
aprés quelques années de pratiques et de formes d’analyse
inédites. Ensuite, parce qu'un lecteur de grec pense avec nai-
veté que la mythologie, le mot et la chose, reléve plus ou
moins de sa curiosité, sinon de sa compétence.

Le mythe a pour nous Pautorité d’un fait naturel. Et en
matiére de mythologie, chacun se sent plus ou moins chez
soi, sans étre contraint de choisir entre des histoires fasci-
nantes ou merveilleuses et des fagons de penser qui ne sont
pas nécessairement les ndtres. Qu’importe au lecteur de
mythes que le Pére Lafitau, en 1724, y dénonce des « idées
charnelles »? En quoi se sentirait-il concerné par le jugement
d’un jésuite relisant Plutarque au milieu des Hurons, sinon
peut-étre que tout ce divin poétique et fabuleux nous a
donné tant d’agrément, de plaisir voluptueux, confessait
Lévy-Bruhl en 1935, que nous I’avons laissé, au milieu de si
vives Lumiéres, exercer sur nous pour ainsi dire tout son
ancien empire, nous qui sommes vieux de quatre ou cing
siécles de mémoire et familiers de si vastes bibliothéques
imaginaires? En fait, I'animal symbolique ou ’homme imagi-
nant qui se cherche et se reconnait dans les recueils de
mythes, indigénes ou exotiques, n’est jamais étranger aux
interprétations, tantét intuitives, tant6t sophistiquées, qu’é-
voquent 3 son oreille des collecteurs sans prétention ou des
mythologues réputés savants.

Depuis le xvi1i€ siécle ce qui relevait alors du domaine de
Ia fable, héros et dieux d’Ovide, chemine avec un discours de
type herméneutique, des idées sur l'origine des fables, des
maniéres d’expliquer les tracés du Panthéon ou pourquoi les
Grecs de Plutarque et d’Homére se racontaient de sem-
blables histoires. La mythologie, quelle voix y entendre?
Quelle pensée y découvrir? Est-ce un langage, le premier lan-
gage, celui d’'une humanité dans I'enfance? La naiveté de
I'ignorance ou la parole originelle? Le chant de la terre ou la
tragédie de la Nature? Le discours de sociétés primitives ou
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archaiques sur elless-mémes? Est-ce le phénomeéne religieux
supérieur, celui qui donne aux autres efficace et signification
et dont les garants, au pays indo-européen de Dumézil, sont
de graves administrateurs de la mémoire et de la pensée col-
lectives? Ou bien, une philosophie de nourrice, selon le mot
de Tylor, Pére fondateur de I'anthropologie? Y a-t-il une
pensée mythique ol toutes les formes de la culture sont
comme vétues et enveloppées de quelque figure issue du
mythe? Ce type de pensée universelle comme Pesprit humain
engendre-t-il indéfiniment de nouveaux récits selon des
régles de transformation, dénombrables et sans défaut?
Serait-ce la terre natale ol la pensée philosophique prend
conscience d'elle-méme A mesure qu’elle réussit A s’en abs-
traire et 4 devenir conceptuelle? Exige-t-elle une foi robuste?
Est-elle sauvage ou cultivée? Ou 'un et 'autre? Décrit-elle le
surnaturel? Vient-elle légitimer? Est-elle inconsciente, obli-
gatoire, fondamentale sous I'apparence trompeuse du plaisir
qu'elle dispense sans compter? Une ignorance mimant la
profondeur ou I'essentiel qui s’ignore?

En pareille affaire, peut-étre fallait-il choisir entre deux
voies: ou bien penser la mythologie 4 coups de marteau, ou
bien travailler en théoricien de I'« esprit humain », hors I'his-
toire et les généalogies abandonnées aux amateurs d’héral-
dique. Le parcours ici tracé, 4 chacun de le juger parmi
d’autres possibles ou nécessaires. Au départ, un léger
trouble: Claude Lévi-Strauss fondait 'entreprise des Mytho-
logiques, une genése de la pensée, sur I'évidence qu'un mythe
est perqu comme mythe par tout lecteur dans le monde
entier; et, dans le méme temps, Georges Dumézil, publiant a
I'aube de sa troisiéme vie Mythe et épopée, avouait qu'il
n’avait encore jamais compris la différence entre un conte et
un mythe. De quoi inciter un lecteur de « mythes »grecs a
repenser la mythologie? plutot que de continuer a la raconter

3. Des conversations avec Dan Sperber m'ont aidé dans ce projet, méme s'il
est resté trés factuel.
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en jouissant de la complicité, ancienne et toujours recon-
duite, entre les Grecs et nous, les insulaires de ’Occident et
de sa culture. D'otl vient ce savoir si flou que le méme mot,
celui de mythologie, désigne 2 1a fois les pratiques narratives,
les récits connus de tous, et les discours interprétatifs qui en
parlent sur le mode et avec le ton d’une science depuis le
milieu du x1x°® siécle? Pour quelles raisons parler de la
mythologie est-ce toujours, plus ou moins explicitement,
parler grec ou depuis la Grece?

Il ne s’agissait pas de réécrire I'Origine des fables, deux
si¢cles et demi aprés Fontenelle, mais de mener une enquéte
sous la forme d’une histoire généalogique qui va des Grecs 2
Lévi-Strauss, et, réciproquement, de Lévi-Strauss aux
Grecs. C'était, d’abord, déconstruire la forme conceptuelle
d’un savoir en apparence immédiat et légitime, en repérant
les étranges procédures mises en ceuvre de Xénophane, le
philosophe des commencements, 4 Fr.-Max Miiller, inven-
teur de la mythologie comparée, et de I'historien Thucydide
a I'anthropologue Tylor, également si confiants en leur nou-
veau savoir. Ensuite, c’était, en se demandant si la mytho-
logie grecque est plus fiable que celle de nos savants, de
découvrir que sa figure hétérogéne, dessinée par des gestes
d’exclusion, par des attitudes de scandale, depuis les pre-
miers penseurs de la Gréce archaique jusqu’aux héritiers des
mythologues modernes, s’inventait lentement, diversement,
entre les chemins de la mémoire et les tracés de I'écriture.
Une archéologie du « mythe » invitait a conclure que la
mythologie, incontestablement, cela existe, au moins depuis
que Platon l'invente 4 sa maniére; mais sans pour autant
qu'elle dispose d'un territoire autonome ou désigne une
forme de pensée universelle dont 'essence pure attendrait
son philosophe. Autres avancées: que le « mythe » est un
genre introuvable, en Gréce et ailleurs; que la Science des
mythes de Cassirer et de Lévi-Strauss est impuissante 3
définir son « objet », et pour de bonnes raisons. N’avons-nous



Il était une fots 13

pas vécu, hier, I'illusion extréme que I'analyse structurale des
mythes commence avec les Grecs pensant leur propre
« mythologie » sur le mode de 'interprétation conceptuelle,
ou encore que la « pensée mythique » en sa maturité accéde,
ici et 13, 4 une logique des formes, en se dépassant elle-
méme?

A coup sir, il n’est pas question de prendre le deuil de tant
d’histoires inoubliables, moins encore de priver qui que ce
soit du droit de trouver sa mythologie o bon lui semble.
C’est sur la légitimité d'une « science des mythes » que nous
nous sommes interrogé, autant que sur notre imaginaire et
son inventivité entre les Grecs et nous, dans une histoire pro-
mise 4 un devenir dérisoire. « Plus je deviens solitaire, disait
Aristote, plus j’aime les histoires, les mythes* ». Aveu d’un
soir qu'il serait pédant de reprocher au théoricien de la
Poétique, si étranger 2 ce que nous appelons la mythologie
qu'il réservait le mot « mythe » a I'intrigue bien faite, 4 I'his-
toire bien nouée par son inventeur. Mais quel beau sujet de
conversation pour un soir entre Fontenelle, I'académicien
perpétuel en robe de chambre, et Aristote, enfin vieux
poupon s’abandonnant au bavardage. Je préfére évoquer un
autre Aristote, le visionnaire convaincu que les civilisations
ont été sans nombre, que, dans la nuit du Temps, des com-
mencements en ont oublié d’autres, que toutes les inventions
ont été trouvées une infinité de fois® et que, de tant de che-
minements effacés, subsistent seuls, fossiles ou vestiges,
quelques proverbes, souvenirs d’anciennes sagesses, venus
jusqu'd nous grice A leur briéveté et leur justesse®. Pensées

4, ARISTOTE, fr. 668 éd. Rose. Je n’aurais pas fait attention 3 ce mot sans
Michel e CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, 1980, 167.

5. ARISTOTE, Métaphysique, XI1, 8, 1074 & 10-12; Du ciel, 1, 3, 270 5 19-20;
Météorologiques, 1, 3, 339 b 27; Politique, V11, 9, 1329 b 25.

6. ARISTOTE, De la philosophie, fr. 13 Rose; 8 Walzer. Sur la collecte de pro-
verbes dans l'activité encyclopédique d'Aristote et de son école, cf. K.
RUPPRECHT, s.v. « Paroimiographoi », Realencyclopddie des classischen Alter~
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minérales ol I'eil écoute une rumeur sans 4ge; pierres de
mémoire, plus précieuses en « mythologie » que les fantaisies
d’Hermés, la geste d’Asdiwal ou la mort de Ryangombe.

Sans doute pour « sauver » une certaine idée de la mytho-
logie, ai-je trop souvent évoqué, de maniére implicite, I'égale
inventivité de la mémoire et de I'oubli. Les brumes d'un
voyage en terre méconnue n'excusent pas le manque de
rigueur. L’oubli et la mémoire ont-ils vraiment vécu en par-
faite union, aussi naturellement que Philémon et Baucis?
Est-ce seulement aujourd’hui qu’est devenue si vive, si pré-
sente, « la lutte de la mémoire et de I'oubli »’, depuis que
sont multipliées les sociétés ou les historiens sont enfin
devenus des fonctionnaires et des bureaucrates officiels, et ou
le combat contre le pouvoir, le vrai, le totalitaire, fait se
dresser, dans la nuit, des femmes et des hommes, répétant
contre tout espoir les paroles de leurs morts privés d’écriture,
de la plus matérielle, ou les vers fugitifs mais inoubliables
encore des poétes interdits et assassinés?

Il n’y a pas de paradis ni pour la mémoire ni pour 'oubli.
Rien que le travail de I'une et de 'autre, et des modes de tra-
vail qui ont une histoire. Une histoire 2 faire.

tumswissenschaft, XVIII, 4 (1949), col. 1736-1738; R. WEIL, Aristote et I'his-
toire. Essat sur la » Politique », Paris, 1960, 141-144.

7. Dont parle Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de 'oubli, trad. frang. F.
Kéral, Paris, 1979, 10.
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Rien de plus familier que la mythologie, et I'on convient,
ici et 13, sans difficulté, qu'« un mythe est per¢u comme
mythe par tout Jecteur, dans le monde entier »'. D'ailleurs, la
méme figure est de service depuis le traité de Panckoucke,
intitulé Les Etudes convenables aux Demoiselles (3 Lille, en
1749) jusqu’aux Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971).
Et le prolongement en-igue, introduit par I'analyse structu-
rale pour évoquer le surgissement de la logique dans
I'ancienne mythologie, vient seulement accuser le double
registre sémantique que nous percevons d’emblée en parlant
de « mythologie ». D'une part, c’est un ensemble d’énoncés
discursifs, de pratiques narratives, ou encore, comme on dit,
de récits et d’histoires — ces histoires qu'il convient aux
Demoiselles de connaitre, et qu’en effet tout le monde con-
nait au xvin® siécle. Mais en méme temps la mythologie se
donne comme un discours sur les mythes, un savoir qui
entend parler des mythes en général, de leur origine, de leur
nature, de leur essence; un savoir qui prétend se transformer
en science, aujourd’hui comme naguére, par les procédures
d’usage: structurer certains de ses objets, systématiser diffé-
rentes énonciations du savoir dont elle investit la place, for-
maliser concepts et stratégies. De maniére intuitive, la

1. Cl. LEv1-SrAuss, Anthropologie structurale, Paris, 1958, 232 (je souligne le
mot « lecteur »).
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mythologie est pour nous un lieu sémantique qui fait s’entre-
croiser deux discours dont le second parle du premier et
reléve de l'interprétation. Qu'est-ce qui fait que ce qu'on
appelle le mythe est habité ou possédé par un besoin de
parler, par un désir de savoir, par une volonté de chercher le
sens, la raison du discours tenu par lui-méme? De quels loin-
tains surgit cette figure d’une introspection naive? Comment
s’instaure le savoir qui veut parler des mythes et qui, depuis
le x1x° siécle, entend fonder une science des mythes « enfin
considérés en eux-mémes »? Les mémes questions, on peut
les poser autrement. Qu’est-ce qui fait parler la mythologie-
science? Et d'olu parle-t-elle? Comment, & travers quelles
pratiques, ce savoir a-t-il délimité son territoire? A la suite
de quels partages a-t-il pris forme?

Comme point de départ pour ce parcours, prenons un état
ou le savoir mythologique se veut science des mythes, et se
fixe dans un ordre institutionnel: quand des enseignements
publics commencent 4 s’appeler « science des mythes » ou
« mythologie comparée »2. Autrement dit, quand le savoir
s'assied et prend une chaise, quand il commence, comme dit
Moliére, 4 précher en chaise, ou en chaire de vérité — le
meuble désignant le savoir comme de la science. Entre 1850
et 1890, I'Europe se couvre de chaires: d’'Histoire des Reli-
gions, de Science des Mythes, de Mythologie comparée.
D’Oxford 3 Berlin, et de Londres a Paris, sur les mémes
chaises, on tient les mémes propos. De Frédéric-Max Miiller
(1823-1900) & Andrew Lang (1844-1912), et d'Edward Bur-
nett Tylor (1832-1917) 2 Paul Decharme (1839-1905) et
Adalbert Kuhn (1812-1882). Tous sont explicites sur les rai-
sons qui les poussent a tenir pendant une quarantaine

2. Trois ouvrages de références: H. PINARD DE LA BOULLAYE, L’Etude com-
parée des religions*, Paris, I et 11, 1925; Jan DE VRIES, Forschungsgeschichte der
Mythologie, Fribourg et Munich, 1961; B. FELDMANN et Robert D.
RICHARDSON, The Rise of Modern Mythology, 1680-1800, Indiana University
Press, 1972.
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d’années un discours scientifique sur les mythes. Leur porte-
parole, Andrew Lang, énonce d'une voix ferme la tiche
assignée 4 la nouvelle discipline. « La difficulté de la mytho-
logie (comme “science”) est d’expliquer les points suivants,
parmi d’autres éléments en apparence irrationnels contenus
dans les mythes: les histoires sauvages et absurdes sur le
commencement des choses, 'origine des hommes, du soleil,
des étoiles, des animaux, de la mort et du monde en général;
les aventures infdmes et ridicules des dieux; pourquoi des
étres divins sont regardés comme incestueux, adultéres,
meurtriers, voleurs, cruels, cannibales; pourquoi ils prennent
des formes d’animaux; les mythes de métamorphose en
plantes, animaux et étoiles; les histoires repoussantes du
royaume des morts: les descentes des dieux au séjour des
morts et leur retour de ces lieux® ». Voild le gibier de la
science des mythes: des histoires sauvages et absurdes; des
aventures infimes et ridicules; des incestes, des adultéres,
des meurtres, des vols, des actes de cruauté, des pratiques de
cannibalisme, des histoires repoussantes. De maniére plus
lapidaire, Fr.-Max Miller ne dit pas autre chose: le travail
réservé a la mythologie comparée — discipline qui reléve &
ses yeux de la Science du Langage — est d’expliquer I'é1é-
ment stupide, sauvage et absurde dans la mythologie. En
1884, Paul Decharme confirme que l'objet de la science des
mythes, ce sont bien des fables monstrueuses, répugnantes et
immorales*. Ce qui mobilise les nouveaux mythologues, ce
n’est plus, semble-t-il, la mythologie, mais « des imaginations
d’une singuliére extravagance ou d’une révoltante immora-
lit¢ ». De quoi s’agit-il? D'ou viennent ces fables répu-
gnantes? De quels continents, de quels voyages lointains sur-
gissent tant d’horreurs? Pour qu'il y ait si grand émoi, pour

3. A. LANG, La Mythologie, trad. L. Parmentier, Paris, 1886, 5§5-56.

4. P. DECHARME, Mythologie de la Gréce antique®, Paris, 1884, VII-XXXVII.
Méme problématique dans M.-]. LAGRANGE, Etudes sur les religions sémitiques®,
Paris, 1905, 34.
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que tous déclarent en méme temps que ces récits sont telle-
ment choquants et embarrassants, il faut quelque raison, un
motif, sinon un prétexte. Or la raison toujours avancée est, &
nos yeux, si étrange qu'un détour par la science du mythe
dans la seconde moitié du x1x°® siécle parait aujourd’hui
relever de la curiosité érudite, sinon méme témoigner d’une
étrange attirance pour le grotesque et pour l'obscéne. En
effet, ce qui fait parler la science des mythes, c’est qu'on
apercoit soudainement que la mythologie des Grecs est
remplie d’histoires indécentes, qu’elle tient des propos incon-
grus, qu'elle parle un langage insensé. Scandale que, dans ses
legons d’Oxford, le professeur Miiller dénonce avec vigueur:
« Les poetes de la Gréce ont une aversion instinctive pour
tout ce qui est excessif ou monstrueux. Or, les Grecs attri-
buent 2 leurs dieux des choses qui feraient frissonner le plus
sauvage des Peaux-Rouges... Dans les tribus les plus arriérées
de I'Afrique et de '’Amérique, nous avons peine & trouver
rien de plus hideux ni de plus révoltant®. »

Qu’est-ce qui fait frissonner le Peau-Rouge de Fr.-Max
Miiller? Ce sont les aventures infimes de dieux adultéres,
incestueux, meurtriers, cruels et cannibales : Déméter, vidant
gouliiment son assiette garnie de Pélops, le jour ou Tantale a
invité les dieux; Cronos, ce fourbe, gobant ses nouveau-nés
vagissants, I'un aprés I'autre; Quranos, le pére chétré par son
fils, dans un grand éclaboussement de sang et de sperme.
Mais il y a aussi, non moins hideux et révoltant: Dionysos
découpé et passé 4 la broche, Zeus prenant la forme d’un tau-
reau, etc. Tout un vocabulaire raconte le scandaleux. Un
vocabulaire victorien qui commence par le choquant et I'em-
barrassant, dérive vers 'extravagant et le ridicule, puis bascule
de I'absurde dans 'infime, le sauvage, le hideux, le révoltant.

5. Fr.-Max MULLER, Nouvelles Legons sur la science du langage, trad. G.
Harris et G. Perrot, II, Paris, 1868, 115, cité par A. LANG, La Mythologie, trad.
L. Parmentier, Paris, 1886, 20-21, 4 qui revient, semble-t-il, la derniére phrase, au
moins dans sa lettre.
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La nouvelle mythologie se présente d’emblée comme une
science du scandaleux. Mais pour qu'il y ait un état de scan-
dale ou se trouve prise la science de Miiller et de Tylor —
tous deux bien décidés 3 parler des mythes en eux-mémes
—, il faut que quelque séisme ait plus ou moins profondé-
ment bouleversé le paysage familier de la mythologie clas-
sique. Des récits d’une mythologie connue depuis toujours
pourraient-ils ainsi provoquer brutalement un scandale?

La référence obsessive au sauvage, a 'Iroquois caché sous
P'écorce du Grec, semble situer le lieu de '"ébranlement dans
la confrontation entre les Sociétés anciennes et les Peuples de
la Nature. D’autant que Ia nouvelle science se dit « mytho-
logie comparée ». Et que, lorsqu’elle se donne une histoire,
elle choisit comme précurseurs de son audace et de sa propre
démarche les deux esprits qui, par des cheminement séparés,
ont entrepris, dans le méme temps, de montrer « une éton-
nante conformité entre les fables des Américains et celles des
Grecs »%. L'essai de Joseph-Frangois Lafitau, Maurs des
sauvages amériquains comparées aux maeurs des premiers
temps, parait en 1724, l]a méme année que l'opuscule de Fon-
tenelle, De lorigine des fables. Quand Lafitau s’embarque
pour rejoindre les missions des jésuites dans la Nouvelle-
France, les Amériques sont déja peuplées de Grecs d’Homére
et de Romains portant la toge : physiquement et moralement,
les sauvages américains sont des contemporains de Plutar-
que’. IIs sont beaux comme des dieux et les voyageurs du

6. Ce sont les mots de FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. cri-
tique de J. R. Carré, Paris, 1932, 30-31. A. LaANG, Myth, Ritual and Religion,
Londres, 1887, II (Appendix A), 321: « Les disciples de Tylor (E. B.), Mann-
hardt, Gaidoz et les autres n’ont pas l'air de se douter qu'ils ne font que rééditer
les opinions du neveu de Corneille. »

7. Repéres dans DE ROCHEMONTEIX, Les Jésuites et la Nouvelle-France au
XVII® siécle, Paris, 3 vol., 1895; G. CHINARD, L’Amérique et le réve exotigue
dans la littérature frangaise au XVII® et au XVIIF siécle, Paris, 1934; M. DE
CERTEAU, L’Ecriture de I'histoire, Paris, 1975, 215-248 (« Ethno-graphie. L'ora-
lité ou I'espace de I'autre: Léry »).
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xXVIiI® siécle ne se lassent pas d’admirer en eux « stature de
corps, proportions des membres, et physionomie de grandeur
et de noblesse », faisant appel comme Yves d’Evreux, mémo-
rialiste de Maragnon, & Cratés le Philosophe qui appelle le
corps un « Royaume solitaire »®. Mais 4 ce privilége de
nature, les Sauvages joignent les vertus de Sparte: courage,
tempérance, libéralité, justice. L’originalité de Lafitau est
d’étendre la comparaison au plan « intellectuel », en mon-
trant I'étrange « conformité » des mceurs et des coutumes
entre les Sauvages de 'Amérique et les Anciens®: dans les
pratiques d’abstinence, les modes de initiation, les gestes du
sacrifice, la forme des cabanes, linstitution des Vestales.
Autant de figures qui désignent un « assemblage de devoirs »
et une « religion civile » ou les pratiques cultuelles sont lues
comme un service public et comme un office utile 3 la
Société!®. Sur le grand corps coutumier qui s'étend de
’Ancien au Nouveau Monde sont inscrits les stigmates de la
Religion Sainte dans son origine adamique: les hiéroglyphes,
les symboles et les emblémes, figures mystérieuses qui ont
mission de dispenser un enseignement dans le secret des ini-
tiations et des mystéres'’.

Dans ce projet de découvrir, par-dela le christianisme et la

8. Yves D'EVREUX, Suite de I'histoire des choses plus mémorables advenues en
Maragnon és années 1613 et 1614, 3 Paris, chez Frangois Huby, 1615, 105-106.
Les recherches de Michel de Certeau (« Récits de voyage anciens, XVI%/XVIII® s.
Archéologie du discours ethnographique », Semiotica, V11, 1973, 4, 373) décou-
vrent aujourd’hui « le sauvage, corps de jouissance » comme un des produits de ce
type de discours.

9. J.-Fr. LaFITAU, Meeurs des sauvages amériquains comparées aux meeurs
des premiers temps, Paris, 1724, 2 vol. Cf. en dernier lieu les analyses de G.
T1880T, « Joseph-Frangois Lafitau : figures anthropologiques », Sciences religieu-
ses/Studies in Religion, 1V, 2, 1974/1975, 93-107; et sa thése Image et origine:
Fondements du systéme de religion de Joseph-Frangois Lafitau, Ottawa, 1978 (4
paraitre).

10. M. DE CERTEAU, L'Ecriture de I’histosre, Paris, 1975, 188-196.

11. M.-V. DavID, Le Débat sur les écritures et I'hiéroglyphe aux XVII® et
XVIIF siécles, Paris, 1965.
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Bible, une Religion de la premiére Gentilité'? qui fonde la
« conformité » entre Grecs et Sauvages, les fables et la
mythologie racontent la décadence; elles montrent les
ravages de la corruption. La mythologie prolifére avec I'igno-
rance, elle s'enfle avec les passions, elle apparait quand le
culte se désagrége, et lorsque la Religion s’enténébre. C'est la
figure de P'altération. Et les fables grossiéres des Grecs,
Lafitau les assimile aux idées charnelles et non moins gros-
siéres qui gangrénent la religion des Sauvages'? et défont le
bel « assemblage de devoirs »'%. Davantage, le jésuite retient
contre les Grecs qui ont porté les Sciences et les Arts 4 la
plus haute perfection d’avoir gité la Religion « par une mul-
titude infinie de fables trés ridicules et trés insipides »*,
malgré toutes leurs lumiéres et toutes leurs philosophies.
Qu’elles viennent des Iroquois ou des Anciens Grecs, les
fables ne sont jamais que des excroissances, un corps
étranger, une saleté externe; elles appellent 1a méme condam-
nation morale. Mais leur « conformité » ne provoque aucun
scandale'®. Lafitau proméne avec une égale indifférence les
Lacédémoniens dans les villages iroquois et les Hurons dans
PAthénes de Cécrops ou de Plutarque, sans vouloir aucune-
ment ensauvager les Grecs ni helléniser les Sauvages améri-
cains'’.

12. J.-Fr. LaF1TAUY, 0p. cit., ], 8-9.

13. J.-Fr. LAFITAU, 0p. cit., 11, 154-157.

14. J.-Fr. LAF1TAU, 0. cit., ], 138.

15. J.-Fr. LaF1TAU, 0p. cit., 1], 157.

16. Tout au plus, I'affliction que fait ressentir la dégénération d’une ancienne
« Tradition sacrée », d’une « Religion sainte dans son origine, sainte avant qu'elle
ait été corrompue » (J.-Fr. LaFITAU, 1, 8).

17. Le « modernisme » de Lafitau, affirmé par les folkloristes, les anthropo-
logues et les historiens de I'Antiquité, depuis une cinquantaine d’années, de Van
Gennep 2 Brelich, se fonde sur plusieurs malentendus. Dont un des plus féconds
est I'initiation: centrale dans les figures hiéroglyphiques et mystérieuses ol le
missionnaire décrypte les traces de 1a Religion ancienne et unanime, elle vient
préfigurer la « catégorie » anthropologique des rites de passage et des états limi-
naux, exploitée par nos contemporains.
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Pas davantage d’émoi chez Fontenelle, qui d'ailleurs en
sait long sur les « sottises grecques ou romaines »'®. Carsi la
Raison feint I’épouvante en se retournant vers les premiers
hommes, si crédules puisque toute I'ancienne histoire n’est
qu’un amas de chiméres, de réveries et d’absurdités, elle ne
doute pas un seul instant que la barbarie, méme excessive,
est un état d'ignorance et que le barbare est celui qui ne parle
pas encore la langue de la Raison'’. Ni démence, ni fantas-
tique, rien que d’ordinaire: pour expliquer le cours des choses
et ainsi se livrer 4 une activité philosophique — la seule pos-
sible en « ces siécles grossiers » —, les hommes recourent aux
histoires, ils inventent les fables. Mais plus on est ignorant,
plus on voit de prodiges. Aussi la philosophie de ce temps a-
t-elle surtout aidé 4 la naissance du fabuleux. Qu’elle soit
d’ici ou d’ailleurs — chez les Cafres, le Lapons, les Grecs et
les Iroquois, « sous les zones glaciales comme sous la torri-
de »?® —, la fable n'est qu'un effet de I'ignorance, mais
d’une ignorance curieuse de rendre compte des phénomeénes
et du monde. Ignorance soigneusement répartie entre tous
les peuples, sans exception, ce dont Fontenelle s’empresse de
tirer les conclusions: « Puisque les Grecs, avec tout leur
esprit, lorsqu’ils étaient encore un peuple nouveau, ne pen-
sérent point plus raisonnablement que les barbares de 'Amé-
rique qui étaient selon toutes les apparences un peuple assez
nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, ily a
sujet de croire que les Américains seraient venus, 2 la fin, 3
penser aussi raisonnablement que les Grecs si on leur en
avait laissé le loisir?! ». I n'y a pas plus de « miracle » grec

18. Cf. ce qu’en dit J. R. Carré dans I'édition critique de FONTENELLE, De
Lorigine des fables, 1932, 81-82.

19. Cf. ]. R. CARRE, La Philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison,
Paris, 1932; F.E. MaNuEL, The Eighteenth Century Confronts the Gods,
Cambridge-Mass., 1959.

20. FONTENELLE, De l'origine des fables, éd. J. R. Carré, 12 et 30 (commen-
taire, 84-91).

21. FONTENELLE, 0p. cit., 31-32 (commentaire, 93-94).
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qu'il n’y a de vraies lumiéres dans leur philosophie d’ot
vient, comme dit Lafitau, « une espéce d’Athéisme prati-
qué »22,

A l'inverse de Lafitau qui met la Religion  I'origine, Fon-
tenelle tient que la nature du fabuleux est de « se tourner en
religion », du moins chez la plupart des peuples. A quoi
s'ajoute que, chez les Grecs, en particulier, les fables « se
tournérent pour ainsi dire en agrément »**. Pour expliquer la
séduction exercée par les figures de la fable ancienne sur la
civilité et sur les arts plastiques, dans son siécle entier, Fon-
tenelle fait appel au plaisir. Plaisir de I'il et de 'oreille, mais
plus encore de I'imagination®*. Car c’est elle qui nous incite a
voir et 4 écouter encore des histoires « dont la raison est plei-
nement détrompée »2%. A mesure que la narration suit sa
trajectoire naturelle, ’erreur se pare de merveilleux: depuis
les premiers hommes racontant  leurs enfants — en qui se
redouble le premier dge de 'espéce humaine — des récits
souvent faux en eux-mémes, et déja travaillés par 'exagéra-
tion?%, jusqu’aux histoires embellies de faux merveilleux par
les soins de conteurs entrainés 3 ne dire que le plus agréa-
ble??.

Ouvrages de I'imagination, et du tour le plus commun
parmi les hommes, dont la poésie et la peinture s’accommo-
dérent d’autant mieux qu'en les mettant en ceuvre elles don-
naient 3 notre propre imagination le spectacle de son acti-

22. J.-Fr. LaF1TAU, Meurs des sauvages amériquains comparées aux meurs
des premiers temps, Paris, 1724, 11, 157.

23. FONTENELLE, De lorigine des fables, éd. ]. R. Carré, 34.

24. FONTENELLE, 0p. cit., 34.

25. FONTENELLE, 0p. cit., 35.

26. FONTENELLE, 0p. cit., 13-14.

27. FONTENELLE, 0p. cit., 20-22: « les hommes ont, en quelque maniére, pris
plaisir 4 se tromper eux-mémes (20); comme les histoires de faits véritables,
mélées de ces fausses imaginations, eurent beaucoup de cours, ... on ne raconta
plus les faits un peu remarquables sans les revétir des ornements que l'on avait
reconnu qui étaient propres a plaire (22) ».



24 L’invention de la mythologie

vité, avec le plaisir extréme de se tromper elle-méme en con-
templant son image au miroir des beaux-arts?®. Avec I'agré-
ment, Fontenelle désigne a coup siir un trait culturel de sa
société habitée par une certaine idée du bonheur?’. Mais qui
'est doublement quand il trouve a s'appliquer dans ces
anciennes fictions dont la connaissance est indispensable
« pour qui veut entendre le sujet de bien des tableaux et lire
sans obstacle les plus beaux ouvrages de littérature »*°. Dis-
séminée parmi les décors de la vie policée, dans les salons et
sur les trumeaux, la fable est, au xviI1® siécle, une condition
de lisibilité du monde culturel en son entier®!. Elle n’a donc
ni lieu propre, ni profil qui la distingue en soi. Aucune
mythologie comparée ne peut naitre du projet d’étudier
Pesprit humain « dans une de ses plus étranges produc-
tions »%2, La comparaison avorte qui annongait « une confor-
mité étonnante entre les fables des Américains et celles des
Grecs ». Etant donné que « la méme ignorance a produit a
peu prés les mémes effets chez tous les peuples »*3, il n’est nul
besoin d’interpréter la fable ou la mythologie. Ce qui tient

28. FONTENELLE, op. cit., 34: « Quand la poésie ou la peinture les (=les
fables) ont mises en ceuvre pour en donner le spectacle 4 notre imagination, elles
ne font que lui rendre ses propres ouvrages. »

29. Cf. R. MAuz1, L'Idée de bonheur dans la littérature et la pensée frangaises
au XVIII® siécle, Paris, 1960.

30. PANCKOUCKE, Les Etudes convenables aux Demoiselles, Lille, 1749, 11,
268-412. Dans sa préface (VIII et X1II), Panckoucke exige I'apprentissage de la
mythologie, 3 c6té de la poésie, de la rhétorique, de la géographie, de la chrono-
logie et de I'histoire. Pour 1'abbé BANIER, La Mythologie et les fables expliquées
par Ukistoire, Paris, 1738-1740, I-I11, tout conspire A nous rappeler le souvenir
de ces anciennes fictions, mais qui renferment, sous les ornements qui les accom-
pagnent, une partie de I'histoire des premiers temps. La méthode est simple (I,
16-17): lorsqu’une fable parait historique, il suffit d’en écarter le surnaturel qui
I'accompagne. « Un Poéte qui a des événements & décrire ne les raconte pas sim-
plement en historien, mais il y méle des machines. »

31. Cf. J. STAROBINSKI, « Le mythe au xvin® siécle », Critigue, n® 366,
nov. 1977, 977.

32. FONTENELLE, De 'origine des fables, éd. ]. R. Carré, 11.

33. FONTENELLE, 0p. cit., 32.



