ISBN : 978-2-13-083567-7

Dépôt légal – 1re édition : 2022, mars

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2022

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux jeunes et à ceux qui le restent

Préface

par Benjamin Stora

Ce sont des jeunes gens, garçons ou filles, qui sont toujours partis pour les guerres. Qui ont subi les peurs et les angoisses, les attentes interminables de fins possibles des conflits, avec des incertitudes sur des lendemains qui ne chantent pas vraiment. Parce qu’ils ont vu leur jeunesse s’enfuir dans la désolation, et quelquefois dans l’inutilité. Plus tard, beaucoup plus tard, d’autres jeunes sont venus comprendre comment les souvenirs des guerres ont pu disparaître, ou s’enraciner, chez ceux qui « avaient vingt dans les Aurès », pour reprendre le beau titre du film de René Vautier.

Paul Max Morin a décidé de s’attaquer à la guerre d’Algérie sous l’angle, difficile, de la mémoire portée par la jeunesse française aujourd’hui. Difficile, car comment cerner cette notion de jeunesse : avoir le sentiment d’un destin commun, et d’une solidarité liés à l’appartenance à une même génération ? « Comme si la place dans le temps déterminait une place dans l’histoire, comme si la différence d’âge déterminait une différence d’existence », souligne fort justement l’historien Jean-Claude Caron.

L’architecture même du livre travaille à démontrer l’étendue des possibilités offertes par les déploiements mémoriels. À partir d’une grande enquête sur 3 000 personnes âgées de 18 à 25 ans et de 75 entretiens avec des petits-enfants d’appelés, de pieds-noirs, de harkis, de Juifs d’Algérie, de militants au FLN ou à l’OAS, Paul Max Morin découvre un panorama inédit des rapports entre la jeunesse et cette séquence d’histoire si longtemps enfouie.

Le mouvement d’écriture laisse d’abord le temps d’appréhender les règles de compréhension d’un conflit à entrées multiples (une guerre entre Français et Algériens, mais aussi entre Algériens, et entre Français…), avec les immenses variations de mémoire d’un temps à l’autre, des années 1980 à aujourd’hui. Puis il livre les termes des engagements dans les joutes mémorielles : entre des groupes prisonniers de démarches familiales, et d’autres qui pratiquent la fuite en avant pour ne pas succomber aux pièges de la rumination. Ce travail montre à quel point la guerre d’Algérie s’est progressivement installée dans les intimités familiales, par les silences pesants, les violences non exprimées (ou exprimées), les nostalgies lancinantes. Dans le quotidien, du football jusqu’au rap, les jeunes accèdent à des connaissances parcellaires qui ne passent pas forcément par l’école ou la famille.

Paul Max Morin élargit ensuite son propos en examinant des « courses-poursuites » entre différentes formes de représentations, jusqu’aux batailles rangées où des jeunes « soldats » gardiens de mémoires mythologisées chargent, trébuchent sur des récits produits par des chercheurs et des historiens.

En définitive, se formule une sorte de circulation temporelle entre générations, qui sert de colonne vertébrale à ce livre, fort, original, plein de surprises. On comprend mieux ici la constitution d’une identité, à travers le procès des erreurs des aïeux, ou le nécessaire examen des fautes et des réussites des générations précédentes.

Avant-propos

par Anne Muxel

Après avoir été l’objet d’un refoulement et d’un silence national et politique problématiques durant plusieurs décennies, la guerre d’Algérie est désormais une page de notre histoire devenue officiellement accessible et lisible politiquement. Elle ne se chuchote plus, elle est moins tue. On en parle, on peut l’étudier. Elle fait l’objet de politiques mémorielles et de réparations officielles. Pour autant, ses traces dans la mémoire collective et ses conséquences sur la société française ne sont pas univoques et font toujours l’objet de controverses, de conflits et de blocages. Les injustices de traitement matériel et symbolique des populations concernées n’ont pas disparu. Les instrumentalisations politiques du passé colonial de la France et les enjeux sociaux, culturels et idéologiques mobilisés par cette guerre – les « événements » d’Algérie, selon le mot de l’époque – ressurgissent de façon récurrente au gré de l’actualité. Soixante ans plus tard, les mémoires de la guerre d’Algérie souvent concurrentes, voire irréconciliables, disent le présent comme le poids de ce passé, tant dans la sphère publique et politique que dans la sphère intime et privée. Depuis une trentaine d’années, les travaux des historiens, et plus largement des sciences sociales dans leur diversité, rappellent l’importance de donner à cet épisode de notre histoire toute sa place dans la mémoire collective et historique des Français.

L’entreprise de Paul Max Morin participe à la fois à la volonté d’œuvrer à la reconnaissance factuelle et symbolique de cette histoire et témoigne d’une obstination salutaire à en saisir les traces et les marques dans la France d’aujourd’hui. En reconstituant l’inventaire de ses représentations et de ses narrations dans les discours institutionnels et officiels et dans les récits personnels et privés, il saisit la mémoire de la guerre d’Algérie aux frontières du politique et de l’intime. Là où précisément se fabrique une conscience collective. Là où se forme peut-être une conscience politique. Le lecteur peut ainsi suivre la reconstitution minutieuse d’une mémoire nécessairement plurielle, au travers d’une polyphonie de voix, de vécus et de ressentis, et envisagée à la fois comme une narration, une conscience, et une passation.

Par ses allers et retours entre présent et passé, Paul Max Morin saisit le travail de la mémoire en acte et convainc par le parti pris adopté d’une immersion dans l’épaisseur temporelle de l’existence de trois générations, depuis les contemporains de la guerre d’Algérie jusqu’à leurs descendants, petits-enfants venus à l’âge adulte dans la France d’aujourd’hui. Trois générations qui permettent d’appréhender la remémoration à l’épreuve du temps lui-même et d’en mesurer l’incidence sur la teneur et les contenus de la mémoire. Trois générations qui permettent d’approcher toute la complexité de la mécanique de transmission d’un héritage à l’échelle des histoires de famille, assurant la force de celui-ci mais révélant aussi sa fragilité potentielle. Trois générations qui bornent la distance par rapport à l’événement où s’inscrit un changement d’époque, et donc une mesure possible de la portée de celui-ci.

Le lecteur retiendra que si les connaissances de cet épisode de notre histoire sont assez peu maîtrisées par les jeunes interrogés, y compris par les descendants eux-mêmes, la guerre d’Algérie suscite néanmoins un besoin de compréhension des faits comme des enjeux sociaux, culturels et politiques qui leur étaient sous-jacents. De façon plus ou moins explicite et conscientisée, les jeunes perçoivent les traces de son impact sur la société d’aujourd’hui, les ressorts conflictuels et les points sensibles dont elle est l’objet pouvant encore diviser.

Le temps est un acteur à part entière du travail de la mémoire, et en choisissant de faire entendre l’écho de la mémoire délivrée non pas par les acteurs directement concernés par cette histoire, mais par leurs descendants, générationnellement les plus distants, leurs petits-enfants, c’est à une remontée du chemin de la mémoire que nous sommes conviés. Nous y entendons des bribes de souvenirs, des anecdotes collectées dans les mémoires familiales et qu’ils ont à cœur de restituer. Mais aussi leurs questionnements et leurs incertitudes, omniprésents dans leurs témoignages. Nous devinons leurs frustrations, parfois leurs angoisses. La mémoire qui nous est délivrée est une mémoire à rebours, une « remontée du chemin des jours », dans le vocabulaire proustien. Le trajet se fait du présent vers le passé. Et ce sens de l’histoire ainsi indiqué a indéniablement des vertus heuristiques. Il introduit à la mémoire dans ce qu’elle contient de vivant mais aussi de révolu, de force de résistance mais aussi d’oubli, d’instrumentalisations à des fins personnelles mais aussi d’arrangements à des fins collectives.

Ce trajet à rebours nous fait donc cheminer le long de l’histoire plurielle de la France que la guerre d’Algérie incarne tout particulièrement. Histoire plurielle, pluralité des mémoires : c’est dans cette coexistence que Paul Max Morin présente à la manière d’un palimpseste les strates mémorielles au travers desquelles les jeunes descendants d’une façon ou d’une autre de cette histoire, et plus largement les jeunes vivant en France aujourd’hui, tentent de se repérer pour donner sens à ce qu’ils n’ont pas connu mais qui pourtant fait partie de leur vie présente.

Paul Max Morin aborde la question de la mémoire de la guerre d’Algérie en mettant en regard les jeunes descendants concernés personnellement par cette histoire, et les autres, jeunes sans attache ou résonance directe avec l’événement, n’y étant confrontés que par le biais de connaissances scolaires ou d’objets culturels, éventuellement dans le cadre de leur socialisation familiale ou au travers de leurs expériences politiques. Cette lecture en miroir d’une mémoire incarnée familialement et d’une mémoire héritée institutionnellement livre des clés de compréhension supplémentaires pour appréhender toute la complexité du travail de mémoire suscité par l’événement. Pour les premiers, l’écho du passé résonne individuellement et intimement tandis que pour les seconds, il fait entendre le bruit comme les silences d’une mémoire collective et officielle qui peine à se former. Dans les deux cas, la mémoire paraît fragile et fragmentée. Dans les deux cas, on peut y saisir les phénomènes de réappropriation, de déformation, de refoulement et de mythification auxquels la fabrique mémorielle ne peut échapper. Dans les deux cas elle est profondément arrimée à une quête de sens et de vérité. Dans les deux cas, surtout, elle ne suscite pas l’indifférence.

La guerre d’Algérie interpelle les jeunes générations, ne serait-ce que parce qu’ils voudraient en savoir davantage. Si elle ne semble avoir que peu d’incidence sur leur politisation présente, elle appelle encore des réponses à leurs questions. Les descendants en connaissent toujours plus sur cette histoire que les jeunes qui ne sont pas familialement concernés. Ils sont destinataires d’une transmission et vecteurs d’une mémoire faite de loyautés plus ou moins durables pour donner sens à leur identité présente. Les jeunes non directement concernés, quant à eux, mettent en avant l’importance de la transmission scolaire et de l’accès par la culture pour répondre à leur demande de sens et de connaissance sur le sujet.

Mémoires individuelles et mémoire collective s’entremêlent et restent bien entrelacées. Tout le mérite de Paul Max Morin dans cet ouvrage est d’avoir su restituer le kaléidoscope où se réfractent et se diffractent les figures de reconnaissance, les figures conflictuelles, les figures dissonantes, toutes les couleurs, les noirs et les blancs aussi, animant les différents récits de mémoire présentés. Ces figures ont évolué au fil du temps et évoluent encore selon les groupes ou les communautés qui les portent. Dans la dynamique générationnelle, le prisme s’est resserré, rétracté. La pluralité des mémoires fait également entendre un récit partagé. C’est en tout cas palpable dans les voix de la jeunesse de France aujourd’hui, et on peut l’espérer au-delà, jusqu’au rivages et terres de l’Algérie. Ce qui fait commun à cet étage générationnel est une demande de sens. Une demande pour que la mémoire devienne histoire. Une histoire en partage.

A. M.

« Ce sont des âmes d’ancêtres qui nous occupent, substituant leur drame éternisé à notre juvénile attente, à notre patience d’orphelins ligotés à leur ombre de plus en plus pâle, cette ombre impossible à boire ou à déraciner, l’ombre des pères, des juges, des guides que nous suivons à la trace, en dépit de notre chemin sans jamais savoir où ils sont, et s’ils ne vont pas brusquement déplacer la lumière, nous prendre par les flancs, ressusciter sans sortir de la terre ni revêtir leurs silhouettes oubliées, ressusciter rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui nous imposeront la marche et la soif, jusqu’à l’hécatombe où gît leur vieil échec chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre à notre compte, alors que nous étions faits pour l’inconscience, la légèreté, la vie tout court… »

Kateb Yacine, Nedjma, p. 105

Introduction

L’Algérie comme un boomerang

Les premiers questionnements ayant amené à la rédaction de ce livre trouvent leur origine dans les suites des attentats de Paris de 2015. À l’époque, les commentaires dessinant une continuité entre la guerre d’Algérie et les événements se multipliaient1. Attentats, état d’urgence, musulmans, terrorisme, terrasses, cafés : les mots de la guerre retrouvaient une actualité. Des universitaires convoquaient le conflit pour historiciser la situation2. Beaucoup de démarches artistiques, qui aboutiront les années suivantes à des romans ou des pièces de théâtre sur la guerre d’Algérie, débutent après les attentats3. Les métaphores médicales ou psychanalytiques irriguaient les discours pour décrire des mémoires refoulées gangrenant la France. Notre tissu social serait durablement abîmé par les rancœurs et les non-dits, par une difficulté à comprendre le passé. D’autant que les indices ne manquaient pas. En 2012, Mohammed Merah commet ses attentats le 19 mars, cinquantième anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie. Certains des terroristes islamistes français sont d’origine algérienne. En 2017, un groupe d’extrême droite nommé OAS avait prévu l’assassinat de musulmans, de Jean-Luc Mélenchon et du ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner4.

En 2015 donc, la France semblait revivre un boomerang colonial. Ces retours de mémoire ne sont pas nouveaux dans la société française. Dans les années 1990, le procès de Maurice Papon et les débats sur la torture avaient déjà permis une relative sortie de « l’amnésie5 ». Puis en 2005, les révoltes dans les banlieues, la promulgation de l’État d’urgence et la loi mémorielle du 23 février sur l’enseignement positif de la colonisation avaient provoqué des débats sur la fracture coloniale6 et l’émergence de nouveaux acteurs politiques, comme les indigènes de la République et la « droite décomplexée7 ». En 2020 à nouveau, alors que la France connaît des mobilisations contre le racisme dans la police, Emmanuel Macron convoque la guerre d’Algérie pour souligner qu’elle « reste un impensé8 » puis qu’« on a à finir le travail historique9 ». Tous les cinq ans, la France semble bégayer. L’Algérie et ses mémoires s’invitent dans le présent, surtout lorsque nous cherchons à dire quelque chose de nous-même.

RENCONTRE AVEC LE PASSÉ ALGÉRIEN

La centralité de la colonisation algérienne dans la construction de la France contemporaine a longtemps été minorée. L’historiographie a depuis permis de comprendre son caractère déterminant. Plus que toute autre expérience coloniale, la colonisation de l’Algérie par la France, la guerre d’indépendance et les exils qu’elles ont engendrés ont laissé des traces profondes sur la société française. Les institutions, le système politique et le capitalisme français se sont structurés dans ces expériences. Parce que l’Algérie était la France, et cela malgré une réalité sociale plus complexe, l’indépendance transforme la société française en profondeur. La démographie parle d’elle-même : 2 millions de soldats, 1,2 million de pieds-noirs et de Juifs d’Algérie, 150 000 harkis et leurs familles et près de 2 millions d’immigrés algériens reviennent ou s’installent en France dans l’onde de choc de la décolonisation. Ces millions de personnes ont eu des enfants et des petits-enfants. 39 % des jeunes Français de 18 à 25 ans ont aujourd’hui un membre de leur famille concerné par cette histoire10.

Cependant, la difficulté à penser la colonisation et la guerre, ainsi que leurs conséquences, est aussi un héritage de cette histoire. La République ne s’est jamais dotée de mots pour dire la complexité du système colonial qu’elle instaurait en Algérie tout en se construisant elle-même. Le colonialisme fonctionnait avec des masques et des euphémismes. Il était indicible tant il remettait en cause le principe d’égalité au fondement de l’idéologie républicaine. Cette aporie conceptuelle conjuguée aux efforts d’un État pour organiser le silence a longtemps retardé la confrontation de la société française à ce passé11.

Les familles, elles, n’ont pas oublié. Dans les greniers français, elles ont continué à transmettre des cultures algériennes, à entretenir le souvenir du pays perdu ou au contraire à taire les violences et à enfouir un passé dont personne ne voulait plus. Seulement, le passé est patient et les silences ne sont jamais des vides. Ce que l’on ne dit pas ressort un jour inexorablement. Les familles françaises regorgent de traces, de récits, de non-dits, de coutumes et de comportements qui renvoient à l’Algérie, parfois sans que l’on comprenne vraiment leur origine. L’Algérie se lit autant dans le couscous du vendredi que dans la tristesse de papi, dans les insultes en langue arabe ou… sur les Arabes.

Les familles ne sont pas les seules à parler de l’Algérie. Une multiplicité d’acteurs associatifs issus de cette histoire a construit des récits sur l’oubli, la souffrance et la sensibilité pour forcer l’État à sortir de son silence. Les mémoires de la guerre d’Algérie se sont structurées dans les relations clientélistes que l’État a entretenues avec ces associations, par ailleurs peu représentatives, tant des minorités actives ont souvent gommé l’hétérogénéité des parcours et des opinions des populations concernées. De ce cloisonnement de la relation est née l’impression d’une compétition pour influencer le récit national. Ce faisant, la guerre d’Algérie est devenue un objet politique inflammable et un terrain fertile pour les entrepreneurs identitaires. Parce que le passé algérien renvoie à une relation aux Arabes, aux musulmans, aux Juifs et aux descendants d’immigrés, il devient un clivage politique accompagnant l’installation des débats sur l’identité nationale dans le paysage politique français. La gauche fait de la reconnaissance du 17 octobre 1961 un outil d’intégration des immigrés. La droite fait de la réhabilitation du passé colonial un projet nationaliste. L’extrême droite poursuit et modernise son projet de restauration des hiérarchies raciales et de séparation des communautés.

Toutefois, depuis les années 2000, le changement de génération, les progrès historiographiques, la multiplication des œuvres de vulgarisation, les gestes mémoriels des présidents et ces moments de réminiscence collective ont considérablement renforcé les cadres sociaux de la mémoire de la guerre d’Algérie12. On parle davantage et mieux de la guerre d’Algérie. Ces évolutions annoncent à la fois le passage des mémoires à l’histoire tout en permettant l’expression de récits plus intimes, plus complexes et plus apaisés sur le passé qui étaient jusqu’ici occultés par ces mémoires stéréotypées et instrumentalisées.

POURQUOI LES JEUNES ?

Les livres sur la guerre d’Algérie ou la colonisation sont principalement des ouvrages d’histoire. En cela, ils restituent les faits et les replacent dans leur épaisseur sociale. D’autres travaux sociologiques portent sur les acteurs et se focalisent sur la formation des mémoires et leur déploiement dans l’espace public. Mais la guerre d’Algérie fait aussi l’objet de nombreux essais, papiers et interventions publiques soulignant le caractère sensible et parfois mortifère de ses mémoires, sans que jamais ces analyses aient été soutenues par un travail scientifique. Les jeunes seraient tout particulièrement travaillés par le sujet. Les appartenances communautaires ou familiales détermineraient leurs représentations. Leur méconnaissance créerait des difficultés d’intégration, des problèmes identitaires voire des risques de radicalisation. Les jeunes, notamment ceux issus de l’immigration algérienne, seraient susceptibles d’instrumentaliser le passé ou de se faire instrumentaliser à des fins politiques. Le « devoir » de mémoire serait impératif pour sauvegarder un cadre républicain et universaliste13. Ces discours médiatiques, politiques ou institutionnels sont rarement interrogés. Ils justifient pourtant des politiques mémorielles et des discours de responsables politiques14.

Ces débats m’apparaissaient en décalage avec ce que vivait la nouvelle génération. En soirée, beaucoup de jeunes se livraient sur leurs histoires familiales : « Ah mais mon grand-père a fait la guerre d’Algérie ! » ; « Ma grand-mère, elle vient de Constantinople ou Constantine je sais plus, tu connais ? » Les productions culturelles de descendants d’immigrés, de pieds-noirs, d’appelés ou de harkis étaient très éloignées des discours sur le ressentiment. Ayant entre 16 et 30 ans en 2020, les jeunes d’aujourd’hui appartiennent à la génération des petits-enfants des personnes affectées par la guerre. De l’école à la BD en passant par le rap, ils ont accès à une multiplicité de récits sur le passé algérien. Ils bénéficient aussi d’une reconfiguration de la transmission familiale correspondant à une relative libération de la parole de certains grands-parents, avant qu’il ne soit trop tard15. Les petits-enfants posent des questions. La transmission peut se faire. Pour les jeunes, ce passé est une source de curiosité et de questionnements mais rarement d’animosité. Il m’apparaissait important de documenter ce moment, d’explorer la mémoire d’une génération et d’apporter une contribution scientifique sur le rapport de la France à son passé algérien. En cela, ce livre n’est pas un livre sur la guerre d’Algérie mais sur les jeunes d’aujourd’hui, leur rapport au passé, à leurs familles et à la société française.

UNE EXPLORATION DE LA PART ALGÉRIENNE DE LA FRANCE

La France est-elle malade de son passé ? En quoi l’histoire et les mémoires de la colonisation et de la guerre d’Algérie restent-elles problématiques ? Pour qui ce sujet est-il sensible ? Quel est le présent de ce passé ? Et comment le dépasser ? Ce livre espère répondre à ces questions. Il propose une rencontre avec les jeunes Français, descendants ou non de familles concernées, et ce qu’ils retiennent de cette histoire. Il permet d’identifier les interstices dans lesquels l’Algérie s’est inscrite et continue d’être agissante. Issu de ma thèse de doctorat, ce livre s’appuie sur une enquête sur 3 000 jeunes Français de 18 à 25 ans et sur une centaine d’entretiens réalisés avec des petits-enfants d’appelés, de pieds-noirs, de Juifs d’Algérie, de harkis et de militants au FLN (Front de libération nationale) et à l’OAS (Organisation de l’armée secrète). Il propose un voyage à travers la part algérienne de la France.

Ce voyage débute nécessairement par un retour sur cette longue histoire de la colonisation de l’Algérie par la France et ses multiples conséquences sur la société française. Cette plongée dans le passé permet de décrire l’émergence des catégories, des groupes sociaux ou des groupes de mémoire dont sont issus les jeunes descendants interrogés dans le cadre de ce livre. Dans leurs interactions avec les institutions, les médias et le monde politique, les anciens acteurs de la guerre d’Algérie ont produit différents récits sur le passé qui constituent aujourd’hui l’essentiel des mémoires auxquelles nous avons accès.

Nous ferons ensuite une photographie de ce que les jeunes savent de ce passé et des représentations qu’ils mobilisent. Qu’est-ce qui fait mémoire ? Comment les jeunes parlent-ils du passé ? Ont-ils des perceptions positives ou négatives de la colonisation et de la lutte pour l’indépendance ? Le passé est-il perçu différemment lorsqu’on est petit-fils de pied-noir ou d’Algérien ? Lorsqu’on est de droite ou de gauche ? D’où tiennent-ils les récits et les images qu’ils mobilisent ? De l’école à la culture populaire, les jeunes arpentent dans leur vie quotidienne différents espaces où ils sont exposés à des récits alternatifs sur le passé, leur permettant de composer leur propre mémoire.

Ce voyage se poursuit par une plongée dans l’intimité des familles affectées par la guerre d’Algérie. Qu’ont transmis les familles de pieds-noirs, d’appelés, de harkis, de Juifs d’Algérie et de militants pour ou contre l’indépendance ? Et pourquoi ? Les récits comme les non-dits jouent un rôle central dans la socialisation familiale16. Ils servent à raconter une origine, à inscrire les individus dans une mythologie. Ils prescrivent des leçons de vie et définissent des territoires affectifs, identitaires et politiques que les jeunes sont plus ou moins libres d’explorer en fonction de leur besoin et des dynamiques familiales. Qui parle ? Qui écoute ? Pourquoi ? À quel moment ? Transmettre et hériter révèlent des enjeux de positionnement à l’œuvre à chaque génération. La transmission est un travail collectif. Chaque membre y apporte sa pierre. Elle repose sur des mécanismes et des ressources matérielles et immatérielles propres à chaque famille17. Une maison familiale, une malle au grenier, un couscous, une chanson d’Enrico ou encore des moments précieux à l’approche de la mort sont autant de reliefs sur lesquels la mémoire s’accroche et se transmet.

Une quatrième étape interroge le rôle des mémoires familiales et de la mémoire collective dans la construction identitaire des jeunes descendants. Influencent-elles la manière de se définir, de penser son rapport à la société française et de se représenter l’Autre ? Trois générations après le rapatriement, peut-on encore se définir comme harki ou pied-noir ? Les récits sur le passé influencent-ils la manière de se sentir français et/ou algérien ? Ces identités sont-elles vécues comme additionnables, voire complémentaires, ou bien restent-elles résolument antagonistes ? Peut-on observer des processus d’affirmation et de revendication identitaires ? Ou de discrètes négociations et recompositions ? L’histoire algérienne de la famille et de notre pays ne laisse personne indifférent. Un mélange de curiosité, d’inconfort et de nécessité pousse nombre de jeunes à faire un retour sur le passé. Certains se lancent dans des quêtes pour comprendre l’histoire familiale et collective afin de mieux définir leur présence au monde.

L’exploration de cette dimension identitaire nous amène au-delà des cercles familiaux pour interroger la portée de l’héritage politique de cette histoire dans l’ensemble de la société française. Le racisme et l’antisémitisme sont en partie des produits de ce passé. Ils continuent de faire des victimes et d’endommager le rapport à la société française de nombreux jeunes. La permanence des préjugés et des tensions identitaires est ce qu’il reste de ce passé. À cet endroit réside l’hypersensibilité du sujet, affectivement et intimement d’abord, mais aussi socialement, culturellement et politiquement.

Une ultime étape interroge le rôle des mémoires sur la socialisation politique18. Le fait d’hériter, d’une façon ou d’une autre, de cette histoire détermine-t-il certaines attitudes et certains comportements politiques ? Et si oui, lesquels ? En quoi les mémoires de la guerre d’Algérie sont-elles porteuses de valeurs, de prescriptions ou d’injonctions résonnant dans le présent ? Les valeurs nationalistes ou humanistes transmises dans les récits entourant l’Algérie peuvent-elles nourrir un engagement politique ? Quel rapport entretenir avec l’extrême droite lorsqu’on est issu d’une famille juive d’Algérie ? De l’OAS au FLN, le militantisme est-il un héritage ? Les récits familiaux tracent des lignes rouges et des frontières indiquant le champ de ce qui est souhaitable et possible politiquement. Mais les frontières sont aussi faites pour être traversées. Si certains jeunes s’inscrivent dans une filiation politique familiale, d’autres au contraire se positionnent en rupture avec ce qu’ils entendent à la maison. Enfin, pour certains jeunes, la mémoire est une source de politisation. Défense d’un passé, d’une idéologie et d’une identité peuvent parfois se cristalliser pour former une vision contemporaine du monde.

Enfin, ce voyage se conclut par une restitution des attentes d’une génération. Comment les jeunes jugent-ils la mémoire collective et le rapport de la société française à cette histoire ? Qu’attendent-ils du travail mémoriel et politique sur ce passé ? Leurs réponses nous renseignent sur leur relation aux institutions, au politique et à la vérité. Elles révèlent leurs craintes autant que leurs exigences démocratiques. Leurs demandes d’histoire indiquent le chemin de la normalisation. Leurs propositions offrent un cadre pour mettre la société en travail. Leurs propres démarches nous projettent déjà dans une relation apaisée au passé. Parce qu’ils sont la génération du dépassement, ce livre leur donne la parole.

1. Par exemple : Éric Zemmour, « Nous sommes dans la revanche de la guerre d’Algérie », L’Invité de LCI matin, 12 septembre 2016 ; Boualem Sansal, Pierre Vermeren, « Pourquoi la guerre d’Algérie n’est pas finie », www.lefigaro.fr/vox/monde/boualem-sansal-pierre-vermeren-pourquoi-la-guerre-d-algerie-n-est-pas-finie-20191129, consulté le 20 avril 2021.

2. Benjamin Stora, Alexis Jenni, Les Mémoires dangereuses, Paros, Albin Michel, 2016 ; Jérôme Fourquet, Nicolas Lebourg, La nouvelle guerre d’Algérie n’aura pas lieu, Paris, Fondation Jean-Jaurès, 2017. Voir également : Tramor Quémeneur, « Racisme et terrorisme. Points de repères et données historiques après l’attentat contre Charlie Hebdo », Raison présente, 194/2, 2015, p. 87-94. Jonathan Laurence, « The Algerian Legacy », 15 novembre 2015, www.foreignaffairs.com/articles/france/2015-01-16/algerian-legacy ; Emmanuel Blanchard, « État d’urgence et spectres de la guerre d’Algérie », La Vie des idées, 2016, https://laviedesidees.fr/Etat-d-urgence-et-spectres-de-la-guerre-d-Algerie.html.

3. Par exemple Alice Zeniter, L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2017. La pièce de théâtre Et le cœur fume encore de la compagnie Nova, le podcast De guerre en fils de François Perache sur Arte Radio.

4. Voir par exemple « Groupe d’ultradroite OAS : la plupart des suspect remis en liberté », Le Figaro, 18 avril 2019 : www.lefigaro.fr/flash-actu/groupe-d-ultradroite-oas-la-plupart-des-suspects-remis-en-liberte-20190418.

5. Mohammed Harbi, Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie. 1954-2004, la fin de l’amnésie, Paris, Laffont, 2006.

6. Pascal Blanchard, La Fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2009 ; Étienne Balibar, « Le retour de la race », Mouvements, 50/2, 2007, p. 162-171.

7. Romain Bertrand, Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait colonial », Paris, Éd. du Croquant, 2006 ; Itay Lotem, « Anti-Racist Activism and the Memory of Colonialism: Race as Republican Critique after 2005 », Modern & Contemporary France, 24/3, 2016, p. 1-16.

8. Le Monde, 10 juin 2020.

9. Brut, 4 décembre 2020

10. Sondage réalisé dans le cadre de ma thèse : « Enjeux de mémoire dans la socialisation politique des jeunes », sous la direction d’Anne Muxel (Sciences Po/Cevipof). Une étude financée par l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (Onac-VG) et conduite par l’Institut français d’opinion publique (Ifop).

11. À titre de comparaison, la Chambre des représentants en Belgique a institué une « Commission spéciale chargée d’examiner l’État indépendant du Congo et le passé colonial de la Belgique au Congo, au Rwanda et au Burundi, ses conséquences et les suites qu’il convient d’y réserver ».

12. La mémoire collective est un phénomène social dépendant d’un groupe. Pour exister, elle doit reposer sur des cadres sociaux comme le langage, des lieux, des moments, des institutions ou des objets. Plus les cadres sociaux sont nombreux et solides, plus une mémoire collective circule et a des effets sociaux. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 2004 ; Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.

13. Annonçant la publication du rapport Stora aux journalistes, le 20 janvier 2021 dans le cadre d’un briefing à la presse, un conseiller de l’Élysée présentait les choses ainsi : « Il y a des forces politiques dans ce pays qu’on peut qualifier d’extrême gauche, issues des milieux universitaires américains, dits décoloniaux, dits indigénistes, dits intersectionnels, qui ont pour projet de se saisir de ce dossier pour raconter une histoire qui n’est pas la vérité, pour casser la République. Ce travail est fait pour lutter contre cela aussi. »

14. La réforme des programmes scolaires, le programme Histoire mémoire de la guerre d’Algérie (HMGA) de l’Onac-VG, des projets associatifs financés par l’ANCT (Agence nationale pour la cohésion des territoires), la Dilcrah (Délégation interministérielle contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBTQI) et le CIPDR (Comité interministériel à la prévention de la délinquance et de la radicalisation)

15. Raphaëlle Branche, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? Enquête sur un silence familial, Paris, La Découverte, 2020, p. 409.

16. Sur le concept de socialisation politique familiale, voir notamment : Herbert Hyman, Political Socialization: A Study in the Psychology of Political Behavior, New York, First Edition/The Free Press, 1959 ; Myron Kent Jennings, Richard Niemi, Political Character of Adolescence, Princeton, Princeton University Press, 1974 ; Annick Percheron, L’Univers politique des enfants, Paris, FNSP/Armand Colin, 1974 ; Myron Kent Jennings, Richard Niemi, Generations and Politics, Princeton, Princeton University Press, 2016.

17. Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette, 2007.

18. Sur le concept de socialisation politique voir notamment : Annick Percheron, « La socialisation politique, défense et illustration », in Madeleine Grawitz, Jean Leca (dir.), Traité de science politique, t. 3 : L’Action politique, Paris, Puf, 1985 ; Annick Percheron, La Socialisation politique, textes réunis et présentés par Nonna Mayer et Anne Muxel, Paris, Colin, 1993 ; Myron Kent Jennings, Political Socialization, Oxford, Oxford University Press, coll. « Oxford Handbooks », 2007.

CHAPITRE 1

L’Algérie fait la France

Histoire et mémoires de la colonisation et de la guerre d’indépendance algérienne

Le colonialisme a longtemps été pensé comme périphérique de la construction de la France contemporaine. Loin du sol européen, il était peu visible, notamment dans ses aspects violents et systémiques. L’imaginaire républicain forgeait le mythe des deux Frances : une République lancée dans la modernité et un Empire, tout dévoué, symbole de la puissance nationale et de la générosité du projet français1. De cet Empire, il ne resterait aujourd’hui pas grand-chose si ce n’est quelques « confettis » ultramarins, un réseau diplomatique tentaculaire et une francophonie à défendre férocement contre l’éternel rival britannique. De Vercingétorix à Fachoda, puissance sereine de l’éternelle seconde. L’aventure impériale aurait laissé peu de traces sinon des histoires de barbouzes, des immigrations incomprises et une nostalgie sympathique. Pourtant, les études postcoloniales nous rappellent que colonie et métropole se sont construites mutuellement au travers d’une forte circulation de capitaux, de personnes, d’images et de techniques. De toutes les colonisations, celle de l’Algérie par la France contribue encore plus intensément à la formation du capitalisme français, du républicanisme et de nos imaginaires. Cent trente-deux ans de colonisation, une conquête longue et violente, la spécificité de la départementalisation, une guerre d’indépendance déchirante et des millions d’exils nous lèguent une société française traversée par cette histoire.

LE SYSTÈME COLONIAL EN ALGÉRIE ET SES HÉRITAGES

En 1830, la France est isolée diplomatiquement. Elle vient de perdre l’essentiel de ses colonies américaines et le congrès de Vienne (1815) limite considérablement les possibilités d’expansion en Europe. Coincée entre la Grande-Bretagne et l’Autriche, elle cherche les moyens de sa puissance vers le sud où les puissances européennes rivalisent avec l’Empire ottoman pour le contrôle de la Méditerranée. Parallèlement, le Directoire avait contracté une dette auprès d’Alger pour faire la campagne d’Égypte...