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PREMIÈRE PARTIE

LA JOIE



I

Les clés du paradis





Sésame, ouvre-toi !

Une actrice de la Comédie-Française, professeur au Conservatoire national d'art dramatique, parlait avec ses élèves d'une pièce jouée salle Richelieu. Elle interroge l'un d'eux. L'avait-il vue ? Il secoue négativement la tête.

— Pourquoi ?

Il se cabre.

— Je n'ai jamais mis les pieds à la Comédie-Française !

Le professeur explose :

— Qu'est-ce que c'est que cette idée ? C'est du snobisme !

L'autre relève la tête.

— Non ! Non, madame, ce n'est pas ça... Mais... j'ai toujours eu peur que ce ne soit pas aussi beau que je l'imaginais...

 

Autrefois, pour accéder à leur rêve de théâtre, les apprentis comédiens étudiaient au Conservatoire national d'art dramatique, antichambre de la Comédie-Française, spécialement créé pour former les futurs talents de la « Maison ». Jusqu'en 1946, l'école portait le nom de Conservatoire de musique et de déclamation. Les grands sociétaires (on nomme ainsi les acteurs appartenant à la société des Comédiens-Français) y enseignaient en « maîtres » : Georges Le Roy, Henri Rollan, Jean Debucourt, Denis d'Inès, Jean Yonnel, Fernand Ledoux, Jean-Louis Barrault, Pierre Bertin, Pierre Dux, Lise Delamare, Louis Seigner...

Ces Comédiens-Français sont à l'origine de nombreuses vocations. « J'avais quatre ans, se souvient Catherine Salviat, aujourd'hui sociétaire, quand j'ai vu Louis Seigner dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière, c'était féerique ! J'étais au deuxième rang, je me rappelle très bien ma place. Je revois encore la pluie phosphorescente qui tombait du ciel pendant la scène de la turquerie. Au moment de partir, je me suis approchée du plateau pour toucher la pluie magique. Le sol était couvert de petits cœurs en papier crépon blanc et rouge... Je les ai gardés. »

« Tout jeune, j'ai vu Raimu dans Le Bourgeois. C'est un souvenir inoubliable ! s'exclame Roland Bertin. Le Français fut l'une des premières scènes qui m'ait enchanté. Jeanne, une de mes sœurs, m'y emmenait souvent. J'y ai ressenti mes premières émotions d'enfant. C'était un lieu sacré. Il se passait toujours des choses étranges et fantastiques. J'étais happé ! Je voulais être à tout jamais derrière ce rideau rouge. J'aime aussi le rituel du rideau de fer qui protège contre l'incendie. Il monte et redescend tout doucement... Les six coups1 retentissent et le rêve commence. »







Le lauréat

Jusqu'en 1974, quand on entrait au Conservatoire pour trois ans, on s'engageait contractuellement à intégrer la Troupe de l'illustre théâtre, si l'institution le souhaitait. Une fois un prix en poche, à l'issue du concours de sortie, on ne pouvait pas s'opposer à l'engagement. Mais jamais personne n'y est entré sous la contrainte. « L'épreuve du concours est sévère : dix minutes pour se vendre, conquérir le public et enlever le prix, cela semble trop court, résume un ancien membre du jury. Pourtant, dix minutes, c'est long, mais le jeune comédien ne le sait pas encore... Le premier talent d'un acteur est cette qualité indéfinissable qu'on appelle la présence. Un premier prix de Conservatoire est moins le résultat d'une démonstration brillante devant un jury que le résultat d'un coup de foudre entre le nouveau comédien et un public. Mieux vaut une scène courte : le coup de foudre tient jusqu'à la fin, masquant les défauts du candidat. »

Catherine Samie, surnommée « Quatre-Sous » par ses amis du Conservatoire, décroche ses prix et entre comme pensionnaire en 1956 avec un contrat renouvelable chaque année. Avec ses premiers cachets, elle achète enfin un soutien-gorge ! Au fil du temps, Catherine Samie devient Mme le doyen, sociétaire le plus ancien en exercice depuis son accession au sociétariat. À ce titre, elle veille au maintien des principes et des usages de la société des Comédiens-Français. Elle peut remplacer l'administrateur général en cas de vacance grave (maladie ou décès) et participe de droit au comité d'administration.

L'année de sa sortie du Conservatoire, un de ses camarades fait la une des journaux. Lors de son concours, il remporte un vrai triomphe auprès du public. Emporté par son énergie et les applaudissements, le jeune comédien saute de joie et improvise un grand écart dont se souviennent encore les témoins de la scène. Malheureusement, le jury ne partage pas le même enthousiasme... L'élève, furieux et blessé de n'obtenir qu'un injuste deuxième accessit, décoche un énergique bras d'honneur à ses juges. Il quitte la salle, porté en triomphe par tous ses copains et admirateurs. Parmi eux, son camarade de promotion, Jean-Pierre Marielle, qui, plus chanceux, récolte un deuxième prix de comédie classique. L'un des membres du jury déclare à la presse : « Ce jeune homme était peut-être le meilleur, mais il n'aurait pas dû se livrer à une manifestation déplacée, dont je crains qu'elle ne lui coûte sa carrière. » L'apprenti comédien n'était autre que Jean-Paul Belmondo !

Quelques années plus tard, le talent d'un autre acteur n'allait pas échapper aux membres du jury. Une journaliste commente l'une de ces folles journées de concours : « La petite salle du Conservatoire, ce jour-là, ressemble à peu de chose près aux champs de courses d'Auteuil, l'ambiance y est pareillement survoltée. Se retrouvent les gens “qui s'y connaissent” et se glissent dans le creux de l'oreille “les bons tuyaux” : “Sur quel numéro paries-tu ? — Moi, je te conseille le 17, le 3 ou le 5... Si, si, je t'assure, tu peux y aller à coup sûr. Ils partent gagnants.” Le tout dans une salle pleine à craquer, de l'orchestre au poulailler. Comble de fanatisme : un monsieur assis sur un strapontin cassé, resté en déséquilibre, sans bouger, pendant les trois heures des concours du matin. Les spectateurs font tous preuve d'une grande patience, applaudissant généreusement la longue liste des seize premiers candidats. Il n'en reste plus qu'un. Treize heures vont sonner. La faim creuse déjà les estomacs... Et puis vient Duchaussoy... Et, comme au paradis, le dernier sera le premier. Il n'est pas encore sorti de scène que le public l'acclame, hurle “Bravo !” et “Hourra !”, se déchaîne de joie et claque des mains pendant cinq bonnes minutes à la lecture du palmarès : “le phénomène merveilleux” vient de décrocher un premier prix de comédie classique à l'unanimité. »

Michel Duchaussoy, à l'issue de ses concours en 1964, recevra également le seul premier prix de comédie moderne, assorti d'un prix d'excellence. Cette suprême distinction n'avait été décernée jusque-là que deux fois dans l'histoire du Conservatoire, à Henri Rollan et à Marie Sabouret. Tous ont intégré la Troupe de la Comédie-Française. Le prix d'excellence a aussi récompensé le talent de Jacques Weber. Il refusa d'entrer à la Comédie-Française, à la différence de son ami Francis Huster, qui, un deuxième prix en poche, signa son contrat avec Pierre Dux en 1971.

Un autre concours, en 1965, souleva les toits de Paris. En comédie classique, Christine Fersen présente Camille d'On ne badine pas avec l'amour de Musset. Dans le petit théâtre du Conservatoire, la température monte, la salle est frémissante et s'échauffe pour finalement exploser en un tonnerre d'applaudissements. La jeune fille est seule en scène, face au public ébloui, bouleversé, heureux. Un public qui, debout, scande son nom frénétiquement : « Fer-sen, Fer-sen, Fer-sen... » Quel inoubliable baptême du feu pour celle qui depuis l'enfance n'avait envie que de « faire du spectacle » et dont un journaliste dit qu'elle est la nouvelle Garbo ! Sa notoriété naissante lui permet d'obtenir, enfin, une augmentation pour son père, fidèle employé d'un ministère, oublié de ses supérieurs. Christine Fersen, la benjamine de la Comédie-Française, s'empare tout de suite des premiers rôles. À vingt et un ans, à l'issue de ses trois prix, elle jouera en un mois Chimène du Cid, l'infante de La Reine morte et Elsbeth de Fantasio.

C'est sans doute le même public qui, des années plus tard, lui crie « Vive la reine ! » dans Marie Tudor de Victor Hugo. Ce sont toujours ses admirateurs, indifférents à la pluie dans la cour du palais des Papes à Avignon, qui l'admirent dans la démesure de son interprétation de Médée. Quel triomphe aussi pour Fernand Ledoux, son maître ! Un comédien doué de la force sacrée, dont tous les élèves gardent un souvenir inoubliable.







Kilomaître !

Catherine Salviat, l'une de ses dernières élèves du Conservatoire, raconte : « Avec Nicole Calfan, nous formions un petit groupe qui adorait Fernand Ledoux. On lui disait “maître” et il nous répondait : “Oh, non ! Ne m'appelez pas maître, appelez-moi Kilomaître !” et on l'appelait “Kilomaître”. Des années plus tard, je recevais encore des cartes postales où il m'écrivait : “Chère Sacataire de la Comédie-Française”, et moi je lui répondais : “Cher Kilomaître”.

« Fernand Ledoux était très pieux. Il ne cachait pas sa foi. C'était l'époque de Michel Creton, Maurice Risch, toute une bande de joyeux lurons. Un jour, Creton arrive au Conservatoire à 9 heures, tout excité pour répéter. Pas de professeur !

« — Alors Kilomaître, il n'est pas là ?

« — Ah non ! Kilomaître est à l'église !

« — Et ma scène ! J'ai Scapin !... Allons le chercher !...

« Ils se dirigent tous ensemble vers l'église et ouvrent la porte. Personne ! Excepté Fernand Ledoux dans une petite chapelle, en prière. Les élèves le regardent, un peu penauds. Ledoux tourne la tête et leur fait signe de venir.

« — Venez, asseyez-vous !

« Ledoux retourne les prie-Dieu. 

« — Asseyez-vous là, parlons de vos scènes...

« À voix feutrée, la classe a commencé dans la petite chapelle. 

« — Tu comprends, toi Creton, quand tu joues Scapin, il faut montrer ton cul, merde ! s'exclame-t-il... devant les yeux éberlués de ses élèves.

« Il n'était pas cul béni, le grand sociétaire ! »







L'Épreuve

Le jour du concours, première épreuve : les appariteurs. Le jury – mais pas les pauvres candidats – raffolait de leur façon d'annoncer les scènes d'examen. La malheureuse Marie Tudor, attendant tremblante en coulisses le moment d'entrer en plein drame, entendit l'appariteur dire bien fort : « Mlle Rose Dupont, dans Meunier, tu dors, de Victor Hugo. » Désespérément, elle soufflait le bon titre, et l'appariteur criait : « Rectification. Mlle Rose Dupont, dans Marie t'adore, de Victor Hugo. » La pauvre Marie Tudor démarrait sa triste scène en pleine rigolade !

Un matin où Pierre Dux donnait une réplique, il précisa à l'appariteur. « On ne badine pas avec l'amour d'Alfred de Musset. » Et il l'entend brailler : « On ne badine pas avec l'amour d'Alfred de Musset. » Il y eut aussi Aquarelles de jeunes filles pour À quoi rêvent les jeunes filles. Pour Feu la mère de Madame, l'appariteur a annoncé : « Feu l'honneur de Madame de Feydeau », puis s'est retourné vers la coulisse en demandant : « L'auteur, c'est qui ? »

Catherine Salviat, quant à elle, a choisi une pièce de Marivaux pour le concours de sortie : « Je passais ma scène l'après-midi. Et le matin, je donnais la réplique à des camarades. Maman était déjà dans la salle du Conservatoire. À l'heure du déjeuner, je la retrouve, je lui demande avec impatience les noms des professionnels présents. Elle énumère : Pierre Dux, Jean-Louis Barrault, Jean-Laurent Cochet... Ah ! Jean-Laurent Cochet, JLC pour les intimes ! L'avis de cet homme m'importait beaucoup. Je lui demande ce qu'il a pensé de ma prestation. “Il t'a trouvée charmante...” Et ma mère m'abandonne en disant : “Bon, très bien, à tout à l'heure.” J'avais envie qu'elle me dise : “Jean-Laurent s'est évanouiii de bonheur de te voir sur scène et t'a trouvée exceptionnelllle !” Il n'avait rien dit de tel...

« Dépitée, je rejoins les coulisses du Conservatoire. J'avais décidé de ne rien manger pour paraître plus mince dans mon corset que je portais depuis le matin. Les photographes faisaient crépiter leur appareil pour les favorites. Moi, rien ! Cela commençait mal ! Mes partenaires, adorables, me disaient : “Allez, allez ! Du nerf !” Mon tour arrive. Je m'approche de la porte entre la coulisse et la scène. On annonce : “Salviat, Catherine, dans L'Épreuve de Marivaux.” J'avais le cœur qui battait à trois cents à l'heure ! Je passe la porte de la coulisse, j'avais encore la main sur la clenche et soudain je vois arriver maman ! Je lui chuchote : “C'est gentil de venir m'encourager, mais ce n'est pas le moment ! S'il te plaît ! J'entre en scène !” Elle me tend un bout de papier. C'était un morceau de cahier à carreaux déchiré. Je lis : “JLC t'a trouvée délicieuse ce matin.” Je l'ai mis dans mon décolleté et je suis entrée en scène. Je ne pensais qu'à : “JLC t'a trouvée délicieuse ce matin.” Tout s'est déroulé comme dans un rêve ! J'ai fait un tabac ! Quand j'ai revu ma mère, elle m'a avoué : “J'étais dans la salle et, tout d'un coup, mon cœur bat la chamade en entendant ton nom. Je ne t'avais pas assez complimentée. Alors j'ai griffonné un joli mensonge à la hâte, sachant que si je ne le faisais pas, je le regretterais toute ma vie.” Ce mot m'a mise en confiance. Ce bout de papier, je l'ai toujours. »

C'était en 1969, Catherine Salviat, merveilleuse Angélique, venait de décrocher le seul premier prix à l'issue de l'épreuve de comédie classique, faisant l'unanimité entre le jury, la critique et le public. Quand l'administrateur général de la Comédie-Française, Maurice Escande, lui a proposé le pensionnariat, elle s'est évanouie de bonheur ! 







Révolution

Avec l'accord de leur professeur, les élèves pouvaient concourir dès la fin de leur deuxième année. Catherine Hiegel n'eut pas cette possibilité. « C'était en 1967. J'étais absolument désespérée. Tous mes camarades de classe, Nicole Garcia, Patrick Chesnais..., concouraient, moi non. J'avais beaucoup de chagrin. Nicole Garcia m'a demandé de lui donner la réplique. Je ne voulais pas, je trouvais cela très humiliant puisque je ne pouvais pas concourir. Mais j'ai réfléchi. J'ai trouvé une parade, si je donne la réplique, je n'en donnerai pas une, mais quinze ! J'ai fait toutes les classes en disant : “Je donne des répliques !” J'ai eu un succès fou.

« Patrick Chesnais passait L'Œuf de Félicien Marceau. J'ai fait seule toutes les autres femmes de la pièce. Ils ont tous eu des premiers prix. Un quotidien a titré : “La meilleure ne concourait pas.” J'étais donc très attendue en troisième année, mais nous étions en 1968... »

Les événements de Mai bouleversèrent les traditions. Il n'y eut pas de concours de sortie, mais la Comédie-Française organisa des auditions. Catherine Hiegel se présenta en juin. Les auditions se déroulaient salle Richelieu, en présence de Maurice Escande et d'une illustre assemblée composée, entre autres, de Jacques Charon et de Jean Piat. La jeune comédienne est plébiscitée. Mais elle décide de respecter les engagements qu'elle avait déjà pris avec le théâtre privé et n'intègre la Troupe que sept mois plus tard.

Après la promotion de 1974, le concours de sortie et les prix furent définitivement supprimés au Conservatoire. Dorénavant, les élèves présentent au public leurs travaux de fin d'année. Plus de concours ! Le Conservatoire n'est plus le seul vivier du Français. Les comédiens viennent de tous les horizons et on y entre à tout âge. Cependant, la filiation entre le Conservatoire national d'art dramatique et la Comédie-Française, un temps oubliée, a retrouvé un sens grâce à des administrateurs ayant été précédemment professeurs ou directeurs du Conservatoire : Antoine Vitez, Jean-Pierre Vincent, Jacques Lassalle, Jean-Pierre Miquel et Marcel Bozonnet. Nombre de Comédiens-Français ont été ou sont encore aujourd'hui professeurs au Conservatoire, comme Pierre Vial, Muriel Mayette, Catherine Hiegel ou Andrzej Seweryn.

Seul l'administrateur général a le pouvoir d'engager de nouveaux comédiens dans la Troupe. Ces contrats sont parfois signés à la demande des metteurs en scène invités.

« Ayant dirigé le Conservatoire pendant neuf ans et ayant été professeur auparavant, je connaissais toutes les promotions d'élèves..., témoigne Jean-Pierre Miquel. J'ai toujours voulu qu'il y ait au moins un comédien de la maison professeur au Conservatoire. Ainsi, il pouvait nous alerter et nous indiquer les élèves à engager dans la Troupe. Antoine Vitez, avant son mandat d'administrateur, avait professé plus de douze ans. Tout naturellement, quand il a été nommé, il a pensé aux élèves. Quand j'étais directeur du Conservatoire, il m'appelle : “On me parle d'un garçon qui s'appelle Torreton. C'est un de tes élèves. Qu'est-ce que tu en penses ? J'ai besoin d'un jeune moine pour La Vie de Galilée.” Je lui ai dit : “Tu peux y aller carrément, Philippe, je te le garantis !” »

À la Comédie-Française, on peut être engagé comme artiste de complément ou élève stagiaire, mais on n'intègre véritablement la Troupe qu'à la signature du contrat de pensionnaire. Cet engagement est valable deux ans, tacitement reconductible d'année en année.

Alors qu'il est encore élève au Conservatoire, Guillaume Gallienne, effectue un remplacement au pied levé comme élève stagiaire dans La Tempête de Shakespeare. « Je ne savais pratiquement rien du rôle, celui du double de Prospéro. C'était un rôle muet, mais le personnage était en scène quasiment toute la durée du spectacle. Heureusement, l'acteur blessé que je remplaçais avait non seulement laissé sa brochure, mais il avait noté tous ses gestes et déplacements. Les accessoiristes ont eu l'idée de la relier en cuir, pour donner l'impression que c'était un accessoire de la pièce, “le livre du temps”, ainsi je pouvais le feuilleter en scène. Il me guidait. Je découvrais les indications de mon prédécesseur en le parcourant : “Je dois lever le bras et caresser la joue d'Isabelle Gardien...” Simon Eine, qui jouait Prospéro, était très protecteur et m'a beaucoup aidé. Au maquillage, il m'a dit haut et fort pour être entendu du directeur général présent par hasard : “Si j'étais à ta place, j'exigerais le pensionnariat !” C'était dit comme une blague, mais le directeur a répondu du tac au tac : “Mais c'est fait ! cela a été décidé cet après-midi par l'administrateur.”

« J'étais tellement dans l'urgence, que je n'ai eu aucune réaction, ce qui a horrifié Simon. Il me répétait : “Mais, c'est formidable !” et je répondais : “Oui, oui”, sans enthousiasme, car, une demi-heure plus tard, j'étais sur scène pour deux heures consécutives dans un rôle que je n'avais jamais répété de ma vie. J'étais tellement concentré que je ne pouvais pas réagir.

« Ce n'est que plus tard que j'ai sauté de joie. J'ai fêté mon pensionnariat le soir de la dernière du spectacle. Au moment de partir, un comédien de la maison est venu me serrer la main et, en me regardant dans les yeux, m'a dit : “Eh bien, moi, je ne suis pas heureux de vous voir entrer.” Ce fut mon baptême ! »

Pour certains, l'entrée à la Comédie-Française n'a rien eu de solennel. « Jacques Lassalle m'appelle un matin de bonne heure, raconte Cécile Brune. Je venais de me réveiller. Peu avant, je l'avais croisé et il m'avait parlé de Dom Juan qu'il mettait en scène, mais rien n'était sûr. J'entends la voix pressée de l'administrateur : “Cécile ! Alors voilà, finalement je vous propose Mathurine. C'est oui ou c'est non ?” Je devais répondre tout de suite et j'ai baragouiné : “Oui, oui, oui, bien sûr !” Les bras de Morphée n'étaient pas loin et je me suis dit : Je suis au Français ! J'étais devenue pensionnaire en moins d'une minute ! »




1. L'usage dans les théâtres est d'annoncer le lever de rideau par trois coups de brigadier. Les six coups sont spécifiques à la Comédie-Française : ils symbolisent la réunion en 1680 des deux troupes, celle de l'hôtel de Bourgogne et celle de l'hôtel de Guénégaud.





II

Les premiers pas dans l'illustre théâtre





Les voix du ciel

Claire, ouvreuse, vient d'être engagée, mais ne connaît pas bien le théâtre. Avant les travaux de rénovation de 1974, l'orchestre de la salle Richelieu était entouré de baignoires et de loges. On y accédait par deux petites portes placées à l'extérieur de la salle, comme à l'opéra Garnier. Un soir, Claire croit ouvrir une loge de côté, mais fait entrer un spectateur dans un des placards du couloir. Le pauvre malheureux se retrouva coincé entre le seau du pompier et la lance à incendie !

Dans le labyrinthe de couloirs et d'étages de la Comédie-Française, les premiers pas sont souvent insolites. Jean-Pierre Jourdain, actuel secrétaire général, vient de prendre ses fonctions. Il fait visiter le théâtre à de fidèles abonnés. « Notre groupe se lance dans les étages qui portent les noms de grands comédiens, mais jamais de numéro. Le périple débute par l'étage Préville, puis l'étage Talma, Mars, Samson et Rachel... Des loges aux ateliers de couture, du foyer des artistes à la salle du comité, de la salle au plateau, j'ai poussé des portes, ouvert des trappes, grimpé des escaliers... Je n'en finissais pas de découvrir des passages qui menaient à d'autres marches, et toujours de nouveaux bureaux et différents ateliers, un vrai labyrinthe ! J'étais aussi émerveillé que mes hôtes, mais totalement perdu ! J'ai dû tdemander mon chemin pour retrouver le foyer du public où nous attendait depuis une demi-heure l'administrateur général ! »

Jean-Pierre Jourdain a bien regretté de ne pas avoir semé de petits cailloux blancs. Mais il n'est pas le seul ! À ses débuts, Catherine Hiegel s'est perdue des dizaines de fois sans le dire : « Le personnel me voyait passer trois fois de suite, mais je n'osais pas demander où était la sortie ! Il faut du temps pour se repérer dans la maison... »

Ce ne fut pas le cas pour Denis Podalydès : « Lors de mon engagement à la Comédie-Française, j'ai pensé à Jacques Charon. Il disait : “J'ai eu l'impression d'arriver chez moi, quelque chose qui m'était déjà très familier.” C'est vrai que le Français représentait beaucoup dans ma famille, un symbole culturel très fort. En 1943, ma grand-mère avait attendu des heures afin d'obtenir des places pour découvrir Le Soulier de satin de Claudel. Elle admirait les grands tragédiens de l'époque. Elle me racontait souvent ses souvenirs de spectatrice. Comme pour elle, ce théâtre représente à mes yeux une multitude de pièces et de comédiens qui m'ont fait rêver. »

OEBPS/pagetitre.jpg
France Thiérard — Florence Roussel

Chere
Comédie-Frangaise

HACHETTE

Littératures





OEBPS/cover.jpg
France Thiérard Florence Roussel

comédie-Frangaise

HACHETTE
Littératures





