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Avant-propos




Ce deuxième volume de mon œuvre en prose est construit de la même façon que le premier, Les Forêts de l’impossible. Il se veut, là encore, une « œuvre ouverte », selon la formule d’Umberto Eco, c’est-à-dire un livre en devenir obéissant à une dynamique interne de l’intertextualité.


Ces Mémoires d’entretemps combinent souvenirs et rencontres, mêlent fiction et réalité, mythes et histoire. Ils sont aussi un hommage aux « alliés substantiels » : les amis disparus et les figures qui occupent une place privilégiée dans mon panthéon personnel.


La « magie du lieu » garde également sa place dans ce livre qui nous entraîne à Vienne, chez Freud, à Berlin et dans le Valais, chez Rilke, à Sils-Maria, chez Nietzsche, à Palerme, sur les traces de Raymond Roussel, à Cuba, sur celles de Che Guevara, à Mexico, chez Octavio Paz, à Prague, avec Arcimboldo, à Rome, avec Stendhal.


Comme pour Les Forêts de l’impossible, l’ensemble trouve sa cohérence et son fil conducteur sous le signe de l’entretemps, ce présent perpétuel, cet instant suspendu de l’éternité qui est devenu, en trois décennies, mon estampille et me fait voyager dans l’espace-temps des poètes, des philosophes des peintres et des physiciens.


 


J. O
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I


Invention de l’entretemps






Tout existe perpétuellement immuable dans le cycle du temps.


EMPÉDOCLE, Fragments 17 et 26







Dans une durée éternelle, tous les ordres et toutes les situations possibles se produisent un nombre infini de fois.


DAVID HUME







Le temps, image mobile de l’éternité…


PLATON















Invention de l’entretemps




La fuite des jours est un leurre. Le temps ne s’écoule pas ; il tourbillonne et nous absorbe comme les trous noirs, dans l’univers, absorbent les étoiles finissantes. Le temps voyage seul, oubliant les saisons que les grands migrateurs s’échinent à poursuivre en leurs dérives hauturières, poussés par la loi de l’espèce. Le temps voyage seul, faisant de mon parcours une gravitation sans escale.


 


Je deviendrai moi-même oie sauvage, cigogne, toujours entre deux nids, entre deux continents. Mon unique loi sera de me placer en orbite sur une ellipse calculée pour me garder intact dans mon désir d’être en éveil.


La vie ne saurait être éclairée par les seuls petits plaisirs, enfants naturels de l’habitude et du manque d’imagination. Elle est plutôt le fruit de ces joies intenses, partagées ou intimes, qu’il faut réinventer chaque matin, chez soi ou à l’autre bout du monde, au risque de ne rien comprendre à la tragi-comédie dont nous croyons être les acteurs.


Le secret d’une existence réussie est dans la jonction du présent et du passé, non pas en considérant le passé vu du présent, mais en mêlant au présent notre enfance et l’enfance du monde.


 


Une soie mauve gagne les coteaux. Je reviens à pied du village. Pour être plus tôt à la maison, je coupe à travers les vignes, mais retrouve la route à un carrefour. Là se dresse une croix de pierre au grain limé par les ans. La lumière du soir étire son ombre portée. Un malaise me gagne. Tout carrefour est interrogation : faut-il poursuivre le chemin, prendre à droite, à gauche, rentrer chez soi, partir vers d’autres horizons ?


Une heure plus tard, j’écris ces mots : si les calvaires moussus grandissent, au crépuscule, c’est pour se préparer à dominer la nuit, qu’à la croisée des chemins nul n’invite.


Exorcisme, façon d’amadouer cette nuit, de m’en faire une alliée ? Et si je voulais apprivoiser la crainte sacrée qui nous saisit dans ces lieux ambigus où se retrouvent les sorciers ?


Ce soir-là, il y a bien des années, j’ai signé sans le savoir un pacte avec celle qui noue le bien et le mal, régit l’ordre et le chaos, Hécate, déesse des carrefours, mère des ombres et des fantômes.


Aujourd’hui, j’ai le choix entre mes fantômes : ceux qui me parlent de billes en terre ou de bateaux en papier, ceux qui pèsent à mes épaules quand je monte l’escalier, blanchissent mes cheveux, pincent mes paupières ; ceux des amis disparus. D’autres – les plus nombreux – essayent de me rendre une mort habitable. Ils n’ont ni suaire ni chaînes. Le seul château qu’ils puissent hanter reste à bâtir avec la pierre de mes rêves.


Sans patrie, sans descendance, mes fantômes sont des voleurs d’état civil, des faussaires du souvenir.


La rosée que je vois descendre devient mémoire d’obscurité. Chacune de ses gouttes cristallise un sortilège ; j’ignore s’il est charme ou mauvais sort. Charme, ce serait de fraîche dynastie qu’il baignerait mes songes. Mauvais sort, il aurait glissé dans les failles de mes débuts. Le léger sortilège va sécréter l’inquiétude propre à la nuit, mais la nuit d’hier ou celle d’avant la conscience ? D’hier, elle appellerait la candeur qui donne des ailes au jour ; d’avant la conscience, elle rendrait caduc le moindre élan de la déesse.


Son aube va susciter d’autres commencements.


Ma quête d’éternel a des lenteurs de rouille mais je reste cet homme à narguer le futur sur les dalles polies où se meurent des lunes.


Rattrapé par mon adolescence, je me trouve orphelin de l’enfant que j’étais. J’ai grandi avec un inconnu. Celui que je crois voir le matin dans la glace regarde ailleurs et semble m’ignorer. Je me croyais armé, je me retrouve nu, tantôt sous le soleil, tantôt sur la banquise. L’ombre du futur qui me protège a ce même parfum que celui respiré dans la cave de mon père où cuves et tonneaux filtraient un temps vineux. Ce parfum naît du chêne ou de la bogue de châtaigne que son fruit va quitter. Il me précède, il me suit dans l’humus de mes découvertes.


Piétinant les épaves d’hier, je rends sa mémoire au présent, rassemble quelques nostalgies. L’ombre du passé qui m’éclaire saura créer une autre odeur. Je vais brûler mes souvenirs pour mieux revivre de leurs cendres, inventer des mondes à naître, des trésors de sève et de sang, de pierre, d’espace et de vent.


 












Le fantôme de l’éternité




Un soir d’été à la campagne, je rêvais au bord d’un étang. Perdu dans mes pensées, je ne vis pas la nuit tomber. Quand je levai les yeux, les étoiles avaient envahi le ciel.


Combien de fois, dans le passé, ai-je ainsi contemplé la voûte céleste ? Des milliers, je suppose. Lisant Wordsworth j’avais noté ce vers : Heaven lies about in our infancy (le ciel entoure notre enfance). Je voulais croire qu’en le regardant souvent, cette enfance ne me quitterait jamais.


Il y avait aussi ce poème de Leopardi dont les premiers mots m’avaient semblé si beaux que je les avais recopiés dans un de mes cahiers : Vaghe stelle dell’Orsa… (vagues étoiles de l’Ourse). Le poème continuait : « … Je ne croyais pas venir encore, comme autrefois, vous contempler au-dessus du jardin de mon père. »


Ce soir-là, sous un saule, j’étais captif de l’espace-temps. Ces étoiles qui scintillaient apparemment à la même place se mouvaient en réalité à des centaines de km/seconde, et l’odeur du foin coupé, combien fugace, subsistait pendant des siècles, rapportée aux mouvements des galaxies. J’en vins à réfléchir sur la naissance de cet univers et de ces étoiles dont nous sommes issus. Je tentai de vivre la cosmogénèse.


Au commencement est un nuage d’hydrogène dans un espace désert. L’univers se rêve possible mais il doit créer son noyau. Par fusion nucléaire, l’hydrogène devient hélium, allume des brasiers stellaires, et la chaleur fera le reste, forgeant le carbone, le fer, inventant des milliards d’étoiles, un soleil avant les planètes.


Fruit d’une originelle explosion le monde est en mouvement sous le brouillard des galaxies. Quand une étoile meurt une autre lui succède. Géantes rouges, naines blanches, supernovae, quasars, pulsars prolongent leur éblouissement sur des faisceaux d’années-lumière ou s’occultent en des trous noirs. Durcie, l’écorce des planètes craque et l’eau jaillit des fissures pour s’évaporer, laissant un astre mort, ou se fixer en océan, là où doit naître enfin la vie.


D’abord elle a nagé puis rampé jusqu’au sec. La nageoire devenant patte, le poisson se fit amphibien, l’amphibien reptile et le reptile oiseau. Après la fin des dinosaures – premiers grands prédateurs – les mammifères purent proliférer. Le règne animal était en marche.


Des millions d’années plus tard apparut un petit rongeur – tarsier, musaraigne, écureuil ? – habile à courir dans les arbres avec ses quatre pattes prenantes. Il fut l’ancêtre de l’homme, fils des étoiles et du soleil. Descendu de son perchoir, il s’est relevé lentement pour aller peupler la terre.


Dans l’état actuel des connaissances scientifiques, il semble admis que l’instant zéro de l’univers se situe à une date estimée à 13,7 milliards d’années. La création du monde serait donc une explosion occupant la totalité de l’espace fini ou infini. Les astrophysiciens nomment cette explosion « big-bang ». Quelle source de méditations que ces premières minutes de l’univers, quand tout n’est que lumière ! La température : cent milliards de degrés ; après une seconde, dix milliards puis trois après quatorze secondes. Au bout de trois minutes, il ne « fait plus » qu’un milliard de degrés. À cette température, les protons et les neutrons constituent des noyaux atomiques : hydrogène lourd, hélium. Tout est en place pour la naissance des étoiles. Elles devront attendre, avant de se former, un refroidissement de plusieurs milliers d’années.


Depuis, l’univers, s’il nous semble immobile, n’en finit pas d’exploser. À des millions d’années-lumière de notre galaxie (cent mille années-lumière de diamètre), des millions d’autres galaxies, ces archipels d’étoiles dont le cosmos est peuplé, se fuient les unes les autres dans toutes les directions en s’éloignant de nous. L’on ignore si cet univers continuera son expansion jusqu’à devenir vide et froid ou si, au contraire, il se contractera de nouveau par implosion, pour être ramené à ses particules élémentaires. Si cela se produit, entre les premières et les dernières minutes de l’univers, tout n’aura été que parenthèse.


Certains physiciens pensent qu’en remontant le cours du temps, on pourrait parvenir à un instant où la densité était infinie. Mais peut-être un tel état de densité n’a-t-il jamais existé ! L’expansion actuelle de l’univers a pu commencer à la fin d’une ère de contraction antérieure, quand la densité avait atteint une valeur finie.


Si les mêmes physiciens ne sont pas certains que cet instant a réellement eu lieu, ils considèrent comme possible, en revanche, l’idée d’un commencement avant lequel le temps n’avait aucune signification.


Chacun est habitué à l’idée d’un zéro absolu de température, mais peut-être faudrait-il s’habituer à l’idée d’un zéro absolu du temps. Ce serait un instant au-delà duquel il est impossible d’imaginer un enchaînement de causes et d’effets.


Les hommes du futur – s’ils existent – verront peut-être s’éteindre les étoiles et se creuser les trous noirs en autant de cendriers cosmiques. La brillance du soleil leur deviendra insupportable et l’univers se défera. Quand la température atteindra de nouveau un milliard de degrés, le temps n’aura plus de sens puisque futur et passé auront été abolis. Ou peut-être l’univers sera-t-il en marche vers un nouveau cycle, une autre création du monde ; pouvons-nous être sûrs que celle-là fut la première et restera l’unique ? Est-il possible d’affirmer qu’à l’acte de foi des chrétiens, « Au commencement Dieu créa », correspond cette cosmogénèse que les savants viennent d’établir ? Certains philosophes récusent la théorie d’un monde qui aurait commencé à un certain moment. Admettre ceci, pensent-ils, revient à supposer un temps vide préexistant au monde. Cela impliquerait que Dieu a créé l’univers à un moment du temps, ce qui est difficile à imaginer. Dieu est dans l’éternel et le temps lui-même est créé ; il est la forme du monde.


Saint Augustin ne savait que répondre à la question : à quoi s’occupait Dieu avant la création ? Que dire à ceux qui s’interrogent sur la nature de l’univers avant le moment zéro ? Ce moment de l’existence dans un espace unifiant le temps des mythes et celui de l’histoire, ou, si l’on veut, le temps cyclique et le temps linéaire, a-t-il sonné l’heure du temps vrai ou marque-t-il un originel entretemps ? Il correspondrait alors au cas de figure où les consciences ayant triomphé en elles – entre elles – de la dispersion et de la succession, le flux du temps s’apaiserait dans l’éternité, qui est sans commencement ni fin.


Si d’expansion en contraction l’univers se déroule en un mouvement infini, n’offre-t-il pas une image conciliatrice de cette éternité qui a conduit les hommes à inventer les dieux ?


Dans l’hypothèse d’un tel univers, certains savants imaginent ceci : avec une phase de contraction suivant une phase d’expansion, les effets précéderaient les causes ; dans un mouvement général d’inversion, le temps s’écoulerait à l’envers et la mort précéderait la vie. L’univers deviendrait alors le fantôme de l’éternité.


Cette idée de fantôme liée à l’éternité, je l’ai retrouvée dans un livre de Jorge Luis Borges, Histoire de l’infamie, histoire de l’éternité : « On sait, écrit Borges, que l’éternité personnelle réside dans la mémoire et que perdre cette faculté entraîne la stupeur. On peut penser la même chose de l’univers. Sans une éternité, sans un miroir sensible et secret gardant ce qui s’est passé dans les âmes, l’histoire universelle n’est que temps perdu – et avec elle notre histoire personnelle, ce qui nous réduit de façon désagréable à l’état de fantômes. »


Shakespeare l’avait déjà compris : « La vie n’est qu’une ombre qui passe. » La mienne, doux fantôme qui me tire par la manche, s’inscrit dans l’entretemps.


L’anticléricalisme de mon grand-oncle instituteur m’avait privé, enfant, de la lecture des deux Testaments. Cette lacune fut comblée un peu plus tard à la faveur d’un héritage. Je reçus la célèbre bible de Lemaistre de Sacy (la première édition est de 1672). Ordonné prêtre en 1648 à l’âge de trente-cinq ans, ce théologien janséniste fut le directeur spirituel des religieuses et des pensionnaires de Port-Royal. En 1655 il eut un entretien avec Pascal qui venait de se retirer à l’abbaye. Cet entretien allait être le ferment des Pensées.


Mon édition datait de 1834 ; elle avait appartenu au médecin de Talleyrand. Trois tomes la composaient : deux pour l’Ancien Testament, un pour le Nouveau. Chaque volume était orné de plusieurs dizaines de gravures sur acier, belles comme savent l’être certaines images naïves. La première représentait « La Création » : Adam au paradis terrestre, entouré d’un lion, d’un éléphant, d’un cheval et d’autres animaux familiers. À la deuxième gravure le drame surgissait : Caïn tuait son frère Abel. Suivaient « Le Déluge », « La Tour de Babel », « Loth sortant de Sodome », « L’Échelle de Jacob ». La dernière gravure du tome III, dans l’Apocalypse de saint Jean, était celle d’un « Ange enchaînant le dragon ». Puis l’ange envoyait ce dragon dans l’abîme pour mille ans ; le diable disparaissait dans un étang de soufre et de feu ; chacun était jugé selon ses œuvres ; la Jérusalem céleste descendait du ciel ; Dieu essuyait les larmes des élus et disait : « Tout est accompli ; je suis l’alpha et l’omega, le commencement et la fin. »


Grâce à cette bible illustrée je me familiarisai avec la geste judéo-chrétienne.


Élevé dans la religion catholique, je fus baptisé, fis ma première communion et me mariai à l’église, sans plus. Je n’ai jamais été pratiquant. À chaque seconde j’invente l’éternité selon ma propre création. Cherchant à expliquer comment naît un désert, je commence par la pierre et le feu, poursuis par le vent, la silice et le quartz, pour me perdre en chemin, à mi-genèse presque, dans un autre désert plus vide et plus ancien, bien établi déjà dans son horreur parfaite. Désert civilisé, techniquement au point pour suicider le rêve et flouer la mémoire.


L’œil d’un dieu est gravé sur l’iris de mes songes. Statues, temples, autels des religions plausibles bercent ma fuite en avant. À Vézelay, Saint-Jacques-de-Compostelle ou Saint-Pierre de Rome, à Jérusalem, dans la Mosquée bleue d’Istanbul ou dans celle d’Ibn Tulun au Caire, je sens vibrer une présence que, par commodité, je nomme Dieu, Jéhovah ou Allah.


Oui, le divin aiguise le vivant sous les plis de mes soleils hauturiers, mais les vagues d’espace rejettent la foi sur ces continents de l’esprit où le temps a changé de signe. Les dieux vivent en sursis leurs genèses salées, pèsent mal leurs apocalypses. L’enfer bout à leurs lèvres et leur œil ne voit rien qu’un monde en éruption où les cerveaux fondent diamants de deuil, noire immortalité.


Parfois, je balaie l’espoir sur le seuil délité de ma conscience floue, sachant que l’enfer aussi a ses lois. Les larmes de ma création irriguent les étangs du doute. Le bronze de ma croyance résonne à contretemps. Sur des autels de sang j’immole mes fidèles.


Lasse et repue de cadavres est cette terre où je tente d’imaginer des commencements acceptables, où je cherche à déchiffrer l’écriture du Dieu. Je mitraille la nuit de déluges en herbe, mais en ne sachant rien de ce qui crée la main.


Ni l’au-delà ni le dualisme, son cheval de bataille, ne me laissent indifférent. Je sais que de Moïse au Christ, du Bouddha jusqu’à Mahomet, les prophètes ont voulu enseigner aux croyants leur dualisme de mortels d’où sortirait, après résurrection ou réincarnation, leur corps glorieux d’immortels. Des philosophes occidentaux affirment que l’immortalité biologique représente l’absurde par excellence ; ils n’empêcheront jamais l’homme de tenir la mort pour inacceptable et, partant, de vouloir la vaincre ou la nier.


Lao-tseu me plaît quand il évoque le secret de « La Fleur d’or », cet élixir de vie. Le sage affirme que l’homme épris d’immortalité doit fabriquer la sienne en recherchant continûment la maîtrise du souffle vital pour atteindre « le Grand Un ». Les taoïstes chinois croyaient à l’existence de ces immortels. Des pèlerins partaient à leur recherche dans certaines îles et montagnes où ils étaient censés habiter, non pas comme les dieux grecs sur un Olympe, mais en êtres humains délivrés de l’emprise du temps. Ils pouvaient durer aussi longtemps que durerait le monde. Selon Lao-tseu toujours, par la concentration de la pensée, on peut naître au ciel, où le corps rencontre le pouvoir créateur. L’application de cette méthode conduit à développer, en plus du corps matériel, un corps spirituel.


La trajectoire d’une vie d’homme tend vers cet autre, présent en nous, ou à côté de nous. Je ne suis pas le seul poète nourri de cette conviction. Ma foi est désespérée mais tenace et résolue.












Dieu, le monde, le temps 
 selon saint Augustin




En ce printemps 2012, la question des origines de l’univers est à l’ordre du jour et fait l’objet de dossiers dans maintes revues scientifiques. Cette actualité m’a donné l’envie de remonter à certaines sources et j’ai voulu relire les pages des Confessions de saint Augustin qui traitent de ce point essentiel. En ces temps de racisme ordinaire, rappelons que ce Père de l’Église était un Romain d’Afrique, né en 354 à Thagaste (aujourd’hui Souk Ahras en Algérie) et devenu évêque d’Hippone (aujourd’hui Annaba) en 396.


Au chapitre 5 du onzième livre, le théologien philosophe demande à Dieu : « Comment avez-vous fait le ciel et la terre ?… Vous n’aviez rien entre les mains dont vous puissiez former le ciel et la terre, car d’où serait venue cette matière dont vous pussiez former quelque chose si auparavant vous ne l’aviez faite elle-même puisque votre être est la cause de tous les êtres ? Il faut donc conclure que vous avez dit : que ces choses soient et elles ont été ; ainsi c’est votre parole qui les a créées. »


Pour un croyant, le monde est bien le fruit du verbe divin, principe fondateur de toutes choses. Si ce croyant est aussi physicien, il admettra peut-être que la parole divine puisse correspondre à l’explosion initiale de l’univers, le fameux « big-bang ».


Au chapitre 12, saint Augustin répond à ceux qui se demandent ce que faisait Dieu avant de créer le monde. En réalité, il avoue qu’il l’ignore mais ne craint pas d’affirmer, dans un premier temps, qu’avant de faire le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien, car s’il eut fait quelque chose, qu’eût-il pu faire sinon des créatures ?


Pour le même physicien croyant, cela pourrait correspondre à la théorie d’un big-bang unique, précédé d’aucun autre, thèse réfutée par certains physiciens qui envisagent la possibilité de plusieurs big-bang.


En vérité, la question de savoir ce que faisait Dieu avant la création ne fait pas sens. Si Dieu est le créateur de tous les temps et s’il en a existé un avant que Dieu fasse le ciel et la terre, comment, note saint Augustin, peut-on dire que Dieu était là sans rien faire puisqu’au moins il faisait ce temps et que ce temps ne peut avoir passé avant que Dieu ne le créât ?


« S’il n’y a point eu de temps qui ait précédé le ciel et la terre, écrit saint Augustin en s’adressant à Dieu, pourquoi demande-t-on ce que vous faisiez alors, vu qu’il n’y a point d’alors où il n’y avait pas de temps ? » La démonstration est probante.


« Vos années ne sont qu’un jour, continue saint Augustin, et ce jour est aujourd’hui, parce que votre jour présent ne fait point place à celui du lendemain et ne succède point à celui d’hier. Ce jour présent dont je parle est l’éternité. »


Me voilà en territoire familier, qui est le territoire, ou le lieu – si j’ose dire – de mon entretemps.


Tout naturellement, au chapitre 14, saint Augustin s’interroge : « Qu’est-ce donc que le temps ? » (quid est ergo tempus ?). On connaît la célèbre réponse :


« Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore. Je puis néanmoins dire hardiment que je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. En quelle manière sont donc ces deux temps, le passé et l’avenir, puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore ? Et quant au présent, s’il était toujours présent et qu’en s’écoulant il ne devînt point le passé, ce ne serait plus le temps mais l’éternité. »


Pour en revenir au temps de la création et conclure avec lui, voici ce qu’écrit saint Augustin à propos du verbe divin : « Ainsi votre verbe étant véritablement immortel et éternel, il n’y a rien dans lui qui se retire et qui s’éloigne pour faire place à autre chose. C’est donc par votre verbe, qui est éternel comme vous, que vous dites éternellement et tout ensemble ce que vous dites ; et tout ce que vous dites qui soit fait, est fait.


(C’est moi qui souligne.)


À la pensée augustinienne du verbe divin et créateur répond celle d’un Wittgenstein, philosophe contemporain : « Dieu crée continuellement le monde », ce qui pourrait être la traduction de l’univers en expansion ou de l’univers multiple (multivers), qui, selon la mécanique quantique, est fait de tous les possibles, avec une infinité de réalités superposées.


Ainsi, tout serait en même temps.












De la vie dans les galaxies ?
 ou le paradoxe de Fermi




Un jour de mai 1950, à la cafétéria du laboratoire national de Los Alamos, aux États-Unis, le physicien Enrico Fermi commentait avec trois de ses collègues un dessin d’humour qui venait de paraître dans le New Yorker. À cette époque, de nombreuses poubelles, à New York, disparaissaient sans que l’on sache ni pourquoi ni comment. Ce fait divers avait inspiré le dessinateur : il représentait des petits hommes verts qui, sur une autre planète, déchargeaient d’une soucoupe volante les poubelles new-yorkaises. La discussion entre les quatre physiciens, que ce dessin amusait, dériva sur des questions statistiques portant sur le nombre possible d’étoiles dans notre galaxie, sur le nombre d’étoiles semblables à notre soleil, sur l’existence potentielle d’équivalents du système solaire et sur les possibilités de vie sur d’autres planètes.


Alors Enrico Fermi demanda, en pensant aux extraterrestres : « Mais ou sont-ils donc ? » Après s’être livré à un certain nombre de calculs intégrant toutes les données précédentes, le physicien parvint à la conclusion que l’existence d’extraterrestres était statistiquement possible. Il s’appuyait sur des chiffres de départ vertigineux : entre 100 et 300 milliards d’étoiles (1011) dans notre seule galaxie et des centaines de milliards de galaxies pour tout l’univers.


À partir de telles données, même en ne retenant que de très faibles probabilités qu’une vie extraterrestre soit possible, Enrico Fermi concluait que d’autres mondes habités devaient forcément exister.


Le physicien admettait comme postulat l’existence d’une civilisation extraterrestre capable d’effectuer des voyages intersidéraux à une vitesse inférieure à celle de la lumière (300 000 km/seconde). Il supposait que cette civilisation était intéressée par la conquête de notre galaxie, la Voie lactée, en émettant l’hypothèse d’une progression par bonds : une planète était colonisée en quelques centaines ou milliers d’années, puis on envoyait d’autres vaisseaux vers de nouvelles conquêtes. D’après ses calculs, Fermi estimait que l’ensemble de notre galaxie serait dominée par cette civilisation extraterrestre après quelques centaines de millions d’années.


La question qui se pose alors est la suivante :


Si des civilisations extraterrestres existent, certaines sans doute plus anciennes que la nôtre, pourquoi ne peut-on les voir ou entrer en contact avec elles ? Tel est le paradoxe de Fermi.


Ce brillant physicien né en 1901 à Rome, avait émigré aux États-Unis en 1939 avec toute sa famille. Auparavant, il avait reçu, en 1938, le prix Nobel de physique « pour sa démonstration de l’existence de nouveaux éléments radioactifs produits par des bombardements de neutrons, et pour sa découverte des réactions nucléaires créées par les neutrons lents ».


Il enseigna d’abord à l’université de Columbia puis, à l’université de Chicago, il apporta une contribution décisive à l’élaboration d’une pile atomique.


En 1942, il réalisa la première réaction en chaîne de fission nucléaire contrôlée.


Engagé par le laboratoire national de Los Alamos, il y travaillera jusqu’à la fin de la guerre au sein du projet Manhattan, ce qui fera de lui un des pères de la bombe atomique. En reconnaissance de ses travaux, il sera naturalisé citoyen américain en 1945.


Hélas, il mourra d’un cancer de l’estomac en novembre 1954 à Chicago.


Après la formulation du paradoxe de Fermi, plusieurs hypothèses ont été émises pour tenter de l’expliquer : la tendance à la colonisation de la galaxie par une autre civilisation que la nôtre est une supposition anthropocentrée difficile à démontrer. De plus, nous n’avons pas nécessairement envisagé toutes les formes de vie qui nous entourent.


Selon l’hypothèse dite « du zoo », de John A. Ball, « ce n’est pas parce que nous ne les voyons pas qu’ils ne sont pas là ».


En 1961, l’astronome américain Frank Drake proposa une équation pour tenter d’estimer le nombre de civilisations extraterrestres présentes dans notre galaxie. Les termes de son équation prenaient en compte le nombre d’étoiles dans cette même galaxie, les étoiles disposant d’un système planétaire, le nombre de planètes, dans un système donné, où la vie est écologiquement possible, les planètes biocompatibles où la vie est effectivement apparue, les planètes habitées sur lesquelles une forme de vie intelligente est effectivement apparue, les planètes habitées par une vie intelligente sur lesquelles existe une civilisation technique capable de communiquer, et enfin la durée de vie planétaire d’une civilisation technique. Si le premier terme de l’équation est connu avec une assez grande précision – entre 100 et 300 milliards d’étoiles, comme je le mentionnais plus haut – il est beaucoup plus difficile d’en évaluer les autres termes.
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