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ELEANOR ramasse le grain de riz qui trainait sur le sol; un
minuscule éclat blanc péile perdu pres du seuil de la chambre. Elle le
tient entre I'index et le pouce, le regarde de ses beaux yeux bleus, un
genou a terre, 'autre jambe pliée & I’équerre. Son corps nu dessine une
ombre contre la porte grande ouverte. Je vois la délicate rondeur de ses
seins éclairée de la lumiere indirecte de la cuisine, juste derriere elle.
Puis, je m’arréte un instant sur le noir de ses cheveux courts, les traits
doux de son visage; elle me sourit. Et jéprouve une émotion
indicible ; toujours la méme. Parce que je 'aime.

Je suis étendu nu sur le vieux lit, termine ma K. Beckin parfumée.
Tout semble calme en nos murs et peut-étre aussi au-dehors ; il sera
toujours bien temps de le découvrir. J'écrase le mégot dans le cendrier
de verre, demande 4 ma compagne, en jetant un ceil au grain de riz :

« Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-la ? »

Eleanor me répond de sa voix légerement chantante :

« On 'aura poussé en marchant. Depuis la cuisine.

— Curieux. On n’en fait pourtant jamais.

— Normal. J’en garde toujours un paquet au fond d’un placard.
Cela m’arrive d’en grignoter quelques grains crus. De temps a autre. »

Je grimace en secouant la téte.

« Je croyais que tu en avais terminé avec cette manie. Et puis, ¢a
n’a aucun golt. »

Elle hausse les épaules, me dit, pensive :

« L’habitude. Elle est plus forte que tout. Je picorais aussi des
grains de café quand j’étais gamine. Ma mere ralait tout le temps.
Parce qu’elle disait la méme chose que toi. »

Elle se tait, tourne son regard vers la fenétre de la chambre. Le
rideau mauve occulte les volets, la pénombre recouvre encore tout ; le
lit et ses draps défaits, le chevet ol trone une lampe au socle de bois
rouge, 'armoire bancale occupant I’angle gauche.

Le temps n’est sGrement qu’une illusion. Eleanor se redresse,
m’offre, dans le clair-obscur de 'appartement, son corps élancé et
superbe, éternel, marqué du discret triangle de sa toison brune, le
pouce et I'index de la main droite toujours pressés I'un contre 'autre.
Elle s’appuie contre le chambranle, soudain nonchalante, irradie les
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quelques instants suivants d’un sourire irrésistible ; porte enfin le grain
de riz a son oreille et murmure 2 mon intention :

« Il me dit des choses. »

Je souris 2 mon tour ; demande :

« Quoi ? »

Elle minaude d’un air taquin :

« Je ne sais pas si tu serais capable de ’entendre.

— Et moli, je ne suis pas sQir qu'un grain de riz soit en mesure de te
confier quoi que ce soit.

— Alors, qui a raison ?

— Probablement toi, probablement moi. »

Eleanor me rejoint de trois pas déliés, s’assied au bord du lit,
dépose le grain blanchitre sur le chevet en confiant :

« Le temps de Palanquine a déteint sur toi. Comme il a déteint
sur tout le monde. »

Puis elle caresse d’une main fréle mon épaule, doucement ;
ajoute :

« Parce que ta réponse ne veut rien dire, John.

— Qui sait ? C’est peut-étre ton grain de riz qui risque de rester
désespérément muet, au bout du compte, non ?

— I te suffirait pourtant d’y croire. »

Je secoue la téte.

« Moi, je crois surtout que nous n’achetons pas de café en grains,
parce que c’est depuis longtemps hors de prix. Je crois aussi que le
sachet de riz qui traine au fond du placard n’est plus 1a pour les mémes
raisons qu’autrefois. Ely, ce n’est pas parce que ta mere a voulu te
prénommer comme la vieille femme de la chanson qu’il faut tobliger a
garder toujours ces grains avec toi.

— Ca n’a rien a voir avec la chanson. Enfin, je crois. Clest
juste... »

Elle hésite a poursuivre ; je 'encourage d’un regard. Elle dit alors
d’une voix sourde :

« C’est juste que... le temps de Palanquine est trop lourd. La-bas,
par-dela les brumes sombres, elle veille, se rapproche. Elle marque de
rouge sang le ciel noir, comme si elle le faisait depuis toujours. Et ce
sera bientot la fin.

— Pas forcément, non. »

Ma compagne s’entéte.

« Personne ne sait pourquoi les fluctuations sont la. Et I’équipe
de Desmond Lockerbie pas plus que les autres.

— Ce scientifique fait ce qu’il peut, comme tous ceux qui
planchent sur le probleme, ici ou ailleurs. Et on est la pour 'aider. La
seule chose qui compte, pour le moment, c’est qu’il ait accepté nos
deux candidatures. On a une chance.
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— Laquelle ?

— Celle d’arréter définitivement les fluctuations et de pouvoir
nous débarrasser de Palanquine. »

Les fines levres d’Eleanor se pincent de tristesse, tout a coup, ses
yeux bleu de nuit fixent les miens, intensément. L’espace d’une
fraction de seconde, je suis sir de me perdre dans ce regard profond ;
d’y plonger. Pour la millieme fois, peut-étre. Je n’ai de toute fagon
jamais compté. J’entends sa voix murmurer :

« Elle est beaucoup trop forte. Nous ne la stopperons pas. »

Je soupire a peine ; lui dis :

« Tu es préte a croire qu'un grain de riz te chuchote a oreille des
choses que je ne suis pas censé savoir et... »

Elle m’interrompt d’un index autoritaire.

« Des choses que je te crois encore incapable d’entendre, nuance.

— Bien, comme tu voudras. Tu es donc persuadée que cette graine
ridicule te parle et tu ne veux pas croire a la mort de Palanquine ? »

Ma compagne ne me répond pas tout de suite, se tourne
lentement vers la fenétre. Ses yeux se perdent un moment dans le
mauve de la tenture, puis reviennent sur moi, désenchantés.

« Qu’est-ce qu’'on va faire la-bas, John, au plus pres de
Palanquine ? Dis-moi.

— Je n’en sais rien. Personne, dans le groupe, n’en a la moindre
idée. Cela fait partie du travail préparatoire, non ?

— Tout le monde navigue a vue, en fait, hein ? »

Eleanor se penche vers le chevet, saisit le paquet parfumé, en sort
une K. Beckin qu’elle allume avec le briquet-tempéte posé a coté, tire
une premiere bouffée; se détend. Ses seins fermes se soulevent
imperceptiblement en suivant la profonde inspiration. Et la volute
pourpre et cendrée s’éleve au-dessus de nous, se méle a 'air chaud de
la pénombre. Un court instant, je regarde la lumiere paresseuse filtrant
depuis les volets entrebaillés de la cuisine, la-bas, si loin; je songe
qu’il va bientét étre temps.

Le monde continue de pulser au-dehors, sans nous. Je ferme les
yeux pendant que ma compagne me tend la cigarette parfumée et que
jen aspire la fumée brtlante & mon tour. Le zemps. L’incompressible
mesure de la finitude humaine. Avec lequel on a probablement joué. Et
contre qui on va perdre, s’il faut en croire Eleanor.

Elle se relache tout enti¢re, pourtant, reprend le grain de riz,
bascule vers I'arri¢re, dos étendu contre mes jambes, nuque posée sur
mes deux pieds croisés. Indolent, je laisse trainer ma main droite le
long de sa cuisse ; son autre jambe pend en dehors du lit. Ses petits
orteils golitent a la fraicheur du sol carrelé, je le sais. Nous dérivons
ainsi, téte-béche, comme souvent. Elle fredonne, d’une voix d’enfant :

« Lleanor Rigby picks up the rice in the church... »
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Puis je sens la pulpe de ses doigts tapoter mon ventre. C’est signe
qu’elle veut se griser d’une autre volute pourpre et cendrée. La K.
Beckin passe de main en main, complice et patiente. Ma compagne me
dit encore :

« Les églises, ¢a n’existe plus, hein ?

— Oui et non. Tous les lieux de culte ont pris une autre forme, un
autre nom, a cause de Palanquine.

— Grdce 3 Palanquine.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La Messagere rouge les a tous rendus inutiles. On est en mesure
de s’adresser 2 Dieu ol que 'on soit, ’endroit n’y change rien. Parce
que, finalement, on peut constater 'inexistence de ce concept vaseux
aussi bien chez soi qu’au beau milieu d’une église, d’une mosquée ou
d’une synagogue. Dans leur angoisse égoiste, tous les peuples de cette
Terre ont choisi. Dans leur peur, ils se sont tous aveuglés. Et comme
eux, j'al peur. »

Je tire ma deuxi¢me bouffée, scrute le plafond grisitre qui figure
une mer désespérément plate et inversée. Je marmonne, étourdi par la
fumée :

« Il y a peut-étre une issue, ne perds pas espoir.

— Une issue ? Tu es sr ? »

Je m’enquiers, conciliant :

« Que te murmure le grain de riz ?

— Il ne sait pas pourquoi j’ai accepté de te suivre. »

La K. Beckin a demi consumée me quitte encore, retrouve pour la
deuxi¢me fois les doigts languides d’Eleanor. Je l'entends aspirer
longuement le parfum empourpré, puis me confier :

« Il dit qu’il ne me comprend pas. Il dit aussi que je suis en train
de faire une erreur.

— Et ¢’était donc ¢a que je n’érais pas capable d’entendre ?

— Il insinue également que j’ai peut-étre menti en remplissant
mon dossier médical.

— Tout le monde ment, Eleanor. Cela fait partie du jeu, quand on
est apprenti rectifieur. Les postulants les plus irresponsables se
comptent a la fin de la période de probation, c’est tout.

— Et si j’ai menti au point de mourir ?

— Dieu n’existe pas plus que ta stupidité, Ely. »

Je cale mon poignet sous ma nuque, croise le regard de ma
compagne.

« Nous nous faisons confiance.

— En vertu de quoi ?

— Du temps qu’il nous a fallu pour en arriver la. »

Eleanor tire une autre bouffée, tarde 3 me redonner la cigarette ;
lache dans un souffle :
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« Et si j’avais menti par peur de te perdre ? De te voir t’éloigner
de moi ? »

Je secoue la téte, yeux mi-clos.

« La K. Beckin te fait dire n’importe quoi. Arréte. »

Je n’ai pas per¢u le bruit familier tout de suite. Il a fallu une
variation infime de la lumiere de la cuisine, & des éternités de 1a, pour
comprendre.

L’oiseau noir de jais a quitté son repaire au-dessus du vieux
réfrigérateur, et il glisse dans I'air du petit couloir, franchit la porte de
la chambre, volette quelques secondes a 'aplomb du lit, puis vient se
poser sur la main alanguie que lui tend Eleanor. Je vois ma compagne
adresser @ Nemo un tendre sourire ; elle en profite pour me confier ce
qu’il reste de la K. Beckin. Consciencieux, jaspire les dernieres fumées
des Dieux artificiels et je m’accorde a I'instant.

Le merle se met a chanter, module a linfini ses sifflements et
Eleanor, soudain apaisée, ne s’en lasse pas. Son bec entrouvert colore
d’un jaune pale la pénombre ; tout son plumage noir se fond dans la
quiétude gourde de la chambre. Ma compagne, d’un geste doux, invite
Nemo a se poser sur sa hanche. Ce qu’il fait en sautillant deux fois sur
le ventre chaud de sa maitresse, avant de s’immobiliser a la lisiere des
deux seins. Et il demeure la, bougeant la téte par a-coups, adressant
quelques ceillades a la jeune femme ; siffle encore. Et Eleanor lui
répond, le plus naturellement du monde :

« Oui, je sais. Tu t’es réveillé et tu n’as pas vu ton Ely. Alors, tu
as accouru, hein ? »

Nemo, le magnifique merle noir, chante sur deux notes, se tait,
attendant peut-étre qu Eleanor lui parle encore. C’est pourtant a moi
qu’elle s’adresse, corps amolli par la K. Beckin, la nuque toujours en
appui sur mes deux pieds croisés.

« Je me confie a lui depuis bien plus longtemps qu’a ce grain de
riz, tu sais.

— Je veux bien te croire », dis-je en écrasant le mégot dans le
cendrier.

Eleanor leve le bras, porte le grain 4 hauteur de ses yeux, au-
dessus d’elle. Le merle, intéressé, suit son geste.

«Je me demande comment il a pu tomber du sachet, dit-elle
distraitement.

— Quand tu en as picoré un autre pour le croquer, hier ou avant-
hier. Ou un autre jour.

— Non, je fais trés attention. Rien qu’un a la fois, lorsque je me
sers dans le placard.

— Tss-tss ! Ce n’est jamais qu'un grain, et sa taille est dérisoire.
Strement collé a T'un de tes doigts pendant que tu piochais a

10
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Pintérieur du sachet, puis tombé de ce méme doigt sur les carreaux de
la cuisine. Le tout sans méme que tu t’en rendes compte.

— Non, s’entéte-t-elle, je fais tres attention.

— Crois-tu ? Nous ne contrdlons rien, ou si peu, de ce qui est en
dehors de notre échelle moyenne.

— Peut-étre parce que nous ne contrdlons rien du tout, quelle que
soit I’échelle, mon beau John. »

Nemo s’agite sur le ventre de sa maitresse, siffle deux fois, penche
la gueule de droite et de gauche pour attirer son attention. Eleanor
laisse bientot glisser le grain de son index vers la paume, puis croise les
bras sur ses seins et dit :

« C’est pour toi, Nemo. »

L’oiseau se penche, picore I'offrande et 'avale d’un coup de bec.
Je dis, d’un ton détaché :

« Curieux. Si je t’ai bien suivie, le grain de riz aurait pu te dire
bien d’autres choses, non ? »

Ma compagne, sans quitter des yeux le plafond terne, me répond :

« Peut-étre. Ou peut-étre pas.

— Alors, sans doute que tu n’y croyais pas suffisamment.

— Non, j’y ai cru au moment ou il le fallait, et il m’a dit ce que je
voulais entendre.

— Bien sir, comme tout étre humain qui se respecte, mon cceur.
Et que te dira le prochain grain de riz, le jour ol tu voudras
I’entendre ?

— Probablement la méme douleur qu’aujourd’hui. C’est sans
doute pour cette raison que j’ai offert la graine 2 Nemo. »

Je n’ajoute rien. Eleanor caresse d’un doigt le cou noir de
I’animal, trés calme, tout & coup. Je les contemple longtemps, tous les
deux ; le merle ne siffle plus, rejoint la langueur de sa maitresse et s’en
contente. J’entends plus tard ma compagne me dire :

« La lumiere du jour ne sera pas plus vive, John. Il faudrait songer
a partir. »

Je rétorque simplement :

« Oui, il faudrait. »

Puis je m’abime dans le blanc triste du plafond en essayant de me
souvenir du golit de ma derniere bouffée de K. Beckin, 14, allongé nu
sur le lit, en compagnie de celle que j'aime, si belle et alanguie. Et qui,
je crois, m’aime aussi.

Et tout s’enfuit déja.

11
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JE BOIS mon ersatz de café, assis a la table de la cuisine. Le jour
morne, occulté par les brumes aveugles de Délicité, teinte d’un gris
malade la ville monstre dont je ne veux rien voir encore. Le store
vénitien masque la vue sur 'enchevétrement des toits innombrables,
altérant A peine la mi-pénombre du dehors.

Eleanor et moi occupons 'appartement b-613 de la tour Nov-59,
au vingt et uniéme érage. A la tombée du soir, parfois, ma compagne
releve les stores, ouvre les volets de notre chambre, lorsque "obscurité
finit par noyer les brumes sombres du ciel. Si la poix noire continue de
peser sur la ville, au moins nous ne la voyons pas.

Jentends Eleanor, dans la chambre, qui s’habille et se prépare
pour le voyage. Elle me rejoindra au sous-sol lorsqu’elle 'aura décidé ;
jai fini par m’habituer & ces retards chroniques. Je termine mon
infime café, sous l'ceil curieux de Nemo perché en surplomb du
réfrigérateur, nettoie trés vite ma tasse 2 'eau couleur de rouille du
robinet ; pose le récipient sur le vieil évier en céramique. Puis je me
saisis de mon sac, gagne le vestibule par le couloir et sors. Le merle
sifflote @ mon départ. Il attendra sa maitresse, je le sais.

Sur le palier, je ne croise personne.

Il est un peu plus de six heures et demie du matin.

12
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J’AI REMPLI de charbon de bois la cuve principale, allumé le foyer.
Par instant, je surveille 'aspect des gaz s’échappant de la buse-témoin,
a Darriere de la Traction grise ; ils n’ont pas encore atteint la teinte
bleuté-e indiquant le début d’une combustion correcte.

Le parc souterrain est désert. Une vingtaine de véhicules a
gazogene sont stationnés de loin en loin, ceux de voisins dont Eleanor
et moi n’avons jamais rien su; nous ne nous sommes jamais mélés a
leurs réunions apo-christiques hebdomadaires.

Tout est normal. Je hume ’air, sens les miasmes d’une pourriture
récente ; probablement les restes d’entrailles de rats qu’auront chassés
des résidents de 'immeuble pour varier 'ordinaire des simili-pites et
des gé-féculents, la viande dite noble étant devenue inaccessible pour
la plupart des habitants de Délicité, puisqu’elle vient de toujours plus
loin.

Le bétail alimentaire est élevé dans les derniers ilots préservés du
globe, retranchés pour la plupart 2 des milliers de kilometres des villes
monstres et de leurs ciels enfumés. Les morceaux de choix, débités la-
bas puis acheminés par de vieux cargos propulsés au mazout, sont
réservés aux classes les plus riches, les autres servent a la concoction
d’ersatz de toutes sortes. Mais ces derniers demeurant quasi
inabordables eux aussi, beaucoup de citadins se sont habitués au fumet
Acre du rat.

J'en vois un qui trottine entre les piliers séparant les deux rangées
C et D. Corps bien replet, pelage argenté, il traverse toute la longueur
du sous-sol 4 une vingtaine de métres de moi, ne ressent pas le besoin
d’accélérer en ma présence ni méme de disparaitre au plus vite; il a
compris que je ne représentais aucun danger pour lui. Les vrais
chasseurs, carquois en bandouli¢re, traquent les surmulots dans les
sous-sols des immeubles et des tours, plus rarement dans les égouts ; ils
les tuent a 'arc, les dépecent puis les étripent sur place pour s’éviter de
gérer les déchets une fois remontés dans leurs appartements. Celui-la
finira peut-étre sous les fleches de I’'un d’eux. S’il n’a aucune chance.

13
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Le gaz s’échappant de la buse-témoin se colore maintenant d’un
bleu d’encre. Assis de c6té sur le siege du conducteur, porti¢re ouverte,
les pieds posés sur le bitume craquelé, jécoute durant quelques
secondes le bourdonnement du parc souterrain, ce mélange indistinct
de toutes les rumeurs mécaniques et humaines de la cité ; pulsation
enfouie, assourdie, partout la méme aux quatre coins de Délicité et des
autres villes monstres du monde, et que la menace de Palanquine a
rendu plus profonde encore. Térébrante.

Je me leve, rejoins ’arriere du véhicule. La cuve a double fond,
fixée par des tubulures d’acier a la carrosserie du coffre, couvercle
arrondi déverrouillé, attend que je la remplisse. J’ai prévu d’emmener
deux ballots d’éclats de chéne et de bouleau, arrimés sur la galerie de la
voiture ; ils nous permettront au moins de sortir de Délicité et des
brumes sombres ; nous nous approvisionnerons sur la route, en temps
utile, pour la seconde partie du trajet.

Un grincement de porte retentit & 'autre extrémité du parc.
Eleanor, peut-étre. Les pas claquent 2 un rythme soutenu, trop rapide
pour étre ceux de ma compagne.

J’ai détaché un ballot, le pose a terre. J'en tire le cordon pour
Pouvrir jusqu’au tiers de sa largeur, le hisse sur mon épaule droite puis
en verse le contenu dans la cuve, progressivement. Les morceaux secs
brileront ainsi en tombant 'un aprés 'autre dans la buse du brileur ;
le gaz produit par la combustion parcourra la tubulure latérale de la
Traction, sera filtré de ses impuretés par les copeaux de liege du gros
vase d’expansion fixé, lui, sous le pare-choc avant, puis sera acheminé
jusqu’au carburateur. A charge pour moi de contréler et ajuster la
richesse du mélange, le ralenti — tout en roulant. C’est le seul moyen
que 'on a trouvé pour continuer a se déplacer depuis la modification
de I’événement initial. Puisque tout le reste ne peut plus étre fiable.

Les pas se rapprochent. C’est une femme en hauts talons, les
mollets gainés de bas noirs, vétue d’une robe carmin droite sous un
manteau mauve a épaules carrées. Un turban ocre ceint ses cheveux,
noué en grappe sur le sommet et orné de trois fausses tulipes. La mode
des années 1940 habille les parvenues qui occupent les derniers étages
des tours. Peut-étre pour s’assortir aux Tractions gazogeénes flambant
neuves de leurs maris, lorsque les couples sont de sortie.

La femme, 4gée d’une trentaine d’années, visage quelconque
maquillé de frais, levres rouge clinquant, chemine sous les taches de
lumiere des veilles, jusqu'a 'un des véhicules garés dans la rangée F.
Elle ne me préte aucune attention, je ne sais méme pas si elle m’a
apercu ; trois lignes de stationnement nous séparent, apres tout. Elle
ouvre la porti¢re c6té passager et s’engouffre dans ’habitacle ; j’ignore
ce qu’elle fait 1a, dans sa tenue de soirée, & bord d’une berline verte, a
un peu plus de sept heures du matin. Et le silence retombe aussitot.

14
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Je me concentre de nouveau sur ma cuve, en verrouille le
couvercle, contourne la Traction pour m’installer au volant et
démarrer. Le moteur toussote, le pot d’échappement crache une fumée
noire et lourde, dans le rétroviseur. J'accélere deux fois pour éprouver
la santé du moteur. Satisfait du résultat, je coupe 'alimentation des
gaz a I’aide de la vanne située a droite de la colonne de direction. Et
jattends moi aussi, comme la parvenue de la rangée F, au bout du
compte. Mais pour des raisons forcément différentes.

Deux minutes & peine s’écoulent. Des bruits de pas vifs, parasités
par d’autres démarches plus espacées et irréguli¢res, résonnent en écho
dans le parc. Je sors de la voiture, vois Eleanor qui s’avance au milieu
de la rangée. A trente métres de 13, un homme en costume de soie
trois-pieces, cheveux soigneusement gominés, remonte [’allée F
accompagné d’un chauffeur. Je m’en détourne tres vite, admire 'allure
élancée et droite de ma compagne, apparaissant et disparaissant au gré
des cercles de lumiere des veilles.

Comme moi, elle est revétue d’une combinaison de tissu réche
bleu mauve, chaussée de brodequins de peau, son dos lesté d’un sac ; je
devine sans mal ce qu’elle a pu y ranger. Nemo, lui, est perché en
équilibre sur son épaule droite, siffle trois fois. Je me dis sur le
moment qu’il n’apprécie pas le confinement du parc souterrain ni sa
hauteur de plafond dérisoire, et qu’il vocalise pour tromper son
inquiétude ; je me trompe sGrement. Je ne lirai jamais aussi bien
qu’Ely dans les yeux de son merle noir.

Parvenue 4 ma hauteur, elle brandit les clés de 'appartement, je
hausse les épaules, perplexe ; marmonne :

« Ce n’était pas la peine. Depuis Palanquine, le vol est devenu
inutile dans les villes monstres.

— Je sais, mais... c’est la premiere fois que nous quittons Délicité.
Quand méme. Alors, j’ai pensé que pour marquer le coup, je pouvais
au moins fermer 'appartement a double tour.

— Comme tu voudras », fais-je d’un ton neutre.

Sur notre droite, 'homme costumé a rejoint sa compagne dans la
berline. Le chauffeur enflamme déja le charbon de bois de la cuve
secondaire, retire de la galerie 'un des deux pesants ballots de bois sec.
Coiffé d’une casquette bleu et or, habillé d’une livrée grenat, que
protege de la poussiere de bois une large capeline cirée, il enchaine les
gestes machinalement ; ne nous adresse pas le moindre regard.

Je dis a Eleanor :

« Place ton sac sous la banquette amovible. Tasse-le bien sur le
coté, a coté des provisions, il faut penser aux autres.

— Oui, ne t'inquicte pas. »

Pendant qu’elle s’affaire, je grimpe a bord de la Traction, referme
la portiere. En levant incidemment le regard devant moi, je me rends
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compte que Nemo s’est posé sur le chrome de la calandre en attendant
que sa maltresse me rejoigne. Il siffle encore.

Lorsqu’elle prend place a mes cotés, I'oiseau s’envole et entre dans
I’habitacle par la vitre baissée d’Eleanor. Délicatement, il vient se
percher sur le dossier de son si¢ge et commence a se lisser les plumes.
Je demande, lorgnant encore la berline verte :

« Tu sais qui c’est ?

— Les résidents du cent dixieme.

— Et qu’est-ce qu’ils font habillés comme ¢a au petit matin ?

— J’ai pris 'ascenseur avec le mari et le chauffeur. Ils partent en
villégiature a VilleRome. Leur aéroplane décolle dans moins d’une
heure.

— Ca n’explique pas pour autant leur tenue de soirée.

— Il y a une féte pendant la traversée. Le vol dure pres de dix-sept
heures. »

J acquiesce, la téte toujours tournée vers le véhicule ; confirme
d’une voix absente :

« Oui. Tout est devenu long, depuis Palanquine. »

Le chauffeur des parvenus ahane en soulevant son fardeau, s’y
reprend a plusieurs fois pour le hisser jusqu’au bord de la cuve ; finit
malgré tout par la remplir. Pour effectuer les trente kilometres qui les
séparent de ’aéroport, il n’a pas besoin d’autant de combustible. Mais
son employeur ne veut prendre aucun risque et parvenir a destination,
en exigeant certainement que la cuve soit bourrée jusqu’a la gueule.
C’est beaucoup plus facile lorsque quelqu’un la remplit & votre place.

Je démarre, enrichis le mélange a I'aide de la vanne pour soutenir
le ralenti un peu faible, croise le regard bleu d’Eleanor. Un court
instant, juste avant de sortir de mon emplacement et de remonter
I’allée, je pense que je ne peux pas craindre le Temps ici, au fond de ce
parc poussiéreux et puant, ni méme ailleurs, olt que 'on se rende elle
et moi. Puisque nous avons une chance de rejoindre I'équipe de
Lockerbie et que nous comptons réussir.

Bien sGr, ma compagne a peur. Comme nous tous.

Je la regarde encore, tente de la rassurer d’un sourire. Elle ne me
dit rien. Nemo, perché a cété d’elle, siffle une nouvelle fois. Je fais
marche arriere, m’engage bientdt sur la rangée. Devant nous, 2
soixante metres sur le mur opposé, la fleche bleue, repeinte mille fois
sur le panneau rouillé, nous indique le sens de la sortie.

Dans les cités monstres du monde, la peur a tout recouvert. Et
Lockerbie en a conscience plus que tous les autres.

Je I’ai compris le jour ol nous nous sommes rencontrés.
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IL PLEUVAIT, cet apreés-midi-la. Les brumes sombres flottaient
plus bas qu’a 'accoutumée, nappant le ciel de trainées interminables.
Elles pulsaient, roulaient de noir et de gris au-dessus des plus hautes
tours de Délicité, masquant le Soleil et Palanquine.

Par la fenétre crasseuse de la salle d’attente de I'Institut, je voyais
les rares avions a hélices décoller de BornValley, dix kilometres plus au
sud, et fendre le rempart enfumé pour tenter de le dominer; les
appareils ont toujours été contraints de replonger sous la poix pour ne
pas risquer de perturber leurs échanges radio avec le sol.

Le vent giflait de pluie la vitre, il n’y avait que moi dans la piece
aux murs orange. Au bout d’un quart d’heure, pourtant, quelqu’un est
venu me chercher: un employé affable, 4gé peut-étre d’une
quarantaine d’années, petit et rablé, le nez aquilin chaussé de lunettes
a gros foyer. Comme ce procédé de correction oculaire n’était plus
employé depuis deux siecles, sa myopie tres sévere ne pouvait étre due
qu’aux fluctuations régressives.

Il m’a conduit a travers le long dédale de couloirs. A deux
reprises, il nous a fallu emprunter un escalier dont la minuterie était
en panne. La premiere fois, il ne m’a pas demandé mon aide et je n’ai
pas osé la lui proposer. La seconde, afin de nous éviter une ascension
pénible d’une dizaine de minutes dans la pénombre pour seulement
deux étages, je I’ai saisi par le bras et ’ai guidé, marche aprés marche.
Géné de son infirmité, ou du silence pesant de notre promiscuité, il
s’est cru obligé de me confier, & mi-parcours du premier palier :

«Je voyais parfaitement, monsieur Linker. Jusqu'a wune
fluctuation de ce mois de décembre d’il y a dix ans. Ca s’est passé en
pleine journée, et je me souviens encore parfaitement de ’endroit ou
jétais. Je sortais des toilettes du troisi¢tme étage du batiment B de
IInstitut. J'ai paniqué, hurlé & m’en briser la voix ; je n’ai pas voulu
comprendre tout de suite et c¢’était stupide de ma part. Je ne sais
d’ailleurs méme pas pourquoi j’ai fini par prendre rendez-vous chez
Iophtalmologiste qui m’avait opéré au laser trois ans plus t6t. La peur,
sans doute ; la colere, aussi, d’avoir payé une opération un prix
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exorbitant pour finalement en arriver 1a. Il n’a rien pu faire, bien sir.
Alors, je lui ai demandé de me rassurer au moins sur un point précis. Il
m’a certifié du bout des levres que je ne deviendrais pas aveugle. Oui. »

Il a hoché la téte gravement. J’ai dit, d’'un ton aussi convaincant
que possible :

« Et dix ans plus tard, vous ne I’étes toujours pas. »

Mon guide, accroché 2 mon bras gauche, s’est arrété sur I’avant-
derni¢re marche du premier palier ; s’est tourné vers moi, pingant ses
levres.

« Ma correction optique est plus forte de deux dixi¢mes chaque
année.

— Il y a toujours I’éventualité d’une fluctuation inverse.

— Le professeur Lockerbie dit que la probabilité d’une réversion
est quasi nulle, et pour tout dire non souhaitable.

— Il me semble pourtant que des occurrences ont émergé, non, ici
ou la ? Des témoignages circulent, dans les villes monstres.

— Oui, mais aucun n’a été validé par I'Institut. »

Le quadragénaire a levé les yeux ; m’a dit :

«Je n’y vois presque rien, mais je sais ot ’on se trouve. Encore
un étage et nous y sommes. »

Il s’est agrippé plus fort 2 mon bras et nous avons repris notre
ascension de Iescalier.

Parvenus devant le bureau de Lockerbie, il m’a salué poliment et
est reparti d’un pas hésitant, le long du couloir.

La porte du local était entrebiillée, je me suis penché, ai entrevu
le professeur qui, levant incidemment les yeux de son travail en cours,
m’a apercu a son tour. Il est venu m’ouvrir en me tendant une poigne
ferme ; s’est présenté en souriant.

« Professeur Desmond Lockerbie. John Linker, c’est bien cela ?

— Ouli, tout a fait.

— Entrez, je vous prie. »

Il a rejoint son bureau, j’ai choisi en tant que visiteur la chaise de
droite, parce qu’elle m’a semblé en meilleur état que 'autre. D’une
petite voix, il s’est excusé de devoir ranger ses papiers en désordre, m’a
enjoint 2 me mettre a ’'aise pendant qu’il terminait.

Je rencontrais ce physicien pour la premiere fois et j’éprouvais un
honneur immense. J’avais devant moi Zz sommité de la physique des
particules, celui par qui le transport temporel avait été rendu possible
quinze ans plus t6t — il n’a jamais pu supporter I'expression éculée de
« voyage dans le temps ».

Quinquagénaire et enjoué, de rtaille moyenne, corps chétif,
cheveux bruns coupés en brosse, les mains incroyablement fines,
toujours vétu d’un polo clair et d’un pantalon de toile bistre, je I'ai
regardé qui classait le foutoir encombrant tout son bureau ou presque ;

18



Edmond Hamilton — Le Défi

seul 'angle gauche était occupé par un vieil ordinateur IBM des années
1980 flanqué de son clavier. Lockerbie, treés vif, a tout de suite surpris
mon regard, suspendu son brassage de documents pour me dire :

«Il n’y a pas eu encore de fluctuation régressive, de régression
pour parler court, concernant ce type d’objet. Non, le plus dur a été
d’en dégoter un, surtout. Ce précieux modele nous a été prété par le
musée de VilleYork. Hors de prix, bien stir. Et 2 sa mise en route, il
fonctionnait toujours. J’ai presque terminé », m’a-t-il encore souri.

Il ne mentait pas. Au bout d’une minute, il avait réussi a dégager
un espace circulaire suffisant devant lui. Les mains croisées, les coudes
en appui sur le plateau de bois brun, Lockerbie m’a dévisagé réellement
pour la premiere fois.

«J’ai pris connaissance des informations transmises par le
recruteur de I’Institut. »

Il a aussitot sorti d’un tiroir le dossier qui se résumait a une page
remplie recto verso, rangée dans sa chemise vert pale. Il ne I'a pas
consulté une seule fois au cours de I’entretien.

« Vingt-neuf ans, en couple depuis cinq ans avec Eleanor Wayne
qui a d’ailleurs elle-méme postulé au poste de rectifieur. »

Je me suis penché imperceptiblement vers le bureau.

« Pardon pour cette question hors cadre, mais elle sera retenue ?

— Oui, bien sir. Excepté les candidatures trop marginales ou
impossibles, je n’ai pas les moyens de refuser qui que ce soit. »

Le physicien a poursuivi de mémoire :

« Scolarité passable, vous avez perdu vos parents a seize ans et
deux mois. »

Puis il s’est tu un bref instant, a serré les levres, soudain mal 2
Iaise.

« L’année de I'événement initial. Ils sont morts dans un accident
aérien. »

J’ai compris tres vite son trouble ; me suis contenté de dire :

« Vous n’étes pas plus responsable de leur mort que de celles de
millions d’autres, depuis 'événement. »

Il a baissé les yeux en murmurant :

« Oui, peut-étre. »

Un silence s’est installé, durable. J’ai laissé errer mes yeux dans la
vue que m’offrait la fenétre du bureau, derri¢re Lockerbie.

L’aile ouest de I'Institut jouxtait le grand fleuve. Par-dela le cours
boueux serpentant au cceur de la vieille ville, la forét innombrable des
tours hérissait tout ’horizon noirci. Un autre aéroplane a fendu les
brumes pour s’y perdre — il réapparaitrait tot ou tard. La pluie ne
faiblissait pas.

La voix fragile du professeur m’a tiré de mon absence.
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« Ce que vous me dites est tres gentil, mais, vous savez, le
sentiment de culpabilité ne me quitte pas. Il est la, toujours. »

J’ai croisé son regard, ai cru y lire un peu de peur. Il a ajouté :

« C’est pour cela que je continue a envoyer des rectifieurs dans le
passé. Pour tenter de comprendre et de corriger. »

Lockerbie, machinal, a tapoté la chemise de mon dossier, puis,
d’un seul coup, a recouvré son sourire aussi vite qu’il I'avait quitté.

« Tot ou tard, nos efforts porteront leurs fruits.

— C’est ce que je crois aussi. »

Il a haussé les épaules, passablement amusé.

« Je présume. Sinon, vous ne seriez pas la, n’est-ce pas ?

— Non, probablement que non. Et Eleanor ma compagne non
plus. »

Lockerbie a acquiescé deux fois, s’est tourné vers la fenétre et le
monde suffocant, immense, de Dé-licité ; a ajouté pour lui-méme :

« Par-dela les villes monstres, Palanquine se rapproche vraiment,
et je ne perds pas I’espoir de 'arréter. Vous saviez que les passagers des
longs courriers, une fois sortis des brumes sombres, exigent que les
hublots soient obturés ?

— Oui.

— Nous refusons tous de la voir en face, de soutenir le spectacle de
son spectre rouge et démesuré — d’affronter notre mort annoncée. Qui
le pourrait, d’ailleurs ? C’est pour cette raison que je ne désarme pas.
Malgré I'événement initial, en dépit de ce qu’il a engendré. Il fallait
essayer, il le fallait plus que tout. Et j’ai méme failli réussir a ce
moment-la, avant 'apparition de la premiere régression. Oui, d’une
certaine maniere, je ne regrette rien. Je n’en ai pas le droit. »

II m’avait completement oublié, le regard perdu dans la
contemplation du monde dévasté, de ce gris noir strié de pluie. En
I’écoutant, je n’ai pas pu m’empécher de penser qu’il se persuadait
surtout de son propre discours. Sans doute parce que la douleur de la
culpabilité était trop forte, quasi insoutenable pour un seul étre
humain, lui, Desmond Lockerbie, physicien de génie responsable de
millions de morts indirectes, au bout du compte.

Pourtant, je sentais confusément quelque chose, la, devant cet
homme retranché en lui-méme, et je ne parvenais pas 2 m’expliquer
quoi. Il m’a fallu une bonne dizaine de secondes avant de comprendre ;
parce que ’évidence est toujours la plus difficile des perceptions. Le
vieil ordinateur s’était volatilisé. Tout simplement. Seul trainait encore
le cable d’alimentation au pied du bureau.

Lockerbie et moi nous sommes regardés. Puis il a commenté,
fataliste :
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sans doute pas tort. Méme si je sais que se donner cette avance sur le
cursus technologique initial nous permettra seulement d’éviter le pire.
Pour cette fois-la.

Parce que nous continuerons a commettre les mémes erreurs,
obstinément. Le temps de Palanquine, d’une certaine maniére,
n’incarne jamais que le nétre.

Alors, quand a certaines heures le ciel semble s’obscurcir un peu
plus, rappelant les brumes sombres de Délicité au-dessus des tours
immenses encore A construire, je me tourne vers Eleanor pour la voir
encore une fois me sourire. Et longtemps, le petit grain de riz bavard
passe d’'une bouche a 'autre pendant 'amour. Par jeu.

Et je me dis qu’a nous deux, au moins, nous avons eu raison.
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