GRAHAM MASTERTON

KATIE MAGUIRE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par François Truchaud

Bragelonne

NOTE DE L’AUTEUR

Le 1er mai 1915, neuf mois après le début de la Première Guerre mondiale, le luxueux paquebot Lusitania appareillait de New York pour se rendre à Liverpool, en Angleterre. À cette date, de très nombreux navires de commerce anglais avaient déjà été coulés par des sous-marins allemands et, le matin même du départ du Lusitania, Berlin avait fait publier des avertissements dans des journaux américains. Néanmoins, tout le monde estimait que sa vitesse supérieure permettrait au paquebot d’échapper à l’attaque d’un sous-marin.

Six jours plus tard, alors que le Lusitania approchait de la côte sud-ouest de l’Irlande, le commandant William Turner fut informé que des sous-marins allemands se trouvaient dans cette zone, et que trois navires britanniques avaient déjà été torpillés dans les eaux où il avait l’intention de faire route. Pourtant, il maintint son cap et, inexplicablement, fit même réduire la vitesse du paquebot.

Non loin du port de Queenstown (à présent appelé Cobh), le paquebot fut repéré par le sous-marin U-20 que commandait le Kapitänleutnant Walther Schwieger. Celui-ci tira une seule torpille, qui toucha le Lusitania juste sous la ligne de flottaison. La première explosion en provoqua une seconde, dévastatrice : l’énorme bateau sombra en dix-huit minutes, entraînant dans la mort 1 195 passagers – hommes, femmes et enfants –, dont 123 Américains.

Le président Wilson et le peuple américain furent indignés. Dans une note envoyée à son ambassade à Washington, l’Allemagne ne fournit aucune explication satisfaisante sur le torpillage du Lusitania ; par la suite, elle frappa même une médaille pour commémorer l’exploit de l’U-20. Plus que tout autre événement, cette tragédie suscita un revirement de l’opinion publique et précipita les États-Unis dans la Première Guerre mondiale.

De nos jours encore, beaucoup de questions relatives à ce désastre restent sans réponse. À l’époque, certains prétendirent que la seconde explosion avait été causée par des munitions américaines de contrebande dissimulées dans la cale du paquebot. Mais de récentes plongées sur le site de l’épave ont révélé que de grandes quantités de charbon gisaient au fond de l’eau : le plus vraisemblable est donc que la poussière de charbon et l’oxygène aient explosé dans les soutes quasiment vides du navire.

Le commandant William Turner, qui avait été projeté hors de la passerelle au cours du naufrage, survécut. Mais il ne put jamais expliquer clairement pourquoi il naviguait aussi près de la côte, et pourquoi il n’avait effectué aucune manœuvre d’évitement. Il affirma qu’il avait réduit la vitesse du paquebot en raison d’un bouchon de brume ; or, à l’évidence, les sous-marins allemands représentaient pour le Lusitania un danger infiniment plus grand que le risque de collision avec d’autres bateaux…

Aujourd’hui, le centre de Cobh abrite un monument érigé à la mémoire des victimes du naufrage du Lusitania : un ange en pleurs.

Ar scath a cheile a mhaireas na daoine.

Les gens vivent dans l’ombre les uns des autres.

Proverbe irlandais

1

John n’avait jamais vu autant de corneilles mantelées à proximité de la ferme qu’en ce matin humide de novembre. Son père avait coutume de dire que, lorsqu’on voyait plus de sept corneilles mantelées ensemble, c’était qu’elles étaient venues contempler avec un plaisir malsain une tragédie humaine.

C’était également un temps approprié pour une tragédie. Des nappes de pluie étaient arrivées des monts Nagle bien avant l’aube, et le champ nord-ouest était tellement détrempé qu’il avait fallu à John plus de trois heures pour le labourer. Parvenu au coin du champ jouxtant le bosquet appelé Iollan’s Wood, il manœuvrait son tracteur lorsqu’il aperçut Gabriel qui agitait frénétiquement les bras près de la ferme.

John lui fit des signes en retour. Merde, que voulait encore cet imbécile ? Plutôt que de confier un travail à Gabriel, on avait tout intérêt à le faire soi-même, parce qu’il n’arrêtait pas de poser des questions. Je mets des vis ou des clous ? Quelle sorte de bois voulez-vous ? Et pour le crépi ? Parfois, on avait envie de l’étrangler. John continua de labourer méthodiquement ; de gros blocs de boue giclaient sous les roues du tracteur. Mais Gabriel remonta péniblement le champ dans sa direction. Il agitait toujours les bras et, autour de lui, des corneilles battaient des ailes d’un air irrité. À l’évidence, il criait quelque chose, mais John n’entendait pas quoi.

Lorsque Gabriel arriva à sa hauteur, essoufflé, dans sa vieille salopette marron en loques et ses bottes en caoutchouc, John coupa le moteur du tracteur et ôta son protège-oreilles.

— Qu’y a-t-il, Gabe ? Tu as oublié avec quel bout de la pelle tu dois creuser ?

— Il y a des ossements, John ! Des ossements ! Tellement de putains d’ossements qu’on peut même pas les compter !

Du dos de la main, John essuya la pluie sur son visage.

— Des ossements ? Où ça ? Quel genre d’ossements ?

— Dans le sol, John ! Des ossements de gens ! Venez voir par vous-même ! L’endroit ressemble à un putain de cimetière…

John descendit du tracteur et s’enfonça dans la boue jusqu’aux chevilles. Gabriel empestait la bière éventée. John savait parfaitement qu’il buvait pendant le travail, même s’il se donnait beaucoup de mal pour cacher ses canettes de Murphy’s sous des sacs de toile au fond de la grange.

— On creusait les fondations près de la maison quand le gamin a dit qu’il y avait quelque chose dans le sol. Il a continué de creuser avec ses doigts, et soudain j’aperçois ce crâne avec ses orbites remplies de terre ! Alors on a encore creusé, et on est tombés sur quatre autres crânes et des os comme j’en avais encore jamais vu : des os de jambe, des os de bras, des os de doigt, des côtes !

John se dirigea vers le portail à grandes enjambées. De haute taille, il avait le teint foncé, d’épais cheveux noirs et des traits finement dessinés. Il était revenu en Irlande depuis un peu plus d’un an, et il avait toujours du mal à diriger la ferme. Par une belle matinée de mai, il s’apprêtait à fermer la porte de son appartement sur Jones Street, à San Francisco, lorsque le téléphone avait sonné. C’était sa mère, qui l’informait que son père avait eu une crise cardiaque. Il était mort deux jours plus tard.

John n’avait pas eu l’intention de revenir en Irlande, et encore moins de prendre la suite de son père. Mais sa mère avait tout simplement considéré qu’il le ferait, puisqu’il était l’aîné. Tous ses oncles, cousins et cousines l’avaient accueilli comme s’il était à présent le chef de la famille Meagher. Il était reparti pour San Francisco, le temps de vendre son cabinet de médecine alternative et de dire au revoir à ses amis. Et maintenant il était là, franchissant le portail de la ferme Meagher sous un crachin tenace, suivi de près par un Gabriel qui puait la bière.

— À mon avis, c’était un charnier, haleta Gabriel.

— Nous verrons bien.

La ferme était un vaste bâtiment peint en vert avec un toit d’ardoises grises ; six ou sept ormes sans feuilles se dressaient sur son côté sud-est, tel un groupe embarrassé de baigneurs en costume d’Adam. Une allée en pente raide menait à la route vers Ballyhooly, au nord, et vers la ville de Cork, à seize kilomètres au sud. John traversa la cour goudronnée et boueuse, puis longea le côté nord de la maison, où Gabriel et un jeune garçon, Finbar, avaient abattu un vieux silo à fourrage tout pourri et creusaient des fondations pour installer une chaudière moderne.

Ils avaient dégagé une surface de quatre mètres sur neuf. La terre, noire et brute, dégageait l’odeur aigre caractéristique de la tourbe. Finbar se trouvait de l’autre côté de l’excavation, appuyé sur sa pelle d’un air lugubre. C’était un adolescent efflanqué, au teint terreux, aux cheveux coupés ras et aux oreilles décollées. Il portait un pull-over gris détrempé.

Quatre crânes humains étaient posés sur le sol devant lui. On aurait dit une scène des atrocités commises par Pol Pot au Cambodge. Plus près du mur de la maison humide, enduit de ciment, un trou était rempli d’ossements humains couverts de boue.

John s’accroupit et regarda fixement les crânes comme s’il s’attendait à ce qu’ils justifient leur présence.

— Dieu tout-puissant ! Ils doivent être ici depuis un sacré bout de temps. Il ne reste pas un seul lambeau de chair sur ces crânes…

— Un charnier, je vous dis ! insista Gabriel. Des types qui se sont trouvés du mauvais côté de l’IRA !

— Ça m’a flanqué une trouille bleue, déclara Finbar en s’essuyant le nez sur la manche de son pull-over. Je creusais et, brusquement, j’aperçois ce crâne qui me reluque en grimaçant comme mon oncle Billy !

John prit une longue pointe de fer et farfouilla parmi les ossements. Il distingua une mâchoire, une partie de cage thoracique, un autre crâne. Cela faisait au moins cinq corps. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : prévenir la Garda.

— Vous pensez pas que votre père était au courant ? demanda Gabriel tandis que John rebroussait chemin vers la maison.

— Quoi ? Pourquoi voudrais-tu qu’il ait été au courant ?

— Ben, c’était un grand républicain, votre père.

John s’arrêta pour poser son regard sur Gabriel.

— Qu’essaies-tu de dire ?

— Rien de précis, mais si certaines personnes avaient eu besoin de dissimuler des restes qu’elles voulaient pas qu’on trouve, votre père aurait très bien pu leur rendre ce service, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oh, Gabriel ! Mon père n’aurait jamais permis qu’on enterre des corps sur sa propriété.

— J’en suis pas si sûr, John. Certains trucs ont été enterrés ici, autrefois, sous l’étable.

— Tu veux dire des armes ?

— Je dis simplement que cela vaudrait peut-être mieux pour tout le monde qu’on oublie ce que nous avons trouvé ici. Ces types sont morts et enterrés, alors pourquoi troubler leur repos ? Votre père est mort et enterré, lui aussi. Vous tenez pas à ce que les gens salissent sa mémoire, si ?

— Gabe, ce sont des êtres humains, bon sang ! dit John. Si nous ne parlons pas de notre découverte, il y aura cinq familles qui ne sauront jamais ce que leurs fils ou leurs maris sont devenus. Tu peux imaginer quelque chose de plus affreux ?

— Ben, vous avez sans doute raison. Mais je continue de penser que c’est créer des emmerdes parfaitement inutiles !

John pénétra dans la maison. À l’intérieur, il faisait sombre, et les pièces dégageaient toujours une odeur d’humidité à cette époque de l’année. Il retira ses bottes et se lava les mains dans le petit cabinet de toilette qui donnait dans le vestibule. Puis il entra dans la grande cuisine aux carreaux de céramique, où sa mère faisait cuire quelque chose au four. Elle paraissait tellement frêle, ces derniers temps, avec ses cheveux blancs, son dos voûté et ses yeux aussi clairs que du lait. Elle tamisait de la farine pour le barm brack1 du thé.

— Tu as fini de labourer, John ? lui dit-elle.

— Pas tout à fait. Il faut que je téléphone.

Il hésita. Elle leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils.

— Tout va bien ?

— Bien sûr, m’man. Je dois téléphoner, c’est tout.

— Tu allais me demander quelque chose.

Oh, elle était perspicace, sa mère !

— Te demander quelque chose ? Non. Ne t’inquiète pas.

Si son père avait vraiment permis à l’IRA d’enterrer des cadavres chez lui, John doutait fort qu’il lui en ait jamais parlé. Ce que vous ignorez ne peut pas frapper à votre porte en pleine nuit.

Il passa dans le séjour, meublé de fauteuils tapissiers. Dans la grande cheminée de brique rouge crépitaient trois énormes bûches. Lucifer, le labrador noir, était couché de tout son long sur le tapis, les pattes écartées de façon indécente. John souleva le combiné noir démodé et composa le 112.

— Allô ? Je voudrais la Garda. J’ai besoin de parler à un inspecteur. Oui. Euh, je suis John Meagher, de la ferme Meagher à Knocknadeenly. Nous avons déterré des corps.

1. Brioche aux fruits secs faite avec de la levure. (Les notes sont du traducteur.)

2

Il pleuvait à verse lorsque Katie Maguire arriva à la ferme Meagher à bord de sa Mondeo gris métallisé couverte de boue. L’inspecteur Liam Fennessy était déjà là, ainsi que deux autres inspecteurs et trois ou quatre gardai en uniforme qui luttaient contre les rafales de vent pour installer des bâches en plastique bleu vif.

Katie descendit de voiture et traversa la cour de la ferme, le col de son imperméable relevé. Liam se tenait près de l’excavation, les mains enfoncées dans les poches de son long pardessus à chevrons marron. Indifférent à la pluie, il fumait une cigarette. Le garda Patrick O’Sullivan était accroupi, protégé par son ciré, et considérait les ossements avec une attention réfléchie, tandis que le sergent Jimmy O’Rourke, s’abritant sous le toit de la maison, parlait à John Meagher.

— Bonjour, commissaire, dit Liam.

Mince, les joues creuses, il avait des cheveux blonds plaqués en arrière et portait des lunettes rondes à monture d’acier dont les verres étaient mouchetés de gouttes de pluie. Il ressemblait plus à James Joyce jeune qu’à un inspecteur de la Garda.

— J’ai l’impression que nous avons quelques os à ronger, non ? fit-il remarquer.

— Dieu tout-puissant ! (Katie n’avait rien vu de tel de toute sa carrière.) Dans combien de temps l’équipe des services techniques sera-t-elle là ?

— Dans une demi-heure, je pense. Et le vénérable docteur Owen Reidy doit arriver demain matin à la première heure. Reidy l’Éventreur. Il vous faucherait votre duodénum pour en faire une cravate fantaisie avant même que vous ayez rendu le dernier soupir !

Katie lui accorda l’ombre d’un sourire.

— Vous avez parlé au commissaire O’Connell, à Naas ?

Jerry O’Connell était chargé de l’opération Traces et avait passé les neuf dernières années à rechercher huit jeunes femmes qui avaient disparu sans laisser la moindre trace dans l’est de l’Irlande.

— J’ai laissé un message, oui, répondit Liam.

Katie fit lentement le tour de l’excavation en s’efforçant d’identifier les ossements qui gisaient là, éparpillés tels des bâtonnets, comme si quelqu’un les avait lancés en l’air pour les laisser retomber au hasard. Elle distingua au moins trois bassins, deux sternums et d’innombrables vertèbres.

Elle avait l’habitude des cadavres : on repêchait chaque semaine trois ou quatre noyés verdâtres dans la Lee, et il y avait aussi les drogués boursouflés et noircis que l’on retrouvait régulièrement dans Lower Shandon Street, sans oublier les alcoolos au visage violacé recroquevillés sous les porches de Maylor Street, morts d’hypothermie et d’un excès de Paddy. Mais là, c’était différent. Elle sentait presque l’horreur de ce qui s’était passé ici, mêlée à la puanteur de la tourbe détrempée.

Le sergent O’Rourke la rejoignit. C’était un homme courtaud aux cheveux blond-roux et à la tête évoquant un bloc de pierre mal dégrossi.

— Qu’en pensez-vous, Jimmy ? lui demanda-t-elle.

— J’ai jamais vu un truc pareil, c’est sûr. Excepté sur un tableau dans le bureau du père Francis, à St Michael’s, avec le ciel en haut et l’enfer en bas, vous savez. Eh bien, l’enfer ressemblait exactement à ça ! Rien que des squelettes, un monceau de squelettes !

— C’est John Meagher, n’est-ce pas ? s’enquit Katie.

— Oui. John… je vous présente le commissaire Kathleen Maguire. Elle est chargée de cette enquête.

John tendit la main.

— Oh, je vois. Excusez-moi. Je n’avais pas compris que…

— La Garda Siochana est un employeur qui ne pratique aucune discrimination, déclara Katie. Parfois jusqu’à l’excès.

— Il pourrait y avoir six squelettes, ou même sept, dit le sergent O’Rourke. Kevin a compté treize astragales.

— Est-ce que vous savez comment ces restes ont pu être enterrés ici ? demanda Katie à John.

John secoua la tête.

— Je n’en ai aucune idée. Absolument aucune. Je dirige la ferme depuis quatorze mois maintenant ; personne n’a pu les enterrer ici depuis cette date.

— Et avant cette date ?

— La ferme Meagher appartient à ma famille depuis 1935. Je ne vois pas mon père en train d’enterrer des corps ici. Pourquoi l’aurait-il fait ? Ni mon grand-père, d’ailleurs.

— Est-ce que quelqu’un d’autre a accès à votre propriété ? Des métayers, ce genre de personnes ? Ou des vacanciers ? Ou des gens du voyage ?

— Il n’y a personne ici, à part moi, Gabriel et les frères Ryan, Denis et Bryan. Ils s’occupent des gros travaux, et Maureen O’Donovan me donne un coup de main pour la coopérative laitière.

— J’aimerais leur parler également.

— Bien sûr, pas de problème. Pour moi, tout cela est un mystère complet. Je ne suis pas un expert, mais je pense que ces gens sont morts depuis sacrément longtemps.

— Vous avez raison, John, répliqua Katie. Vous n’êtes pas un expert.

John attendit que la commissaire se soit éloignée de l’autre côté de l’excavation avant de demander au sergent O’Rourke :

— Elle est toujours aussi tranchante ?

— Non, pas toujours. Mais la commissaire Maguire est totalement dépourvue d’humour lorsqu’elle s’occupe d’un homicide. Elle ne voit pas le côté amusant de la chose, si j’ose dire !

John observa Katie tandis qu’elle tournait autour des ossements. Une femme très étonnante, songea-t-il. Pas plus d’un mètre soixante-quinze, la quarantaine probablement, des cheveux cuivrés coupés court, des yeux verts enfoncés et des pommettes saillantes. Elle avait cet air d’elfe irlandais que l’on prête aux gens qui ont été apparentés aux fées, dix générations plus tôt. Le genre de femme que vous vous surprenez à regarder une deuxième fois, puis une troisième. À ce moment, elle leva les yeux et s’aperçut qu’il la regardait ; John détourna la tête comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Qui sait ce qu’il aurait éprouvé s’il avait su pourquoi ces squelettes avaient été enterrés ici !

Finalement, elle rebroussa chemin vers John. Les gouttes de pluie scintillaient dans ses cheveux.

— Vous n’avez pas entendu d’histoires locales concernant des disparitions ? Pas nécessairement des histoires récentes. Quelque chose qui pourrait nous donner une idée approximative de la date de la mort de ces gens ?

— Désolé, mais je n’ai pas tellement le temps d’écouter les commérages. Je vais à Ballyvolane de temps en temps et je prends un verre ou deux au Fox and Hounds. Mais je suis toujours un étranger pour les gens du coin. En fait, cela n’a rien de surprenant. Je ne comprends toujours pas l’accent du comté de Cork et, jusqu’à ce que je m’installe ici, je croyais que le hurling2 était quelque chose que l’on faisait quand on avait bu trop de Guinness !

— Très bien, John, dit Katie. Vous n’avez pas l’intention de partir en voyage, n’est-ce pas ? Lorsque nous aurons dégagé ce site comme il faut, et une fois que le médecin légiste d’État aura examiné les ossements, j’aurai un certain nombre de questions supplémentaires à vous poser.

— Entendu. Je ne demande qu’à vous aider.

Katie alla jusqu’à sa voiture et prit son téléphone portable.

— Paul ? C’est moi. Je suis à Knocknadeenly. Oui, quelqu’un a découvert des restes. Oui, je sais. Écoute, j’ai l’impression que je rentrerai très tard. Il y a une croustade de volaille Marks & Spencer dans le congélateur. Tu la mets dans le four préchauffé, réglé sur le bouton 8. Oui. Bon, tu sais éplucher des pommes de terre, hein ? D’accord, va au pub si tu préfères, à toi de voir, mais mange quelque chose de décent. Je te rappellerai plus tard.

Une fourgonnette blanche de la Garda remontait l’allée. L’équipe technique. Katie rebroussa chemin jusqu’à l’excavation et attendit qu’ils aient enfilé leurs combinaisons en Tyvek et leurs bottes en caoutchouc. Elle contempla l’amas d’ossements et se demanda à qui ils avaient appartenu. En règle générale, lorsqu’elle examinait une scène de crime, tout lui paraissait tout de suite évident : qui avait fait quoi, à qui, et pourquoi. Des couteaux à découper couverts de sang dans l’évier de la cuisine. Des nouveau-nés étouffés, le visage grisâtre. Des jeunes filles étendues sur le ventre, les cuisses maculées de boue, dans un fossé, étranglées avec leur propre foulard.

Mais là, c’était complètement différent. Tant qu’elle ne saurait pas depuis combien de temps ces personnes étaient enterrées ici, il ne servait à rien d’essayer de deviner qui les avait sans doute tuées, et pour quelle raison. Une seule chose sautait aux yeux : aucun des crânes ne présentait de trou causé par une balle dans la nuque. Cela aurait été la preuve tout à fait convaincante qu’elles avaient été les victimes d’une exécution politique, ou peut-être d’un acte de vengeance commis par l’un des gangs de la région.

Elle allait informer l’opération Traces de la découverte de ces squelettes, c’était une question de procédure, même si elle ne pensait pas qu’il y eût le moindre lien avec l’enquête du commissaire O’Connell. Les jeunes filles qu’il recherchait avaient disparu l’une après l’autre pendant presque une décennie – la dernière en juillet 1998 –, et Katie avait le sentiment que ces corps avaient tous été enterrés ici en même temps.

Liam s’approcha et lui offrit un bonbon à la menthe extra-fort.

— Qu’en pensez-vous ? Vous croyez que c’est le père de Meagher qui aurait pu faire ça ?

— Nous ne le saurons pas tant que nous n’aurons pas trouvé qui étaient ces gens, quand ils ont été tués, et pourquoi.

— Vous ne cherchez pas un mobile ? Regardez autour de vous : un bled perdu ! À s’échiner depuis l’aube jusqu’au crépuscule pour essayer de vivre même pas décemment, sans personne pour s’intéresser à vos frustrations économiques et sexuelles, à part le bétail ou, de temps à autre, un cycliste en quête d’un endroit où passer la nuit ! Vous vous rappelez cette affaire du Bed & Breakfast à Crosshaven ? Trois randonneurs fourrés dans un sèche-linge !

Katie leva la main pour se protéger les yeux de la pluie.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas cette impression. Je n’écarte pas cette éventualité, mais il y a quelque chose de bien plus mystérieux ici. La façon dont les différents squelettes sont enchevêtrés… comme si on les avait démembrés avant de les enterrer.

Tels des éclairs, une série de flashes illuminèrent les bâches en plastique bleu. Le photographe s’était mis au travail, et les hommes de l’équipe technique, dans leurs combinaisons de protection, allaient et venaient lentement, marquant l’emplacement des crânes et des cages thoraciques.

L’un d’eux ramassa un fémur où, apparemment, quelque chose était fixé. Il se pencha de nouveau, en ramassa un autre, puis un troisième. Après les avoir examinés, il s’approcha de Katie :

— Regardez, commissaire.

Katie enfila un gant en plastique pour saisir l’un des os. Le fémur avait été percé à son extrémité supérieure, là où il devait s’emboîter dans la cavité de la hanche, et une ficelle graisseuse avait été passée dans le trou. Au bout de la ficelle pendillait un petit personnage, semblable à une poupée, formé de chiffons grisâtres et tire-bouchonnés, où l’on avait enfoncé des hameçons et des clous rouillés. Tous les fémurs avaient été percés de la même façon, et une minuscule poupée de chiffon était fixée à chacun d’eux.

— Qu’en pensez-vous, Liam ? Vous avez déjà vu un truc de ce genre ?

Liam observa attentivement le petit personnage, puis secoua la tête.

— Jamais. On dirait une effigie vaudoue, non ? Vous savez, on enfonce des épingles dedans pour se venger de quelqu’un…

— Un rite vaudou ? À Knocknadeenly ?

L’expert médico-légal récupéra le fémur et se remit au travail.

— J’ignore ce qui s’est passé ici, Liam, reprit Katie, mais c’était sacrément étrange, sans aucun doute !

John demanda alors :

— Désirez-vous boire quelque chose, commissaire ?

Elle aurait fait n’importe quoi pour un grand verre de vodka.

— Un thé, je vous remercie. Sans lait ni sucre.

— Et vous, inspecteur ?

— Trois sucres, s’il vous plaît. Et ne remuez pas le thé, si cela ne vous dérange pas. J’ai un faible pour le dépôt au fond de la tasse.

Le ciel commençait à s’éclaircir à l’ouest, et un soleil grisâtre et délavé éclairait les lieux. Katie entra dans la maison pour parler à la mère de John. Celle-ci était assise dans le séjour, un cardigan vert d’eau sur les épaules. Elle regardait Fair City tout en caressant le chien. Sur la table basse à côté d’elle, une grande photographie – le portrait d’un homme aux cheveux blancs qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à John – voisinait avec une tasse de thé vide et un cendrier rempli de mégots.

— Je dois vous poser quelques questions, madame Meagher.

— Oh, vraiment ? dit la mère de John en continuant de regarder la télévision.

— Puis-je m’asseoir ?

— Vous le pourrez lorsque vous aurez ôté votre imperméable.

— Oui, bien sûr.

Katie ôta son imperméable et le mit sur le dossier d’une chaise en bois placée derrière la porte. Elle portait un élégant tailleur gris et un corsage cuivré presque assorti à ses cheveux. Elle s’assit en face de Mme Meagher, qui s’intéressait toujours à sa série télévisée. Dans la pièce flottait une odeur d’humidité, de nourriture et d’encaustique à la lavande.

— Jusqu’ici, nous avons découvert les restes de huit personnes, et il y en a probablement davantage.

— Que Dieu donne le repos à leurs âmes.

— Vous n’avez pas une idée de qui aurait pu les enterrer ici ?

— Ma foi, c’est forcément quelqu’un, non ? Elles ne se sont pas enterrées toutes seules !

— En effet, madame Meagher, le contraire serait surprenant. Mais j’aimerais savoir si, à votre connaissance, votre défunt mari a effectué des travaux dans l’ancien silo à fourrage, à un moment ou à un autre.

— Il n’arrêtait pas d’y aller et d’en sortir. Il faut bien nourrir le bétail, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Mais ce que je voulais dire… N’a-t-il jamais fait quelque chose d’inhabituel dans ce silo ? Construire quelque chose, par exemple, ou bien creuser ?

— Mon Dieu ! J’espère que vous n’insinuez pas que mon Michael a enterré ces pauvres gens…

— J’essaie seulement de trouver comment ils sont arrivés là, et quand.

— Je n’en ai pas la moindre idée, croyez-moi ! Enterrer tous ces gens, c’est certainement beaucoup de travail, et Michael n’aurait jamais eu le temps de faire ça. Il disait souvent qu’il travaillait plus dur que deux chevaux et un âne brun…

— Est-ce qu’il s’intéressait à la politique ?

— Je vois où vous voulez en venir. Il lisait An Phoblacht, mais il n’avait jamais le temps pour ça non plus. Il n’allait jamais aux réunions. Je réussissais tout juste à l’emmener à l’église pour assister à la messe le dimanche.

— Avait-il des amis intimes ?

— Un ou deux gars qu’il rencontrait au Roundy House à Ballyhooly. Il jouait de l’accordéon avec eux de temps en temps, le jeudi soir. C’étaient les seules fois où il sortait de la ferme, le jeudi soir. Mais c’étaient des hommes âgés, incapables de tuer une mouche, et encore moins d’enterrer qui que ce soit !

— Il ne recevait jamais la visite d’inconnus ? Quelqu’un que vous-même ne connaissiez pas ?

Mme Meagher secoua la tête.

— Michael aimait être entouré de sa famille, mais il n’était pas du genre à recevoir du monde. Chaque fois que ce bon à rien de père Morrissey venait à la ferme et que je lui donnais une tranche de gâteau ou un sandwich au jambon, Michael disait qu’il avait envie de lui ouvrir le ventre pour récupérer ce qu’il avait mangé. Il pensait au travail éreintant que lui avait coûté chaque bouchée !

— Je vois. Diriez-vous que Michael était un homme peu commode ? Sachez que je n’ai pas du tout l’intention de dire du mal de lui.

Mme Meagher renifla.

— Il avait ses opinions et il n’aimait pas les imbéciles. Mais non, il n’était pas plus difficile à vivre que n’importe quel autre homme.

Comme si tous les hommes étaient parfaitement insupportables.

— A-t-il jamais eu des différends avec quelqu’un ?

— Quoi ? C’est tout juste s’il nous disait un mot le soir pour le matin ! Alors, se disputer avec quelqu’un… certainement pas !

— Autre chose. Avez-vous entendu parler de personnes disparues dans la région ? Pas nécessairement à une date récente, mais peut-être autrefois ?

— Des personnes disparues ? (Mme Meagher détourna pour la première fois son attention de la télévision.) Non, je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un avait disparu. Bien sûr, lorsque j’étais petite, ma mère nous racontait toujours des histoires de gens enlevés par les fées et emmenés dans le Royaume invisible, mais c’était juste pour nous faire peur et pour que nous mangions nos pommes de terre…

Katie sourit.

— Une dernière chose. Avez-vous déjà vu un objet comme celui-ci ?

Elle glissa une main dans sa poche et en tira un sachet en plastique scellé contenant l’une des petites poupées de chiffon grises.

— Hé, qu’est-ce que c’est ?

— Vous n’avez jamais vu un objet semblable à celui-ci ?

— C’est un jouet plutôt dangereux pour un enfant, non ? Tous ces hameçons et tous ces clous !

— Je ne pense pas que ce soit un jouet, madame Meagher. Pour être tout à fait franche, j’ignore ce que c’est. Mais je préférerais que vous n’en parliez à personne.

— Pourquoi le ferais-je ?

— Eh bien, juste dans le cas où quelqu’un vous poserait des questions. Un journaliste de la presse ou de la télévision.

Mme Meagher prit un paquet de Carroll’s à moitié vide et proposa une cigarette à Katie.

— Non ? Ma foi, je ne devrais pas fumer, moi non plus, avec ma poitrine. Le docteur dit que j’ai un voile au poumon droit.

— Pourquoi n’arrêtez-vous pas ?

Elle alluma sa cigarette et souffla un nuage de fumée.

— Arrêter de fumer ? Pourquoi diable essaierais-je de faire quelque chose alors que je sais pertinemment que j’en serais incapable ?

2. Variété de jeu de hockey très populaire en Irlande.

3

À la tombée de la nuit, l’équipe technique avait découvert onze crânes humains et la plupart des squelettes qui allaient avec – ainsi que dix-neuf fémurs percés et ornés de petites poupées grises. L’excavation avait été photographiée à chaque étape des recherches, l’emplacement de chaque ossement indiqué par de petits drapeaux blancs et noté sur ordinateur. Demain, aux premières lueurs du jour, ils commenceraient à mettre délicatement les restes dans des sacs et à les emporter à l’hôpital universitaire de Cork. Là-bas, ils seraient examinés par le docteur Owen Reidy, le médecin légiste d’État, réputé pour son caractère exécrable et qui arrivait par avion de Dublin avec sa trousse noire.

Liam rejoignit Katie comme elle sortait de la maison.

— Alors ? demanda-t-il en tapant dans ses mains pour se réchauffer.

— Rien. J’ai du mal à croire que le père de John Meagher ait eu quoi que ce soit à voir dans cette affaire. Mais quelqu’un a réussi à creuser un trou dans le sol de son silo et à y enterrer onze squelettes, sans parler du fait que ce quelqu’un a percé leurs fémurs et les a décorés de petites poupées. Que Michael Meagher ne s’en soit pas rendu compte, voilà qui me dépasse. Comme Mme Meagher l’a déclaré, il allait dans ce silo tous les jours prendre le fourrage pour le bétail.

— Dans ce cas, c’est évident. Il savait forcément.

— Et qu’en déduisons-nous ? Qu’il était de mèche avec l’équipe chargée de ces exécutions ?

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’exécutions, dit Liam. Dans ce cas, c’est presque toujours une balle dans la nuque, non ? Et que faites-vous de ces poupées ? Quel peloton d’exécution prendrait la peine de démembrer ses victimes et de percer des trous dans leurs fémurs ? Ces types auraient creusé une fosse et jeté les corps dedans, avant de filer vite fait ! Toutefois, même s’il s’agit d’exécutions sommaires et si le père de John a enterré les corps, nous ne pouvons pas en déduire qu’il l’a fait de son plein gré. On lui a peut-être conseillé de se taire, sous peine de subir le même sort ?

Katie sortit son mouchoir et se moucha.

— Je ne sais pas. Je pense que nous devons chercher ailleurs la solution de cette affaire.

— Eh bien, réservons notre opinion sur Michael Meagher. Comme je disais tout à l’heure, quelque chose dans ces fermes loin de tout et de tous me rappelle Massacre à la tronçonneuse. La pluie, la boue, et personne à qui raconter vos malheurs, à part les cochons et les vaches. Rien de bon pour la santé mentale d’un homme !

Katie consulta sa montre.

— Nous avons fait ce que nous pouvions pour ce soir. Briefing général demain matin, à 10 heures précises. Entre-temps, demandez à Patrick d’examiner minutieusement les dossiers des personnes portées disparues dans le district nord de Cork au cours de ces dix dernières années. Dites-lui de vérifier tout particulièrement les disparitions de groupes et de personnes se déplaçant à vélo, en stop ou à pied. Ce sont toujours les plus vulnérables. Demandez à Jimmy de parler à ses amis des gens du voyage… Ils savent peut-être quelque chose.

— Et moi ?

— Vous savez ce que je vais vous prier de faire. Allez prendre un verre avec Eugene O’Beara.

— Vous ne pensez pas sérieusement qu’il me dira quoi que ce soit, hein ?

— Si des membres de l’IRA provisoire sont impliqués dans cette affaire, non. Mais vous pourriez peut-être le persuader de confirmer qu’ils n’y sont pour rien, ce qui me ferait gagner un temps précieux, nous éviterait une situation délicate et économiserait des centaines de livres sur notre budget.

4

Il était bientôt 22 heures lorsqu’elle rentra. Elle franchit le portail de leur bungalow à Cobh et gara sa Mondeo à côté de la Pajero de Paul. La pluie qui arrivait de l’ouest était aussi douce que du duvet de chardon. Paul n’avait pas fermé les rideaux et, tandis qu’elle remontait l’allée, elle l’aperçut dans le séjour. Il parlait au téléphone en marchant de long en large. Elle tapota sur la baie vitrée avec sa clé, et il leva son verre de whisky en guise de salut.

Elle ouvrit la porte. Immédiatement, Sergent, son labrador noir, accourut vers elle. Sa queue battait frénétiquement contre le radiateur, tel un tambourin bodhran.

— Salut, le chien, comment vas-tu ? Est-ce que ton papa t’a emmené faire une promenade ?

— Je n’ai pas eu le temps, chérie, lança Paul depuis le séjour. Je suis au téléphone avec Dave MacSweeny, j’essaie de régler ce contrat Youghal. Je sortirai Sergent dans une minute.

— Oh, le pauvre. Il va éclater !

Katie ôta ses chaussures, suspendit son imperméable et entra dans le séjour. Brillamment éclairée par un lustre de cristal, la pièce était meublée en style Régence, avec dorures, surfaces blanches et coussins roses. Les murs étaient ornés de reproductions dans des cadres dorés, principalement des marines, avec des yachts s’inclinant contre le vent. Un énorme téléviseur Sony à écran plat trônait dans un coin, à proximité d’un baromètre en forme de gouvernail. Dans le coin opposé, un grand vase en cuivre était rempli d’herbe de la pampa teinte en rose.

— Entendu, Dave, dit Paul. Formidable. Je vous appelle demain matin à la première heure. Tout à fait. Vous avez ma parole.

Katie ouvrit le buffet blanc et prit une bouteille de Smirnoff Black Label. Elle versa une dose généreuse de vodka dans un verre en...