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Introduction
C’est un détail que Nelson Mandela a raconté des années plus tard. Alors qu’il était prisonnier dans le pénitencier de Robben Island, un garde avait pris l’habitude de venir près des bagnards au travail et, pour leur manifester son mépris, il se mettait à uriner en leur présence. Il croyait sans doute porter atteinte à leur dignité et les rabaisser. Certains détenus s’agaçaient de ce comportement sans percevoir ce qui sautait aux yeux de Mandela. C’était le gardien qui perdait toute dignité en faisant ses besoins en public. Cette inversion lui paraissait presque cocasse, tant elle manifestait l’incroyable dommage que la domination peut introduire dans l’esprit de ceux qui l’exercent.
Des leçons comme celle-ci, Nelson Mandela en a prodigué tout au long de sa vie. En véritable dirigeant politique, il en a élevé certaines en maximes, et d’autres sont devenues les supports d’une action politique, y compris quand il est parvenu au sommet de l’État. De Mandela, chacun aujourd’hui a sa propre image. Car il est indéniablement entré dans l’étroit panthéon des grands hommes. Il est célèbre partout dans le monde. Mais il est surtout – avant tout – le fondateur d’une nation nouvelle, d’un État nouveau sur un territoire avec des peuples constitués en communautés hostiles les unes aux autres.
Sur Mandela, tout semble avoir été écrit, et des détails de sa biographie ont fait l’objet de thèses. La plupart des auteurs s’intéressent à cette existence à cause de son caractère exceptionnel. Comme une illustration des hauts et des bas extrêmes qu’un homme peut traverser. Mandela est cet accusé au procès de Rivonia qui ne cède devant aucune pression. Il est ce prisonnier demeuré enfermé plus de deux décennies et devenu presque du jour au lendemain chef d’État. De la roche Tarpéienne au Capitole, en somme. Les premières biographies ont été rédigées de son vivant, avant même sa libération. Dès les années 1980, il est une figure internationale, sa position de plus ancien prisonnier politique ayant fait de lui une sorte de recordman. Les dissidents étaient libérés en Union soviétique, alors que le régime autoritaire sud-africain le maintenait derrière les barbelés. La deuxième vague de livres a suivi sa libération et surtout son accession au pouvoir. Elle a donné les textes les plus riches et a permis aux lecteurs d’entrer dans les méandres de son histoire, au moment même où Mandela occupait les plus hautes fonctions. Après son décès, quelques portraits et témoignages de proches ont complété une bibliographie particulièrement abondante en langue anglaise.
En dépit de cette richesse, les problématiques n’ont guère changé. Il y a la lecture qui insiste sur le dirigeant politique. Souvent centrée sur la question du leadership, elle fait la part belle à son ascendance princière, et joue sur la proximité entre sa présidence en devenir et ses qualités familiales. Cette lecture a sa variante : le charisme et les qualités personnelles de Mandela justifieraient son parcours. D’autres privilégient la psychologie et la rigueur morale : son intelligence et sa clairvoyance. Tous ces textes tendent à renforcer le lecteur dans le sentiment qu’il a affaire à un héros, sorte de créature infaillible, inflexible, taillant sa place dans l’histoire comme un sculpteur attaque un bloc de marbre. À l’appui de cette interprétation, quelques moments de sa vie sont particulièrement significatifs, par exemple quand, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, alors qu’il semblait glisser dans l’oubli, il a encouragé ses camarades de détention et maintenu le cap de son organisation. Ou encore quand il a choisi de coopérer avec Frederik De Klerk après sa libération pour sortir de l’impasse et refonder la vie publique de son pays. Sans oublier bien sûr sa décision de passer à la lutte armée.
Pourtant, à y regarder de près, le jugement de Mandela est loin d’avoir été infaillible. À plusieurs reprises, ses décisions ont été erronées ou ont eu des conséquences néfastes, voire ont empiré des situations déjà graves. Mandela lui-même a reconnu avoir commis des erreurs, simples parfois, notamment en accordant mal sa confiance. Plus grave quand il s’est agi du sida, dont il a tardé à reconnaître les effets monstrueux sur la population de son pays. Même ces erreurs ont largement orienté son parcours et méritent une analyse, car certaines furent fondamentales, et les succès obtenus par la suite n’effacent pas le rôle historique de ces choix mal évalués. Fallait-il vraiment que son organisation basculât dans une lutte armée mal préparée en 1960 ? Fallait-il se laisser griser par l’action des mouvements anticolonialistes et communistes au point de voir se dresser la superpuissance américaine devant soi, sans que le soutien soviétique puisse être directement efficace ? Ces questions pourront paraître lointaines, mais elles expliquent pourquoi le monde occidental a tant tardé à reconnaître et à soutenir l’exigence d’égalité qui s’exprimait dans un pays ayant instauré un racisme officiel et dont plusieurs dirigeants décrivaient le nazisme comme une idéologie raisonnable !
La raison principale de ces décisions discutables provient sans doute du trait de caractère le plus évident de Mandela : son esprit rebelle. Tant de fois il a dit non à l’injonction qui lui était donnée, à l’ordre lancé, à la demande impérieuse de son ethnie, à la pression de ses proches, à l’État qui l’avait vu naître, et même aux experts qui souhaitaient le conseiller ! Ses multiples refus ne l’ont pas empêché de changer d’avis quand la situation l’imposait, ni d’en analyser les effets dans la durée et d’en tirer des leçons.
En choisissant de revenir aussi sur les erreurs commises par Nelson Mandela, ce livre se propose donc de traiter l’ancien dirigeant de l’African National Congress (ANC) non comme une icône intouchable, mais tout simplement comme un être humain. Non comme un être d’exception, pétri de vertu, mais comme un homme semblable à tous les autres, avec ses qualités et ses défauts, soumis à un contexte singulier, à une histoire folle qui lui a donné une dimension particulière et qui a fini par faire de lui une autorité morale universellement reconnue. Mandela, à nos yeux, est le produit d’une aventure collective dont l’importance a été forgée davantage par ses adversaires que par ses amis. À travers son parcours s’expriment la marche vers la liberté et la société multiraciale sud-africaine, sur lesquelles tant d’auteurs insistent, et tout autant la mécanique de répression et de domination de l’apartheid. En un sens, Malan, Verwoerd, Botha, les promoteurs du racisme et de la ségrégation ont fabriqué ce grand homme en orientant son parcours.
Bien sûr, tout ne se résume pas à la question de la justesse du jugement d’une personnalité. Au-delà des décisions et des événements ponctuels, Mandela incarne des principes et une philosophie. L’antiracisme en est la composante fondamentale. Il s’ancre dans ce combat dont l’ANC s’est fait, dès sa fondation, une bannière, dans la lignée de cette tolérance et de cette exigence de dignité dont Gandhi avait été l’initiateur. Mais Mandela emporte aussi dans son sillage une pensée sur les identités et sur les obligations que les individus contractent au cours de leur vie. La revendication constante de ses liens avec la culture clanique de ses ancêtres est une première strate, même si, on le verra, il n’en supporte pas toujours les obligations. Il se présente aussi comme un patriote, le père d’une nouvelle nation. Cet attachement a d’ailleurs produit une forme de nationalisme après son départ. Sa dimension humaniste privilégie une égale dignité entre les hommes et prône des solidarités de secours et d’entraide qui dépassent les particularismes. En ce sens seulement, il est internationaliste et son rapprochement avec le parti communiste doit se comprendre ainsi, qu’il en ait été membre ou simplement allié. Mais toutes ces prises de position ont correspondu à des moments différents. Sa pensée a évolué, a changé au fil du temps, permettant à chacun de puiser dans ses déclarations de quoi justifier un traditionalisme étroit ou un mondialisme ouvert…
L’empreinte de Mandela sur notre monde est immense. Ses contours doivent beaucoup aux écrits de l’homme lui-même. Car il est l’auteur d’une autobiographie qui exerce un poids considérable sur tous ceux qui l’ont lue, y compris ceux qui ont vécu les événements à ses côtés. En somme, sa version de l’histoire s’est imposée comme la plus vraie. Sans doute la limpidité de son écriture et de sa pensée, y compris dans sa correspondance, explique-t-elle cette forme d’adhésion de ses lecteurs à sa vision du monde. Nous avons essayé de nous en détacher en jouant sur les interstices que laissaient entrevoir des témoignages contradictoires. Reste que sa marque a sans doute pesé aussi sur cet ouvrage.
Chaque biographe se construit une image mentale de la figure qu’il choisit d’étudier. Celle que nous partageons ici s’est en partie forgée un jour de février 2012. Nous avons croisé Mandela dans sa maison tandis que nous rendions visite à son petit-fils Ndaba. Nous étions en milieu de journée et, depuis plusieurs mois, Mandela n’apparaissait plus en public. Il avait fait plusieurs séjours à l’hôpital et sa famille ne pouvait que constater sur lui les effets de l’âge. C’est donc un très vieil homme que nous avons vu, et l’état de fragilité dans lequel il nous est apparu explique sans doute pourquoi une image plus humaine de l’homme s’est ancrée en nous. Ceux qui l’ont connu jeune, sportif, carrure de boxeur et taille d’athlète, devaient avoir de lui une vision bien différente. Il nous faut donc faire un effort particulier pour revenir à ce moment si lointain, en 1918, où Mandela était un nouveau-né, enfant d’un siècle terrible inauguré par la Première Guerre mondiale.


CHAPITRE PREMIER

Naître Noir dans un pays raciste


Afrique du Sud. Le nom même du pays demeure encore aujourd’hui un symbole de la confrontation entre Noirs et Blancs. Ce pays où Nelson Mandela va bientôt naître a porté les relations entre les « races », comme l’on disait au XIXe siècle, à un degré de complexité rare. Déjà, en 1910, quand l’Union sud-africaine décide de se constituer au sein du Commonwealth, l’inégalité politique est reconduite. Depuis la lointaine colonisation au XVIIe siècle, les relations interraciales ont été progressivement proscrites et chaque groupe ethnique est assigné à un statut social bien spécifique. Le monde entier est conscient de cette étrange situation qui voit les Noirs, les Blancs, les métis issus des premiers mariages entre les colons et les peuples africains, les Indiens et les familles originaires de l’île Malabar vivre côte à côte sans jamais se mélanger. Une hiérarchie juridique place les Blancs d’origine européenne au sommet ; les autres occupent des positions inférieures, étant considérés comme incapables politiquement. Les Blancs se divisent eux-mêmes en deux groupes : les Boers, héritiers des Hollandais et des premiers immigrés qui avaient formé des républiques autonomes ; les Britanniques, qui ont vaincu ces premiers colonisateurs et contribué à organiser l’administration à partir du Cap.


Un enfant des élites noires

C’est dans ce pays inégalitaire en fait et en droit que naît Nelson Mandela le 18 juillet 1918, un pays où le racisme est la norme, même si, au sens strict, la politique d’apartheid, c’est-à-dire de ségrégation complète, n’a pas encore été adoptée.

Sa naissance le place dans la tradition xhosa, du nom du peuple auquel appartient sa famille. Ses parents vivent alors dans un petit village encore totalement rural, Mvezo. Et l’enfant reçoit un nom dans sa langue natale. Il est Rolihlahla, dont le sens prend rétrospectivement une couleur singulière : « celui qui bouge les branches des arbres », qu’on peut traduire aussi par « l’agitateur ». Le prénom Nelson ne lui sera attribué qu’à l’âge de 8 ans, à l’école, par son institutrice. Choisir un prénom occidental était courant pour qui entendait poursuivre des études, et Rolihlahla l’utilise dans ses relations avec l’administration et ses condisciples. S’occidentaliser ouvre la voie de l’ascension sociale. Le jeune homme se trouve ainsi au carrefour de deux mondes.

Son nom de clan, Madiba, parfois utilisé par ses proches, deviendra plus tard une sorte de surnom affectueux que lui donnera la nation entière. Il signifie « réconciliateur ». Les Mandela sont issus d’une grande famille du royaume thembu, vaste fraction du peuple xhosa disposant de ses propres institutions coutumières. Leur lignée est princière, même si, comme le dit Denis Goldberg, son compagnon de lutte depuis les années 1960, « Mandela n’en tire jamais gloire1 ».

Son père, Gadla Henry Mphakanyiswa, est en effet issu de la branche cadette d’une famille régnante thembu, non destinée au trône mais qui donnait des conseillers royaux. Il occupe deux positions administratives : il est le chef du village de Mvezo et membre du conseil de district consultatif, mis en place par le gouvernement blanc. Un important troupeau constitue son patrimoine, suffisant pour entretenir quatre femmes ; la mère de Nelson est la troisième de ses compagnes.

Cette mère, qui marquera profondément Mandela, s’appelle Nonqaphi Nosekeni Fanny. Elle lui dira des contes traditionnels et elle l’amènera au christianisme après sa propre conversion à l’Église méthodiste, conversion à partir de laquelle elle reçoit ce surnom de « Fanny ». Par elle, Mandela a trois sœurs. Mais il compte aussi, grâce aux autres épouses de son père, six demi-sœurs et trois demi-frères.

Malheureusement, son père est bientôt destitué de son poste de chef de village pour avoir contesté l’intervention du gouvernement dans des querelles locales et perd une grande partie de son cheptel. La famille va alors vivre à Qunu dans une situation moins enviable. Un psychanalyste pourrait voir dans ce déclassement l’origine de l’ambition du futur leader… d’autant que cette enfance insouciante de jeune berger jouant avec ses proches est brusquement interrompue quand son père tombe malade et meurt, au terme d’une longue agonie, en 1927, un an après l’entrée de Nelson à l’école élémentaire.

Le garçon est recueilli par le chef Jongintaba Dalindyebo, régent du peuple thembu qui devait sa nomination au père de Mandela, lequel avait arbitré en sa faveur dans le conflit de succession ouvert chez les Thembu en 1923. Jongintaba avait promis à son partisan de s’occuper de son fils et tient parole.

Nelson est désormais accueilli dans la Grande Maison, la demeure du souverain, pour prendre la succession de son père. Loin de le rebuter, cette nouvelle situation est pour lui l’occasion de nouer des relations profondes et durables. Justice, le fils de Jongintaba, son nouveau frère d’adoption, devient son meilleur ami. Ensemble, les deux garçons reçoivent l’éducation qu’on dispense dans les familles de l’élite traditionnelle.




Une éducation intellectuelle à dominante anglaise

Dans les années 1920 et 1930, la division raciale pèse déjà de tout son poids sur le système éducatif. Nelson Mandela appartient à une majorité démographique traitée en paria sur sa propre terre puisque les Noirs ne disposent pas de droit de vote et ploient sous de nombreuses entraves sociales. Cependant, il appartient aussi à une petite minorité qui a la chance de suivre des études supérieures. Aller à l’école est pour lui un devoir et un honneur. Premier de sa famille à être scolarisé, il réalise l’espoir d’accéder à un savoir dont chaque Noir mesure l’utilité dans la société sud-africaine naissante. Nelson est d’ailleurs un bon élève, un de ceux que l’on remarque et que les directeurs d’établissement incitent à poursuivre leurs études. Son ami Justice suit un parcours similaire.

À 16 ans, Nelson reçoit son initiation traditionnelle. La cérémonie comprend une circoncision sans anesthésie. Il est baptisé d’un nouveau nom dans le monde des esprits : il est Dalibhunga, le « fondateur des Bhunga », autrement dit le « fondateur de communauté ». Ce nom montre que, déjà à cette époque, Mandela parvenait à imposer son leadership. De cette cérémonie, il retient surtout le discours que le chef Meligqili adresse aux initiés, leur décrivant le sort des Noirs comme celui d’esclaves dans leur propre pays, conquis, contraints de travailler sous terre, sans lumière ni air, sacrifiant leur santé pour l’« homme blanc ».

Nelson ne travaillera pas dans la mine. Il poursuit des études secondaires à Clarkebury, une école méthodiste. Cet établissement ancien à l’échelle de l’Afrique du Sud avait accueilli l’un des fondateurs de l’ANC, Alfred Bitini Xuma. Là, la scolarité repose sur l’idéal britannique d’une politique libérale, de justice et même de démocratie élitiste. Parfaitement adapté, le jeune Xhosa apprend les classiques de la littérature et se forge une armature intellectuelle qui lui restera. Son tuteur, le régent, voit en lui un futur conseiller, et l’imagine notamment régler les litiges avec le gouvernement. D’où l’intérêt de faire de lui un gentleman thembu.

Dès cette époque, Nelson troque les combats de bâton avec ses camarades pour la boxe. Il la pratiquera longtemps, jusqu’aux années de Soweto. Pour lui, la boxe est bien plus qu’un sport, elle est une allégorie de l’égalité. Bien sûr, les clubs des Noirs ne sont pas ceux des Blancs ! Il n’empêche : à force de pratique, sa carrure devient massive. Il n’en oublie pas pour autant sa scolarité, qu’il poursuit au Healdtown Wesleyan College, un établissement prestigieux fondé plus de soixante-dix ans plus tôt par le gouverneur de la province du Cap et où il prépare son entrée à l’université. Environ huit cents étudiants noirs y sont inscrits. Les dortoirs étaient modernes et pourvus de l’eau courante et de l’électricité – un luxe pour l’époque !

À vingt et un ans, Nelson est accepté à Fort Hare, seule université réservée aux indigènes, donc seule voie d’accès à la réussite et au pouvoir économique pour les non-Blancs. La mobilisation lors la Grande Guerre avait permis l’ouverture de l’institution. Cent cinquante à deux cents étudiants y sont admis pour approfondir leurs connaissances, notamment en anglais, en politique et en administration indigène, discipline qui traite des lois relatives aux Africains. Une fois encore, le jeune homme se montre attentif et prépare son Bachelor of Art. Au cours de l’une des escapades organisées par l’Association chrétienne des étudiants, Nelson Mandela rencontre Oliver Tambo, qui devient un ami. Ce dernier a un an de plus que lui, mais il est plus petit. Sa culture, son sens de l’humour séduisent le jeune Mandela.

Mais le contexte est loin d’être idéal : Nelson est victime de bizutage. Accompagné de camarades, il entend bien dénoncer cette pratique au directeur. Il découvre l’activisme et, au cours de sa deuxième année à Fort Hare, il siège au conseil représentatif des étudiants, l’organisme le plus important de l’université. Tour à tour gréviste et deux fois démissionnaire du conseil, le voici devenu contestataire. Le recteur, le docteur Kerr, décide de l’expulser de l’université en le renvoyant se calmer chez lui pour les vacances d’été.

Le régent le tance à plusieurs reprises et le pousse à reprendre ses études. On imagine les scènes de disputes à répétition dans la Grande Maison, le palais royal, l’un fort de son autorité consacrée et l’autre partagé entre respect pour son aîné et sentiment de la justesse de sa cause. S’il continue d’être réfractaire, Nelson risque de gâcher des années d’investissements. Toutes ses études sont, en effet, payées dans le but de faire de lui un conseiller royal efficace et capable de louvoyer face aux autorités gouvernementales. Pour le régent, la stratégie de rupture avec le recteur est un caprice d’adolescent. Un mariage serait-il une solution pour l’amener à la raison ?

De retour au village, le jeune rebelle découvre que son tuteur lui a arrangé un mariage. Il en prévoit aussi un pour son cousin Justice. Furieux, les deux compagnons refusent de plier et prennent la fuite dans la nuit, direction Johannesbourg. C’est le premier acte de rébellion de Nelson Mandela, et il est dirigé contre la tradition.




La découverte de la vie pauvre

En avril 1941, les deux jeunes hommes arrivent à Johannesbourg. La ville est déjà la plus grande cité industrielle d’Afrique du Sud. Elle tire sa richesse des grandes mines d’or exploitées depuis la fin du XIXe siècle. Alors que la guerre fait rage en Europe, l’Afrique du Sud connaît une forte croissance, liée à la demande en matières premières. L’agglomération vit dans l’opulence, mais...
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