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 « Ne perds pas de vue que tout ce qu’on te dit est 
en réalité triple : façonné par celui qui le dit, refaçonné 
par celui qui l’écoute, dissimulé à tous les deux par le 
mort de l’histoire. »

 Vladimir Nabokov, 
 La vraie vie de Sebastian Knight
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 Quand on perdit la trace d’Elias Naccache dans le chaos 
du conflit syrien, quelque part dans les ruines de Raqqa, sa 
disparition eut suffisamment d’écho pour qu’un magazine 
versé dans le glamour et les destins brisés me confie le 
soin d’écrire son portrait. Le public voulait comprendre 
comment un homme tel que lui, devenu millionnaire après 
la vente de sa première start-up, avait pu disparaître dans 
des circonstances aussi extravagantes. On s’était aperçu 
dans les rédactions qu’il existait peu d’informations fiables 
à son sujet. On disait qu’il s’était fait évincer de la direction 
de son fonds d’investissement par ses propres associés. 
Qu’il vivait reclus dans un monastère transformé en bunker 
sophistiqué. Qu’il avait développé une passion pour les 
armes à feu. Qu’il se préparait en secret à la guerre civile 
attisée par ses amis d’extrême droite. Jamais il n’avait pris 
la peine d’opposer le moindre démenti. Pour avoir œuvré à la 
plus formidable explosion d’ego de l’histoire, il avait compris 
que dans cette ère nouvelle, l’ultime luxe serait le silence. 
 Je me suis donc lancé dans l’exercice périlleux consistant 
à retracer sa vie sur la foi de quelques témoignages. J’avais 
pour m’aider le soutien ambigu du souvenir. Elias et moi 
avions noué à l’adolescence des liens d’amitié qui avaient 
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survécu aux aléas de l’âge adulte. Comme tant d’autres 
avant nous, nous avions pris à vingt ans la route de Paris. 
Sa réussite avait été fulgurante. La mienne, toute relative, 
plus longue à se dessiner. Nous avions continué à nous voir 
par intermittence, jusqu’à ce que ses choix politiques nous 
éloignent pour de bon. 
 Je me suis mis au travail quelques semaines après sa 
disparition. Mon portrait est paru deux mois plus tard, en 
décembre 2017, huit pages sur papier glacé entrecoupées de 
publicités pour des montres de luxe. Je n’en avais pas terminé 
avec lui pour autant. Au début de l’année suivante, dans 
des circonstances évoquées plus loin, j’ai fini par accéder 
à un pan méconnu de cette histoire.
  Ce livre est le fruit de cet éclairage nouveau. J’y décris 
le déroulement de mon enquête initiale, tout en explorant 
certains aspects de la vie d’Elias qui m’avaient largement 
échappé. Ce récit peut être vu comme la version optimisée 
d’un programme défaillant. Je m’y suis autorisé un ton 
plus personnel. Les détracteurs habituels de mes romans, 
ceux qui m’ont reproché mes excès dans la mise en scène 
de soi, ne manqueront pas d’y voir une nouvelle preuve 
de narcissisme. Après la parution d’un de mes livres, un 
commentaire m’a beaucoup amusé, d’autant qu’il visait 
juste : « Écrirait-il une biographie de Vercingétorix qu’il ne 
pourrait s’empêcher de se peindre en combattant d’Alésia, se 
demandant s’il tient correctement son épée pour la photo, 
si le grand moustachu hirsute qui agite sa hache à côté  
de lui a compris qu’il baisait sa femme ou s’il a bien fait de 
reprendre du sanglier. » 
 Bien vu, camarade critique ! Quel autre motif vous pousse 
à noircir des centaines de pages sur la vie d’un autre, sinon 
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l’envie de vivre par procuration des choses qui vous seront 
à jamais interdites ? Dans chaque biographe, il y a un 
contemplatif saisi de vertige devant l’existence d’hommes et 
de femmes voués à la démesure. Plutarque devait s’ennuyer 
ferme dans son magistère de prêtre d’Apollon pour consacrer 
tant d’années à la vie des gloires de son temps, un ramassis 
de démagogues et de conquérants sanguinaires. Stefan 
Zweig était un Austro-Hongrois raffiné, baignant dans la 
poésie et l’opéra, attiré par des figures louches de prophètes, 
d’aventuriers et d’explorateurs. Je ne suis pas de la trempe 
d’un Zweig, et le personnage principal de cette histoire n’a 
sans doute rien d’un héros selon ses goûts, mais je n’ai pas 
peur, au moment d’entamer ce récit, d’assumer pleinement 
cette part de fascination. 





I
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 Une flèche perforant la brume comme un rêve va-
poreux. Le dialogue des cloches dans le lointain. Un 
vol d’étourneaux. L’automne qui glisse sur le bocage. 
Un concentré de campagne française. Cette France de 
publicité pour des produits gastronomiques où des gens 
continuent de vivre. Certains matins, on n’y voit rien à 
cinquante mètres, si ce n’est le clignotement d’une barre 
d’éoliennes alignées au bord du lac. Pour les paysans du 
coin, derniers témoins d’un merveilleux païen condamné 
à l’oubli, un monde de lunes rousses, de floraisons miracu-
leuses et de chats-huants traversant les nuits d’équinoxe, 
c’est la promesse d’un hiver glacial qui s’étalera jusqu’au 
premier redoux de mars.
 Ainsi parlent les vieux du café d’en face, englués dans 
une éternelle partie de belote. Il arrive, c’est inévitable 
mais de plus en plus fréquent, qu’un d’entre eux en vienne 
à « casser sa pipe ». Depuis la fenêtre de mon bureau, 
je vois passer au ralenti le convoi funéraire, suivi d’une 
grappe de silhouettes voûtées qui luttent avec la dernière 
énergie contre le champ d’attraction du cimetière. Le soir, 
je les retrouve au Roncevaux, attablés devant un tas de 
cartes et une tournée de kirs, seigneurs imperturbables 

1



14

dans leurs costumes sombres. La mort d’un homme qu’ils 
ont dû croiser tous les jours pendant plus de soixante 
ans n’a pas l’air de les affecter plus que ça. J’entrevois des 
abîmes de haines recuites, querelles de murs mitoyens, 
passions dévorantes nées d’un bal de la Saint-Jean et tenues 
sous silence pendant un demi-siècle, paternités coupables 
enfouies dans la mémoire de vieilles nourrices. Les fer-
ments habituels du drame paysan qui font le sel des sagas 
familiales tant prisées par ma mère. Si j’avais encore mes 
entrées à la Maison de la Radio, je rédigerais illico une 
chronique au vitriol pour écorner le mythe de la solidarité 
rurale, antidote supposé à l’anonymat des villes.
 Vingt ans passés loin de ceux qui m’ont vu grandir 
et voilà que j’en parle comme Ovide en exil évoquant 
les mœurs des tribus locales du haut de sa supériorité 
romaine. Moi aussi, j’ai vécu comme une punition la série 
de catastrophes intimes qui m’a poussé à quitter Paris 
pour retourner vivre là où j’ai grandi, à Saugé-le-Château, 
petite ville au croisement de la Mayenne, du Maine-et-
Loire et de l’Ille-et-Vilaine. De mon enfance à Saugé, j’ai 
gardé une certaine aversion pour la vie de province. Après 
m’être cru installé dans la capitale, copropriétaire d’un 
trois pièces et d’une carte de membre du Silencio, j’ai le 
sentiment d’avoir été rejeté sur les rives du bassin parisien. 
D’être aussi inutile qu’un gadget en plastique charrié par la 
marée comme il en flotte au large des côtes chiliennes, un 
amas de la superficie d’un pays, presque un continent – j’ai 
vu pendant ma cure un documentaire sur le dispositif de 
ramassage dérivant inventé par un jeune ingénieur pour 
sauver les milliers de goélands qui meurent chaque jour 
d’avoir avalé des capsules de bouteilles usagées. 
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 Suis-je moi aussi devenu un déchet toxique ? Pour 
peu qu’on jouisse d’une mince parcelle d’exposition mé-
diatique, on voit passer sur Twitter un tel flot d’insultes 
qu’on finit par penser qu’elles contiennent une part de 
vérité. Ma courte expérience de la célébrité a culminé 
au milieu des années 2010, quand j’animais une pastille 
radiophonique sur France Inter. Cinq minutes durant 
lesquelles j’épinglais les travers de mes contemporains 
à coups d’aphorismes roublards, en affectant l’air dé-
taché du majordome stoïcien qui réajuste sa cravate 
en plein naufrage du Titanic. Un producteur m’avait 
repéré au cours d’une émission où j’étais venu défendre 
mon dernier roman, tout juste auréolé du prix de Flore. 
J’avais, comme on dit, crevé l’écran, improvisant avec un 
artiste de stand-up ce qu’un site spécialisé dans l’actua-
lité des médias devait décrire comme « un numéro de 
duettistes désopilant » au détriment d’un candidat à la 
présidentielle. À l’issue de cette prestation, un ponte de 
Radio France avait eu l’idée, pour pimenter la matinale 
en perte de vitesse, de me confier une chronique « poil 
à gratter ». Il avait fait le pari qu’un romancier à la cote 
frémissante, auquel on prêtait « un regard acerbe et 
décalé sur la société », secouerait un auditoire lassé des 
attaques à sens unique des humoristes en place. 
 Je me suis acquitté de ma tâche avec sérieux et abné-
gation, tapant fort et large, affichant une prédilection 
pour mes semblables, ces affreux bobos caricaturés en 
cœur de cible de la station, même si mon spectre était 
plus généreux, embrassant aussi bien les ayatollahs du 
marché libre que les adorateurs transis du peuple-roi. Bref, 
une chronique bien dans le ton d’une époque qui réserve 
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un sort privilégié à ceux qui attisent les flammes, vestales 
modernes incarnant l’esprit de la cité, libre de sa parole 
et égalitaire dans ses détestations successives. J’avais ce 
talent, on m’a payé pour l’exercer, et plutôt bien d’ailleurs.
 À présent, ce potentiel de toxicité, illimité à en croire 
l’intéressée, j’en use essentiellement aux dépens d’Adèle, 
mon ex-femme, celle que j’appelle désormais « la mère 
de mes enfants ». La jeune étudiante en lettres avec 
laquelle j’ai parcouru les cimetières en déclamant des 
poèmes devant les tombes de mes chers auteurs morts. 
Celle dont j’ai adoré chaque parcelle de peau dans la 
ferveur des premières nuits. Celle qui a guidé mes débuts 
d’écrivain en supportant d’une humeur égale mes bouffées 
d’enthousiasme et mes crises d’inspiration. Celle qui m’a 
laissé seul sur la piste lorsque j’entamai ma glissade sur 
les neiges artificielles d’une célébrité de saison, glissade 
pathétique d’où surnage le souvenir de coucheries fugitives 
et de matins honteux. Pas le premier ni le dernier des 
gentilshommes de province à Paris qui finisse essoré par 
la machine à la première occasion de briller.
 C’est fou le nombre de sollicitations dont vous pouvez 
faire l’objet quand votre voix touche subitement plu-
sieurs millions d’auditeurs. Après mes débuts à la radio, 
chaque fois que je me rendais à une soirée, les invités 
murmuraient sur mon passage. Les femmes riaient de 
ma conversation, ce qui était de plus en plus rare pour 
la mienne. J’étais devenu un support à selfies convoité. 
Au début, j’ai tenté de résister. Je me contentais d’un 
badinage agréable et sans conséquences, retrouvant des 
automatismes enfouis sous douze années de vie conjugale. 
Imaginer des combinaisons masturbatoires impliquant 
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certaines filles croisées la veille suffisait à mon bonheur. 
Jusqu’à ce que je me réveille un matin dans un lit aux 
draps roses, le nez dans un tigre en peluche, avec la sen-
sation de m’être fait greffer une barre de métal au milieu 
de la tête. Dans la salle de bains, une blonde entièrement 
nue aux fesses insolemment fermes se débarbouillait en 
maugréant, inquiète à l’idée d’être en retard à son cours. 
Inutile de préciser qu’elle avait vingt ans de moins que 
moi. Inventer un mensonge pour justifier ma défection 
nocturne fut étonnamment simple. La facilité avec laquelle 
je me tirai de ce mauvais pas m’encouragea à persévérer 
dans ma nouvelle vie de libertin.
 Comme en toute bonne leçon de sagesse antique, je 
dois ma chute à l’instrument de mon méfait. La première 
erreur fut d’oublier mon smartphone sur la table basse du 
salon. La deuxième, d’avoir omis d’effacer certains fichiers 
compromettants. J’avais conservé mes échanges les plus 
piquants, parfois accompagnés de selfies dénudés, dans 
un dossier que j’avais eu la naïveté de croire inaccessible. 
Adèle n’eut aucun mal à ouvrir la boîte de Pandore après en 
avoir deviné le code d’accès : le même que pour verrouiller 
tous nos appareils électroniques. Troisième erreur. Je fus 
mis à la porte de l’appartement le lendemain à l’issue d’une 
nuit déchirante que ne remplacera dans mon souvenir 
aucune de celles passées avec mes maîtresses d’un soir. 
Un mois plus tard, elle demandait le divorce.
 C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés, Adèle 
et moi, dans le bureau du tribunal de grande instance, 
à faire solder par l’institution les comptes de notre ma-
riage. Son avocat l’avait poussée à réclamer une pension 
substantielle. C’était parfaitement justifié : de nous deux, 
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j’étais encore le plus bankable. Ce qui me faisait vraiment 
mal, c’est l’énergie qu’elle mettait à torpiller toute forme 
d’arrangement raisonnable concernant la garde de nos 
enfants. Mes chances de faire bonne figure furent anéan-
ties d’entrée de jeu lorsqu’elle produisit devant le juge 
des lettres signées de futurs ex-amis témoignant de mes 
petites addictions. Plus tard, mon avocat me reprocha de 
lui avoir caché « certaines choses » sur mon mode de vie, 
des choses que la justice considère avec la plus grande 
sévérité dès lors qu’il s’agit de confier la garde d’enfants 
mineurs à un homme aux revenus aléatoires, écrivain 
de surcroît, porté par nature aux excès en tout genre. 
L’adultère, passe encore ; l’alcool et la drogue, c’était une 
autre affaire.
 Il ne me restait plus qu’une carte à jouer pour obtenir 
un arrangement : entrer en cure de désintoxication. Pour 
moi, il n’y avait jamais eu de problème. Je trouvais même 
que je m’étais plutôt assagi ces derniers temps. Un ou deux 
verres avant le dîner, le joint occasionnel, quelques lignes en 
soirée. La vérité, c’est que j’étais devenu totalement accro. 
Pour autant, l’idée de cure me terrifiait. Le mot renvoyait 
l’image de grands bourgeois en peignoir flottant dans les 
couloirs d’un hôtel suisse comme des fantômes de cartoon, 
avec pour seule distraction, entre deux promenades, l’attente 
toujours déçue d’une épiphanie gastronomique qui viendrait 
rompre le cycle éternel des légumes vapeur. Je me pliai 
néanmoins aux conseils de mon avocat. Ce fut une longue 
plage d’ennui entrecoupée de violentes crises d’angoisse 
dans une clinique de la côte normande.
 L’écho de mes déboires ne tarda pas à se répandre. 
Mon éditrice eut beau maquiller les faits du mieux qu’elle 
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pouvait, évoquant une simple cure de repos, j’étais rat-
trapé par des années de comportement borderline. Dans 
la débâcle, les langues se délièrent. Chaque stagiaire que 
j’avais gratifiée d’un bon mot y alla de sa petite révélation. 
Ces anecdotes déformées par la rumeur firent gonfler le 
chœur des indignés. Le bruit finit par arriver aux oreilles 
de la direction de Radio France. On trancha rapidement 
en faveur de mon éviction. L’explication donnée à l’an-
tenne valait bien toutes les autres : « La rédaction a voulu 
laisser au trublion, en proie à des problèmes personnels, 
le temps de se reconstruire. »
 En sortant de la clinique, je n’avais nulle part où 
aller, aucun engagement à honorer. L’idée de devoir 
chercher un appartement me déprimait. La perspective 
de m’installer à l’hôtel, pire, de squatter une chambre 
d’amis, n’était guère plus réjouissante. J’avais peur en 
restant à Paris de fondre en larmes devant la première 
connaissance croisée au coin de la rue. Mes journées se 
résumaient à imaginer celles de mes enfants, qu’il m’était 
devenu difficile d’approcher en dehors des vacances et des 
week-ends de garde. Je ne pouvais pas continuer comme 
ça très longtemps. Il fallait me fixer, me concentrer sur 
quelque chose. Me remettre à écrire. Pour cela j’avais 
besoin de calme, à défaut de sérénité. 
 Alors j’ai pris la première option qui s’offrait : retourner 
vivre chez mes parents. 
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 Trois mois après mon déménagement, j’avais fini 
par trouver une forme d’apaisement dans un travail 
régulier. Après plusieurs années passées à peaufiner 
mes chroniques au charme éphémère, j’avais envie de 
renouer avec l’écriture. La vie venait de m’infliger une 
de ces épreuves qui invitent aux remises en cause radi-
cales. Finis l’insouciance des années Flore, les nuits au 
Montana, la farandole de plaisirs faciles, le refuge douillet 
du ricanement permanent : il était temps de m’attaquer 
à mon grand roman de la maturité. 
 Je me levais aux aurores, relisais les notes de la veille, 
effaçais la plupart d’entre elles avant d’aligner des mots 
qui s’écoulaient avec la lenteur d’un goutte-à-goutte dans 
un jardin japonais. Je m’étais lancé dans le récit plus ou 
moins romancé de mes années de radio. L’histoire d’un 
écrivain payé pour écrire les répliques d’un animateur sur 
le déclin. Rien de très original. Une variation sur la vie de 
ces auteurs américains rendus alcooliques et dépressifs 
par les scénarios indigents qu’Hollywood soutirait de 
leur talent bradé. C’était me donner le beau rôle, celui 
de l’artiste éclaboussé par la laideur du monde. Je ne 
savais pas trop où j’allais avec cette histoire, mais elle 
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avait le mérite de maintenir mon imagination en éveil. 
À l’époque, je n’en demandais pas plus.
 Par chance, mes parents avaient décidé de me foutre la 
paix. J’ai beau ne plus avoir seize ans, ils acceptaient que 
je passe toutes mes journées enfermé dans ma chambre. 
Restait l’épreuve des repas. Un coup de griffe était vite 
arrivé. La plupart de leurs reproches tournaient autour de 
mon attirance pour Paris. Les infortunes de ma carrière, 
ma débâcle familiale, ce qu’ils appelaient pudiquement 
« mes soucis de santé », tout était de la faute de Paris, 
mère de tous les vices. Je payais mon péché originel  : 
avoir refusé la perspective d’une vie rangée, une bonne 
vie d’avocat à famille nombreuse, si possible pas loin de 
chez eux, pour me jeter dans la gueule du diable.
 Le soir, je traversais la rue pour rejoindre le Roncevaux 
où je retrouvais des visages familiers. Je connaissais 
le patron, sa sœur étudiait dans ma classe au lycée. Il 
m’avait affublé du surnom qui s’imposait : « le Parisien ». 
Ses clients furent plus longs à apprivoiser. Je sentais 
dans leurs regards la haine pour l’homme des médias, 
celui qui avait trahi les siens en partant pour la capitale. 
Lorsqu’ils apprirent les motifs de mon retour, leur mé-
fiance s’atténua. Ils eurent alors vite fait d’enrober leurs 
sarcasmes dans une solidarité d’éclopés.
 L’écran au fond de la salle déroulait sa litanie d’indices 
boursiers et de catastrophes lointaines. Chaque minute 
apportait la révélation d’un danger nouveau dont nul ne 
soupçonnait l’existence. Le monde était rempli d’arnaques 
sophistiquées, d’invasions imminentes. L’avenir était une 
suite de comptes à rebours, l’activité humaine une somme 
d’externalités négatives. La conclusion qui s’imposait, 
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c’est qu’on était vraiment bien à Saugé, loin des tourments 
de l’époque. Suivre un débat d’éditorialistes parmi les 
clients du Roncevaux était une expérience étonnante, 
une savoureuse mise en abyme. 
 Un soir que je discutais au comptoir avec le patron, 
celui-ci désigna la télé d’un signe de tête et me dit : « Le 
type dont on parle là, il était pas avec toi au lycée ? Tu 
sais, celui qui est devenu millionnaire avec internet ? »
 Mes yeux accrochèrent l’écran et je fus projeté vingt 
ans en arrière. Devant un parterre de journalistes hilares, 
un jeune homme en costume sombre expliquait le fonc-
tionnement d’un ordinateur au président de la République 
d’alors. Cut sur la vision panoramique d’un open space 
en ébullition où le même homme, assis à son bureau, 
désignait sur l’écran de son Mac ce qui ressemblait au 
flux d’actualités d’un réseau social. Suivaient des plans 
de soldats au visage caché derrière un chèche, tirant 
sur un ennemi invisible dans des avenues désertes. La 
séquence s’achevait sur un plan du même homme, plus 
vieux et désormais barbu, occupé à soulever des pierres 
sur un chantier de reconstruction manifestement situé 
au Proche-Orient. Seul le bandeau en bas de l’écran 
donnait à ce montage un semblant de cohérence :

 DERNIÈRE MINUTE : L’HOMME D’AFFAIRES ELIAS 
NACCACHE PORTÉ DISPARU EN SYRIE. 

 C’était lui, en effet. Elias. Mon vieux pote de lycée.
 Le patron se saisit de la télécommande. La nouvelle 
tournait en boucle sur les chaînes d’info. Dans le bar, on 
s’interrogeait sur le sens du mot disparu. Ça voulait dire 
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qu’il était mort ? Ou qu’il avait été enlevé ? Si c’est un coup 
des barbus, fit valoir mon voisin, c’est la mort assurée. 
Et d’abord, qu’est-ce qu’il foutait en Syrie ? s’interrogea 
un deuxième. En même temps, conclut un autre, il a 
toujours été un peu spécial. Déjà quand il habitait dans 
le coin, c’était un type étrange, solitaire, limite autiste.
 Sortant de la stupeur dans laquelle m’avait plongé la 
nouvelle, je laissai sur place la bande du Roncevaux pour 
regagner la maison familiale. Une fois dans ma chambre, 
j’allumai mon ordinateur. Tous les sites reprenaient peu 
ou prou la même dépêche :

 Une figure du web français portée disparue en Syrie
 Des proches de l’homme d’affaires Elias Naccache ont annoncé 
sa disparition en Syrie. Il aurait été vu pour la dernière fois il y a 
deux semaines dans les environs de Raqqa, au nord du pays, où de 
violents combats opposent les Forces démocratiques syriennes 
au groupe État islamique (Daech).
 Né à Beyrouth (Liban) en 1976, arrivé en France à l’âge de cinq 
ans, Elias Naccache s’est fait connaître à la fin des années 1990 
en créant le site Pyxis, dont la vente en pleine bulle internet est à 
l’origine d’une fortune estimée à sept cents millions d’euros. Après 
avoir lancé une deuxième start-up qui préfigurait l’émergence des 
réseaux sociaux, il s’est reconverti dans le capital-risque en créant 
avec ses associés Arno Ambrosini et Guilhem de Robertis Po-Tolo 
Capital, l’un des principaux fonds d’investissement français dans 
les nouvelles technologies. 
 Elias Naccache a publié en 2015 un essai intitulé Les Confessions 
d’un enfant du Net, dans lequel il marquait ses distances avec cer-
taines orientations du secteur. De plus en plus actif dans le champ 
politique, il s’était rapproché du parti Renaissance française et 
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figurait parmi les actionnaires du journal Marteau !, qui se réclame 
de la mouvance identitaire. Il s’est personnellement investi dans 
la cause des chrétiens d’Orient à la tête de la fondation qui porte 
son nom.
 Le Quai d’Orsay s’est refusé à tout commentaire, dans l’attente 
d’éléments nouveaux sur sa disparition. 

 L’homme était ainsi résumé, dans ces lignes qui avaient 
déjà tout d’une nécrologie. 
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 Il fallut patienter encore quelques jours pour découvrir 
ce que cachait l’emploi du mot disparition. Les commen-
tateurs avaient d’abord cru qu’Elias s’était fait enlever par 
l’un des groupes djihadistes qui écumaient la région, alors 
qu’il voyageait en Syrie pour le compte de sa fondation. 
La vérité était encore plus difficile à croire : il avait rejoint 
de sa propre initiative les troupes engagées dans la lutte 
contre Daech. 
 Quand Le Figaro publia une photo de lui en treillis, 
le torse bardé de cartouchières, recevant la communion 
des mains d’un prêtre syriaque, la première chose à 
laquelle j’ai pensé, c’est qu’il s’était déguisé en soldat. La 
personnalité du disparu, le contraste entre cette photo 
et les images du jeune startuper qui s’était fait connaître 
vingt ans plus tôt dans la célébration d’un avenir radieux 
étaient suffisamment forts pour que le fait divers – ce qui 
passait pour un fait divers aux yeux du monde – excite 
la curiosité. Tant de choses avaient été dites sur les mu-
sulmans occidentaux ralliés à cet État islamique auquel 
les chancelleries déniaient le statut d’État. Mais tout le 
monde ou presque ignorait l’existence de volontaires 
étrangers qui avaient choisi le camp adverse. Il y en avait 

3
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pourtant, au sein des Forces démocratiques syriennes, 
coalition à dominante kurde qui menait l’offensive contre 
le califat autoproclamé. 
 Des journalistes envoyés à Raqqa recueillirent le 
témoignage de deux Européens qui avaient combattu aux 
côtés du soldat Naccache et qu’il fallait bien se résoudre à 
appeler ses « camarades de régiment ». Deux volontaires 
au torse sculpté par la musculation et les stéroïdes. Pawel, 
un militaire polonais qui avait tout plaqué pour « défoncer 
du terroriste » et Patrick, ancien commando britannique 
vétéran des guerres d’Irak, qui avait rempilé à la suite d’un 
attentat survenu à Manchester le printemps précédent. 
Tous les deux parlaient du disparu comme d’un « nice 
guy, focused, very religious ». Lorsque la journaliste 
leur fit remarquer que cet homme qu’ils avaient côtoyé 
pendant près de deux mois était à la tête d’une fortune 
estimée à sept cents millions d’euros, Patrick répondit : 
« Doesn’t matter whether you’re rich or poor when it 
comes to killing those motherfuckers. »
 Quelques jours plus tard, les journaux diffusèrent une 
autre photo d’Elias, prise l’été précédent, qui devait sceller 
son sort aux yeux de l’opinion. L’ancien startuper y pose 
une carabine à la main, le doigt sur la détente, habillé d’un 
tee-shirt à l’effigie de Notorious B.I.G. et d’un pantalon 
aux motifs camouflage. La marque tchékhovienne d’un 
engagement prémédité. 

 À ce moment-là, je m’étais mis à parcourir le web en 
quête de tout ce qui avait trait à l’affaire Naccache. Les 
petites mains de la fachosphère, que je m’étais toujours 
imaginée sous la forme d’étudiants en histoire médiévale 
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obèses et complexés abritant leurs névroses derrière des 
avatars de guerriers celtes, tissaient de leurs commen-
taires extatiques le suaire d’un héros de la chrétienté. 
Les plus fanatisés voyaient en lui une sorte d’imam 
caché du nationalisme identitaire parti s’initier à la 
guérilla urbaine pour mieux préparer la résistance sur 
le sol français. Dans des zones contiguës, on entendait 
monter la petite musique de la conspiration. Une escouade 
d’enquêteurs zélés s’était mise à décortiquer la vie du 
disparu pour y découvrir les preuves d’une machina-
tion. Les participations de son fonds d’investissement 
dans des start-up israéliennes, ses amitiés passées avec 
des personnalités membres du groupe Bilderberg, sa 
présence épisodique au dîner du Siècle suffirent à faire 
monter l’âcre fumet du complot. Fasciné par les trésors 
de dialectique jetés dans cet abîme de bêtise, je passais 
des heures à tout lire et regarder, les vidéos, les tweets, 
jusqu’aux commentaires d’un long billet de blog écrit 
par un géopolitologue amateur « non soumis à la doxa 
mondialiste », qui présentait l’affaire comme une sombre 
histoire d’oléoducs impliquant des barbouzes turcs, des 
indépendantistes kurdes, les services français et un bu-
sinessman aux tendances islamophobes instrumentalisé 
par le Mossad. Je pensais avoir touché le fond lorsque 
j’appris que le hashtag #MadElias s’était installé en tête 
des tendances Twitter. C’était le cri de ralliement des 
loleurs du monde entier qui s’affrontaient à coups de 
détournements plus ou moins subtils. On voyait fleurir 
les photomontages mettant en scène Elias Naccache 
aux prises avec Kim Jong-un, Donald Trump, Godzilla, 
Hitler en personne à la tête de toute une division nazie.  
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Une parodie de la scène d’Iron Man où Tony Stark croupit 
dans une geôle talibane atteignit en quelques heures les 
trois millions de vues sur YouTube. Mon ancien ami était 
devenu un mème. Il y avait quelque chose de vertigineux 
à voir son image happée par cette immense machine à 
transformer le moindre geste en objet de fantasmes. Lui 
qui avait bâti sa fortune sur l’essor des réseaux sociaux, 
théorisé ce mouvement, fourni les moyens de son prodi-
gieux déploiement, voilà qu’il se retrouvait à son tour au 
cœur du vortex. C’était une impression étrange, un peu 
comme apprendre qu’un savant atomiste figurait parmi 
les victimes d’une catastrophe nucléaire. 
 Étrange, toute cette période le fut pour moi et pour ma 
famille. Je connaissais assez bien Elias, il était suffisam-
ment venu à la maison, pour qu’on accueille avec stupeur 
l’annonce de sa disparition. La télé s’était invitée dans le 
salon à la manière d’un barde revenu d’une guerre lointaine 
pour honorer la mémoire d’un compagnon disparu. Ma 
mère n’arrêtait pas de ressasser les mêmes anecdotes sur 
le garçon gentil, poli et bien élevé qu’il était à dix-sept ans. 
Mon père, qui aimait philosopher à coups de proverbes, 
dissertait sur les noces tumultueuses de l’argent et du 
bonheur, tranquillement installé dans son canapé. Un soir 
il s’aventura du côté de la mythologie, évoquant Icare et 
Prométhée en guettant mon approbation du coin de l’œil 
avant de reprendre une poignée de cacahuètes. 

 Une semaine plus tard, on n’avait toujours pas la 
moindre idée de ce qu’il était allé faire en Syrie, encore 
moins de ce qu’il était devenu. Et pourtant, sa disparition 
continuait d’occuper les commentateurs. Partout la même 
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absence de pistes, les mêmes images statiques devant sa 
maison vide, les mêmes villageois incrédules devant le 
geste de cet homme « sans histoires » qu’ils avaient dû 
croiser deux fois dans leur vie. La seule évolution notable, 
c’était le léger glissement dans la manière de désigner le 
disparu : à mesure qu’on en apprenait davantage sur sa 
vie, sa personnalité et ses relations, le déjà peu reluisant 
« millionnaire du web » avait une fâcheuse tendance à 
se transformer en « sulfureux homme d’affaires fran-
co-libanais ». L’expression charriait un orientalisme 
douteux, des visions de transactions occultes conduites 
par des intermédiaires à verres fumés dans des suites à 
la robinetterie plaquée or. Rien à voir avec l’homme que 
je connaissais.
 De ce festival de broderie sur du vide, je garde le 
souvenir précis d’un débat sur BFM. L’émission était 
intitulée « Quand un millionnaire pète les plombs ». 
S’affrontaient en direct un psychanalyste habitué des 
talk-shows, une communicante et un éditorialiste conser-
vateur qui écumait les plateaux pour déplorer partout 
qu’on ne l’entende nulle part. Le psychanalyste prit la 
parole en premier pour évoquer une « dérive personnelle » 
constituant une réponse tranchée à un « écartèlement 
typique des binationaux ». L’éditorialiste conservateur 
balaya l’interprétation « psychologisante » de son voisin. 
Il dit qu’il fallait enfin admettre que la France était 
engagée dans une guerre à mort contre l’islam, avant 
d’évoquer un retour des valeurs viriles étouffées par 
une époque castratrice. La communicante réagit avec 
véhémence, avant de confier son trouble devant le devenir 
de ce pionnier d’internet, une invention censée préparer 
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l’avènement d’un monde meilleur, plus éclairé, plus so-
lidaire, un monde d’abondance et d’ouverture à l’autre. 
L’éditorialiste conservateur lui fit remarquer que jamais, 
à aucun moment dans l’histoire, l’innovation technique 
n’avait débouché sur un progrès moral. Puis il exigea qu’on 
revienne au seul sujet qui comptait, à savoir l’islam. Il y 
eut encore d’autres échanges mais j’avais déjà décroché.
 Au bout d’une semaine d’un tel traitement, je commen-
çais à saturer. Et pourtant, j’avais pris l’habitude de vivre 
avec le personnage médiatique d’Elias Naccache. Vingt 
ans que ça durait. Vingt ans que ses tribulations venaient 
se rappeler au bon souvenir de mon moi adolescent pour 
lui demander : et toi, qu’as-tu fait de tes rêves ? Vingt ans 
que j’étais « jaloux de lui », comme le prétendait Adèle. 
Jaloux de sa renommée et de ses millions, mais surtout 
de ses incarnations successives. Il y avait d’abord eu le 
petit prince de l’internet, puis le reclus aux tentations 
mystiques, avant le retour en grâce – ou plutôt en disgrâce, 
vu les ennuis que lui avait valus son engagement – comme 
pourvoyeur d’opinions radicales. J’avais beau trouver 
ces idées détestables, elles avaient beau être à l’origine 
de notre brouille, il y avait dans son combat un mépris 
pour l’adversité et un côté punk qui chatouillaient en 
moi une attirance ancienne pour les postures de maudit. 
Mais cette fuite au désert, c’était sa plus belle trouvaille. 
Son geste le plus stupéfiant. Je me disais : quand même, 
le salaud, il n’a pas raté sa sortie. Tout plaquer pour faire 
la guerre en Syrie, ça c’est de la crise de la quarantaine ! 
Autre chose que mon pauvre exil provincial de mari 
déchu. Là encore, il m’avait battu à plate couture. 


