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«Ne perds pas de vue que tout ce qu'on te dit est
en réalité triple : fagonné par celui quile dit, refagonné
par celui qui I'écoute, dissimulé a tous les deux par le

mort de 'histoire. »

Vladimir Nabokov,
La vraie vie de Sebastian Knight






Quand on perdit la trace d 'Elias Naccache dans le chaos
du conflit syrien, quelque part dans les ruines de Raqqa, sa
disparition eut suffisamment d’écho pour qu'un magazine
versé dans le glamour et les destins brisés me confie le
soin d’écrire son portrait. Le public voulait comprendre
comment un homme tel que lui, devenu millionnaire apres
la vente de sa premiere start-up, avait pu disparaitre dans
des circonstances aussi extravagantes. On s était aper¢u
dans les rédactions qu’il existait peu d informations fiables
a son sujet. On disait qu’il s"était fait évincer de la direction
de son fonds d’investissement par ses propres associés.
Qu'il vivait reclus dans un monastere transformé en bunker
sophistiqué. Qu'il avait développé une passion pour les
armes a feu. Qu'il se préparait en secret a la guerre civile
attisée par ses amis dextréme droite. Jamais il n'avait pris
la peine d’'opposer le moindre démenti. Pour avoir ceuvré a la
plus formidable explosion d'ego del’histoire, il avait compris
que dans cette ére nouvelle, l'ultime luxe serait le silence.

Je me suis donc lancé dans lexercice périlleux consistant
a retracer sa vie sur la foi de quelques témoignages. J avais
pour m'aider le soutien ambigu du souvenir. Elias et moi
avions noué a l'adolescence des liens d’amitié qui avaient



survécu aux aléas de I'dge adulte. Comme tant d'autres
avant nous, nous avions pris a vingt ans la route de Paris.
Sa réussite avait été fulgurante. La mienne, toute relative,
plus longue a se dessiner. Nous avions continué a nous voir
par intermittence, jusqu’a ce que ses choix politiques nous
éloignent pour de bon.

Je me suis mis au travail quelques semaines apres sa
disparition. Mon portrait est paru deux mois plus tard, en
décembre 2017, huit pages sur papier glacé entrecoupées de
publicités pour des montres de luxe. Je n'en avais pas terminé
avec lui pour autant. Au début de l'année suivante, dans
des circonstances évoquées plus loin, j'ai fini par accéder
a un pan méconnu de cette histoire.

Ce livre est le fruit de cet éclairage nouveau. J'’y décris
le déroulement de mon enquéte initiale, tout en explorant
certains aspects de la vie d’Elias qui m'avaient largement
échappé. Ce récit peut étre vu comme la version optimisée
d’un programme défaillant. Je m’y suis autorisé un ton
plus personnel. Les détracteurs habituels de mes romans,
ceux qui m'ont reproché mes exces dans la mise en scéne
de soi, ne manqueront pas d’ voir une nouvelle preuve
de narcissisme. Apres la parution d'un de mes livres, un
commentaire m'a beaucoup amusé, d’autant qu’il visait
juste : « Ecrirait-il une biographie de Vercingétorix qu’il ne
pourrait sempécher de se peindre en combattant d’Alésia, se
demandant s’il tient correctement son épée pour la photo,
si le grand moustachu hirsute qui agite sa hache a coté
de lui a compris qu’il baisait sa femme ou s’il a bien fait de
reprendre du sanglier. »

Bien vu, camarade critique! Quel autre motif vous pousse
a noircir des centaines de pages sur la vie d un autre, sinon



l'envie de vivre par procuration des choses qui vous seront
a jamais interdites ? Dans chaque biographe, il y a un
contemplatif saisi de vertige devant l'existence d’hommes et
de femmes voués a la démesure. Plutarque devait s'ennuyer
ferme dans son magistere de prétre d’Apollon pour consacrer
tant d'années a la vie des gloires de son temps, un ramassis
de démagogues et de conquérants sanguinaires. Stefan
Zweig était un Austro-Hongrois raffiné, baignant dans la
poésie et Lopéra, attiré par des figures louches de prophétes,
d’aventuriers et d’explorateurs. Je ne suis pas de la trempe
d’un Zweig, et le personnage principal de cette histoire n'a
sans doute rien d'un héros selon ses goiits, mais je n'ai pas
peur, au moment d 'entamer ce récit, d assumer pleinement
cette part de fascination.












Une fleche perforant la brume comme un réve va-
poreux. Le dialogue des cloches dans le lointain. Un
vol d’étourneaux. Lautomne qui glisse sur le bocage.
Un concentré de campagne francaise. Cette France de
publicité pour des produits gastronomiques ou des gens
continuent de vivre. Certains matins, on n'y voit rien a
cinquante métres, si ce n'est le clignotement d'une barre
d’éoliennes alignées au bord du lac. Pour les paysans du
coin, derniers témoins d'un merveilleux paien condamné
al'oubli, un monde de lunes rousses, de floraisons miracu-
leuses et de chats-huants traversant les nuits d’équinoxe,
c’est la promesse d'un hiver glacial qui s'étalera jusquau
premier redoux de mars.

Ainsi parlent les vieux du café d’en face, englués dans
une éternelle partie de belote. Il arrive, c'est inévitable
mais de plus en plus fréquent, qu'un d'entre eux en vienne
a « casser sa pipe ». Depuis la fenétre de mon bureau,
je vois passer au ralenti le convoi funéraire, suivi d'une
grappe de silhouettes volitées qui luttent avec la derniere
énergie contre le champ d’attraction du cimetiére. Le soir,
je les retrouve au Roncevaux, attablés devant un tas de
cartes et une tournée de Kkirs, seigneurs imperturbables
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dans leurs costumes sombres. La mort d'un homme qu'ils
ont dii croiser tous les jours pendant plus de soixante
ans n'a pas l'air de les affecter plus que ¢a. J'entrevois des
abimes de haines recuites, querelles de murs mitoyens,
passions dévorantes nées d'un bal de la Saint-Jean et tenues
sous silence pendant un demi-siecle, paternités coupables
enfouies dans la mémoire de vieilles nourrices. Les fer-
ments habituels du drame paysan qui font le sel des sagas
familiales tant prisées par ma mére. Si j'avais encore mes
entrées a la Maison de la Radio, je rédigerais illico une
chronique au vitriol pour écorner le mythe de la solidarité
rurale, antidote supposé a 'anonymat des villes.

Vingt ans passés loin de ceux qui m'ont vu grandir
et voila que jen parle comme Ovide en exil évoquant
les meeurs des tribus locales du haut de sa supériorité
romaine. Moi aussi, j'ai vécu comme une punition la série
de catastrophes intimes qui ma poussé a quitter Paris
pour retourner vivre la ol j'ai grandi, a Saugé-le-Chateau,
petite ville au croisement de la Mayenne, du Maine-et-
Loire et de I'Tlle-et-Vilaine. De mon enfance a Saugé, j'ai
gardé une certaine aversion pour la vie de province. Apres
m'étre cru installé dans la capitale, copropriétaire d'un
trois piéces et d'une carte de membre du Silencio, jai le
sentiment d’avoir été rejeté sur les rives du bassin parisien.
D’étre aussi inutile quun gadget en plastique charrié par la
marée comme il en flotte au large des cotes chiliennes, un
amas de la superficie d'un pays, presque un continent —j ai
vu pendant ma cure un documentaire sur le dispositif de
ramassage dérivant inventé par un jeune ingénieur pour
sauver les milliers de goélands qui meurent chaque jour
d’avoir avalé des capsules de bouteilles usagées.
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Suis-je moi aussi devenu un déchet toxique? Pour
peu quon jouisse d une mince parcelle d exposition mé-
diatique, on voit passer sur Twitter un tel flot d"insultes
quon finit par penser quelles contiennent une part de
vérité. Ma courte expérience de la célébrité a culminé
au milieu des années 2010, quand janimais une pastille
radiophonique sur France Inter. Cinq minutes durant
lesquelles j épinglais les travers de mes contemporains
a coups d’aphorismes roublards, en affectant l'air dé-
taché du majordome stoicien qui réajuste sa cravate
en plein naufrage du Titanic. Un producteur m'avait
repéré au cours d'une émission ol j étais venu défendre
mon dernier roman, tout juste auréolé du prix de Flore.
Javais, comme on dit, crevé I'écran, improvisant avec un
artiste de stand-up ce qu'un site spécialisé dans l'actua-
lité des médias devait décrire comme « un numéro de
duettistes désopilant » au détriment d'un candidat a la
présidentielle. A I'issue de cette prestation, un ponte de
Radio France avait eu I'idée, pour pimenter la matinale
en perte de vitesse, de me confier une chronique « poil
a gratter ». Il avait fait le pari quun romancier a la cote
frémissante, auquel on prétait « un regard acerbe et
décalé sur la société », secouerait un auditoire lassé des
attaques a sens unique des humoristes en place.

Je me suis acquitté de ma tache avec sérieux et abné-
gation, tapant fort et large, affichant une prédilection
pour mes semblables, ces affreux bobos caricaturés en
coeur de cible de la station, méme si mon spectre était
plus généreux, embrassant aussi bien les ayatollahs du
marché libre que les adorateurs transis du peuple-roi. Bref,
une chronique bien dans le ton d'une époque qui réserve
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un sort privilégié a ceux qui attisent les flammes, vestales
modernes incarnant l'esprit de la cité, libre de sa parole
et égalitaire dans ses détestations successives. J'avais ce
talent, on m'a payé pour l'exercer, et plutét bien d’ailleurs.

A présent, ce potentiel de toxicité, illimité 4 en croire
'intéressée, j'en use essentiellement aux dépens d’Adéle,
mon ex-femme, celle que jappelle désormais « la mére
de mes enfants ». La jeune étudiante en lettres avec
laquelle jai parcouru les cimetiéres en déclamant des
poemes devant les tombes de mes chers auteurs morts.
Celle dont jai adoré chaque parcelle de peau dans la
ferveur des premieres nuits. Celle qui a guidé mes débuts
d’écrivain en supportant d une humeur égale mes bouffées
d’enthousiasme et mes crises d’inspiration. Celle qui m’a
laissé seul sur la piste lorsque j'entamai ma glissade sur
les neiges artificielles d'une célébrité de saison, glissade
pathétique d’oli surnage le souvenir de coucheries fugitives
et de matins honteux. Pas le premier ni le dernier des
gentilshommes de province a Paris qui finisse essoré par
la machine a la premiére occasion de briller.

C’est fou le nombre de sollicitations dont vous pouvez
faire l'objet quand votre voix touche subitement plu-
sieurs millions d'auditeurs. Aprés mes débuts a la radio,
chaque fois que je me rendais a une soirée, les invités
murmuraient sur mon passage. Les femmes riaient de
ma conversation, ce qui était de plus en plus rare pour
la mienne. J'étais devenu un support a selfies convoité.
Au début, jai tenté de résister. Je me contentais d un
badinage agréable et sans conséquences, retrouvant des
automatismes enfouis sous douze années de vie conjugale.
Imaginer des combinaisons masturbatoires impliquant
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certaines filles croisées la veille suffisait 8 mon bonheur.
Jusqu'a ce que je me réveille un matin dans un lit aux
draps roses, le nez dans un tigre en peluche, avec la sen-
sation de m’étre fait greffer une barre de métal au milieu
de la téte. Dans la salle de bains, une blonde entiérement
nue aux fesses insolemment fermes se débarbouillait en
maugréant, inquiéte a I'idée d’étre en retard a son cours.
Inutile de préciser quelle avait vingt ans de moins que
moi. Inventer un mensonge pour justifier ma défection
nocturne fut étonnamment simple. La facilité avec laquelle
je me tirai de ce mauvais pas mencouragea a persévérer
dans ma nouvelle vie de libertin.

Comme en toute bonne lecon de sagesse antique, je
dois ma chute a I'instrument de mon méfait. La premiére
erreur fut d'oublier mon smartphone sur la table basse du
salon. La deuxiéme, d’avoir omis d’effacer certains fichiers
compromettants. J'avais conservé mes échanges les plus
piquants, parfois accompagnés de selfies dénudés, dans
un dossier que j'avais eu la naiveté de croire inaccessible.
Adele n'eut aucun mal & ouvrir la boite de Pandore aprés en
avoir deviné le code d’'accés : le méme que pour verrouiller
tous nos appareils électroniques. Troisiéme erreur. Je fus
mis a la porte de 'appartement le lendemain a I'issue d'une
nuit déchirante que ne remplacera dans mon souvenir
aucune de celles passées avec mes maitresses d'un soir.
Un mois plus tard, elle demandait le divorce.

C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés, Adele
et moi, dans le bureau du tribunal de grande instance,
a faire solder par 'institution les comptes de notre ma-
riage. Son avocat 'avait poussée a réclamer une pension
substantielle. C’était parfaitement justifié : de nous deux,
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j étais encore le plus bankable. Ce qui me faisait vraiment
mal, c'est I'énergie quelle mettait a torpiller toute forme
d’arrangement raisonnable concernant la garde de nos
enfants. Mes chances de faire bonne figure furent anéan-
ties d’entrée de jeu lorsquelle produisit devant le juge
des lettres signées de futurs ex-amis témoignant de mes
petites addictions. Plus tard, mon avocat me reprocha de
lui avoir caché « certaines choses » sur mon mode de vie,
des choses que la justice considere avec la plus grande
sévérité des lors qu'il s'agit de confier la garde d’enfants
mineurs 2 un homme aux revenus aléatoires, écrivain
de surcroit, porté par nature aux exceés en tout genre.
Ladultere, passe encore; l'alcool et la drogue, ¢’était une
autre affaire.

Il ne me restait plus quune carte a jouer pour obtenir
un arrangement : entrer en cure de désintoxication. Pour
moi, il n'y avait jamais eu de probléme. Je trouvais méme
que je m’étais plutot assagi ces derniers temps. Un ou deux
verres avant le diner, le joint occasionnel, quelques lignes en
soirée. La vérité, c'est que j'étais devenu totalement accro.
Pour autant, 'idée de cure me terrifiait. Le mot renvoyait
I'image de grands bourgeois en peignoir flottant dans les
couloirs d'un hotel suisse comme des fantomes de cartoon,
avec pour seule distraction, entre deux promenades, I'attente
toujours décue d une épiphanie gastronomique qui viendrait
rompre le cycle éternel des légumes vapeur. Je me pliai
néanmoins aux conseils de mon avocat. Ce fut une longue
plage d’ennui entrecoupée de violentes crises d’angoisse
dans une clinique de la c6te normande.

L'écho de mes déboires ne tarda pas a se répandre.
Mon éditrice eut beau maquiller les faits du mieux qu'elle
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pouvait, évoquant une simple cure de repos, j étais rat-
trapé par des années de comportement borderline. Dans
la débacle, les langues se délierent. Chaque stagiaire que
javais gratifiée d'un bon mot y alla de sa petite révélation.
Ces anecdotes déformées par la rumeur firent gonfler le
cheeur des indignés. Le bruit finit par arriver aux oreilles
de la direction de Radio France. On trancha rapidement
en faveur de mon éviction. Lexplication donnée a I'an-
tenne valait bien toutes les autres : « La rédaction a voulu
laisser au trublion, en proie a des probléemes personnels,
le temps de se reconstruire. »

En sortant de la clinique, je n'avais nulle part ou
aller, aucun engagement a honorer. L'idée de devoir
chercher un appartement me déprimait. La perspective
de m'installer a I'hétel, pire, de squatter une chambre
d’amis, n’était guere plus réjouissante. J'avais peur en
restant a Paris de fondre en larmes devant la premiere
connaissance croisée au coin de la rue. Mes journées se
résumaient a imaginer celles de mes enfants, qu'il m’était
devenu difficile d'approcher en dehors des vacances et des
week-ends de garde. Je ne pouvais pas continuer comme
ca tres longtemps. Il fallait me fixer, me concentrer sur
quelque chose. Me remettre a écrire. Pour cela javais
besoin de calme, a défaut de sérénité.

Alors j'ai pris la premiére option qui soffrait : retourner
vivre chez mes parents.



Trois mois aprés mon déménagement, javais fini
par trouver une forme d’apaisement dans un travail
régulier. Apres plusieurs années passées a peaufiner
mes chroniques au charme éphémeére, javais envie de
renouer avec 1'écriture. La vie venait de m’infliger une
de ces épreuves qui invitent aux remises en cause radi-
cales. Finis 'insouciance des années Flore, les nuits au
Montana, la farandole de plaisirs faciles, le refuge douillet
du ricanement permanent : il était temps de m'attaquer
a mon grand roman de la maturité.

Je me levais aux aurores, relisais les notes de la veille,
effacais la plupart d’entre elles avant d’aligner des mots
qui s'écoulaient avec la lenteur d 'un goutte-a-goutte dans
un jardin japonais. Je m’'étais lancé dans le récit plus ou
moins romancé de mes années de radio. L'histoire d'un
écrivain payé pour écrire les répliques d un animateur sur
le déclin. Rien de tres original. Une variation sur la vie de
ces auteurs américains rendus alcooliques et dépressifs
par les scénarios indigents qu Hollywood soutirait de
leur talent bradé. C’était me donner le beau role, celui
de l'artiste éclaboussé par la laideur du monde. Je ne
savais pas trop ou jallais avec cette histoire, mais elle
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avait le mérite de maintenir mon imagination en éveil.
A 1'époque, je n'en demandais pas plus.

Par chance, mes parents avaient décidé de me foutre la
paix. J'ai beau ne plus avoir seize ans, ils acceptaient que
je passe toutes mes journées enfermé dans ma chambre.
Restait 'épreuve des repas. Un coup de griffe était vite
arrivé. La plupart de leurs reproches tournaient autour de
mon attirance pour Paris. Les infortunes de ma carriére,
ma débacle familiale, ce qu'ils appelaient pudiquement
« mes soucis de santé », tout était de la faute de Paris,
meére de tous les vices. Je payais mon péché originel :
avoir refusé la perspective d'une vie rangée, une bonne
vie d’avocat a famille nombreuse, si possible pas loin de
chez eux, pour me jeter dans la gueule du diable.

Le soir, je traversais la rue pour rejoindre le Roncevaux
ou je retrouvais des visages familiers. Je connaissais
le patron, sa sceur étudiait dans ma classe au lycée. Il
m'avait affublé du surnom qui s'imposait : « le Parisien ».
Ses clients furent plus longs a apprivoiser. Je sentais
dans leurs regards la haine pour 'homme des médias,
celui qui avait trahi les siens en partant pour la capitale.
Lorsqu'ils apprirent les motifs de mon retour, leur mé-
fiance s'atténua. Ils eurent alors vite fait d’enrober leurs
sarcasmes dans une solidarité d’éclopés.

L'écran au fond de la salle déroulait sa litanie d'indices
boursiers et de catastrophes lointaines. Chaque minute
apportait la révélation d'un danger nouveau dont nul ne
soupconnait 'existence. Le monde était rempli d’arnaques
sophistiquées, d'invasions imminentes. Lavenir était une
suite de comptes a rebours, I'activité humaine une somme
d’externalités négatives. La conclusion qui s'imposait,
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c'est qu'on était vraiment bien a Saugé, loin des tourments
de I'époque. Suivre un débat d’éditorialistes parmi les
clients du Roncevaux était une expérience étonnante,
une savoureuse mise en abyme.

Un soir que je discutais au comptoir avec le patron,
celui-ci désigna la télé d'un signe de téte et me dit: « Le
type dont on parle 13, il était pas avec toi au lycée? Tu
sais, celui qui est devenu millionnaire avec internet? »

Mes yeux accrochérent 'écran et je fus projeté vingt
ans en arriere. Devant un parterre de journalistes hilares,
un jeune homme en costume sombre expliquait le fonc-
tionnement d'un ordinateur au président de la République
d’alors. Cut sur la vision panoramique d'un open space
en ébullition ou le méme homme, assis a son bureau,
désignait sur 1'écran de son Mac ce qui ressemblait au
flux d’actualités d'un réseau social. Suivaient des plans
de soldats au visage caché derriére un cheche, tirant
sur un ennemi invisible dans des avenues désertes. La
séquence sachevait sur un plan du méme homme, plus
vieux et désormais barbu, occupé a soulever des pierres
sur un chantier de reconstruction manifestement situé
au Proche-Orient. Seul le bandeau en bas de I'écran
donnait a ce montage un semblant de cohérence :

DERNIERE MINUTE : THOMME D’AFFAIRES ELIAS
NACCACHE PORTE DISPARU EN SYRIE.

C’était lui, en effet. Elias. Mon vieux pote de lycée.

Le patron se saisit de la télécommande. La nouvelle
tournait en boucle sur les chaines d’info. Dans le bar, on
s interrogeait sur le sens du mot disparu. Ca voulait dire
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qu'il était mort? Ou qu'il avait été enlevé ? Si c’est un coup
des barbus, fit valoir mon voisin, c’est la mort assurée.
Et d’abord, quest-ce qu'il foutait en Syrie? s'interrogea
un deuxiéeme. En méme temps, conclut un autre, il a
toujours été un peu spécial. Déja quand il habitait dans
le coin, ¢’était un type étrange, solitaire, limite autiste.

Sortant de la stupeur dans laquelle m'avait plongé la
nouvelle, je laissai sur place la bande du Roncevaux pour
regagner la maison familiale. Une fois dans ma chambre,
j'allumai mon ordinateur. Tous les sites reprenaient peu
ou prou la méme dépéche :

Une figure du web francais portée disparue en Syrie

Des proches de ’lhomme d’affaires Elias Naccache ont annoncé
sa disparition en Syrie. |l aurait été vu pour la derniere fois il y a
deux semaines dans les environs de Raqga, au nord du pays, ou de
violents combats opposent les Forces démocratiques syriennes
au groupe Etat islamique (Daech).

Neé a Beyrouth (Liban) en 1976, arrivé en France a I'age de cing
ans, Elias Naccache s'est fait connaitre a la fin des années 1990
en créant le site Pyxis, dont la vente en pleine bulle internet est a
I'origine d’une fortune estimée a sept cents millions d’euros. Apres
avoir lancé une deuxieme start-up qui préfigurait ’émergence des
réseaux sociaux, il s'est reconverti dans le capital-risque en créant
avec ses associés Arno Ambrosini et Guilhem de Robertis Po-Tolo
Capital, I'un des principaux fonds d’investissement frangais dans
les nouvelles technologies.

Elias Naccache a publié en 2015 un essai intitulé Les Confessions
d’un enfant du Net, dans lequel il marquait ses distances avec cer-
taines orientations du secteur. De plus en plus actif dans le champ

politique, il s’était rapproché du parti Renaissance frangaise et
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figurait parmi les actionnaires du journal Marteau !, qui se réclame
de la mouvance identitaire. Il s'est personnellement investi dans
la cause des chrétiens d’Orient a la téte de la fondation qui porte
son nom.

Le Quai d’Orsay s'est refusé a tout commentaire, dans l'attente

d’éléments nouveaux sur sa disparition.

L'’homme était ainsi résumé, dans ces lignes qui avaient
déja tout d'une nécrologie.
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Il fallut patienter encore quelques jours pour découvrir
ce que cachait I'emploi du mot disparition. Les commen-
tateurs avaient d'abord cru qu'Elias s'était fait enlever par
I'un des groupes djihadistes qui écumaient la région, alors
qu’il voyageait en Syrie pour le compte de sa fondation.
La vérité était encore plus difficile a croire : il avait rejoint
de sa propre initiative les troupes engagées dans la lutte
contre Daech.

Quand Le Figaro publia une photo de lui en treillis,
le torse bardé de cartouchieres, recevant la communion
des mains d'un prétre syriaque, la premiere chose a
laquelle jai pensé, c'est qu'il s'était déguisé en soldat. La
personnalité du disparu, le contraste entre cette photo
et les images du jeune startuper qui s'était fait connaitre
vingt ans plus tot dans la célébration d'un avenir radieux
étaient suffisamment forts pour que le fait divers — ce qui
passait pour un fait divers aux yeux du monde — excite
la curiosité. Tant de choses avaient été dites sur les mu-
sulmans occidentaux ralliés a cet Etat islamique auquel
les chancelleries déniaient le statut d’Etat. Mais tout le
monde ou presque ignorait l'existence de volontaires
étrangers qui avaient choisi le camp adverse. Il y en avait
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pourtant, au sein des Forces démocratiques syriennes,
coalition & dominante kurde qui menait l'offensive contre
le califat autoproclamé.

Des journalistes envoyés a Raqqa recueillirent le
témoignage de deux Européens qui avaient combattu aux
cotés du soldat Naccache et qu'il fallait bien se résoudre a
appeler ses « camarades de régiment ». Deux volontaires
au torse sculpté par la musculation et les stéroides. Pawel,
un militaire polonais qui avait tout plaqué pour « défoncer
du terroriste » et Patrick, ancien commando britannique
vétéran des guerres d'Irak, qui avait rempilé a la suite d'un
attentat survenu a Manchester le printemps précédent.
Tous les deux parlaient du disparu comme d'un « nice
guy, focused, very religious ». Lorsque la journaliste
leur fit remarquer que cet homme qu'ils avaient cotoyé
pendant prés de deux mois était a la téte d'une fortune
estimée a sept cents millions d’euros, Patrick répondit :
« Doesn’'t matter whether youe rich or poor when it
comes to killing those motherfuckers. »

Quelques jours plus tard, les journaux diffusérent une
autre photo d Elias, prise 'été précédent, qui devait sceller
son sort aux yeux de l'opinion. L'ancien startuper y pose
une carabine a la main, le doigt sur la détente, habillé d'un
tee-shirt a l'effigie de Notorious B.I.G. et d'un pantalon
aux motifs camouflage. La marque tchékhovienne d'un
engagement prémédité.

A ce moment-13, je m’étais mis 4 parcourir le web en
quéte de tout ce qui avait trait a I'affaire Naccache. Les
petites mains de la fachosphere, que je m’étais toujours
imaginée sous la forme d’étudiants en histoire médiévale
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obéses et complexés abritant leurs névroses derriere des
avatars de guerriers celtes, tissaient de leurs commen-
taires extatiques le suaire d'un héros de la chrétienté.
Les plus fanatisés voyaient en lui une sorte d’'imam
caché du nationalisme identitaire parti s'initier a la
guérilla urbaine pour mieux préparer la résistance sur
le sol francais. Dans des zones contigués, on entendait
monter la petite musique de la conspiration. Une escouade
d’enquéteurs zélés s'était mise a décortiquer la vie du
disparu pour y découvrir les preuves d'une machina-
tion. Les participations de son fonds d’investissement
dans des start-up israéliennes, ses amitiés passées avec
des personnalités membres du groupe Bilderberg, sa
présence épisodique au diner du Siécle suffirent a faire
monter 1'Acre fumet du complot. Fasciné par les trésors
de dialectique jetés dans cet abime de bétise, je passais
des heures a tout lire et regarder, les vidéos, les tweets,
jusquaux commentaires d'un long billet de blog écrit
par un géopolitologue amateur « non soumis a la doxa
mondialiste », qui présentait 'affaire comme une sombre
histoire d'oléoducs impliquant des barbouzes turcs, des
indépendantistes kurdes, les services frangais et un bu-
sinessman aux tendances islamophobes instrumentalisé
par le Mossad. Je pensais avoir touché le fond lorsque
j'appris que le hashtag #MadElias s était installé en téte
des tendances Twitter. C’était le cri de ralliement des
loleurs du monde entier qui s'affrontaient a coups de
détournements plus ou moins subtils. On voyait fleurir
les photomontages mettant en scéne Elias Naccache
aux prises avec Kim Jong-un, Donald Trump, Godzilla,
Hitler en personne a la téte de toute une division nazie.
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Une parodie de la scéne d'Tron Man ol Tony Stark croupit
dans une geole talibane atteignit en quelques heures les
trois millions de vues sur YouTube. Mon ancien ami était
devenu un meme. Il y avait quelque chose de vertigineux
a voir son image happée par cette immense machine a
transformer le moindre geste en objet de fantasmes. Lui
qui avait bati sa fortune sur l'essor des réseaux sociaux,
théorisé ce mouvement, fourni les moyens de son prodi-
gieux déploiement, voila qu'il se retrouvait a son tour au
cceur du vortex. C’était une impression étrange, un peu
comme apprendre qu'un savant atomiste figurait parmi
les victimes d'une catastrophe nucléaire.

Etrange, toute cette période le fut pour moi et pour ma
famille. Je connaissais assez bien Elias, il était suffisam-
ment venu a la maison, pour quon accueille avec stupeur
I'annonce de sa disparition. La télé s'était invitée dans le
salon & la maniére d'un barde revenu d une guerre lointaine
pour honorer la mémoire d'un compagnon disparu. Ma
meére narrétait pas de ressasser les mémes anecdotes sur
le garcon gentil, poli et bien élevé qu'il était a dix-sept ans.
Mon peére, qui aimait philosopher a coups de proverbes,
dissertait sur les noces tumultueuses de I'argent et du
bonheur, tranquillement installé dans son canapé. Un soir
il s'aventura du c6té de la mythologie, évoquant Icare et
Prométhée en guettant mon approbation du coin de I'ceil
avant de reprendre une poignée de cacahuetes.

Une semaine plus tard, on navait toujours pas la
moindre idée de ce qu'il était allé faire en Syrie, encore
moins de ce qu'il était devenu. Et pourtant, sa disparition
continuait d'occuper les commentateurs. Partout la méme
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absence de pistes, les mémes images statiques devant sa
maison vide, les mémes villageois incrédules devant le
geste de cet homme « sans histoires » qu'ils avaient dii
croiser deux fois dans leur vie. La seule évolution notable,
¢ était le léger glissement dans la maniére de désigner le
disparu : & mesure qu'on en apprenait davantage sur sa
vie, sa personnalité et ses relations, le déja peu reluisant
« millionnaire du web » avait une facheuse tendance a
se transformer en « sulfureux homme d’affaires fran-
co-libanais ». L'expression charriait un orientalisme
douteux, des visions de transactions occultes conduites
par des intermédiaires a verres fumés dans des suites a
la robinetterie plaquée or. Rien a voir avec ' homme que
je connaissais.

De ce festival de broderie sur du vide, je garde le
souvenir précis d'un débat sur BFM. L'émission était
intitulée « Quand un millionnaire peéte les plombs ».
S’affrontaient en direct un psychanalyste habitué des
talk-shows, une communicante et un éditorialiste conser-
vateur qui écumait les plateaux pour déplorer partout
quon ne l'entende nulle part. Le psychanalyste prit la
parole en premier pour évoquer une « dérive personnelle »
constituant une réponse tranchée a un « écartélement
typique des binationaux ». L'éditorialiste conservateur
balaya l'interprétation « psychologisante » de son voisin.
Il dit qu’il fallait enfin admettre que la France était
engagée dans une guerre & mort contre 1'islam, avant
d’évoquer un retour des valeurs viriles étouffées par
une époque castratrice. La communicante réagit avec
véhémence, avant de confier son trouble devant le devenir
de ce pionnier d’internet, une invention censée préparer
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I'avénement d'un monde meilleur, plus éclairé, plus so-
lidaire, un monde d’abondance et d’ouverture a ['autre.
L'éditorialiste conservateur lui fit remarquer que jamais,
a aucun moment dans I'histoire, 'innovation technique
n'avait débouché sur un progreés moral. Puis il exigea qu'on
revienne au seul sujet qui comptait, a savoir l'islam. Il y
eut encore d’autres échanges mais j'avais déja décroché.
Aubout d'une semaine d'un tel traitement, je commen-
cais a saturer. Et pourtant, j'avais pris |'habitude de vivre
avec le personnage médiatique d’Elias Naccache. Vingt
ans que ¢a durait. Vingt ans que ses tribulations venaient
se rappeler au bon souvenir de mon moi adolescent pour
lui demander : et toi, qu'as-tu fait de tes réves? Vingt ans
que j étais « jaloux de lui », comme le prétendait Adéle.
Jaloux de sa renommée et de ses millions, mais surtout
de ses incarnations successives. Il y avait d’abord eu le
petit prince de I'internet, puis le reclus aux tentations
mystiques, avant le retour en grace — ou plutét en disgrace,
vu les ennuis que lui avait valus son engagement — comme
pourvoyeur d’opinions radicales. J'avais beau trouver
ces idées détestables, elles avaient beau étre a l'origine
de notre brouille, il y avait dans son combat un mépris
pour l'adversité et un c¢6té punk qui chatouillaient en
moi une attirance ancienne pour les postures de maudit.
Mais cette fuite au désert, ¢’était sa plus belle trouvaille.
Son geste le plus stupéfiant. Je me disais : quand méme,
le salaud, il n'a pas raté sa sortie. Tout plaquer pour faire
la guerre en Syrie, ¢a c'est de la crise de la quarantaine!
Autre chose que mon pauvre exil provincial de mari
déchu. La encore, il m'avait battu a plate couture.
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