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Celui qui voit les morts, n’a pas de mots
il se met à l’écart et reprend sa vie, à 
jamais perdant.

Hanokh Levin





INTRODUCTION





“Bonjour, je m’appelle Noga Shlomo et je 
travaille pour le site Shofar d’Israël. Je vous ai 
parlé d’un reportage que nous préparons sur les 
personnes les plus âgées du pays, vous vous en sou-
venez ?”

“Bien sûr. D’ailleurs, je me souviens encore de 
beaucoup de choses, si c’est pour ça que vous appe-
lez.”

“Je ne doute pas que vous ayez, Dieu merci, une 
bonne mémoire. Ce qui, tout de même, est un vrai 
miracle.”

“Un vrai miracle ? Si vous voulez absolument 
que ça ait un rapport avec le bon Dieu, alors 
écoutez-moi bien : ce serait plutôt à cause de lui. 
Certainement pas grâce à lui.”

J’ai pensé : au cas où elle fait partie de ceux qui 
restent ici, que ça lui serve de leçon.

“Vous comprenez que vous êtes à présent la 
personne la plus âgée d’Israël ? Vous êtes né en 1930. 
Hier, s’en est allé le plus vieux d’entre nous.”

“Jusqu’à hier.”
“Pardon ?”
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“Le plus vieux jusqu’à hier.”
“Ah oui, c’est ce que je voulais dire. À partir 

d’aujourd’hui, c’est vous.”
“Peut-être que dès demain, ce sera quelqu’un 

d’autre.” Nous avons tous les deux ri.
“Alors, ça vous fait quoi ?”
“Écoutez, ma petite, je n’ai jamais eu l’inten

tion d’atteindre les cent-huit ans. Je ne suis même 
pas certain d’avoir eu l’intention d’atteindre les vingt 
ans.”

“À cause de la guerre ?”
“Je ne sais pas. Et pour répondre à votre précé-

dente question, ça ne me fait rien de particulier.”
“Demain, une équipe de Shofar d’Israël va venir 

filmer votre anniversaire. Parce que c’est tout de 
même extraordinaire.”

“Franchement, j’aurais préféré avoir d’autres 
invités que des gens de chez vous. Vous habi-
tez où ?”

“Quelle importance ? Excusez-moi, mais ce n’est 
pas le sujet du reportage.”

“Vous restez ici ou vous avez l’intention de quit-
ter le pays ?”

“Je reste, évidemment.”
“Évidemment. Pourquoi devriez-vous payer 

si d’autres peuvent le faire à votre place, n’est-ce 
pas ? Eh bien, voilà, moi, je vais payer pour vous. 
Je pars.”

“Ce n’est pas le sujet. Pouvez-vous juste me dire 
quelle impression ça fait d’avoir cent-huit ans ?”

“C’est que, ma chère Noga Shlomo, je ne suis 
pas certain d’avoir envie d’en discuter avec vous. Je 
vous souhaite donc bonne chance, à vous et à tous 
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ceux qui restent. Maintenant, si vous voulez une 
réponse idiote à la question idiote que vous m’avez 
posée, la voilà : je me sens très bien, très privilégié 
et en même temps très triste en pensant à tous les 
amis, toutes les connaissances que j’avais et qui ne 
sont plus là. O.K. ? Ça vous va ?”

“J’espère au moins que vous saurez vous mon-
trer aimable envers nos caméramans, ils ne vous 
ont rien fait de mal.”

Quel culot, celle-là !
“Écoutez bien, ma petite… allô…”
Elle avait déjà raccroché.
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J’avais onze ans, c’était un samedi matin, je suis 
allé avec mon père à la synagogue du quartier. Sur 
le chemin, on nous a insultés, alors il m’a attrapé 
par le bras et on a commencé à courir, j’ai glissé, 
je me suis fait mal, on a quand même continué. 
Une fois arrivés sur place, on n’a trouvé personne. 
Mon père m’a fixé du regard, intensément, et il a 
dit : “Une synagogue vide, c’est comme un théâtre 
sans acteurs.”

“Et si on s’était trompés de jour ?” ai-je suggéré.
Il a ri.
J’ai toujours pensé que le rire et la peur allaient 

de pair, parce que chez lui, l’un comme l’autre 
étaient très développés. Parfois, je me demande ce 
qui a précédé, du rire ou de la peur… Qui s’attendrait 
à ce qu’un homme doté d’un tel sens de l’humour 
craigne quelque chose qu’il pourrait désamorcer 
par une bonne blague ? Et inversement, comment 
un homme peureux aurait-il le temps de cultiver 
son sens de l’humour ?

À l’étage juste en dessous de chez nous, il y avait 
un bureau ou peut-être un cabinet d’avocats. Notre 
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immeuble se trouvait au fond d’une cour ou plutôt 
d’un jardin et je ne connaissais pas le nom de tous 
les gens qui habitaient dans l’autre immeuble, celui 
en façade. Je me souviens d’une dame qui nour-
rissait les chats de gouttière. Un jour que j’allais 
à l’école et traversais son bâtiment pour sortir, je 
l’ai vue qui s’apprêtait à descendre avec du lait et 
du fromage. Elle a attendu que je passe. Je me suis 
dit qu’elle venait certainement d’une famille de la 
haute société, parce qu’une telle éducation, ça ne 
se voyait pas tous les jours.

“Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas !” m’exhorta 
mon père.

“Pourquoi ?”
“Pour éviter les embrouilles. Fais comme si on 

n’était pas là”, me chuchota-t-il.
“Comment ?”
“Évite de regarder, c’est tout.”
Franchement, je n’ai pas compris. D’ailleurs, 

éviter de regarder quelque chose ne signifie pas 
que tu n’existes pas. Quoi, on n’a pas entendu des 
tas d’histoires sur des aveugles qui se faisaient 
dépouiller ou renverser par des voitures ?

“On rentre à la maison ? On ne devrait pas 
plutôt garder la synagogue jusqu’à l’arrivée du 
bedeau ?”

“Quand tu seras grand, arrange-toi pour n’avoir 
jamais rien à garder”, m’assena-t-il.

L’après-midi, ne restaient que quelques traces 
de fromage dans les récipients. Les beaux jours 
d’hiver, les chats s’allongeaient de tout leur long 
sur le trottoir, écrasant leur petite bedaine dans les 
taches de soleil que laissaient passer les immeubles. 

Omer Meir Wellber
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Le matin, on pouvait en trouver au moins dix ainsi 
éclairés, mais au fil de la journée, ces îlots de cha-
leur se raréfiaient. En rentrant ce jour-là de la 
synagogue, on n’en a vu que trois petits qui se pré-
lassaient dans la rue.

“Combien de chances un être humain peut-il 
espérer obtenir ?” s’interrogea mon père en les 
désignant du doigt.

“Quand je serai grande, je veux être danseuse”, 
déclara Leon. Elle sautait d’une tache de soleil à 
l’autre et se fendit soudain d’une arabesque.

J’avais peu d’amis parce que je n’avais pas envie 
de me lier avec trop d’enfants, mais elle, elle était 
spéciale. Elle s’appelait Lea. Moi, je l’appelais Leon 
parce qu’elle était toujours en pantalon.

“Viens, viens, faut que je te montre quelque 
chose”, me lança-t-elle du bout de la rue.

J’étais tellement concentré sur ses taches de 
rousseur que je ne m’étais pas aperçu qu’elle ne se 
trouvait plus face à moi.

“On est amis et on veut se marier”, dis-je à ma 
mère.

“Vous êtes un peu jeunes pour ça mais en atten-
dant, vous pouvez toujours vous tenir par la main”, 
me répondit-elle.

Je fus saisi d’une telle émotion que je restai figé 
sur place. Tout le sang de mon corps, tout l’air de 
mes poumons, toutes les pensées que j’avais, tout 
se focalisa sur la main claire et douce de Leon. Un 
instant, je ne sentis plus rien sauf ma paume contre 
la sienne. J’avais complètement disparu. Je décidai 
de parler de ce phénomène à mon père – on se 
donne la main et on n’est plus là.

Les Absences de Haïm Birkner
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“Si on entre dans le magasin, tu crois qu’on se 
fera jeter dehors ?” hésita Leon.

“Je pense pas que ce soit la peine de tenter 
l’expérience.”

“Quel trouillard tu fais ! Il est gentil, Monsieur 
Adler, il nous chassera pas.”

Quand on lui demanda un paquet de chewing-
gums, ses yeux s’agitèrent dans tous les sens.

“Tenez, mais sortez vite, d’accord ?” À croire 
que le trouillard, ce n’était pas moi mais lui, telle-
ment affolé qu’il en oublia de nous faire payer. Il 
voulait juste qu’on décampe, et tout de suite.

“Monsieur, vos sous”, lâcha Leon avec mépris.
“D’accord, d’accord, mais ne dites à personne 

que vous avez acheté ça chez moi”, chuchota-t-il.
“Tu vois, non seulement on est entrés dans le 

magasin, mais il a même voulu nous le donner gra-
tuitement, le paquet.”

Elle mâchouillait son chewing-gum du côté 
gauche de la bouche, et j’ai refait la même erreur 
qu’avant – elle parle mais moi, je me concentre sur 
ses taches de rousseur et je rêve.

“Je ne sais pas. Peut-être”, bafouillai-je.
On est restés presque deux heures devant la 

synagogue. Mon père a dit qu’on attendrait que 
quelqu’un vienne nous remplacer, mais personne 
n’est venu. Après avoir longuement hésité, on a 
donc décidé d’agir. On est entrés, on s’est appro-
chés de l’arche sainte, chacun a attrapé un rouleau 
de la Torah et on a repris le chemin de la maison. 
Un ciel pourpre s’était abattu sur la rue tel un 
épais tapis sur lequel nous avancions, sa couleur 
allait si parfaitement avec le manteau de velours 
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de nos rouleaux que ceux-ci se mêlaient à la palette 
automnale de la ville. J’ai soudain eu l’impression 
qu’on respirait sur un autre rythme que notre 
entourage. On marchait à découvert tout en se 
cachant dans l’air qui s’épaississait de plus en plus. 
Quand on est arrivés devant notre immeuble, les 
trois chats étaient recroquevillés dans un coin.

“Pouvez-vous s’il vous plaît nous ouvrir la 
porte ?” demandai-je au voisin du dessus.

“Oui.” Incapable de se retenir, l’homme ajouta : 
“Gregor, qu’est-ce que vous faites avec ces rou-
leaux ?”

“Qu’est-ce qu’on fait ? On revient de la syna-
gogue où il n’y avait personne ! C’était ouvert, 
n’importe qui aurait pu entrer et tout saccager”, 
répondit mon père dont les commissures de la 
bouche s’affaissèrent.

“Le rabbin n’était pas là ?” s’étonna le voisin en 
relevant le menton.

“Pas plus de rabbin que de fidèles. On a attendu 
deux heures avant de décider de les rapporter ici. 
On ne va quand même pas laisser des rouleaux dans 
une synagogue ouverte à tous les vents !”

“Et si… vous en déposiez un chez moi ?” 
proposa-t-il, un peu hésitant.

“Je pense qu’on va les garder chez nous.” De la 
tête, mon père me signifia de filer par l’escalier.

Je ne l’avais jamais vu aussi énergique aupara-
vant. Quelle mouche l’avait piqué ? Ne m’avait-il pas 
dit d’éviter d’avoir quoi que ce soit à garder ? Pour-
quoi nous compliquer maintenant la vie avec deux 
rouleaux de la Torah à entreposer chez nous ? D’ail-
leurs, où pensait-il les mettre ? Deux rouleaux, l’un 

Les Absences de Haïm Birkner

19



immense – presque de ma taille – et l’autre petit, 
mais furieux. Oui, celui-là avait quelque chose dans 
sa couleur qui te disait clairement : ne m’ouvre pas.

Quand on est rentrés, ma mère, qui était dans 
la cuisine, nous a captés du coin de l’œil : “Vous 
n’avez pas un peu exagéré en dansant pour fêter 
la Torah à la synagogue ?”

“Si je te disais ce qui s’est passé, tu ne le croirais 
pas !” lui lança mon père qui déposa son rouleau 
dans la baignoire.

Il entreprit de lui raconter les événements de ces 
deux dernières heures et, pendant ce temps, je suis 
allé mettre mon rouleau à côté du sien. Voilà donc 
que dans notre petite salle de bains blanche, carré-
ment dans la baignoire, se dressaient, bien droits, 
deux rouleaux sacrés ! À un certain moment, on avait 
eu des carpes, dans cette baignoire, elles avaient 
barbotté tranquillement pendant deux jours, puis 
soudain, plus rien. Oui, pendant deux jours, elles 
étaient devenues le centre de nos vies, on jouait 
avec, on leur donnait des morceaux de pain à man-
ger et tout à coup, elles avaient disparu.

“Le gefilte fish, c’est de la carpe farcie, or les êtres 
humains ont besoin de manger”, m’avait expliqué 
ma mère quand je lui avais demandé ce qu’elles 
étaient devenues.

“C’est très bon.” Je mastiquais la bouche ouverte.
“Oui, on dit toujours que ce qu’on obtient gra-

tuitement est meilleur que ce qu’on doit payer.” 
Leon se fourra encore un chewing-gum dans la 
bouche tandis que M. Adler continuait à nous 
surveiller du pas de sa porte en espérant qu’on 
s’éloignerait au plus vite.
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On s’est assis côte à côte au coin de la rue, sur 
le trottoir, Leon, les jambes bien tendues vers la 
chaussée comme d’habitude et moi, comme d’habi
tude, à essayer en vain de tendre les miennes sans y 
arriver. On aimait rester là et observer les passants, 
on avait même un jeu : on imaginait tout un tas de 
choses sur eux.

“Eh, viens à table !” La voix de ma mère me tira 
hors de la salle de bains.

Je me mis à râler : “Quoi, je suis censé manger 
avec… ça ?”

“Tu n’as qu’à les ignorer. Ou alors, fais comme si 
c’étaient des invités.” Mes parents avaient installé 
les rouleaux à table avec nous.

“Gregor, je ne comprends pas ce qui t’est passé 
par la tête quand tu as décidé d’apporter ces deux 
trucs à la maison, je ne comprends vraiment pas, a 
maugréé ma mère. Tiens, c’est pour toi.” Elle m’a 
tendu une assiette de soupe, puis a repris, la bouche 
pleine : “Quand est-ce que vous avez l’intention de 
les rapporter à la synagogue ?”

“Pas sûr que je les rapporte”, a-t-il répondu en 
effleurant le velours pourpre qui les recouvrait.

“Quoi ? On est censés vivre avec eux mainte-
nant ? Je trouve qu’on est suffisamment à l’étroit 
comme ça, non ?” Et elle m’a regardé pour que je 
confirme.

“Oh, arrête de dire n’importe quoi, a marmonné 
mon père en mordant dans son pain. Tu prends 
toujours un malin plaisir à nous bousculer !”

“La soupe est chaude”, ai-je dit et à ce 
moment-là, on a entendu des coups frappés à la 
porte.

Les Absences de Haïm Birkner

21



Mon père est allé ouvrir. C’était Peter. Il a ôté 
son manteau et l’a accroché à une chaise. En des-
sous, il en portait un autre.

“Merci. Comment allons-nous recevoir les 
autres manteaux ?” a demandé mon père.

“On me les apporte dans quelques jours.”
Cette réponse a eu l’air de le satisfaire.
“Ça a sans doute coûté très cher”, a constaté ma 

mère après avoir examiné le vêtement que notre 
invité gardait sur lui.

“On m’en a fait cadeau.”
La tension autour de la table est devenue insou-

tenable.
“Vous savez comment c’est, a continué Peter. 

Il y en a un qui donne et un qui prend, on essaye 
de se débrouiller.”

“Ce sont les rouleaux qui viennent de notre 
synagogue”, a expliqué mon père avant même que 
notre hôte ait le temps de poser la question.

“Je vois bien ce que c’est. Mais qu’est-ce qu’ils 
font chez toi ?”

Cet homme laissait toujours traîner la dernière 
syllabe de sa phrase. C’était un ami de longue date 
de mon père, mais maintenant, ma mère le quali-
fiait de “magouilleur”, ajoutant que lui, il “avait 
des relations”.

“Vous savez que les temps changent.” Il s’assit 
sur ma chaise : “Je suis très très inquiet.” Il prit 
une cuillérée de la soupe qui se trouvait dans mon 
bol : “C’est chaud.”

“Ça vient de sortir du four, je l’ai piqué pour 
toi”, dit Leon qui m’offrit son demi-sourire.

“Tu l’as piqué ?”

Omer Meir Wellber
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“C’est bien ce que je t’explique, la synagogue 
était ouverte sans personne à l’intérieur. On les a 
sauvés”, précisa mon père en haussant le ton.

“S’il n’y avait personne, pourquoi étaient-ils en 
danger ?”

“Un rouleau a besoin d’amis, il lui faut quelqu’un 
pour l’ouvrir, quelqu’un pour le lire”, intervint ma 
mère qui jugea bon de prendre la défense de son 
mari.

“J’ai un copain qui travaille dans la boulangerie 
des Leibowitz, il m’a donné ce gros pain”, dit-elle. 
Elle me regardait et laissa traîner la fin de sa phrase, 
comme Peter.

J’eus envie de mourir. Comment osait-elle pro-
fiter de l’amour d’un autre garçon ? Ça ne se faisait 
pas. Elle continuait à me regarder : “Maintenant, 
t’es vexé ?”

“Je me vexe jamais.”
“C’est bon, non ?” Elle me tira par l’oreille.
“Oui, c’est bon. C’est chaud.” Le pain du par-

jure.
“Beaucoup d’amis ont déjà pris la fuite”, remar-

qua ma mère.
“Mais pour aller où ?” lui demanda mon père en 

espérant qu’elle s’abstienne de répondre.
“Je ne sais pas.”
“Je ne pense pas que la destination soit impor-

tante”, répliqua Peter.
“Il ne fait pas bon rester”, conclut-elle.
Elle ramassa nos bols.
“Je dois rentrer à la maison”, déclara Leon.
“Mais il est encore tôt”, tentai-je.
Elle s’entêta : “Non, il est tard. Je dois y aller.”

Les Absences de Haïm Birkner
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Quand je te regarde, le temps arrête sa course, 
ajoutai-je intérieurement.

“On se voit demain ?” demanda-t-elle avant 
de disparaître.

Ô cette question que j’avais attendue toute la 
soirée ! J’étais peut-être un peu plus formaliste que 
la plupart des gens, mais l’assurance chaque fois 
renouvelée de la revoir le lendemain m’apaisait 
beaucoup. Pas seulement parce que je l’aimais, pas 
seulement parce qu’elle mettait de l’ordre dans ma 
journée, mais aussi parce que ça me plaisait de me 
savoir inclus dans son emploi du temps. Tous les 
soirs, quand on se retrouvait, une terrible angoisse 
m’étreignait : et si, demain, elle ne pouvait pas 
venir ? Ce qui arrivait parfois, il y avait les shabbats 
et les soirs de fête ou ces maudits mariages, oui, 
ce n’étaient pas les raisons qui manquaient pour 
bouleverser le quotidien de tout un chacun.

“De quoi demain sera-t-il fait ?” demanda ma 
mère avec inquiétude.

“Demain, ça ira, répondit Peter. Que se passera-
t-il dans une semaine, c’est ça la question. Demain, 
ce sera encore supportable, après-demain aussi, 
mais comment tout ça finira ?”

“Alors on se retrouve près de l’arbre ?” 
demandai-je, l’air de rien.

“Non.” Elle éclata de rire et tourna les talons. 
Pour ce qui était de l’amour, elle avait toujours une 
longueur d’avance sur moi.
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Quand j’étais petit, nous avions une sorte de 
rituel, mon père et moi : tous les soirs, avant que 
j’aille me coucher, il m’appelait, ouvrait la main, 
la posait sur mon visage. Moi, j’entrais dedans et 
disparaissais.

Le bout de ses doigts contre mon front était très 
rugueux.

“Quand tu seras grand, tu feras la même chose 
avec ton enfant”, me chuchotait-il en souriant.

“Quand on sera grands, on se mariera”, lançai-je 
avec détermination, pour aussitôt essayer de lire 
dans les pensées de Leon.

“Peut-être, on verra.” Elle me répondit sur 
le ton de quelqu’un qui sait à quel point elle est 
belle.

J’allai cueillir une de ces fleurs jaunes qui pous-
saient dans notre rue, j’en arrachai les pétales 
un à un et les collai sur ses ongles. En quelques 
secondes, ses doigts furent ornés de dizaines de 
languettes jaunes, une corole qui souligna ses 
yeux bleus et forma un paysage dans lequel elle 
fut engloutie.
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“Viens, j’ai l’impression d’avoir trouvé quelque 
chose qui conviendra à merveille”, me dit mon père 
avec malice.

“Quoi ?” demandai-je, très curieux.
“Tu ne vas pas tarder à le savoir. Chaque réponse 

en son temps.”
On cherchait un cadeau pour ma mère. Tous les 

ans, il se démenait pour lui offrir le cadeau idéal. Ce 
n’était pas en l’honneur de son anniversaire, mais 
de la fête de Kippour, le jour du Grand Pardon. 
En effet, alors que tout le peuple juif se drapait de 
noir pour l’occasion, mon père, lui, exultait – en 
dedans. Et s’il aimait cette fête plus que toutes les 
autres, c’était sans doute parce qu’il avait rencontré 
l’amour de sa vie ce jour-là. Kippour était donc leur 
fête à tous les deux, ce qui faisait dire en riant à 
ma mère : “Remercions Dieu pour la destruction 
du Temple.”

“Tu vois cette porte ?” me demanda mon père.
“Non.” Vrai, je ne la voyais pas, je peux jurer 

qu’au moment où je lui répondis, il n’y avait pas 
de porte à l’endroit qu’il m’indiquait.

Il attendit que le soleil émerge de derrière 
l’immeuble : “Et maintenant ?”

“Maintenant oui. Je comprends pas… Comment, 
tout à coup…”

“Viens, mais tu dois faire le moins de bruit 
possible.”

Pour la première fois, je me sentais partie pre-
nante d’une conspiration.

“Tu dois me promettre de n’en parler à per-
sonne, d’accord ?” Je la fixai d’un regard très doux.

“Je te le promets.”
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Mapam : parti ouvrier unifié, né en Israël en 1948 
et placé à gauche du Mapaï.

Mezouza : petit étui contenant deux passages du 
Deutéronome que les juifs placent au montant 
droit de la porte de leur logement.

Pourim : fête la plus solennelle du calendrier 
juif, qui tombe le quatorzième jour du mois 
hébreu d’adar. Elle commémore la victoire au 
ve siècle avant notre ère des Juifs de l’Empire 
perse sur Haman, le grand vizir antisémite du 
roi de Assuérus, qui avait proclamé un décret 
permettant de massacrer tous les Juifs. On fête 
Pourim en faisant la charité aux pauvres, en 
s’échangeant de la nourriture, en prenant un 
repas l’après-midi, et en lisant le soir et le matin 
le livre d’Esther.

Rabbanite : femme d’un rabbin.

Shofar : instrument à vent utilisé dans le rituel juif. 
Fabriqué avec une corne de bélier ou d’un ani-
mal kasher, il représente le bélier sacrifié par 
Abraham à la place de son fils Isaac. Il est utilisé, 
à la fin de l’office du matin, du dimanche au ven-
dredi inclus durant le mois d’Eloul et lors des 
fêtes de Roch Hachana et de Kippour.

Yeshiva : école talmudique.
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