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Celui qui voit les morts, n’a pas de mots
il se met a I’écart et reprend sa vie, a
jamais perdant.

Hanokh Levin






INTRODUCTION






“Bonjour, je m’appelle Noga Shlomo et je
travaille pour le site Shofar d’Israél. Je vous ai
parlé d’un reportage que nous préparons sur les
personnes les plus dgées du pays, vous vous en sou-
venez ?”

“Bien str. D’ailleurs, je me souviens encore de
beaucoup de choses, si c’est pour ¢a que vous appe-
lez.”

“Je ne doute pas que vous ayez, Dieu merci, une
bonne mémoire. Ce qui, tout de méme, est un vrai
miracle.”

“Un vrai miracle ? Si vous voulez absolument
que ca ait un rapport avec le bon Dieu, alors
écoutez-moi bien : ce serait plutot a cause de lui.
Certainement pas grace a lui.”

J’ai pensé : au cas ou elle fait partie de ceux qui
restent ici, que ca lui serve de lecon.

“Vous comprenez que vous étes a présent la
personne la plus agée d’Isra€l ? Vous étes né en 1930.
Hier, s’en est allé le plus vieux d’entre nous.”

“Jusqu’a hier.”

“Pardon ?”
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“Le plus vieux jusqu’a hier.”

“Ah oui, c’est ce que je voulais dire. A partir
d’aujourd’hui, c’est vous.”

“Peut-étre que dés demain, ce sera quelqu’un
d’autre.” Nous avons tous les deux ri.

“Alors, ca vous fait quoi ?”

“Ecoutez, ma petite, je n’ai jamais eu ’inten-
tion d’atteindre les cent-huit ans. Je ne suis méme
pas certain d’avoir eu 'intention d’atteindre les vingt
ans.”

“A cause de la guerre ?”

“Je ne sais pas. Et pour répondre a votre précé-
dente question, ca ne me fait rien de particulier.”

“Demain, une équipe de Shofar d’Israél va venir
filmer votre anniversaire. Parce que c’est tout de
méme extraordinaire.”

“Franchement, j’aurais préféré avoir d’autres
invités que des gens de chez vous. Vous habi-
tez ou ?”

“Quelle importance ? Excusez-moi, mais ce n’est
pas le sujet du reportage.”

“Vous restez ici ou vous avez I’intention de quit-
ter le pays ?”

“Je reste, évidemment.”

“Evidemment. Pourquoi devriez-vous payer
si d’autres peuvent le faire a votre place, n’est-ce
pas ? Eh bien, voila, moi, je vais payer pour vous.
Je pars.”

“Ce n’est pas le sujet. Pouvez-vous juste me dire
quelle impression ca fait d’avoir cent-huit ans ?”

“C’est que, ma cheére Noga Shlomo, je ne suis
pas certain d’avoir envie d’en discuter avec vous. Je
vous souhaite donc bonne chance, a vous et a tous
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ceux qui restent. Maintenant, si vous voulez une
réponse idiote a la question idiote que vous m’avez
posée, la voila : je me sens tres bien, trés privilégié
et en méme temps trés triste en pensant a tous les
amis, toutes les connaissances que j’avais et qui ne
sont plus la. O.K. ? Ca vous va ?”

“P’espére au moins que vous saurez vous mon-
trer aimable envers nos caméramans, ils ne vous
ont rien fait de mal.”

uel culot, celle-1a !
“Ecoutez bien, ma petite... allo...”
Elle avait déja raccroché.






J’avais onze ans, ¢’était un samedi matin, je suis
allé avec mon pere a la synagogue du quartier. Sur
le chemin, on nous a insultés, alors il m’a attrapé
par le bras et on a commencé a courir, j’ai glissé,
je me suis fait mal, on a quand méme continué.
Une fois arrivés sur place, on n’a trouvé personne.
Mon pére m’a fixé du regard, intensément, et il a
dit : “Une synagogue vide, c’est comme un théatre
sans acteurs.”

“Et si on s’était trompés de jour ?” ai-je suggéré.

Il ari.

J’ai toujours pensé que le rire et la peur allaient
de pair, parce que chez lui, ’'un comme P’autre
étaient trés développés. Parfois, je me demande ce
qui a précédé, du rire ou de la peur... Qui s’attendrait
a ce qu’un homme doté d’un tel sens de ’humour
craigne quelque chose qu’il pourrait désamorcer
par une bonne blague ? Et inversement, comment
un homme peureux aurait-il le temps de cultiver
son sens de I’humour ?

A ’étage juste en dessous de chez nous, il y avait
un bureau ou peut-étre un cabinet d’avocats. Notre
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immeuble se trouvait au fond d’une cour ou plutot
d’un jardin et je ne connaissais pas le nom de tous
les gens qui habitaient dans ’autre immeuble, celui
en facade. Je me souviens d’'une dame qui nour-
rissait les chats de gouttiére. Un jour que j’allais
a ’école et traversais son batiment pour sortir, je
P’ai vue qui s’apprétait a descendre avec du lait et
du fromage. Elle a attendu que je passe. Je me suis
dit qu’elle venait certainement d’une famille de la
haute société, parce qu’une telle éducation, ¢a ne
se voyait pas tous les jours.

“Ne t’arréte pas, ne t’arréte pas !” m’exhorta
mon pére.

“Pourquoi ?”

“Pour éviter les embrouilles. Fais comme si on
n’était pas 1a”, me chuchota-t-il.

“Comment ?”

“Evite de regarder, c’est tout.”

Franchement, je n’ai pas compris. D’ailleurs,
éviter de regarder quelque chose ne signifie pas
que tu n’existes pas. Quoi, on n’a pas entendu des
tas d’histoires sur des aveugles qui se faisaient
dépouiller ou renverser par des voitures ?

“On rentre a la maison ? On ne devrait pas
plutot garder la synagogue jusqu’a Parrivée du
bedeau ?”

“Quand tu seras grand, arrange-toi pour n’avoir
jamais rien a garder”, m’assena-t-il.

L’aprés-midi, ne restaient que quelques traces
de fromage dans les récipients. Les beaux jours
d’hiver, les chats s’allongeaient de tout leur long
sur le trottoir, écrasant leur petite bedaine dans les
taches de soleil que laissaient passer les immeubles.
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Le matin, on pouvait en trouver au moins dix ainsi
éclairés, mais au fil de la journée, ces ilots de cha-
leur se raréfiaient. En rentrant ce jour-la de la
synagogue, on n’en a vu que trois petits qui se pré-
lassaient dans la rue.

“Combien de chances un étre humain peut-il
espérer obtenir ?” s’interrogea mon pere en les
désignant du doigt.

“Quand je serai grande, je veux étre danseuse”,
déclara Leon. Elle sautait d’une tache de soleil a
Pautre et se fendit soudain d’une arabesque.

J’avais peu d’amis parce que je n’avais pas envie
de me lier avec trop d’enfants, mais elle, elle était
spéciale. Elle s’appelait Lea. Moi, je ’appelais Leon
parce qu’elle était toujours en pantalon.

“Viens, viens, faut que je te montre quelque
chose”, me lanca-t-elle du bout de la rue.

J’étais tellement concentré sur ses taches de
rousseur que je ne m’étais pas apercu qu’elle ne se
trouvait plus face a moi.

“On est amis et on veut se marier”, dis-je 4 ma
mere.

“Vous €tes un peu jeunes pour ¢a mais en atten-
dant, vous pouvez toujours vous tenir par la main”,
me répondit-elle.

Je fus saisi d’une telle émotion que je restai figé
sur place. Tout le sang de mon corps, tout I’air de
mes poumons, toutes les pensées que j’avais, tout
se focalisa sur la main claire et douce de Leon. Un
instant, je ne sentis plus rien sauf ma paume contre
la sienne. J’avais complétement disparu. Je décidai
de parler de ce phénoméne a mon pére — on se
donne la main et on n’est plus la.
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“Si on entre dans le magasin, tu crois qu’on se
fera jeter dehors ?” hésita Leon.

“Je pense pas que ce soit la peine de tenter
Pexpérience.”

“Quel trouillard tu fais ! Il est gentil, Monsieur
Adler, il nous chassera pas.”

Quand on lui demanda un paquet de chewing-
gums, ses yeux s’agitérent dans tous les sens.

“Tenez, mais sortez vite, d’accord ?” A croire
que le trouillard, ce n’était pas moi mais lui, telle-
ment affolé qu’il en oublia de nous faire payer. Il
voulait juste qu’on décampe, et tout de suite.

“Monsieur, vos sous”, lacha Leon avec mépris.

“D’accord, d’accord, mais ne dites a personne
que vous avez acheté ca chez moi”, chuchota-t-il.

“Tu vois, non seulement on est entrés dans le
magasin, mais il a méme voulu nous le donner gra-
tuitement, le paquet.”

Elle machouillait son chewing-gum du c6té
gauche de la bouche, et j’ai refait la méme erreur
qu’avant — elle parle mais moi, je me concentre sur
ses taches de rousseur et je réve.

“Je ne sais pas. Peut-étre”, bafouillai-je.

On est restés presque deux heures devant la
synagogue. Mon pére a dit qu’on attendrait que
quelqu’un vienne nous remplacer, mais personne
n’est venu. Apres avoir longuement hésité, on a
donc décidé d’agir. On est entrés, on s’est appro-
chés de I’arche sainte, chacun a attrapé un rouleau
de la Torah et on a repris le chemin de la maison.
Un ciel pourpre s’était abattu sur la rue tel un
épais tapis sur lequel nous avancions, sa couleur
allait si parfaitement avec le manteau de velours
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de nos rouleaux que ceux-ci se mélaient a la palette
automnale de la ville. J’ai soudain eu 'impression
qu’on respirait sur un autre rythme que notre
entourage. On marchait a découvert tout en se
cachant dans Pair qui s’épaississait de plus en plus.
Quand on est arrivés devant notre immeuble, les
trois chats étaient recroquevillés dans un coin.

“Pouvez-vous s’il vous plait nous ouvrir la
porte ?” demandai-je au voisin du dessus.

“Oui.” Incapable de se retenir, ’homme ajouta :
“Gregor, qu’est-ce que vous faites avec ces rou-
leaux ?”

“Qu’est-ce qu’on fait ? On revient de la syna-
gogue ou il n’y avait personne ! C’était ouvert,
n’importe qui aurait pu entrer et tout saccager”,
répondit mon pére dont les commissures de la
bouche s’affaissérent.

“Le rabbin n’était pas la ?” s’étonna le voisin en
relevant le menton.

“Pas plus de rabbin que de fidéles. On a attendu
deux heures avant de décider de les rapporter ici.
On ne va quand méme pas laisser des rouleaux dans
une synagogue ouverte a tous les vents !”

“Et si... vous en déposiez un chez moi ?”
proposa-t-il, un peu hésitant.

“Je pense qu’on va les garder chez nous.” De la
téte, mon pere me signifia de filer par escalier.

Je ne ’avais jamais vu aussi énergique aupara-
vant. Quelle mouche ’avait piqué ? Ne m’avait-il pas
dit d’éviter d’avoir quoi que ce soit a garder ? Pour-
quoi nous compliquer maintenant la vie avec deux
rouleaux de la Torah a entreposer chez nous ? D’ail-
leurs, ou pensait-il les mettre ? Deux rouleaux, 'un
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immense — presque de ma taille — et ’autre petit,
mais furieux. Oui, celui-la avait quelque chose dans
sa couleur qui te disait clairement : ne m’ouvre pas.

Quand on est rentrés, ma meére, qui était dans
la cuisine, nous a captés du coin de I’ceil : “Vous
n’avez pas un peu exagéré en dansant pour féter
la Torah a la synagogue ?”

“Si je te disais ce qui s’est passé, tu ne le croirais
pas !” lui lanca mon pére qui déposa son rouleau
dans la baignoire.

Il entreprit de lui raconter les événements de ces
deux derniéres heures et, pendant ce temps, je suis
allé mettre mon rouleau a c6té du sien. Voila donc
que dans notre petite salle de bains blanche, carré-
ment dans la baignoire, se dressaient, bien droits,
deux rouleaux sacrés ! A un certain moment, on avait
eu des carpes, dans cette baignoire, elles avaient
barbotté tranquillement pendant deux jours, puis
soudain, plus rien. Oui, pendant deux jours, elles
étaient devenues le centre de nos vies, on jouait
avec, on leur donnait des morceaux de pain a man-
ger et tout a coup, elles avaient disparu.

“Le gefilte fish, c’est de la carpe farcie, or les étres
humains ont besoin de manger”, m’avait expliqué
ma mere quand je lui avais demandé ce qu’elles
étaient devenues.

“C’est tres bon.” Je mastiquais la bouche ouverte.

“Oui, on dit toujours que ce qu’on obtient gra-
tuitement est meilleur que ce qu’on doit payer.”
Leon se fourra encore un chewing-gum dans la
bouche tandis que M. Adler continuait a nous
surveiller du pas de sa porte en espérant qu’on
s’éloignerait au plus vite.
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On s’est assis cOte a cOte au coin de la rue, sur
le trottoir, Leon, les jambes bien tendues vers la
chaussée comme d’habitude et moi, comme d’habi-
tude, a essayer en vain de tendre les miennes sans y
arriver. On aimait rester la et observer les passants,
on avait méme un jeu : on imaginait tout un tas de
choses sur eux.

“Eh, viens a table !” La voix de ma mére me tira
hors de la salle de bains.

Je me mis a réler : “Quoi, je suis censé manger
avec...ca ?”

“Tu n’as qu’a les ignorer. Ou alors, fais comme si
c’étaient des invités.” Mes parents avaient installé
les rouleaux a table avec nous.

“Gregor, je ne comprends pas ce qui t’est passé
par la téte quand tu as décidé d’apporter ces deux
trucs a la maison, je ne comprends vraiment pas, a
maugréé ma mere. Tiens, c’est pour toi.” Elle m’a
tendu une assiette de soupe, puis a repris, la bouche
pleine : “Quand est-ce que vous avez I’intention de
les rapporter a la synagogue ?”

“Pas str que je les rapporte”, a-t-il répondu en
effleurant le velours pourpre qui les recouvrait.

“Quoi ? On est censés vivre avec eux mainte-
nant ? Je trouve qu’on est suffisamment a ’étroit
comme ca, non ?” Et elle m’a regardé pour que je
confirme.

“Oh, arréte de dire n’importe quoi, a marmonné
mon pére en mordant dans son pain. Tu prends
toujours un malin plaisir a nous bousculer !”

“La soupe est chaude”, ai-je dit et a ce
moment-la, on a entendu des coups frappés a la
porte.
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Mon pere est allé ouvrir. C’était Peter. Il a 6té
son manteau et I’a accroché a une chaise. En des-
sous, il en portait un autre.

“Merci. Comment allons-nous recevoir les
autres manteaux ?” a demandé mon pére.

“On me les apporte dans quelques jours.”

Cette réponse a eu ’air de le satisfaire.

“Ca a sans doute cotté treés cher”, a constaté ma
mere apreés avoir examiné le vétement que notre
invité gardait sur lui.

“On m’en a fait cadeau.”

La tension autour de la table est devenue insou-
tenable.

“Vous savez comment c’est, a continué Peter.
Il y en a un qui donne et un qui prend, on essaye
de se débrouiller.”

“Ce sont les rouleaux qui viennent de notre
synagogue”, a expliqué mon pere avant méme que
notre hote ait le temps de poser la question.

“Je vois bien ce que c’est. Mais qu’est-ce qu’ils
font chez toi ?”

Cet homme laissait toujours trainer la derniére
syllabe de sa phrase. C’était un ami de longue date
de mon pére, mais maintenant, ma mere le quali-
fiait de “magouilleur”, ajoutant que lui, il “avait
des relations”.

“Vous savez que les temps changent.” Il s’assit
sur ma chaise : “Je suis trés trés inquiet.” Il prit
une cuillérée de la soupe qui se trouvait dans mon
bol : “C’est chaud.”

“Ca vient de sortir du four, je I’ai piqué pour
toi”, dit Leon qui m’offrit son demi-sourire.

“Tu l’as piqué ?”
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“C’est bien ce que je t’explique, la synagogue
était ouverte sans personne a I’intérieur. On les a
sauvés”, précisa mon pére en haussant le ton.

“S’il n’y avait personne, pourquoi étaient-ils en
danger ?”

“Un rouleau a besoin d’amis, il lui faut quelqu’un
pour Pouvrir, quelqu’un pour le lire”, intervint ma
mere qui jugea bon de prendre la défense de son
mari.

“J’ai un copain qui travaille dans la boulangerie
des Leibowitz, il m’a donné ce gros pain”, dit-elle.
Elle me regardait et laissa trainer la fin de sa phrase,
comme Peter.

J’eus envie de mourir. Comment osait-elle pro-
fiter de Pamour d’un autre garcon ? Ca ne se faisait
pas. Elle continuait & me regarder : “Maintenant,
t’es vexé ?”

“Je me vexe jamais.”

“C’est bon, non ?” Elle me tira par oreille.

“Oui, c’est bon. C’est chaud.” Le pain du par-
jure.

“Beaucoup d’amis ont déja pris la fuite”, remar-
qua ma mere.

“Mais pour aller ou ?” lui demanda mon pere en
espérant qu’elle s’abstienne de répondre.

“Je ne sais pas.”

“Je ne pense pas que la destination soit impor-
tante”, répliqua Peter.

“Il ne fait pas bon rester”, conclut-elle.

Elle ramassa nos bols.

“Je dois rentrer a la maison”, déclara Leon.

“Mais il est encore t6t”, tentai-je.

Elle s’entéta : “Non, il est tard. Je dois y aller.”
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Quand je te regarde, le temps arréte sa course,
ajoutai-je intérieurement.

“On se voit demain ?” demanda-t-elle avant
de disparaitre.

O cette question que j’avais attendue toute la
soirée ! ’étais peut-étre un peu plus formaliste que
la plupart des gens, mais ’assurance chaque fois
renouvelée de la revoir le lendemain m’apaisait
beaucoup. Pas seulement parce que je ’aimais, pas
seulement parce qu’elle mettait de Pordre dans ma
journée, mais aussi parce que ¢ca me plaisait de me
savoir inclus dans son emploi du temps. Tous les
soirs, quand on se retrouvait, une terrible angoisse
m’étreignait : et si, demain, elle ne pouvait pas
venir ? Ce qui arrivait parfois, il y avait les shabbats
et les soirs de féte ou ces maudits mariages, oui,
ce n’étaient pas les raisons qui manquaient pour
bouleverser le quotidien de tout un chacun.

“De quoi demain sera-t-il fait ?” demanda ma
mere avec inquiétude.

“Demain, ca ira, répondit Peter. Que se passera-
t-il dans une semaine, c’est ¢a la question. Demain,
ce sera encore supportable, aprés-demain aussi,
mais comment tout ca finira ?”

“Alors on se retrouve prés de ’arbre ?”
demandai-je, I’air de rien.

“Non.” Elle éclata de rire et tourna les talons.
Pour ce qui était de ’amour, elle avait toujours une
longueur d’avance sur moi.



Quand j’étais petit, nous avions une sorte de
rituel, mon pére et moi : tous les soirs, avant que
j’aille me coucher, il m’appelait, ouvrait la main,
la posait sur mon visage. Moi, j’entrais dedans et
disparaissais.

Le bout de ses doigts contre mon front était trés
rugueux.

“Quand tu seras grand, tu feras la méme chose
avec ton enfant”, me chuchotait-il en souriant.

“Quand on sera grands, on se mariera”, lancai-je
avec détermination, pour aussitot essayer de lire
dans les pensées de Leon.

“Peut-étre, on verra.” Elle me répondit sur
le ton de quelqu’un qui sait a quel point elle est
belle.

J’allai cueillir une de ces fleurs jaunes qui pous-
saient dans notre rue, j’en arrachai les pétales
un a un et les collai sur ses ongles. En quelques
secondes, ses doigts furent ornés de dizaines de
languettes jaunes, une corole qui souligna ses
yeux bleus et forma un paysage dans lequel elle
fut engloutie.
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“Viens, j’ai "impression d’avoir trouvé quelque
chose qui conviendra a merveille”, me dit mon pére
avec malice.

“Quoi ?” demandai-je, trés curieux.

“Tu ne vas pas tarder a le savoir. Chaque réponse
en son temps.”

On cherchait un cadeau pour ma mere. Tous les
ans, il se démenait pour lui offrir le cadeau idéal. Ce
n’était pas en I’honneur de son anniversaire, mais
de la féte de Kippour, le jour du Grand Pardon.
En effet, alors que tout le peuple juif se drapait de
noir pour ’occasion, mon pere, lui, exultait — en
dedans. Et s’il aimait cette féte plus que toutes les
autres, c’était sans doute parce qu’il avait rencontré
Pamour de sa vie ce jour-la. Kippour était donc leur
féte a tous les deux, ce qui faisait dire en riant a
ma mére : “Remercions Dieu pour la destruction
du Temple.”

“Tu vois cette porte ?” me demanda mon pére.

“Non.” Vrali, je ne la voyais pas, je peux jurer
qu’au moment ou je lui répondis, il n’y avait pas
de porte a Pendroit qu’il m’indiquait.

Il attendit que le soleil émerge de derriére
Pimmeuble : “Et maintenant ?”

“Maintenant oui. Je comprends pas... Comment,
tout a coup...”

“Viens, mais tu dois faire le moins de bruit
possible.”

Pour la premiére fois, je me sentais partie pre-
nante d’une conspiration.

“Tu dois me promettre de n’en parler a per-
sonne, d’accord ?” Je la fixai d’un regard tres doux.

“Je te le promets.”
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Mapam : parti ouvrier unifié, né en Israél en 1948
et placé a gauche du Mapai.

Mezouza : petit étui contenant deux passages du
Deutéronome que les juifs placent au montant
droit de la porte de leur logement.

Pourim : féte la plus solennelle du calendrier
juif, qui tombe le quatorziéme jour du mois
hébreu d’adar. Elle commémore la victoire au
Ve siécle avant notre ére des Juifs de ’Empire
perse sur Haman, le grand vizir antisémite du
roi de Assuérus, qui avait proclamé un décret
permettant de massacrer tous les Juifs. On féte
Pourim en faisant la charité aux pauvres, en
s’échangeant de la nourriture, en prenant un
repas ’aprés-midi, et en lisant le soir et le matin
le livre d’Esther.

Rabbanite : femme d’un rabbin.

Shofar : instrument a vent utilisé dans le rituel juif.
Fabriqué avec une corne de bélier ou d’un ani-
mal kasher, il représente le bélier sacrifié par
Abraham a la place de son fils Isaac. Il est utilisé,
ala fin de ’office du matin, du dimanche au ven-
dredi inclus durant le mois d’Eloul et lors des
fétes de Roch Hachana et de Kippour.

Yeshiva : école talmudique.
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