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    Ces notes, écrites en 1979, sont publiées ici
pour la première fois dans leur ensemble. Le
mot « oubli » a surgi alors pour désigner la
masse obscure dans laquelle me semblait puiser l’écriture. La mémoire n’offre que du déjà
vécu, déjà su ; l’oubli révèle de l’inconnu au
fond de lui dissimulé. L’exercice de l’écriture,
pour peu qu’il soit débarrassé d’intentions, fait
surgir et s’exprimer des éclats de l’immense
dépôt commun que notre langue recueille
depuis toujours. Aucune parole n’est perdue
mais toutes sont oubliées en attendant que
nous reviennent par l’écriture des parties
impersonnelles de ce que nous savons sans le
savoir…
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Le silence met en commun l’oubli.
 
Dans le regard des mourants, il y a
la montée de leur propre oubli ; dans les
yeux des morts, il y a notre oubli.
 
La mémoire met le passé au présent
et le présent au passé. Elle trouve ainsi
son équilibre, et cette balance est peut-être le mouvement premier du sens.
 
L’usage normal de la langue : compter et conter. L’écriture est fondée sur un
détournement originel qui s’oublie tellement en lui-même qu’elle cherchera toujours d’où elle vient.
 
Agir, c’est oublier au point que l’oubli
vous porte comme la mer.
 
Quand la mémoire, le travail et l’instant se croisent sur ma langue ou dans ma
main, ils fécondent l’oubli.
 
Ce qui a été oublié et ce qui sera oublié
sont choses semblables dans l’oubli. Et
chacun de nous porte cette ressemblance
au fond des yeux : dans le trou noir.
 
Qu’est-ce qu’une image mentale ? Le
croisement de la mémoire et de l’imaginaire, ou l’oubli de cette hybridation…
 
L’oubli est le pays natal.
 
Le langage éprouve devant l’oubli
un tel vertige que la langue tombe, mais
cette chute la remet dans la bouche, toute
humide de salive périssable.
 
L’oubli dénonce l’en-soi : il invite à
sortir.
 
L’espace mental ressemble à l’espace
de la mémoire, mais il n’exclut pas l’oubli.
 
Le pouvoir est assuré du présent : il
sait qu’il n’y a rien hors de lui. Étant propriétaire du présent, il l’est aussi du passé,
et cela suffit à faire croire à son avenir. Il
est d’ailleurs ce dont l’avenir ne change
pas la nature. Le pouvoir contrôle notre
relation avec le temps. Seul l’oubli peut le
déranger. L’oubli : le contre-pouvoir.
 
comme la feuille se détache de l’arbre
et l’oublie
le devenir a besoin de l’oubli
 
… une douceur qui monte, qui envahit, qui gagne inexorablement, et le cœur
en elle n’est plus cordial…
 
L’oubli se tient derrière le Levant : il
est la terre d’où vient le jour, mais que le
jour nous dérobe.
 
Je regarde ce paysage : je le figure…
Et si je cherche comment il entre dans ma
mémoire, je commence à dire : arbres,
ciels, prairie, avant de m’apercevoir que
le présent est hors de la mémoire car il la
fait… Le présent est le visible… M’étais-je
jamais aperçu que l’origine de la perspective est derrière moi ? Et que je suis le point
de fuite du passé… Le visible, c’est-à-dire
ce que je vois, n’est donc que ce point…
 
Il faut que je sache ma langue pour
la posséder, mais ne faut-il pas que je
l’oublie pour qu’elle me possède ?
 
L’autobiographie fonde tout son travail sur la mémoire ; la biographie tente
de travailler avec l’oubli, et par là d’échapper à l’autorité, au savoir… Travailler avec
l’oubli : travailler avec ce que l’on ne sait
pas…
 
Quand tout va bien, le corps est
l’oubli du corps.
 
Trouver l’oubli, c’est rentrer dans
l’oublié. Cet oublié est un espace de communication : je n’y articule plus seulement je… Le collectif, en nous, n’est-il pas
l’oublié ? Le corps est entièrement objectif ; il ne cesse de l’être que dans sa mort.
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