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PRÉFACE


Nous vivons, dans l’histoire du livre, un moment au moins aussi important que celui qui a vu, vers la fin de l’Antiquité, le remplacement du volumen par le codex, ou celui où l’imprimerie a supplanté les copistes, à la fin du Moyen Âge. Ce bouleversement impose une réflexion approfondie et une véritable information. Le livre d’Olivier Bessard-Banquy est, sur cette question, une somme indispensable, qui constitue d’ores et déjà l’ouvrage de référence. L’auteur s’est livré à une enquête longue et minutieuse, qui lui a permis de donner le premier tableau d’ensemble des grandes tendances de l’édition littéraire contemporaine et de ses métamorphoses profondes depuis trente-cinq ans. Jusqu’à présent, personne n’avait réalisé, dans ce domaine, une recherche d’une telle ampleur, qui en éclaire tous les aspects : historique, stratégique, économique, artistique, technique.

Le sérieux de l’information n’empêche pas l’auteur de dénoncer certaines dérives, et d’allier l’érudition à l’humour et à l’allégresse d’écriture. On ne s’ennuie pas une seconde, on lit cet ouvrage touffu comme un page turner, comme un « polar » saignant, qui se déroule dans le monde impitoyable des tueurs de l’édition. Ambitions, ruines, rivalités féroces, guerres de gangs, assassinats, trahisons, tous les éléments y sont. On croise des amoureux du livre, de grands éditeurs, des écrivains légendaires, mais aussi des auteurs rapaces et des chevaliers d’industrie.

Tous les grands problèmes de l’édition littéraire contemporaine sont analysés, avec précision, avec nuance, mais sans complaisance : la création de structures de distribution et de stockage surdimensionnées, qui exigent une course à la surproduction pour se rentabiliser ; la multiplication des titres pour compenser la baisse de la vente moyenne par titre ; la mainmise croissante des commerciaux sur la politique éditoriale ; la recherche du profit à court terme au détriment de la politique de fonds ; la concentration de l’industrie éditoriale au sein de conglomérats dont le livre n’est qu’une partie de l’activité ; la politique de la « cavalerie », consistant à inonder les libraires d’exemplaires qui ne seront pas vendus, afin de constituer une avance de trésorerie ; les piles de nouveautés entassées dans les supermarchés, dont la moitié est destinée au pilon ; la judiciarisation de l’édition, multiplication des procès contre les livres qui aboutit à l’établissement d’une autocensure, en amont de la publication ; le panurgisme de la presse, qui concentre tous les articles sur LE livre de la rentrée, au détriment des sept cents autres ; la recherche de la rentabilité sur chaque titre ; les auteurs achetés comme des footballeurs, à coups d’avances ruineuses rarement comblées par les ventes ; la rapacité de certains auteurs vedettes ; la multiplication des fast books et autres produits commerciaux formatés dus à des vedettes des médias, du sport ou des faits divers ; la quête du petit scandale qui fait vendre ; le manque d’imagination des jurés des prix littéraires ; l’endogamie d’un milieu où les écrivains sont aussi journalistes, jurés de prix littéraires et directeurs de collection ; la survie de plus en plus difficile des petites maisons ; la concurrence de l’audiovisuel, qui « supplante l’écrit dans les pratiques de divertissement et de culture », etc. Sur le sujet du support numérique et d’Internet, Bessard-Banquy se montre à la fois prudent et raisonnablement optimiste, analysant avec finesse les chances et les risques que représente ce nouvel objet de transmission du texte.

C’est la possibilité même d’une rentabilité de l’édition littéraire qui est aujourd’hui mise en question, et elle ne pourra être maintenue que grâce, notamment, à un effort soutenu de l’État et des collectivités locales. La chance du livre en France, c’est l’existence d’un très dense réseau de libraires indépendants et passionnés, qui ne ménagent ni les efforts ni les sacrifices, de différentes structures d’aide à la création et à la publication (CRL et CNL en particulier), d’un grand nombre de salons et de fêtes du livre, de toutes sortes d’activités dans les médiathèques et bibliothèques. Mais Bessard-Banquy pose la question cruciale : « La France a de bons auteurs, de bons éditeurs, de bons libraires. Mais a-t-elle encore de bons lecteurs ? » Tout n’est pas perdu, et il en appelle à une politique volontariste. Souhaitons que cet appel soit suivi. Il y a, dans cette possibilité de sauvetage du livre, un lieu crucial : le système éducatif, de la maternelle à l’université. C’est là que va se jouer, pour une grande part, le destin de la littérature. Tout est encore possible, mais à voir les récentes orientations gouvernementales en matière de politique éducative, il y a lieu d’être inquiet.

Pierre Jourde








« Il y a le livre, et puis rien. »

Maurice Blanchot
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AVANT-PROPOS


Il est bien difficile de bâtir une chronique de la vie éditoriale des dernières décennies. L’analyste de la période contemporaine, noyé dans son monde, ne peut bénéficier du recul de l’historien ou de l’archiviste. Les documents comptables, les contrats d’auteur, les correspondances professionnelles, les manuscrits et jeux d’épreuves lui sont interdits. Il ne peut pourtant se contenter d’une simple enquête de surface quand il importe de repérer dans le détail les mutations significatives de la chaîne du livre. Il lui faut avec humilité rassembler l’ensemble des données publiées sur l’évolution du livre des années passées et, à partir de là, opérer en profondeur des coups de sonde – auprès des professionnels du livre – pour éclairer les zones d’ombre de la « galaxie Gutenberg ». C’est ce que nous avons fait.

Sur la route du chercheur, amoureux des livres, se dresse toutefois un obstacle de taille : la loi du silence. L’édition est un milieu qui cultive jusqu’à l’ivresse le goût du mystère ou du secret. Soucieux d’entretenir la mythologie qui entoure la figure de l’éditeur depuis Gaston Gallimard, les professionnels n’aiment guère que l’on vienne mettre au jour la réalité de leur activité. Tous ont connu des déconvenues : ils ont manqué tel auteur qui aujourd’hui fait la fortune d’un de leurs concurrents ; ils se sont fâchés avec tel autre pour des histoires de femmes ou d’argent ; ils ont publié des tombereaux d’ouvrages de complaisance pour faire du chiffre ou s’assurer de précieux appuis ; ils ont lancé tel auteur vedette, notoirement illettré, après avoir fait réécrire des brouillons impubliables par un nègre surdoué. Qui aimerait que l’on vienne ainsi inventorier les cadavres cachés dans le placard ?

Il en faut plus pour nous décourager. Nous avons patiemment épluché les enquêtes et les dossiers consacrés aux grandes maisons dans la presse généraliste qui nous ont permis de compenser le silence des éditeurs les plus discrets. Nous avons lu et relu toute la presse professionnelle, à commencer par Livres Hebdo, le magazine que dirige aujourd’hui Christine Ferrand et qui a depuis quelques années grandement étoffé son traitement de l’actualité éditoriale. À partir de cette matière première nous avons interrogé longuement tous les acteurs du livre qui ont joué un rôle de premier ordre dans cette « histoire immédiate », Pierre Assouline, Baptiste-Marrey, Christian de Bartillat, Gilberte Beaux, Pierre Belfond, Jean-Paul Bertrand, Gérard Bobillier, Jean-Marie Borzeix, Gérard Bourgadier, Denis Bourgeois, Christian et Jean-Manuel Bourgois, François Bourin, Christian Brégou, Patrice Cahart, Henri Causse, Claude Cherki, Olivier Cohen, Jean-Étienne Cohen-Séat, François Coupry, Pierre Dauzier, Claude Durand, Francis Esménard, Bertrand Eveno, Bernard de Fallois, Jean-Claude Fasquelle, Bertrand Fillaudeau, Bernard Fixot, Charles-Henri Flammarion, Paul Fournel, Yvon Girard, Paul Granet, François Guérif, Catherine et Jean-Claude Guillebaud, Jean-Marie Laclavetine, Robert Laffont, Michel Lafon, Jean-Claude Lattès, Joëlle Losfeld, Georges Loublié, Hervé de la Martinière, Patrick Mauriès, Maurizio Medico, Anne-Marie Métailié, Betty Mialet, Georges Monti, Simone Mussard, Maurice Nadeau, Claude Nielsen, Olivier Nora, Françoise et Hubert Nyssen, Olivier Orban, Paul Otchakovsky-Laurens, Christiane et Jean-Jacques Pauvert, Jean-Louis Pétriat, Philippe Picquier, Emmanuel Pierrat, Bernard Pingaud, Jacques Plaine, Ambroise Pujebet, Olivier Pujol, Fabienne Raphoz, Jean-Pierre Ramsay, Jean-Marc Roberts, Bruno Rohmer, Olivier Rolin, Daniel Rondeau, Jean Rosenthal, Olivier Rubinstein, Yves Sabouret, Serge Safran, François-Marie Samuelson, Maren Sell, Jaime Semprun, Jean-Pierre Sicre, Jean-Claude Simoën, Raphaël Sorin, Claude Tchou, Christian Thorel, Denis Tillinac, Bernard Wallet, Gérard Worms, Jean-Claude Zylberstein… Nous avons recueilli des heures et des heures d’entretiens inédits et passionnants sur la vie du livre depuis les années 1970. Chaque fois que possible nous avons cherché, notamment à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), à confronter les témoignages recueillis à des sources écrites fiables. C’est à partir de cette matière foisonnante que nous avons pu rédiger cette chronique. Que tous ceux qui nous ont permis d’aller au bout de ce travail, à commencer par Pascal Fouché, soient ici remerciés.

Avant de poursuivre, il convient de préciser que, si nous avons choisi de démarrer ce récit à partir de l’année 1975, c’est que l’édition littéraire, qui n’a guère évolué des premières heures du siècle aux « années 1968 », du « temps des éditeurs » et de la rivalité entre grandes maisons à la multiplication des collections de poche, mute à partir des années 1970 avec l’essor des mass media et le développement industriel de la distribution. Deux événements à la fois dérisoires et symboliques sont à repérer pour la seule année 1975, justifiant que l’on donne quelque importance à cette année dans le calendrier de l’édition. C’est tout d’abord l’apparition, sur le petit écran, d’une nouvelle émission littéraire, Apostrophes, qui bouleverse totalement le mode de promotion des ouvrages et supplante la prescription par voie de presse écrite. C’est également l’année du décès de Gaston Gallimard, figure légendaire de l’édition des lettres, à qui l’on doit la publication des plus grands auteurs du XXe siècle. Que la mort du géant de l’édition littéraire en France soit contemporaine de l’avènement d’une émission de télévision capable de faire ou défaire des succès de librairie, voilà qui, rétrospectivement, donne valeur de symbole à ce qui n’est qu’une coïncidence de dates. Cet ouvrage n’a d’autre ambition que de décrire et d’analyser, dans le détail, les transformations du système livre depuis l’irruption de Bernard Pivot dans la vie des professionnels de l’édition et de la librairie. Pour mieux cerner la place du livre dans le monde contemporain. Pour mieux saisir son évolution aux confins de la culture et de l’économie.

Nous avons en tout cas mis un point d’honneur à refuser les discours convenus sur la mort du livre et « la yaourtisation de l’édition ». La rhétorique en vogue sur la vertu exclusive des petites maisons et la veulerie supposée des grandes, assoiffées de succès populaires, est séduisante mais irrecevable. Les gros labels parisiens qui publient pour l’essentiel à destination du grand public plus ou moins lettré multiplient les coups marketing, les ouvrages de complaisance, les œuvres commerciales souvent rédigées par des nègres, cela ne veut pas dire que l’ensemble de leurs parutions est sans intérêt pour l’élite des gros lecteurs. La réalité des publications montre qu’il existe au catalogue des plus grandes comme des plus petites maisons des ouvrages qui sont l’honneur des lettres françaises. Il ne nous appartient pas de décerner de bons ou de mauvais points aux éditeurs, chaque lecteur a son idée propre sur la vertu ou les faiblesses de tel ou tel catalogue. L’essentiel est qu’il y ait aujourd’hui comme demain des livres pour chaque lecteur et que les éditeurs se donnent les moyens de porter leurs livres vers les publics auxquels ils s’adressent. L’essentiel est qu’il reste suffisamment de petits et gros lecteurs pour faire vivre les éditeurs de création comme leurs confrères visant une plus large diffusion. Les œuvres d’André Schiffrin qui alertent à juste titre sur les dangers d’une « édition sans éditeurs » ont connu d’étonnants succès bien que publiées sous un petit label, elles sont la preuve vivante que la vie littéraire et intellectuelle française n’est pas définitivement dominée par les grandes maisons. Les efforts engagés pour aider les plus professionnelles des petites structures doivent être poursuivis et renforcés.

Notre conviction, après avoir travaillé longtemps dans l’édition, est que les métiers du livre ne sont pas moins beaux aujourd’hui qu’hier et qu’il reste en France des auteurs, des éditeurs, des libraires, des bibliothécaires sans qui la passion du livre ne serait plus. En quoi leur pratique a-t-elle évolué ? Pour donner quelle place au livre dans notre société ? Telles sont les questions qui nous ont animé dans l’écriture de ce travail. Telles sont les questions auxquelles nous espérons apporter ici des éléments de réponse.








INTRODUCTION


L’édition après la guerre


Au sortir de la Seconde Guerre, l’édition est exsangue mais elle a pu – triste consolation – se débarrasser des invendus de l’entre-deux-guerres puisque la pénurie de papier sous la botte allemande a limité le nombre des nouveautés. La soif d’évasion du public martyrisé par le conflit a permis aux éditeurs qui sont parvenus à maintenir un semblant d’activité de glaner de dérisoires succès1. À la Libération, ce monde ancien de crises et d’affrontements s’effondre pour de bon, l’édition a devant elle quelques décennies d’essor et de prospérité2. Les maisons traditionnelles, ébranlées par le conflit, mortifiées par l’épuration qui met à terre Denoël et Grasset, reprennent leur activité et bataillent pour retrouver leur position d’avant-guerre. Gallimard s’emploie à réunir ses auteurs dispersés, déchirés par des options politiques inconciliables, pour rendre à la maison la position dominante qui a pu être la sienne jusqu’en 1939. Face à ces maisons des temps passés, entravées dans leur bonne marche par les règlements de compte de l’épuration, de jeunes loups de l’édition tentent leur chance en publiant de jeunes auteurs, c’est le cas de René Julliard et de Robert Laffont. D’autres, moins heureux, comme Charlot qui a publié des auteurs de la NRF réfugiés sur les rives de la Méditerranée, ne parviennent pas à maintenir leur activité, la concurrence des maisons mieux établies est trop vivace. Parallèlement, les clubs, à commencer par le Club français du livre qui publie une impressionnante sélection des meilleurs textes classiques et contemporains, connaissent un extraordinaire essor dès la fin des années 1940 tant est grand le besoin de reconstituer les bibliothèques privées, en grande partie détruites pendant la guerre. Le succès de ces cartonnages de semi-luxe révèle l’éclatant talent de quelques typographes inventifs qui ont pour nom Faucheux ou Massin, Jacques Darche ou Jacques Daniel, dont les audaces tant au niveau des choix graphiques que dans la sélection des matériaux pour la reliure sont chaque fois surprenantes. La reconstitution des bibliothèques privées et la rude concurrence des poches à partir des années 1950 entament toutefois le succès de ces clubs qui disparaissent insensiblement au milieu des années 1960. Convaincue de pouvoir réussir seule dans tous les domaines, la maison Hachette refuse de s’associer à Bertelsmann pour mettre sur pied un nouveau club à la fin des années 1960 ; c’est avec les Presses de la cité que le géant allemand fait affaire et lance France Loisirs, un club en direction des classes moyennes auxquelles est proposé un assortiment de succès de librairie.

Les effets de la recomposition éditoriale sous le coup de l’épuration se font sentir jusqu’au cœur des années 1950. Après l’assassinat de Robert Denoël en 1945 et les procès interminables qui s’ensuivent entre la veuve de l’éditeur et sa maîtresse qui a réussi à faire reconnaître ses titres de propriété de la maison sise rue Amélie, Gallimard rachète en 1951 son principal concurrent de l’entre-deux-guerres. La maison de la rue Sébastien-Bottin prend également des parts de La Table ronde avant de racheter le Mercure de France, en 1958, comme elle a par le passé repris « La Pléiade » ou le « Génie de la France ». Il s’agit pour Gallimard de neutraliser d’entreprenants concurrents tout en intégrant le meilleur de leurs catalogues à celui de la NRF. Vestige d’un prestigieux passé, « la banque centrale des lettres » mène une concentration à l’ancienne, motivée par de pures logiques éditoriales.

Tout autre est le mouvement engagé par le trust Hachette en 1954-1955 avec la reprise pour une somme dérisoire de la maison Grasset, empêtrée dans de profonds soucis financiers après un procès perdu face à Montherlant. Celui-ci, dans le but de pouvoir quitter la rue des Saints-Pères pour la rue Sébastien-Bottin, n’a pas renâclé à attaquer Bernard Grasset au motif qu’il n’a pas tout fait pendant la guerre pour assurer la meilleure diffusion à ses œuvres précieuses. Les éditeurs distribués par Hachette, comme Grasset, se retrouvent à la moindre difficulté débiteurs de « la pieuvre » et la vieille maison scolaire n’a aucun mal à les reprendre aux meilleures conditions. Ce mouvement de concentration littéraire amorcé avec vigueur dans les années 1950 se poursuit parallèlement au développement des messageries Hachette et du Livre de poche puisqu’il devient stratégique pour Hachette de pouvoir alimenter ses entrepôts de Javel et garantir ses approvisionnements de titres pour le nouveau marché de la culture de masse. Ainsi les maisons Fayard, Fasquelle, Stock tombent-elles une à une dans l’escarcelle d’Hachette qui ne cesse de grossir. De même les Presses de la cité, grâce à leur force capitalistique, parviennent-elles à reprendre Perrin en 1959, Solar en 1960, le Fleuve noir en 1962 avant de sceller un accord en 1965 avec l’Union financière de Paris qui a pris le contrôle de Plon et de Julliard. Le visage de l’édition des années 1970 et 1980 se dessine dès les années 1960 ; la suite des évolutions éditoriales, le développement de la logistique au sein des groupes ne sont que la rationalisation de l’activité du livre toujours plus concentrée.

Si le livre de poche, enfin, bouleverse les habitudes éditoriales, c’est que le mouvement de démocratisation accélérée du livre entamé avec « la révolution Charpentier » dans les années 1830 est parvenu à son acmé – désormais « le petit livre pas cher » est susceptible de toucher en France jusqu’à 20 000 points de vente. Avec le poche, le livre n’est plus un objet sacré pour lettrés mais un simple produit de masse dédié à une consommation courante. Un produit qui impose des auteurs grand public à un vaste lectorat et qui modifie les habitudes culturelles des nouvelles générations délaissant petit à petit la grande édition pour privilégier un rapport plus direct ou moins compassé avec l’écrit. Hachette avec le Livre de poche (dès 1953), Flammarion avec J’ai lu (1958), les Presses de la cité avec « Presses Pocket » (1962), avant d’autres, profitent de cet essor de la culture de masse qui n’est pas synonyme de démocratisation de la lecture puisque la proportion de gros lecteurs dans la population commence à baisser quelques années plus tard : davantage de Français lisent plus occasionnellement des textes plus grand public. Parallèlement, dans les grandes maisons dont l’augmentation du chiffre d’activité reste forte d’une année sur l’autre jusque vers la fin des années 1960 ou le début des années 1970, une production plus élitiste perdure, destinée au cœur de la population qui fait vivre l’édition – le monde des lecteurs passionnés.

La crise des années 1970


Après des décennies de développement ponctuées de concentrations et d’absorptions, l’édition française, au milieu des années 1970, connaît une nouvelle agitation. Habituée aux années fastes, elle est gagnée par l’inquiétude face au marasme de l’imprimé. Ce n’est certes pas la première fois que le livre se trouve confronté à une crise aiguë, mais, depuis la fin de la Seconde Guerre, l’édition a profité comme tous les autres secteurs économiques des effets euphorisants des Trente Glorieuses, elle n’est pas préparée pour affronter de nouveaux défis que la dépression des années 1970 la contraint de relever. Cette crise à première vue ressemble fort à un périlleux grand écart : les coûts de production augmentent alors que les prix de vente sont bloqués. Les contrecoups du choc pétrolier font grimper en flèche les prix du papier, et dans ce contexte de forte inflation le gouvernement impose un contrôle drastique des prix afin d’éviter une envolée des indices. Le prix de vente des livres est bloqué sur plusieurs années, il est impossible pour les éditeurs de réévaluer les tarifs à l’occasion de réimpressions. Que peuvent-ils faire pour s’en sortir sinon « poivrer » le prix des nouveautés ? Ont-ils d’autre choix s’ils veulent récupérer d’un côté ce qu’ils perdent de l’autre ? Certains journaux n’hésitent pas à évoquer en 1974 des augmentations de 30 à 50 % du prix des livres par rapport à l’année 1973 (le Cercle de la librairie estime quant à lui qu’une hausse de 10 % est beaucoup plus proche de la réalité3). À Francfort, en automne, on ne parle que des maux de tête de l’édition : problèmes de production, hausse des prix du papier, resserrement du crédit, contrôle des prix… « Au lieu d’une augmentation graduelle, comme cela s’est produit pour la plupart des matières premières, lit-on dans Le Monde du 1er octobre 1974, le prix du papier a, lui, brusquement explosé : depuis l’automne 1973, les éditeurs se trouvent confrontés à des augmentations des prix allant de 35 à 80 %. On atteint là un niveau qui plonge l’édition européenne dans la plus grande crise qu’elle ait eu à traverser après guerre. »

Les éditeurs ne se contentent pas d’augmenter le prix des nouveautés, ils abandonnent la réimpression d’ouvrages dont les coûts de fabrication sont devenus insoutenables puisqu’ils ne peuvent être répercutés au niveau du prix de vente. Résultat : la production passe de 23 013 titres en 1973 à 20 374 en 1974. Les réimpressions, en particulier, baissent de 16,9 %4. La production en nombre d’exemplaires diminue elle aussi : de 308,93 millions d’exemplaires produits en 1973, elle passe à 301,54 millions d’exemplaires en 19745. Certains, notamment L’Express (du 26 août 1974), saluent cette cure d’amaigrissement éditoriale, imaginant que les professionnels du livre en profitent pour supprimer la mauvaise herbe de leurs catalogues. Comment ne pas comprendre pourtant qu’en temps de vaches maigres les éditeurs se rabattent instinctivement sur les best-sellers potentiels au détriment des ouvrages trop risqués ? Pour Antoine Spire et Jean-Pierre Viala, auteurs de La Bataille du livre, un essai publié aux Éditions sociales dans le but d’accompagner la publication du Manifeste pour le livre du PCF6 (février 1975), « la baisse de la production en exemplaires et la chute brutale des titres publiés n’ont pas de précédent en France depuis 1960. Elles manifestent un rétrécissement du champ culturel couvert par le livre7 ». Ils n’ont pas tort. Les titres non réimprimés par les éditeurs, les projets abandonnés, les séries délaissées, ce sont autant de textes qui ne trouvent plus à être lus. Ici et là d’ailleurs des annonces catastrophées alertent les amis du livre ; dans Le Monde, en novembre 1974, Christian Bourgois menace ni plus ni moins ses lecteurs potentiels qui désertent les librairies : il arrêtera « 10/18 » s’il n’arrive pas à vendre 15 000 exemplaires de ses titres (au lieu de 10 000). Dans le même journal, au même moment, c’est au tour des Éditions Garnier d’annoncer la suspension des publications de la correspondance signée George Sand.

Inquiets, les éditeurs se mobilisent et font pression sur les pouvoirs publics. Mission est confiée à Paul Granet, secrétaire d’État en charge des problèmes du livre, de mettre sur pied une commission présidée par Paul-Marie de la Gorce et de commander un rapport qui doit proposer des mesures concrètes pour sortir de la crise. Après quelques mois de travail, le rapport est prêt. Paul Granet le soumet à l’Élysée. « Vous allez le présenter en Conseil des ministres et piloter l’application des mesures », lui dit-on. Le rapport est soumis au Conseil des ministres le 16 avril 1975. Il préconise notamment de revenir à une liberté totale des prix dans le monde de l’imprimé éditorial. La présentation se passe sans incident, le président Valéry Giscard d’Estaing exprime sa satisfaction, mais le Premier ministre, Jacques Chirac, demande la parole et dit soudainement son mécontentement. Il s’étonne de ne pas avoir été consulté et demande le blocage du dossier. Il refuse que la responsabilité de ses ministères soit engagée sans qu’il ait son mot à dire. L’étude, tirée à mille exemplaires, est pilonnée. Les rapports entre Matignon et l’Élysée sont difficiles depuis quelque temps déjà et Jacques Chirac prend prétexte de ce travail élaboré sans son accord pour montrer sa mauvaise humeur. La politique du livre devient un des points de friction entre le Président et le Premier ministre8. Toutefois, des réformes sont décidées dans la foulée9 : liberté des prix pour les réimpressions d’ouvrages de plus de trois ans ; 9 % d’augmentation des prix accordés qui s’ajoutent aux 9 % consentis en décembre 1974 ; liberté des prix pour les livres de moins de 10 francs (les poches essentiellement). Les éditeurs respirent mais leur situation reste précaire. Leur économie dépend du yo-yo des coûts de production et des caprices de la lecture publique ; et quand la baisse des ventes et des tirages au titre se fera de plus en plus sournoise, il faudra bien trouver le moyen de s’adapter encore à la situation. Tous n’y parviendront pas.

Discount or not discount ?


Mais cette bataille en cache une autre, bientôt féroce, la bataille pour le prix unique du livre. Dans ce nouveau combat s’engagent les éditeurs les plus conscients des ravages du discount qui défavorise trop durement les petites librairies. Incapables de pouvoir négocier de bonnes conditions commerciales avec les diffuseurs-distributeurs du fait de leurs faibles commandes, elles ne sont pas en mesure d’offrir des livres à des prix attractifs pour la clientèle. C’est l’annonce de l’ouverture par la Fnac d’une grande librairie en libre-service rue de Rennes, à Paris, offrant jusqu’à 20 % de rabais sur le prix fixé par l’éditeur qui met le feu aux poudres en 1974. Voilà quelque temps déjà que la Fnac est tentée de vendre des livres. Ses associés, Paribas et l’UAP, l’ont incitée à prendre langue avec les responsables d’Hachette qui cherchent à développer un fort réseau de points de vente en plus des kiosques de gare hérités du XIXe siècle. Mais les discussions capotent. Ithier de Roquemaurel, Simon Nora, Gérard Worms, à la tête de « la pieuvre », ne veulent pas compromettre les relations déjà conflictuelles qu’ils entretiennent avec les éditeurs comme avec les libraires. Du coup, la Fnac, encore dirigée par ses fondateurs historiques, André Essel et Max Théret, décide d’aller seule à la bagarre10.

Le magasin de la rue de Rennes ouvre ses portes le 12 mars 1974, offrant un assortiment de près de 100 000 titres démarqués. Le succès est immédiat. Ses effets sur le commerce de proximité également. Très vite, la mort des petites librairies due aux ravages du discount se précise. Dès 1974, Jérôme Lindon, le directeur des Éditions de Minuit, prend la tête du cortège des contestataires. Pour l’amadouer, « l’agitateur » propose de lui acheter d’énormes quantités de ses stocks disponibles, l’éditeur de Beckett refuse11. La bataille sera dure et la victoire au bout du fusil. Mais en 1975 les tenants du discount ont beau jeu de dénoncer des réflexes de caste chez les éditeurs12. Les défenseurs du droit au rabais s’ingénient à relier ce combat à la sacro-sainte question de la démocratisation de la lecture, véritable serpent de mer de la réflexion sur le livre depuis 1953, date de création du Livre de poche chez Hachette. Dans son livre Le Book-business, paru en 1975, André Gouillou13, chargé des relations publiques de la Fnac, n’a pas de mots assez durs pour dénoncer « les requins de l’édition », autrement dit les éditeurs, qu’il décrit arc-boutés sur leurs pratiques passées, élitistes et conservateurs, rétifs à l’idée de voir leurs livres dévalorisés par le rabais et le libre-service démocratique (« le livre moins cher contre le livre plus cher, écrit-il, tel est le sens de l’affrontement14 »). Mais ce que fait remarquer Lindon15 dans sa plaquette La Fnac et les Livres, c’est que, pris à la gorge par de trop lourds taux de remise qu’ils ne sont pas en mesure de discuter avec la Fnac, les éditeurs, pour s’y retrouver, sont bien obligés d’augmenter leurs propres prix de vente ; et loin d’aboutir à une baisse générale des tarifs, le discount contribue en réalité à une hausse substantielle des prix du livre.

Cette montée en puissance de la Fnac, parallèle aux grandes restructurations de l’édition concentrée, aggrave un phénomène inquiétant dès les années 1970 : le poids de plus en plus pénible de la distribution sur l’édition. Alors que, jusque la Seconde Guerre, le diffuseur-distributeur a eu pour charge essentielle de gérer l’organisation de la vente au libraire et l’acheminement du livre vers son lecteur potentiel, l’éditeur restant seul maître de ses stratégies de publication, voilà que « les maisons de papier » deviennent de plus en plus dépendantes des messageries surpuissantes qui s’occupent de leur diffusion-distribution et des supermarchés du livre, en position de force pour imposer toutes sortes de conditions commerciales. La nouvelle puissance de la Fnac parmi les points de vente du livre et la concentration toujours plus aiguë du monde éditorial ne sont pas deux phénomènes séparés. Ces deux évolutions de la vie du livre découlent de la même capacité des « géants de la culture » à rationaliser la part la plus rentable des métiers de l’imprimé (à commencer par la distribution, un domaine sans grand risque puisque chaque opération réalisée y est systématiquement facturée) et aboutissent au même résultat : une dépossession du monde éditorial de ses prérogatives. Plus le distributeur et « le super-libraire » sont en mesure d’imposer leurs diktats commerciaux et plus les éditeurs se trouvent comme condamnés à devenir de simples fournisseurs de papiers imprimés aux ordres des acteurs stratégiques de la vente. La suprématie menaçante de « la pieuvre » Hachette n’est pas moins inquiétante pour les éditeurs ou les libraires des années 1970 que l’irruption de la Fnac dans le monde du discount de papier. Hachette, on l’a dit, s’est considérablement développé depuis la Seconde Guerre ; le groupe se trouve plus que jamais présent à tous les niveaux de la chaîne du livre, depuis la production jusqu’à la vente, en passant par l’impression. En 1975 Hachette représente environ 20 % de la diffusion de livres en France avec un stock permanent de 65 millions d’ouvrages et un mouvement annuel de 90 millions de volumes. Signe de la méfiance qu’elle inspire, « la pieuvre » a fait l’objet au début des années 1970 d’un virulent pamphlet d’un employé maison, militant CFDT, qui dénonce tout autant les tentations hégémoniques du groupe que les conditions de travail observées dans ses entrepôts16. Face à Hachette se dressent en 1975 les Presses de la cité qui continuent de se développer à pas de géant sous la férule de Sven Nielsen, plus connu pour son amour des chiffres que pour sa passion des lettres (« vous n’avez jamais publié un titre qui m’ait fait plaisir », dit-il un jour en colère à Christian Bourgois qu’il a pourtant poussé à monter sa propre maison17). Quant aux années 1970, elles sont entre autres témoins du divorce Hachette-Gallimard qui aboutit à une salutaire redistribution des cartes, tant au niveau de la production de livres de poche que de la diffusion-distribution. Il n’empêche : l’édition s’inquiète de voir les gros devenir de plus en plus gros… et les autres affronter avec les moyens du bord les sinistres effets de la crise.

Pourtant, la situation de l’édition n’est pas si catastrophique qu’il y paraît18. Les chiffres de l’année 1974 ont de quoi rassurer les plus inquiets. Dans l’ensemble, le monde éditorial résiste plutôt bien à la crise. Le chiffre d’affaires global est de 3 000 millions de francs hors taxes contre 2 697 millions en 1973 (soit une hausse de 11,24 %). « Si l’on tient compte du fait que l’indice des prix des livres est passé de 100 en 1973 à 112,3 en 1974, le chiffre d’affaires en francs constants est en baisse de 0,9 %. C’est évidemment un recul – le premier depuis longtemps – mais moins grave que dans d’autres secteurs. » L’année 1975 elle-même est bientôt jugée bonne dans l’ensemble19. On l’a vu, les éditeurs ont les moyens de corriger les effets de la crise en pinçant les fesses du prix des nouveautés ; c’est le réflexe le plus logique des professionnels du livre. Mais cette nervosité des prix ne précipite-t-elle pas, avec la flambée de la production, la baisse des ventes et des tirages qui devient de plus en plus préoccupante au fil des années ? L’édition littéraire n’est-elle pas la première victime de cette politique dissuadant nombre de lecteurs de mettre une somme conséquente dans l’achat d’un ouvrage signé d’un auteur qui doit encore faire ses preuves ?

La rentrée 1975


Où en est l’édition littéraire ? André Gouillou lui-même dans son essai au vitriol pose la question20. « Si l’on excepte les monstres sacrés, Sartre, Malraux, Aragon, où sont les grands auteurs d’aujourd’hui ? », demande-t-il en substance, comme si « la sclérose en plaques de l’édition » avait déjà réduit les belles lettres au silence. Sa question ne manque pas de pertinence. Les années 1970 sont celles d’une franche prééminence des sciences humaines dans le domaine de l’expression littéraire et intellectuelle ; qui peut sans crainte citer quelques noms assurés d’être retenus par la postérité ? Peut-on seulement prononcer ceux des quelques grands discrets des lettres21 qui ont résolument choisi de se murer dans le mutisme de la création face aux nouvelles sirènes de « la médiacratie » ? Les trois noms qui bientôt sont ceux des « classiques contemporains » – Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Michel Tournier, Patrick Modiano – s’imposent pleinement à partir des années 1980 ; dans les années 1970, ils n’apparaissent que sous le masque de romanciers particulièrement doués, une coupure nette ne les sépare pas encore, dans l’esprit du public, des auteurs à la mode qui, profitant de la chaleur des studios, s’ingénient à faire parler de leurs ouvrages comme s’il s’agissait d’œuvres d’importance. En tête des best-sellers en 197422 figurent les livres d’Alain Peyrefitte et de Georges Marchais23 ! Dans la catégorie « Romans », le nom d’Henri Troyat côtoie celui de Didier Decoin. Nombre d’auteurs coiffés par Françoise Verny chez Grasset connaissent également de fortes ventes, à commencer par Christine de Rivoyre. Au milieu de ces succès de circonstance trône, inattendue, la réédition chez Bourgois de J’irai cracher sur vos tombes. Quant à la conjoncture éditoriale, lors de la rentrée littéraire24, elle est jugée quelque peu « défavorable ». Cent vingt romans sont publiés à la rentrée dont trente-cinq premières œuvres. Seulement deux nouveaux auteurs chez Gallimard contre sept l’année précédente. « Les romanciers de 1974 sont moins séduits par l’action et par une trame romanesque linéaire que par les analyses psychologiques, lit-on dans Le Bulletin du livre. Angoisses, fantasmes, souvenirs, rêves et réalité, ambiguïtés et équivoques mettent en avant des personnages tourmentés confrontés à des situations qui les dépassent. » Les principaux auteurs lancés dans la course aux prix ont pour nom Rezvani, P.-J. Rémy, Yves Navarre, René-Victor Pilhes, Dominique Fernandez. La rentrée littéraire 1975 offre un visage similaire dans ses grandes lignes : cent dix-sept nouveaux titres où la part de premiers romans est en baisse sensible. Parmi les thèmes remarqués25 : « les retombées de Mai 1968, les problèmes du tiers-monde, le désir de fuir la glu de la vie quotidienne et aussi l’angoisse de vieillir ». Chez Gallimard, Modiano publie Villa triste, Réjean Ducharme Le cœur n’y était plus, Florence Delay Le Aïe aïe de la corne de brume.

La rentrée littéraire 1975, malgré la morosité éditoriale, est très agitée pour des raisons inattendues. Depuis quelque temps déjà, un petit groupe d’amis réunis autour de Jean-Edern Hallier (Jack Thieuloy, François Coupry, François Châtelet…) fulmine contre l’exploitation traditionnelle des auteurs par les éditeurs et la mascarade des prix. Ils se sont engagés dans une nouvelle aventure aux confins de l’auto-édition et de la coopérative d’auteurs, mais dans leur élan post-révolutionnaire ils décident d’aller plus loin. Jean-Edern Hallier est surtout fâché d’avoir été recalé au Goncourt 1974 malgré les efforts entrepris pour s’imposer auprès des dix de chez Drouant. En 1975, Jack Thieuloy, auteur à vif, décide, poussé par ses proches, de passer à l’attaque. Il arrose de ketchup Michel Tournier aux abords de la place Gaillon. L’attaque est sans conséquence. Mais la police le suspecte bientôt d’avoir déposé une bouteille d’essence près du domicile de Françoise Mallet-Joris provoquant un début d’incendie. Très artisanal, l’effrayant cocktail ne fait guère de dégâts. C’est à peine si l’on déplore un paillasson brûlé. Toutefois, l’arrestation de Jack Thieuloy ne tarde pas. Dans Paris, sa mauvaise réputation est établie depuis longtemps, il ne se cache d’ailleurs pas d’être en guerre contre la clique éditoriale. N’a-t-il pas déjà menacé d’un Beretta Jean-Claude Fasquelle qui lui a répondu : « Thieuloy, si vous ne posez pas tout de suite ce pistolet, je vous tue » ? La police perquisitionne chez lui et trouve des effets qui ont peut-être servi à préparer l’attentat de même que des armes-gadgets. François Coupry a également chez lui des documents compromettants (les adresses et les plans d’appartement des jurés…) ; quand il apprend l’arrestation de Thieuloy, il brûle dans ses toilettes les documents incriminés, persuadé que la police va débarquer d’un instant à l’autre26. Thieuloy clame son innocence. Pendant ce temps, Jean-Edern Hallier revendique pleinement la paternité « morale » des événements et réclame l’attribution du Goncourt à Pierre Goldman, incarcéré pour des attaques à main armée, auteur des Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. Ce dernier, qui a écrit son texte pour préparer sa défense en vue du procès qui l’attend et non pour récolter les lauriers de la gloire littéraire, refuse avec la dernière énergie cette récupération. Le chantage exercé par Jean-Edern Hallier sur les Goncourt – « attribuez le prix à Goldman et vos ennuis cesseront » – ne manque pas de panache : Goldman, dans ses souvenirs, avoue avoir eu l’idée de kidnapper Jean-Edern Hallier pour extorquer des fonds à sa richissime épouse. Le chantage toutefois ne marche pas, les dix de chez Drouant refusent de se laisser intimider. Et, de fait, les actions du Gicle – tel est le nom de leur groupuscule – ne durent pas. Thieuloy arrêté, les plans d’attaque entre agit-prop et happening sont abandonnés. Les apprentis révolutionnaires fâchés avec la grande édition rentrent dans le rang et décident de préserver leurs forces pour un combat plus pacifique, le combat en faveur des auteurs. Un nouveau syndicat d’auteurs, le Self, est alors créé.

Les membres de l’Académie française, de leur côté, décident cette même année de ne pas décerner le Grand Prix du roman au motif que la production littéraire est trop médiocre. Pourtant, alors que les immortels boudent la production courante, Saint-Germain-des-Prés se passionne pour « le mystère Ajar », auteur de La Vie devant soi, au Mercure de France, après un premier roman remarqué (Gros Câlin). Tout indique que ces ouvrages sont le fruit d’une plume célèbre, tapie derrière le masque fantaisiste d’un citoyen français réfugié au Brésil parce qu’en délicatesse avec son pays. Alors que son nom commence à faire partie des favoris dans la course aux prix, du fait d’une presse dithyrambique, Émile Ajar, alias Paul Pavlowitch, chargé par Romain Gary d’incarner l’auteur fantôme, rencontre en catimini des journalistes du Monde du côté de Copenhague, l’auteur existe donc bel et bien (certains critiques ne sont pas loin de flairer la supercherie derrière cette affaire ficelée pour faire parler d’elle). Du coup, les jurés Goncourt, rassurés, décernent le prix au livre, c’est le second prix Goncourt de Romain Gary, déjà couronné en 1956 pour Les Racines du ciel. Mais bientôt, une partie du mystère s’évente : un journaliste un peu trop curieux découvre que ledit Pavlowitch n’est pas du tout un aventurier en rupture de ban mais un bon père de famille installé dans le Lot. Ce n’est qu’à la mort de Gary, avec la publication de L’Homme que l’on croyait de Paul Pavlowitch, que l’entier de la supercherie est révélé. En attendant, le Mercure de France est le grand gagnant des prix en 1975 avec, en plus du Goncourt, le prix Femina. Et Gary, qui doit essuyer les sarcasmes de la critique avec Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, son roman « officiel » chez Gallimard, connaît un formidable succès avec son roman inavoué (400 000 exemplaires en librairie, auxquels s’ajoutent 200 000 exemplaires en club).

Le déclin des lettres


Mais malgré la publication d’œuvres en tous points remarquables, il est patent au milieu des années 1970 que l’édition littéraire n’occupe plus la place centrale qui a pu être la sienne jusque dans les années 1960 au sein du monde imprimé. Signes évidents de ce recul tout aussi symbolique que concret : la baisse du tirage moyen en littérature et la baisse de la part littéraire dans le chiffre d’affaires global de l’édition. De 8 217 en 1969, le tirage moyen littéraire passe à 7 923 exemplaires en 1975. De 31 % du chiffre d’affaires global de l’édition à la fin des années 1960, la littérature ne représente plus en 1975 que 25,2 %. Si l’on excepte les poches et les policiers, la littérature « pure » ne représente plus que 17 % à peine de ce chiffre. « Les belles lettres souffrent d’une désaffection certaine et grandissante, que cachent justement les productions de poches et de policiers d’une part, de livres d’histoire et d’actualité d’autre part27. » Rien ne vient plus redonner à la littérature sa place centrale dans le monde du livre, une place minée par la valse des superlatifs qui gangrène le monde de la critique de même que par « la corruption sentimentale » des jurés28. Au moment où les grands noms de la critique journalistique vantent les mérites d’une littérature de convention, les jeunes loups de la revue Tel quel, en voulant rapprocher la réflexion poétique des travaux formalistes tentés par une vision scientifique de « la chose littéraire », éloignent de la littérature inventive les lecteurs rebutés par cette conception aride de l’écriture. Leurs défense et illustration des lettres à partir d’un outillage conceptuel élaboré stimulent les amoureux du texte pour qui romans et poésies sont des pièces de Meccano ; mais leur prétention à la scientificité effraie ceux pour qui « écriture » rime encore avec « poésie et profondeur ». Les textes de Jean Ricardou, symptomatiques de ce mode d’approche littéraire, passionnent les professeurs de lettres mais ne font pas lire en nombre les auteurs d’avant-garde. Le monde littéraire des années 1970 se divise en deux camps inconciliables avec, d’un côté, ceux qui, sans être forcément affiliés à la revue de Philippe Sollers, sont intéressés par les démarches de mise en question de l’écriture et, de l’autre, ceux qui imperturbablement persistent à écrire un roman que d’aucuns jugent inintéressant dans sa forme calcifiée. Il ne s’agit pas de dénoncer le tort que la promotion d’une littérature expérimentale a pu faire à la production littéraire en général et à sa perception par le public ; il s’agit de constater que les débats alimentés par les revues Tel quel ou Change ont accompagné un net désintérêt du public pour les grandes questions littéraires. L’essai d’Albert Léonard sur la crise de la littérature est le premier, en 1974, à cerner les contours de ce cruel divorce29. Le milieu des années 1970 est le moment d’une certaine prise de conscience, encore timide, de la nouvelle marginalisation des lettres dans la vie éditoriale. Il est bien loin, le temps où Sartre, pour ne parler que de lui, pouvait exercer une sorte de magistère dans le monde des lettres et de la pensée françaises. Certains d’ailleurs estiment que c’est la date de sa mort, en 1980, qui instaure une coupure dans l’histoire littéraire moderne, comme si, avec la mort du grand écrivain, c’en était désormais fini, sinon de la littérature, du moins de son âge d’or30. Et alors que s’éteint le rayonnement de l’autorité morale et littéraire du grand écrivain dont la parole puissante est magistrale, de nouveaux auteurs apparaissent qui s’épanouissent dans la chaleur des studios et font de la télégénie le premier critère de sélection dans la grande édition.
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