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À mes enfants,
David, Leïla et Ambre.



Amoureux


La qualification amoureuse de ce dictionnaire signale aux lecteurs la présence d’un petit lupanar d’affects. Il y a de la passion et des sentiments qui circulent entre ces pages qui parlent d’amour de la presse et des journalistes, alors que les uns et les autres subissent de sévères mises au pilori. Malgré les supplices, j’ai des raisons sérieuses d’accrocher à ce dictionnaire la qualité d’amoureux.

 

Comme je suis très investi sur le présent, à force d’en avoir fait un métier, sans doute encouragé par mon histoire personnelle, ma mémoire a toujours beaucoup de mal à utiliser le passé composé. Elle a flanché à de nombreuses reprises, il y a déjà très longtemps.

Cette indisposition à raconter ma vie me rend inapte à écrire des mémoires sauf à les inventer à 90 % : cette proportion invalide toute ambition de ce type. Il faut au moins atteindre le seuil des 50 % pour se rendre intéressant, et à ce niveau il devient possible de faire la courte échelle à son imagination pour combler ses propres défaillances. Mon cas à cet égard est assez désespéré.

J’ai essayé néanmoins d’aller au-delà de l’égrenage habituel d’une vie publique assez identifiée, des batailles de la décolonisation en passant par Mai 68, le gauchisme, Libération, le cinéma, la télévision, la radio, les documentaires…

Au fil de cette déambulation sur le fil tendu de l’alphabet, j’ai accroché quelques aveux qui donnent à ce kaléidoscope des allures de mémoires éclatés. Je n’irai sans doute pas au-delà.

 

Ma subjectivité a été également mobilisée pour sélectionner les reportages, les livres et les films qui pour moi ont fait et font toujours référence pour cette profession. Tous les journalistes en herbe comme ceux que les enquêtes et les voyages ont déjà burinés gagneraient à les découvrir ou à les relire. J’ai comme ambition de donner envie de fréquenter un certain nombre de tous ces textes, qui à force d’histoire immédiate consommée à chaud, sont comme des trésors enfouis et souvent oubliés. J’ai eu beaucoup de plaisir à réunir ce qui constitue pour moi, déjà, la plus belle rédaction du monde.

J’ai même fantasmé de faire un dictionnaire amoureux des journalistes et au-delà j’ai caressé l’idée de pouvoir feuilleter un recueil des meilleurs articles du monde, qui à ma connaissance n’a jamais été fait, mais cela nous éloignait beaucoup de la collection, sans compter le nombre de volumes qui auraient été nécessaires à la réalisation de cette ambition, qui aujourd’hui est devenue possible grâce à Internet.

J’aime des journaux, des articles, des formules rédactionnelles, des angles, des idées de traitement, des journalistes de toutes qualifications, des équipes rédactionnelles, pas tous et pas toutes, j’aime des cinéastes et leurs films. J’aime passionnément tout ce qui articule le talent individuel et le talent collectif. Un tiers du dictionnaire leur est consacré, sous forme de portraits.

 

C’est un choix terriblement arbitraire. D’autant plus que ce voyage buissonnier traverse les siècles, les événements, les pays, que ma connaissance des langues est limitée, que j’ai beau avoir un certain âge, lu beaucoup, je ne prétends en aucune manière être un encyclopédiste.

Certains diront qu’il y en a déjà trop, et d’autres qu’il en manque : ce dictionnaire est tellement partiel qu’il vire au partial ; il n’y a par exemple aucun journaliste asiatique, aucun africain. Je le dis à regret.

J’aggrave mon cas en consacrant plusieurs entrées à des éditeurs et à des inventeurs de journaux. À l’arrivée cela diminue un peu plus celles consacrées à des reporters et à des chroniqueurs, et plus encore celles réservées à des contemporains. Mais les dictionnaires amoureux sont par nature des antidictionnaires : il ne faut pas leur demander d’être complets. Choisir, c’est ce qui les rend aussi excitants à concevoir et à écrire. J’assume mes choix et, partant, mes omissions. À mes yeux, tous ceux qui y figurent y sont au moins pour une bonne raison.

 

Enfin, ce dictionnaire n’est pas un essai sur les médias, le journalisme d’avant-hier, d’hier, d’aujourd’hui et de demain, la communication et l’information, le quatrième pouvoir, la connivence, la révolution numérique et le réseau Internet, le pluri-média… Mais sans en faire le cœur de ce livre, il était impossible de ne pas aborder l’ensemble de ces questions qui interrogent l’exercice de ce métier et agitent à juste titre l’ensemble de la société. Une pérégrination historique permet de lever quelques lièvres et d’actualiser bien des débats.

Quand on fait des choix on s’engage. Je ne me suis pas dérobé. Mon parti pris est celui d’un journaliste, qui connaît les faces noires et grises de cette profession, mais qui n’oublie ni son utilité ni les réussites collectives et individuelles. Ma devise, je l’ai empruntée à Bernard Voyenne, qui enseignait cette vérité essentielle : « Aucun journal n’est objectif, la presse l’est. » C’est une discipline assez particulière.

À cet égard mon expérience m’a servi de guide. Et j’ai beaucoup pratiqué. J’ai fait bien sûr des erreurs, je n’ai pas cherché à les dissimuler : elles ont aussi leur place. J’ai cherché enfin à ne pas être toujours de mon avis.

 

Ce ne sont donc pas des vrais mémoires, ce n’est pas un dictionnaire exhaustif des journalistes, ni un essai en bonne et due forme sur les médias aujourd’hui, mais bien sûr c’est un peu tout cela à la fois. En gastronomie on appellerait cela un menu dégustation.

 

Tous les dictionnaires initiés, parrainés et couvés les uns après les autres par Jean-Claude Simoën sont des fruits de la passion. Et pour ceux qui voudraient connaître la durée de fabrication d’un tel abécédaire : l’éditeur et les auteurs de la collection semblent unanimes, l’amour ne dure pas trois mois, mais trois ans. Je le confirme.

Serge JULY

 

P.-S. : Je remercie tous ceux, mes très proches, mes amis et les collaborateurs des Éditions Plon, qui ont lu et relu ce texte.
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À bas les journalistes


Florilège

La presse est partout une création du pouvoir impérial, monarchique ou ecclésiastique. D’emblée elle a été contestée et mise en cause à ce titre. Elle l’est aussi pour sa trop grande liberté, pour sa corruption, sa futilité.

Les critiques ont toujours été innombrables, souvent aussi justifiées qu’injustes.

Les détracteurs actuels des pouvoirs abusifs qu’ils attribuent aux médias sont des petits joueurs par rapport aux talentueux procureurs qui se sont déjà acharnés depuis des siècles sur le sujet.

Il est précieux de les avoir toujours à l’esprit quand on cherche à montrer, articles en main, que la presse a des vertus essentielles.

En voici un florilège cruel.

 

Ben Jonson (1572-1637) : « Le journaliste est dénué de scrupules et prêt à écrire n’importe quoi pour en tirer profit. »

 

Montesquieu (1689-1755) : « Il y a une espèce de livres que nous ne connaissons pas en Perse et qui me semblent ici fort à la mode, ce sont les journaux. La paresse se sent flattée en les lisant. »

 

Voltaire (1694-1778) : « La presse, il faut l’avouer, est devenue l’un des fléaux de la société et un brigandage intolérable. »

 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) : « Qu’est-ce qu’un livre périodique ? Un ouvrage éphémère, sans mérite et sans utilité, dont la lecture, négligée et méprisée par les gens lettrés, ne sert qu’à donner aux femmes et aux sots de la vanité sans instruction, et dont le sort, après avoir brillé le matin sur la toilette, est de mourir le soir dans la garde-robe. »

 

Denis Diderot (1713-1784) : « Tous ces papiers sont la pâture des ignorants, la ressource de ceux qui veulent parler et juger sans lire, le fléau et le dégoût de ceux qui travaillent. Ils n’ont jamais fait produire une bonne ligne à un bon esprit, ni empêché un mauvais auteur de faire un mauvais ouvrage. »

 

Thomas Jefferson (1743-1826) : « Les petites annonces contiennent toute la vérité qu’on puisse trouver dans un journal. »

 

Honoré de Balzac (1799-1850) : « Si la presse n’existait pas il ne faudrait pas l’inventer. » « Le journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges et de trahisons. » « Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai. » « Le journalisme est une grande catapulte mise en mouvement pour de petites haines. » « La presse, comme la femme est admirable et sublime quand elle avance un mensonge, elle ne vous lâche pas qu’elle ne vous ait forcé d’y croire, et elle déploie les grandes qualités dans cette lutte où le public, aussi bête qu’un mari, succombe toujours. »

 

Delphine de Girardin (1804-1855) : « Un journaliste est un homme qui vit d’injures, de caricatures et de calomnies. »

 

Alexis de Tocqueville (1805-1859) : « Pour recueillir les biens inestimables qu’assure la liberté de la presse, il faut savoir se soumettre aux maux inévitables qu’elle fait naître. »

 

Louis Napoléon III (1808-1873) : La presse est « une hydre aux cent têtes ».

 

Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) à propos d’Émile de Girardin, l’éditeur de La Presse : « Il n’est pas un homme de lettres : c’est un journaliste. On est prié de ne pas confondre ces deux espèces d’écrivain, bien qu’ils se servent tous les deux d’une plume et d’une écritoire. Ils ne sont ni égaux ni semblables. Le premier venu qui a l’audace et un chiffon de papier met ce qui lui vient dessus et le voilà journaliste tandis que, pour être homme de lettres, il faut évidemment plus. »

 

Alfred de Musset (1810-1857) :

« D’abord le grand fléau qui nous rend tous malades,

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades,

Ce droit quotidien qu’un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ;

Ce règne de papier, l’abus de l’écriture,

Qui d’un plat feuilleton fait une dictature,

Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé. »

 

Charles Baudelaire (1821-1867) : « Tout journal de la première à la dernière ligne n’est qu’un tissu d’horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d’atrocité universelle. Et c’est de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas chaque matin. Tout en ce monde sue le crime : le journal, la muraille et le visage de l’homme. Je ne comprends pas qu’une main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût. »

 

Gustave Flaubert (1821-1880) : « Journaux : ne pouvoir s’en passer, mais tonner contre. »

 

Henrik Ibsen (1828-1906) : « Il est inexcusable que les scientifiques torturent des animaux, qu’ils fassent leurs expériences sur les journalistes. »

 

Émile Zola (1840-1902) : « Le flot déchaîné de l’information à outrance a transformé le journalisme, tué les grands articles de discussion, tué la critique littéraire, donné chaque jour plus de place aux dépêches, aux nouvelles grandes et petites, aux procès-verbaux des reporters et des interviewers. »

 

Henry James (1843-1916) : « Un journaliste ne peut espérer faire du bien sans s’attirer une bonne dose de haine. »

 

Alphonse Allais (1854-1905) : « Si on se mettait à composer les journaux avec les seules véracités, ils tomberaient du coup au format de la feuille de papier à cigarettes. »

 

George Bernard Shaw (1856-1950) : « Journal : institution incapable de faire la différence entre un accident de bicyclette et l’effondrement de la civilisation. »

 

Jean Jaurès (1859-1914) : « La presse par la loi de contradiction et de dissolution du système capitaliste fait son œuvre. Les journaux aident à la désorganisation du monde mauvais qu’ils représentent. Ils le font avec cette superbe inconscience des régimes condamnés. Ils ont une belle vertu de destruction. C’est la seule à laquelle ils puissent prétendre. Nous ne leur en souhaitons pas d’autres. »

 

Lord Northcliffe (1865-1922) : « Journaliste : un métier qui consiste à expliquer aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même. »

 

André Gide (1869-1951) : « J’appelle journalisme tout ce qui aura moins de valeur demain qu’aujourd’hui. »

 

Charles Péguy (1873-1914) : « Homère est nouveau ce matin et rien n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui. »

 

Karl Kraus (1874-1936) : « Bien écrire sans personnalité peut suffire pour le journalisme. À la rigueur pour la science. Jamais pour la littérature. »

 

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) : « Le journalisme consiste pour une large part à dire : “Lord Jones est mort” à des gens qui n’ont jamais su que Lord Jones existait. »

 

Henri Béraud (1885-1958) : « Le journalisme est un métier où l’on passe une moitié de sa vie à parler de ce que l’on ne connaît pas et une moitié à taire ce que l’on sait. »

 

François Mauriac (1885-1970) : « Un journaliste professionnel est un homme qui déforme les faits, consciemment ou non. La “version maison” sort de lui comme d’un moule. Un journal, c’est un gaufrier. »

 

Charles de Gaulle (1890-1970) : « Recevoir un grand nombre de journalistes : un plaisir. Un petit nombre : un ennui. Un seul d’entre eux : un supplice. »

 

Henry de Montherlant (1895-1972) : « Le tout-à-l’égout des ratés de l’écriture. »

 

François Mitterrand (1916-1996) : « Le journaliste peut écrire n’importe quoi et se tromper sur tout, cela ne change rien, ses journaux se vendent toujours aussi bien ou aussi mal. »

 

Pierre Bourdieu (1930-2002) : « Actuellement plus personne ne peut lancer une action sans le soutien des médias… Le journalisme finit par dominer toute la vie politique, scientifique ou intellectuelle. »

 

Michel Rocard (1930-) : « Un débat de société sur le caractère nuisible des médias doit être ouvert. »

 

Guy Bedos (1934-) : « Il y a des journalistes qui ont appris leur métier à l’école hôtelière, ils posent les questions comme on passe les plats. »

 

Bernard Pivot (1935-) : « Le journalisme est le règne de l’éphémère et du volatil. » Cette sentence complète cette définition de Françoise Giroud : « Le journalisme est par essence fugitif, superficiel et comestible. »

 

Tenzin Gyatso, le dalaï-lama (1935-) : « Aucun journaliste ne sait plus ce qu’est une bonne nouvelle. »

 

Jean-François Kahn (1938-) : « Le journaliste : d’abord il lèche, puis il lâche et il lynche. »

 

Michel Colucci (1944-1986) : « Si les journalistes étaient des funambules, il y aurait une forte mortalité dans la profession. »

 

André Comte-Sponville (1952-) : « On n’est pas journaliste par hasard. Pour beaucoup, le journalisme est une position de repli, d’échec, de compensation, quand ce n’est pas de revanche ou de ressentiment. On peut appeler ça un raté, si vous voulez. »

 

Charles Dantzig (1961-) : « Le journaliste moyen qui vous a posé une question n’écoute pas votre réponse : il écoute son préjugé. Il écrira nécessairement autre chose que ce que vous avez dit. »

 

Les reportages, les enquêtes et les écrits qui ont traversé les décennies, pour certains les siècles, n’en ont que plus de prix. Ils justifient ce dictionnaire amoureux.






Actu (L’)


Ce qui se passe

Au commencement il y a une soupe de faits incohérents charriés par le tsunami quotidien, une matière première à partir de laquelle interviennent des tris successifs.

L’actualité est une construction, qui transforme certains faits en nouvelles et certaines nouvelles en événements. Il n’y a pas d’actualité sans médiation. Certains de ces faits sont de prime abord insignifiants, mais choisis ils peuvent devenir très importants.

L’AFP par exemple envoie en moyenne 1 700 dépêches par jour mais cette présélection peut être remise en cause brutalement, parce que l’actualité est un volcan qui crache de manière irrégulière et qui, à tout moment, peut exploser son cratère.

Les premiers choix sont sujets à polémique. Certains y voient le lieu d’une première manipulation, cherchent à détecter les critères qui président à cette sélection, même si les nouvelles technologies ont permis de mondialiser ce flux, en intégrant les choix de telle société, de tel pays.

Ceux qui dénoncent cette présélection plaident en réalité pour une pure utopie, celle d’une matière première livrée à l’état brut : il faudrait arrêter de vivre pour essayer de la consulter et elle aurait déjà beaucoup vieilli pendant le temps de la lecture. Ce choix est discutable mais impératif. Sans lui il n’y aurait pas de place, pas le temps et pas même les individus pour consulter cette matière en expansion permanente. Aujourd’hui, le réseau réalise cette utopie en déversant inlassablement des informations sous une forme très peu raffinée.

Un exemple célèbre : il se passe un événement historique le 7 avril 1969. Les archives visitées sont implacables, pas la moindre trace. Il n’a pas été censuré, mais personne n’était en mesure d’apprécier sa valeur. Ce jour-là, quatre universités américaines réussissent à entrer en relation grâce au réseau Arpanet. C’est la première naissance d’Internet, mais personne ne le savait.

Actualité est un mot qui apparaît dans la langue française au XIIIe siècle : on dit alors « actuauté », qui est issu du latin actualis. D’emblée, l’actualité est faite d’actes, par opposition aux discours, mais il y a des discours comme l’appel du 18 Juin qui sont des actes fondateurs et qui sur le coup passent inaperçus.

L’actualité est dynamique et inséparable du mouvement. Malgré les apparences, en l’occurrence trompeuses, l’actualité n’est jamais semblable. En principe les journalistes sont là pour le montrer.

L’actualité prouve son immense talent : comme le disait si bien la journaliste Eleanor Roosevelt, épouse du président américain : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, aujourd’hui est un cadeau. » Et des nouvelles qui avaient encore une certaine importance il y a cinq minutes peuvent en perdre beaucoup et être reléguées au second plan, parfois même passer à la trappe tandis que d’autres sont simplement renvoyées au lendemain.

« Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et qu’est-ce que c’est que ce maintenant à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres et qui définit le moment où j’écris ? » : j’ai souvent eu en tête ce questionnement de Michel Foucault, qui a veillé avec d’autres sur les débuts de Libération : « Le présent est porteur de signification… La philosophie interroge l’actualité comme un événement dont elle a à dire le sens. »

 

Voir : Hegel (Georg Wilhelm Friedrich) ; Présent.






Alleg (Henri)


La Question

La Question fut à la guerre d’Algérie ce que fut « J’Accuse » pour l’affaire Dreyfus.

Son auteur a été torturé. Il était journaliste, communiste et s’appelait Henri Alleg. Son récit à la première personne fit éclater, en 1957, le scandale de la torture pratiquée par l’armée en Algérie, sous la IVe République. Jusqu’à ce livre, tous les récits de tortures étaient indirects.

Le gouvernement socialiste de Guy Mollet avait donné les pleins pouvoirs de justice et de police au général Massu sur Alger et sa région. Entre janvier et septembre 1957, les parachutistes vont démanteler l’organisation du FLN. Cette incontestable victoire militaire sera une terrible défaite morale et politique, qui va précipiter la chute d’une République.

Pour l’emporter, Massu considère qu’il doit aller très vite, sans prendre de gants et terroriser le FLN en faisant usage de tortures et en s’accommodant de disparitions. Officiellement, les cas de torture signalés n’étaient que des bavures. Christian Pineau, le ministre des Affaires étrangères socialiste, évoquera devant les fonctionnaires des Nations unies sceptiques « des inventions de France Observateur », le journal de Gilles Martinet.

Le 26 février 1957, L’Humanité est saisie pour avoir publié des récits bouleversants d’appelés qui évoquaient la réalité dramatique de la pacification, dont certains étaient empruntés à Témoignage chrétien, qui lui-même avait fait l’objet d’une saisie.

Le 13 mars, Hubert Beuve-Méry s’émeut dans un éditorial du Monde sur ces témoignages : « Dès maintenant, les Français doivent savoir qu’ils n’ont plus tout à fait le droit de condamner dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour et les tortionnaires de la Gestapo. »

Le 24 mars, l’avocat algérien Ali Boumendjel, détenu par les paras depuis février, est déclaré « suicidé ».

Le 28 mars, le général Pâris de Bollardière, compagnon de la Libération, demande à être démis de son commandement en Algérie et dénonce l’utilisation de « méthodes contraires aux traditions de l’armée ».

Le doyen de la faculté de droit d’Alger, dans une lettre ouverte au ministre de la Défense, dénonce des « exactions ». Claude Bourdet commente cette lettre dans France Observateur qui est de nouveau saisi. Pierre-Henri Simon, romancier, catholique et patriote, publie un petit pamphlet intitulé Contre la torture : « Même si la torture d’un Arabe est intolérable comme une tache à l’honneur, et mortelle au sens où l’on dit qu’un péché est mortel : quelque chose de plus essentiel que la puissance s’en trouve atteint et détruit ; une défaite plus intime et plus irréparable que la destruction d’une armée est subie à jamais. »

C’est dans ce contexte que va éclater la double affaire Audin-Alleg.

Le 11 juin 1957, Maurice Audin, vingt-cinq ans, mathématicien, assistant à la faculté d’Alger, membre du parti communiste, est arrêté à son domicile par des officiers paras, dont on connaît les identités : il s’agit du capitaine Devis et du lieutenant Erulin. Le mathématicien est emmené à El Biar dans un immeuble en construction qui sert de centre d’interrogatoire, et où toutes les personnes arrêtées sont torturées, sans exception. Une souricière est tendue à son domicile et le lendemain Harry Salem est pris, emmené lui aussi au centre d’El Biar.

Harry Salem est plus connu sous son pseudonyme d’Henri Alleg. Juif d’origine russo-polonaise, né à Londres, installé en Algérie en 1939, un pays pour lequel il a éprouvé un coup de foudre. Militant du Parti communiste algérien, ce journaliste prend, en 1951, la direction d’Alger républicain, ce même journal où Albert Camus avait fait ses classes en 1938-1939. En 1955, le journal est interdit.

Henri Alleg se bat contre cette censure : il obtient une décision du tribunal administratif en faveur de la reparution mais les autorités n’en tiennent aucun compte. Déjà plusieurs des collaborateurs du journal sont morts, dans des conditions souvent mystérieuses. Pour échapper à ce sort, Henri Alleg passe à la clandestinité.

Maurice Audin et Henri Alleg ont été torturés par la même équipe de paras, ils sont confrontés l’un à l’autre, ce qui fera d’Alleg le dernier civil à avoir vu Audin vivant.

Tous deux sont interrogés, parce que les paras recherchent un dirigeant communiste et soupçonnent les deux hommes d’avoir les moyens d’entrer en contact avec lui. Maurice Audin avait en effet hébergé à son domicile un dirigeant communiste en fuite, qui y avait subi une opération clandestine réalisée par le pneumologue Georges Hadjadj. Le chirurgien, torturé à son tour, avait confirmé.

L’armée inventera une fiction pour cacher la disparition de Maurice Audin : il aurait échoué dans sa tentative d’évasion. En réalité, il a été assassiné le 21 juin, ce que démontre la contre-enquête réalisée par l’historien Pierre Vidal-Naquet dans L’Affaire Audin, livre publié le 12 mai 1958. Le corps du mathématicien ne sera jamais retrouvé.
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Henri Alleg, dans La Question, va apporter un témoignage capital sur Maurice Audin, mais aussi sur l’utilisation systématique de la torture. Avec son récit clinique, la France prend conscience de la gangrène morale qui la mine. Auparavant il y avait eu bien sûr de nombreux cas de torture mais il manquait le témoignage vécu. Avec Henri Alleg, c’est la victime qui parle, celle qui a subi le supplice de l’eau, de l’étouffement, du feu et celui de la gégène sur toutes les parties du corps.

Extrait : « Brusquement, Erulin me releva. Il était hors de lui. Cela durait trop. “Écoute, salaud ! Tu es foutu ! Tu vas parler ! Tu entends, tu vas parler.” Il tenait son visage tout près du mien, il me touchait presque et hurlait : “Tu vas parler ! Tout le monde doit parler ici ! On a fait la guerre en Indochine, ça nous a servi pour vous connaître. Ici c’est la Gestapo ! Tu connais la Gestapo ?” Puis, ironique : “Tu as fait des articles sur les tortures, hein salaud ! Eh bien ! maintenant, c’est la 10e DP qui les fait sur toi.” J’entendis derrière moi rire l’équipe des tortionnaires. Erulin me martelait le visage de gifles et le ventre de coups de genou. “Ce qu’on fait ici, on le fera en France. Ton Duclos et ton Mitterrand, on leur fera ce qu’on te fait, et ta putain de République, on la foutra en l’air aussi ! Tu vas parler, je te dis !” »

Si Henri Alleg peut témoigner, c’est sans doute parce que la mort suspecte de Maurice Audin et son retentissement lui ont sauvé la vie. On ne pouvait pas le faire disparaître lui aussi.

Après la mort de Maurice Audin, Henri Alleg a vu le climat changer à El Biar. Le 17 août, plus de deux mois après son arrestation, il est présenté à un magistrat instructeur et incarcéré à la prison civile d’Alger où ont lieu toutes les exécutions des condamnés à mort. Il reçoit la visite de ses avocats, dont Léo Matarasso, qui l’encourage à faire le récit de son séjour au centre d’El Biar. Henri Alleg dira qu’il « le devait à Maurice Audin “disparu”, à tous ceux qu’on humilie et qu’on torture et qui continuent la lutte avec courage ».

D’août à novembre, Henri Alleg va écrire sur des feuilles de papier toilette son cauchemar. Ces feuilles sont décryptées par sa femme Gilberte, et le texte est remis à Jérôme Lindon, le patron des Éditions de Minuit. C’est lui qui trouvera le titre, l’équivalent du « J’Accuse » de Zola : ce sera La Question, celle dont on parle et qui fait référence aux méthodes utilisées au Moyen Âge.

En septembre de cette même année 1957, alors que le journaliste communiste emprisonné écrit de manière clandestine son témoignage, Pierre-Henri Teitgen démissionne. Ce résistant, torturé par la Gestapo, déporté à Dachau, haut fonctionnaire démocrate-chrétien, ministre de l’Information du général de Gaulle à la Libération, est alors secrétaire général de la préfecture d’Alger. Il est chargé de la coordination entre la police et l’état-major de Massu. Il rend public son désaccord : « La France risque de perdre son âme », écrit-il dans sa lettre de démission où il souligne qu’il a autorisé 24 000 arrestations sur lesquelles il a dénombré 3 027 disparitions en huit mois. Dont celle de Maurice Audin.

Le livre d’Henri Alleg paraît le 12 février 1958. Il s’en vend plus de 60 000 exemplaires, avant qu’il ne soit saisi le 27 mars. Le livre est réimprimé en Suisse et traduit dans une multitude de langues, vendu en France sous le manteau.

Jean-Paul Sartre écrit pour L’Express « Une victoire », sur La Question : « Le témoignage d’Alleg en effet – c’est peut-être son plus grand mérite – achève de dissiper nos illusions : non, il ne suffit pas de punir ou de rééduquer quelques individus ; non, on n’humanisera pas la guerre d’Algérie. La torture s’y est établie d’elle-même : elle était proposée par les circonstances et requise par les haines racistes ; d’une certaine manière nous l’avons vu, elle est au cœur du conflit et c’est elle, peut-être, qui en exprime la vérité la plus profonde… » Ce numéro de L’Express est saisi. La Question comme le texte de Sartre qui la préface circulent clandestinement. Courageusement, Le Canard enchaîné publiera en petits caractères, mais encore lisibles, le texte de Sartre paru dans L’Express et saisi.

Sartre, toujours : « Avec La Question, tout change : Alleg nous épargne le désespoir et la honte, parce que c’est une victime et qui a vaincu la torture. Ce retournement ne va pas sans quelque humour sinistre ; c’est en notre nom qu’on l’a martyrisé et nous à cause de lui, nous retrouvons enfin un peu notre fierté : nous sommes fiers qu’il soit français… »

 

Henri Alleg est un militant bolchevique. Son idéologie d’acier lui aura permis de vivre et d’avoir la force de raconter. Il restera stalinien toute sa vie, y compris contre la direction du Parti communiste français. Il n’a jamais changé : sous Gorbatchev, il a pris la défense d’Erich Honecker, dernier dirigeant communiste est-allemand, comme il défendait contre vents et marées l’Union soviétique. Lorsqu’il est arrêté, le parti communiste vient de réaliser aux législatives de 1956 le score exceptionnel de 25,9 % avec cent cinquante députés à l’Assemblée.

La torture ne cesse pas pour autant avec le changement de République.

De Gaulle dépêchera une commission d’enquête au sein de l’armée dirigée par l’avocat général Gerthoffer, composée de quatre magistrats et de deux généraux. Au terme de cette plongée, seul le lieutenant Charbonnier devenu capitaine sera déféré devant le tribunal de Rennes pour son implication dans l’affaire Audin, qui prononcera un non-lieu.

Le général Massu sera limogé par de Gaulle, à qui Georges Fleury, dans son Histoire secrète de l’OAS, prête cette déclaration faite devant des parlementaires français : « L’armée ne fait que des conneries. Elle a fait l’affaire Dreyfus, Pétain et maintenant elle veut faire l’intégration… [des Arabes]. » En 2000, interviewé par Le Monde, le général Massu a condamné son usage : « Mais j’ai dit et reconnu que la torture avait été généralisée en Algérie ! Elle a ensuite été institutionnalisée avec la création des CCI (centres de coordination interarmées) et des DOP (détachements opérationnels de protection), et institutionnaliser la torture, je pense que c’est pire que tout. »

Lorsque les tortionnaires de Maurice Audin et d’Henri Alleg, André Charbonnier et Philippe Erulin, appliquent leurs sévices, ils sont aidés par de jeunes paras ; il y a aussi d’autres officiers dont le capitaine Mazza, aide de camp de Massu, et le commandant Faulques. Tous deviendront colonels sauf Charbonnier.

Philippe Erulin commandera l’opération aéroportée de Kolwezi au Zaïre, il sera fait commandeur de la Légion d’honneur par Giscard en personne et honoré à sa mort par Nicolas Sarkozy.

Selon les notes manuscrites laissées par le colonel Yves Godard, qui recoupent les dernières confessions du général Aussaresses, tous deux disparus, l’homme qui aurait poignardé Maurice Audin sur ordre était alors sous-lieutenant. En 2014, cet ancien militaire était âgé de quatre-vingt-deux ans.

L’armée s’en tient toujours à la version officielle de 1957, donnée par l’état-major parachutiste : Maurice Audin aurait tenté de s’évader vers 21 heures…

Henri Alleg est mort en juillet 2013.

 

Voir : Camus (Albert) ; Canard enchaîné (Le) ; Dreyfus (L’affaire) – 1 et 2 ; Mauriac (François).






Amendement (Premier)


Intouchable

« Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercice thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances. » « Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion ou qui restreigne la liberté de parole ou de presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler paisiblement pour la réparation des torts dont il a à se plaindre. » Cet amendement a été adopté en 1791 et depuis il est sacré.

L’Amérique a été construite par des parias, des affamés et des dissidents originaires du continent européen, des victimes de l’intolérance religieuse, des proscrits rejetés par des régimes autoritaires, tous « las de l’arsenal historique de la vieille Europe », selon la phrase de Hegel à propos de l’Amérique.

Les Pères fondateurs formés par les philosophes du siècle des Lumières se méfiaient plus des abus de tout gouvernement porté par nature à abuser de son pouvoir que des abus de la liberté. C’est la clé de l’incroyable liberté de la presse américaine et de sa puissance.

Tocqueville, en 1831, remarquait déjà que « la souveraineté du peuple et la liberté de la presse sont deux choses énormément corrélatives ». Il ne lui avait pas échappé qu’il n’y avait justement pas de loi sur la presse aux États-Unis, qui limiterait d’une manière ou d’une autre cette liberté, alors que quasiment tout le XIXe siècle français s’était battu pour arracher une loi libératrice sur la presse.

La société américaine a une préférence absolue pour la liberté. Elle ne reconnaît à aucun gouvernement le droit de dire le vrai et le faux, ce sont les seules procédures engagées par des médias, les États et les particuliers et tranchées par la Cour suprême qui font jurisprudence.

En 1964, l’État d’Alabama s’estimait diffamé par le New York Times. Le quotidien avait mis en cause son comportement relatif aux droits civiques. L’arrêt de la Cour suprême a débouté l’État d’Alabama en considérant que la publication de fausses informations était moins grave que la non-publication de la vérité. Les conditions posées par la Cour suprême dans cet arrêt pour que des personnages publics ou officiels outragés puissent gagner des procès en diffamation contre les médias sont telles que ces procès aux États-Unis ont quasiment disparu. En 2003, par exemple, seuls six verdicts pour tous les États-Unis ont déclaré des médias coupables de diffamation, dont trois ont été annulés.

La Cour suprême a rendu, en 1971, un arrêt sur la publication par le New York Times et le Washington Post des « Pentagon papers », ce rapport secret sur la politique américaine au Vietnam sous J. F. Kennedy et L. B. Johnson. L’administration Nixon avait ordonné la suspension de sa publication en vertu de l’Espionage Act de 1917. La Cour suprême a considéré que le gouvernement n’avait aucun droit d’empêcher les deux quotidiens de publier l’histoire secrète de la guerre du Vietnam : la censure a été jugée plus dommageable au processus démocratique que la guerre pour la sécurité nationale.

En 1974, dans un conflit qui opposait le Miami Herald à un candidat à une élection qui s’estimait injustement critiqué et qui exigeait un droit de réponse, la Cour suprême a jugé que le journal n’avait pas à le lui accorder.

En 1988, la municipalité de Chicago voulait déplacer les boîtes distributrices de journaux, où l’on glisse une pièce de monnaie afin d’en récupérer un exemplaire. La Cour suprême a considéré que ces boîtes étaient protégées par le premier amendement et qu’elles ne pouvaient pas être déplacées par une municipalité.

En 1988 toujours, le magazine pornographique Hustler avait parodié un candidat à une élection. Le candidat a fait appel. La Cour suprême a considéré que la presse avait le droit de parodier des personnalités, même lorsque la parodie est « extravagante » et qu’elle « cause un trouble émotionnel »…

Les exemples abondent qui donnent raison aux médias. À cet égard il est plus simple d’être éditeur de journaux et journaliste enquêteur aux États-Unis qu’en Europe.

Cette liberté est sans limites : les opinions nazies et celles du Ku Klux Klan sont sous la protection du premier amendement.

Et pour apprécier ce premier amendement, il faut savoir qu’en 1896 la Cour suprême avait validé la doctrine separate but equal qui organisait la ségrégation et que, en 1954, la Cour suprême a condamné cette même doctrine. The times they are a-changin’…

 

Voir : Hegel (Georg Wilhelm Friedrich) ; Kane (Citizen) ; Muckrakers ; Pulitzer (Joseph) ; Quatrième pouvoir.






Ancêtres


Acta diurna, Tipao, rotula, avvisi

Les journalistes n’ont pas inventé les journaux.

Les empereurs et autres monarques, pour rendre leurs emprises centralisatrices plus performantes, ont eu besoin de faire circuler des informations contrôlées. Ils seront suivis par le clergé, les banquiers et les commerçants, bien avant que n’apparaissent des journalistes.

La communication a très largement précédé l’information. Les journalistes vont naître en s’en libérant : il leur faudra près de deux millénaires – et l’expérience montre que ce n’est jamais définitivement gagné. La communication est de nouveau menaçante.

La République romaine avait inventé en 131 avant J.-C. un quasi-journal officiel, gravé sur pierre ou sur métal, que des copistes reportaient sur papyrus et sur parchemin pour assurer sa diffusion dans les provinces lointaines et qui s’appelait les acta diurna, ou les acta publica.
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Tous les faits officiels, les décisions du Sénat, les victoires, les exécutions, les promotions, les décès, les mariages entre patriciens, tous ces faits étaient gravés dans la pierre, et cette gravure était donnée à lire sur le forum de Rome.

Vient César. Il fait un acte stupéfiant : il impose la publication des débats du Sénat qui jusqu’alors étaient secrets et il fait archiver toutes ces publications qui ne l’étaient pas auparavant. Enfin il rend quotidienne cette publication.

La périodicité est en effet un élément constitutif de la presse, nécessaire mais pas du tout suffisant pour parler d’un véritable journal. C’est ainsi que l’on dispose – c’est un matériau bien connu des historiens – de ce journal de 59 avant J.-C. jusqu’en 222 de notre ère. Cette ébauche de journal officiel aurait sombré peu de temps avant la disparition de l’Empire romain d’Occident.

Dans un code juridique de l’époque théodosienne au début du Ve siècle, on voit apparaître un mot désignant une fonction rémunérée par l’Empire : celle de diurnarius. C’est la première fois qu’un métier cousin de l’activité journalistique est mentionné, étant entendu qu’il s’agit d’un fonctionnaire d’État.

L’empire de Chine n’était pas en reste. Sous la dynastie des Han, paraît au IIIe siècle de notre ère un « Rapport du palais » destiné à tous les bureaucrates de l’administration, sous le joli nom chinois de Tipao.

Au Moyen Âge en Europe, seuls les religieux, et quelques rares monarques, lisent le latin. Les moines vont inventer une communication horizontale avec la rotula, qui désigne « le rouleau des moines », un parchemin qui peut faire plusieurs mètres de long, parfois jusqu’à dix-huit. Un moine se déplace pendant plusieurs mois, visite plusieurs dizaines d’églises et d’abbayes. Les religieux de chaque établissement peuvent lire ce que d’autres, avant eux, ont écrit à chaque étape. Ils y ajoutent leurs propres commentaires, donnent des nouvelles sur l’état des lieux, informent sur un décès, formulent une prière. Cette rotula est l’ancêtre des tapuscrits d’écrivains.

Les commerçants et les banquiers vont eux aussi pratiquer une communication spécifique sous une forme originale et pleine d’enseignements. Ils utilisent un système de courrier. Ils émettent et diffusent des avvisi. Ce sont des lettres manuscrites qui donnent des informations utiles, sur la sécurité ou l’insécurité de telle ou telle route, des chiffres sur les foires, les cours de marchandises, toutes choses qui supposent une certaine confidentialité, et ils font reproduire ces lettres à de très nombreux exemplaires par des ateliers de copistes ; elles sont envoyées à leurs correspondants dans toute l’Europe et dans une partie du monde méditerranéen.

Le premier centre d’émission de ces missives est naturellement le premier centre commercial de l’époque, c’est-à-dire Venise. Les auteurs de ces « nouvelles à la main » s’appellent les menanti, littéralement des nouvellistes. Plusieurs bulles papales les dénoncent, dont celle de 1571 qui crée la congrégation de l’index, avec à la clé de nouveaux interdits et les peines qui les accompagnent.

Dans un monde fermé, il n’est nul besoin d’échanger ce type d’informations, mais c’est indispensable lorsque des personnes et des biens se mettent à circuler, souvent très loin. Il faut alors créer des relais, écrire des contrats et les faire respecter, et à cet effet disposer de très nombreux renseignements. L’information se développe à mesure que le monde s’ouvre.

Les commerçants et les banquiers, allemands et italiens, qui ont mis au point ce système de communication auraient tout à fait pu utiliser les découvertes de Gutenberg, sa machine à imprimer et sa typographie mobile. Pourtant cent cinquante ans séparent ces inventions de la parution du premier journal.

La raison de cette abstinence : les marchands redoutent la censure et la concurrence, ils préfèrent utiliser un système parallèle et discret. Ils sont bien inspirés : dès que la presse va être imprimée, elle sera prise en main par les monarques, et cela sans exception.

On doit le premier périodique à ces mêmes marchands. Un Autrichien, Michel von Aitzing, a l’idée de publier, en 1588, un recueil des foires paraissant deux fois par an : Messrelationen. La première revue française paraîtra en 1611, c’est Le Mercure français dont le cardinal de Richelieu prend le contrôle en 1624, le confie au père Joseph puis à Théophraste Renaudot, le grand communicant de la monarchie.

La première gazette paraît à Augsbourg en 1609 : c’est le premier hebdomadaire connu. Il s’appelle Avisa Relation oder Zeitung, ce qui dénote de la part de ses éditeurs un grand sens de la communication.

 

Voir : Papier ; Renaudot (Théophraste).






« Apostrophes »


Mémoires

À l’automne 1982, je regardais « Apostrophes », comme souvent. Parmi les invités, il y avait Charles Gombault, qui fut l’un des bras droits de Pierre Lazareff avant guerre à Paris-Soir, et après guerre à France-Soir comme directeur exécutif jusqu’en 1970, lorsque les deux hommes se fâchent. Il était là pour présenter les mémoires d’un journaliste qui avait, derrière lui, un demi-siècle de presse quotidienne.

Les deux hommes s’étaient rencontrés en 1925 au Moulin Rouge, Gombault avait alors dix-huit ans et depuis ils ne s’étaient plus quittés. Jean Ferniot, ancien de France-Soir et de L’Express, disait de lui : « Charles Gombault est rond de partout, élégant, snob, c’est un socialiste bourgeois. » Et Roger Stéphane le considérait comme « l’une des meilleures plumes de la presse ».

Dans les années 1960, Pierre Lazareff s’est investi dans la télévision. Il apprend qu’il a un cancer de la prostate, et les ventes quotidiennes de France-Soir, certes toujours élevées, sont régulièrement orientées à la baisse. Il fait faire des études. Il sait que l’impérium télévisuel, l’explosion des radios généralistes sont en train de bouleverser la presse écrite. Mais il ne parvient pas à tracer une voie nouvelle. Les conflits avec Charles Gombault, et avec d’autres grandes figures de son équipe, qui ne supportent plus cet immobilisme, deviennent de plus en plus frontaux.

Le patron de France-Soir était un affectif catégorie éruptive, il était réputé monter aux rideaux en dix secondes, il était aussi champion du lancer d’encriers et de cendriers. Lazareff ne décolère pas, mais ne change rien.

Les deux hommes s’affrontent sur « le sensationnalisme » auquel, selon Gombault, le patron céderait trop souvent. Ils s’énervent aussi sur la politique. Pierre Lazareff se rallie au Général après l’Algérie, provoquant l’ire du socialiste irréductible que fut Charles Gombault toute sa vie, ami intime de Blum, de Georges Boris et surtout de Pierre Mendès France. Leur amitié n’y résiste pas. En 1970, c’est la rupture entre Lazareff et Gombault.

J’écoute ce collaborateur de Pierre Lazareff répondre à Bernard Pivot. Je remarque une stupéfiante hésitation consécutive à la question : « Qui est pour vous le plus grand journaliste ? » On attend : « Lazareff. » C’est bien Lazareff qui finit par sortir de sa bouche, mais après une trop longue hésitation : le conflit a laissé des traces.
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À la fin de son interview, Pivot lui demande : « Qui sont les Lazareff d’aujourd’hui ? » Et cet homme que je ne connais pas dit beaucoup de bien de Libération et cite mon nom.

Le lendemain, je vais acheter son livre. Je note cette phrase : « […] Libération, où les idées de reportage abondent et aussi la variété, n’est soutenu par aucun capital : et son succès est limité faute de ressources. » Je lui téléphone et nous nous voyons dans un restaurant de l’avenue Mac-Mahon. Il se met à la disposition du journal. Il le fut de manière à la fois active et discrète, efficace et charmante, jusqu’à sa mort survenue en septembre 1983.

Il fut le premier président de Communication et Participations, la société actionnariale qui regroupait les Amis de Libération, créée à cette occasion pour développer le journal.

Pendant un an, il m’a raconté France-Soir et Lazareff, trois Républiques, et son grand homme, Pierre Mendès France. À son propos, il m’avait dit : « Pierre était mon meilleur ami. Lorsqu’il a été nommé président du Conseil, nos rapports sont devenus exécrables. Quand on dirige un journal, il faut mettre l’amitié entre parenthèses, quitte à ne plus se voir pendant cette période. Sinon aucune amitié, même les plus fortes, n’y résiste. »

Dans les débuts chaotiques de Libération, il y a eu beaucoup de réunions dramatiques. Au cours d’une ultime réunion préparatoire du journal, en mars 1973 à Lyon, alors que l’équipe de départ se divisait sur à peu près tout, y compris le jour et la nuit, que le premier numéro zéro était jugé consternant – ce qu’il était – dans un débat surchauffé, j’ai lancé une formule imprudente destinée à ouvrir une perspective : « Il faut faire de Libération un France-Soir de gauche. »

Cette formule m’était venue en lisant un pamphlet antipompidolien de Jean Ferniot intitulé : Ça suffit ! Ce livre dénonçait l’emprise du « Tout-État », ce mode de gouvernement où l’État prend en charge toute l’activité politique, économique et sociale avec une caste où se mêlaient politiques, industriels, hauts fonctionnaires, syndicalistes et journalistes. La thèse de l’auteur confortait à mes yeux mon hypothèse d’un journal de reportages ouvert à la créativité sociale et culturelle.

Dans le contexte du crépuscule gauchiste, cette référence à un quotidien « pompidolien » était carrément foldingue. Et très maladroite. La partie la plus « désirante » de l’équipe fut immédiatement révulsée, puisque France-Soir censurait une actualité qui n’avait pas droit de cité dans la presse de l’époque, ce qui faisait la légitimité de Libération.

Cette formule avait une préhistoire subconsciente. J’avais lu France-Soir tous les jours dans ma jeunesse, dans les années 1950, de la chute de Diên Biên Phu au retour de De Gaulle, en passant par le soulèvement hongrois. Mon père achetait ce journal plusieurs fois par jour. J’aimais ses reportages, cette mise en pages dramatisante, son actualisation d’une édition sur l’autre.

Je n’ai jamais rencontré Pierre Lazareff, il est mort, à bout de souffle, l’année précédant le lancement de Libération.

 

Voir : Blablabla ; « Cinq colonnes à la une » ; Démenti ; Giroud (Françoise) ; 1968 ; Paris-Soir ; Reportage ; Tout-Paris (Le).







Audimat


La religion des chiffres

L’Audimat a un papa. Il s’appelle Jean Porte. Sociologue et mathématicien, il réalise en 1952, pour l’Insee, l’Institut national de la statistique et des études économiques, la première enquête sur l’écoute de la radio, et met ainsi au point le premier Audimat.

Les médias louent des espaces papier ou du temps d’antenne pour la publicité. C’est une partie importante de leurs revenus. Dans le cas de l’audiovisuel, c’est même l’essentiel de leurs revenus.

Les annonceurs ont besoin de savoir la nature de cette offre, comment elle est présentée, qui la voit ou l’entend, bref, ils ont besoin de mesurer la diffusion réelle des journaux, la nature des publics concernés et de contrôler l’audience réelle des radios et des chaînes de télévision avant d’investir.

Le premier instrument de mesure français des journaux est né en 1922 : c’est l’Office de justification des tirages, qui devient, en 1946, l’Office de justification de la diffusion, connu sous le sigle de l’OJD. Cette mesure cumule les ventes au numéro, les abonnements, les ventes groupées à des sociétés, comme par exemple les compagnies aériennes et les hôtels.

Pour la télévision, il faut attendre 1981 pour que la Société d’études de la consommation, de la distribution et de la publicité, la SECODIP, mette en place un panel audiométrique et équipe un certain nombre de téléspectateurs d’un système qui espionne leur manière de consommer la télévision.

En 1985, le thermomètre de l’audience passe sous le contrôle d’un organisme indépendant de l’État : Médiamétrie, une société composée pour un tiers d’annonceurs et de publicitaires, un tiers de représentants des télévisions et un tiers pour les radios.

Le Médiamat – un Audimat perfectionné – est fondé sur les comportements individuels au sein d’un même foyer. Le panel, en 2014, comprenait 11 000 individus de plus de quatre ans, vivant dans 5 000 foyers. Chaque téléviseur est surveillé par un boîtier espion. Cinq téléviseurs, cinq boîtiers. C’est cet échantillon de Français qui fait la pluie et le beau temps dans le PAF, le paysage audiovisuel français. Leur liste est évidemment tenue secrète.

Patrick Le Lay, qui a présidé aux destinées de TF1, a donné une définition très brutale de son rôle : « Vendre à Coca-Cola du temps de cerveau disponible. » Formulation destinée à choquer mais surtout erronée : c’est l’identité et la qualité des lecteurs, des auditeurs ou des téléspectateurs qui attirent la pub : elles dépendent du contenu et du style du média en question. Ce n’est jamais l’inverse. La vulgarité du président de la chaîne laissait augurer de grandes difficultés dans le pilotage de TF1.

Tous les praticiens le savent : la course à l’Audimat peut faire des dégâts. Et dans certains cas rendre vraiment fou, à l’image de ce journaliste brésilien, Wallace Souza, présentateur vedette de la chaîne Band, à Manaus, au Brésil. Il animait une émission consacrée à la criminalité et il fut accusé, en 2009, d’avoir commandité des meurtres pour faire de l’audience. Cas limite !

La vraie nouveauté, ce n’est pas l’Audimat, mais la généralisation à toute la société des mesures d’audiences et leur personnalisation.

Ces mesures individuelles permettront de connaître le rythme cardiaque, le nombre de foulées quotidiennes, les calories brûlées, les taux de cholestérol et de PSA, le volume d’alcool consommé dans la semaine et la possibilité de telle ou telle maladie, la composition énergétique des repas, le degré de pollution de l’air et le nombre de particules fines respirées par minute…

Les smartphones se sont développés en ajoutant au téléphone des applications comme « Up » qui permet de « s’autoaudimater » en permanence, à tous moments du jour et de la nuit, de disposer d’un tableau de bord de sa propre vie.

Les réseaux sociaux, les amis sur Facebook, les followers de Twitter complètent la panoplie. On peut même acheter au marché noir des milliers de followers pour donner à son existence sociale l’apparence de la densité alors qu’elle est en réalité sinistrée… Bientôt nos smartphones nous donneront en temps réel le nombre exact de neurones consommés par seconde. Voici venir le règne de l’Audimat pour tous.

Notre époque, qui a cessé de faire rêver les idées, considère que les seules choses restant à peu près indiscutables, ce sont les chiffres.

Ils sont réputés ne pas mentir, moins en tous les cas que les idées, qui ont une assez mauvaise réputation. L’Olympe contemporain compte dix dieux, les neuf premiers chiffres et naturellement le zéro au cœur de la révolution numérique avec le un. Le zéro domine notre Olympe : c’est tout dire.

 

Voir : Lecteurs ; Modèle Girardin (Le) ; Quatrième pouvoir ; Réseau.






Avis


D’André Gide à Simon Leys

Paul Valéry avouait avec bonheur : « Je ne suis pas toujours de mon avis. » Jean-Paul Sartre allait plus loin en déclarant que « depuis quarante ans il pensait contre lui-même », en se laissant, au besoin, démentir par les faits. C’est très difficile à faire, il l’a prouvé à ses dépens pendant ses années « pro-communistes ». Moins de vingt ans après le Retour de l’URSS d’André Gide, Jean-Paul Sartre, en pleine guerre froide, s’était livré à un panégyrique du pays du socialisme réel. Au nom de la lutte contre le maccarthysme pratiqué à l’échelle occidentale.

Le terrain, l’enquête, la confrontation avec le réel doivent d’une manière ou d’une autre remuer les a priori, faire surgir une dimension sous-estimée, éclairer la réalité de manière nouvelle et prendre à rebrousse-poil les idées reçues. C’est l’enjeu de tout reportage.

Un journaliste a incarné cette pratique du doute systématique et en a fait le sujet de ses écrits. Tous les reportages de George Orwell sont consacrés à la remise en cause de ses convictions, au fur et à mesure de ses investigations. Norman Mailer et Michael Herr ont mis, eux aussi, sans cesse, ce qu’ils voyaient à la question.

Et puis il y a parfois des intellectuels, des écrivains, des lettrés qui, dans des conditions souvent exceptionnelles, vont réussir à pénétrer et à voir ce qui était inaccessible ou impraticable pour des journalistes. C’est le cas d’André Gide et de Simon Leys.

 

Volontiers provocant, protestant, homosexuel assumé, André Gide aura été pendant un demi-siècle le pape des lettres en France, dénicheur de talents, à l’exception de Proust qu’il aura raté parce qu’il ne supportait pas son snobisme – il s’en était excusé auprès de lui –, il a soutenu les surréalistes, Aragon mais aussi Simenon. Fondateur de la NRF d’où sortiront les éditions Gallimard, c’est un écrivain prolixe, avec plus de soixante livres à son actif, très lu de son temps et toujours très influent.

Ce grand contemporain n’était pas un chantre de la littérature engagée comme le fut Sartre après la guerre. Partisan déterminé de l’autonomie de la littérature, il sait se situer, prendre position et s’engager. Son Journal est son chef-d’œuvre.

Lorsqu’il reçoit le prix Nobel de littérature en 1947, il fait ce commentaire : « Si j’ai vraiment représenté quelque chose, je crois que c’est l’esprit de libre examen, d’indépendance et même d’insubordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver. » Et ses voyages l’ont prouvé, poussant André Gide à changer d’avis.

En 1926, il séjourne pendant plusieurs mois en Afrique-Équatoriale française. Gide n’avait jamais pris position contre le colonialisme. Ses descriptions sont froides et implacables, c’est un réquisitoire contre les sociétés concessionnaires dans les colonies et qui, avec la complicité de fonctionnaires de l’administration, exploitent la population indigène. La France pratique le travail forcé à grande échelle. Son récit est publié en feuilleton par Léon Blum dans Le Populaire sous le titre « Voyage au Congo ».

Un an plus tard, il publie Retour du Tchad.

En 1932, face à la montée des fascismes, il multiplie les propos favorables sur l’Union soviétique, préside des comités qui incluent des communistes. Certes « la religion communiste », comme il l’écrit dans son Journal en 1933, l’effraie un peu mais, en 1934, il se rend à Berlin avec André Malraux pour demander la libération de Dimitrov, un dirigeant de l’Internationale communiste que les nazis accusent d’avoir incendié le Reichstag. Emprisonné, il sera finalement libéré après une année de détention. Gide aimerait que l’Union soviétique soit l’alliée des démocraties, qui connaissent de si grands moments de faiblesse.

En 1935, il rencontre, chez Louis Guilloux, l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, qui lui propose de visiter l’URSS. Le voyage a lieu entre le 16 juin et le 24 août 1936. Gide est accompagné à sa demande par plusieurs de ses amis, dont deux communistes encartés, et deux parlant le russe. Jef Last avait déjà fait quatre voyages en URSS, Pierre Herbart, qui avait épousé la mère de la fille de Gide, habitait Moscou où il dirigeait la revue Littérature internationale. Le voyage dure neuf semaines. Gide est traité comme un chef d’État.

Celui qui était devenu le plus célèbre des compagnons de route du PCF va publier, en novembre 1936, le récit d’une déception, Retour de l’URSS : « L’homme nouveau n’est pas en URSS. » Sa critique reste toutefois mesurée : « […] ma conviction [reste] intacte, inébranlée, que d’une part l’URSS finira bien par triompher des graves erreurs que je signale, d’autre part, et ceci est plus important, que les erreurs particulières d’un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité d’une cause internationale, universelle. » Gide va perdre brutalement une partie de ses amis.

Ce livre sera le best-seller de sa carrière. Tous les intellectuels communistes se déchaînent contre lui. L’ex-compagnon de route est traité à feu roulant de fasciste.

André Gide avait publié son récit de voyage sous le titre Retour de l’URSS, sept mois plus tard, en juin 1937, il fait paraître ses Retouches à mon « Retour de l’URSS ». Ce système qui se nourrit des débats et des polémiques, et construit de la continuité, devrait inspirer les reporters.

En écrivant ses Retouches, Gide abandonne les précautions. « L’URSS n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu’elle avait promis d’être, ce qu’elle s’efforce encore de paraître ; elle a trahi tous nos espoirs… Mais ne nous détournons pas de toi, glorieuse Russie. Si d’abord tu nous servais d’exemple, à présent, hélas, tu nous montres dans quels sables une révolution peut s’enliser. » Tout y passe, de la dictature d’un seul homme aux déportés.

Les appendices de Retouches à mon « Retour de l’URSS », fourmillent de choses vues. Il raconte par exemple comment il n’a jamais pu discuter avec Nikolaï Boukharine. Il a croisé l’ancien dirigeant bolchevique à plusieurs reprises. Celui-ci cherchait à avoir un entretien avec lui et, chaque fois, un officiel l’éloignait. Lorsque cet entretien a finalement lieu, un pseudo-journaliste entre dans la pièce, s’impose et monopolise la parole. Tout est dit. Boukharine a été arrêté alors que Gide et ses amis avaient quitté l’URSS. Il est exécuté en 1938.

Gide était parti après la victoire en France du Front populaire soutenu par les communistes. Il rentre à la veille des grands procès de Moscou qui liquident les derniers dirigeants de la révolution de 1917.

Gide aura été, sur le communisme, le grand témoin indispensable. Il meurt en 1951. L’année d’après, Sartre devenait le compagnon de route numéro un des communistes.

 

Simon Leys n’était ni journaliste comme George Orwell qu’il admirait, et auquel il aura consacré plusieurs essais, ni un voyageur affûté comme André Gide, sur lequel il a écrit par ailleurs un essai décapant.

Simon Leys s’appelait Pierre Ryckmans, il était né en 1935, en Belgique. Ce sinologue va ouvrir les yeux du monde sur la Chine. Il sera au maoïsme ce que fut Gide pour le communisme stalinien.

Il avait découvert la Chine communiste en 1955, au cours d’un voyage d’étude. À cette occasion, il avait rencontré avec ses camarades Chou En-lai. La Chine communiste avait séduit l’étudiant catholique.

Entre Hong Kong, Taiwan, et Singapour, il a consacré plus d’une décennie, toutes les années 1960, à l’étude de la langue, de la littérature et de la culture chinoises. En 1964 il épouse une Chinoise de Taiwan, Hanfang. Ils fondent une famille qui s’installe à Hong Kong.

Dans ce formidable observatoire que fut la concession britannique, Pierre Ryckmans a suivi le déclenchement de la Révolution culturelle en 1965, lu tout ce qui était accessible en chinois. Il fut aussi le témoin de l’assassinat à Hong Kong de l’écrivain Li Ping par des gardes rouges, devant son domicile. Et il était fréquent que des cadavres chinois échouent sur les rivages de l’enclave.

Lorsqu’il publie Les Habits neufs du président Mao en 1971, aux éditions Champ libre, sous patronnage situationniste, il a pris quelques précautions, un pseudonyme, celui de Simon Leys, censé lui permettre de retourner en Chine sous son véritable nom. Lui et sa famille se sont installés en Australie à Canberra où il allait enseigner la littérature chinoise. Il avait alors trente-cinq ans.

Cette chronique de la Révolution culturelle entre février 1967 et octobre 1969 est introduite par cette phrase devenue célèbre : « La Révolution culturelle, qui n’eut de révolutionnaire que le nom et de culturel que le prétexte tactique initial, fut une lutte pour le pouvoir, menée au sommet entre une poignée d’individus, derrière le rideau de fumée d’un fictif mouvement de masses (dans la suite de l’événement, à la faveur du désordre engendré par cette lutte, un courant de masse authentiquement révolutionnaire se développa spontanément à la base, se traduisant par des mutineries militaires et de vastes grèves ouvrières ; celles qui n’avaient pas été prévues au programme furent impitoyablement écrasées). »

Sur les nombreuses révélations de ce livre, on oublie aujourd’hui la principale d’entre elles : Mao avait été écarté, partiellement, du pouvoir en 1958 après l’échec du « grand bond en avant » et ne dirigeait plus la Chine.

François Mitterrand se rend dans l’empire du Milieu en 1961, la France de De Gaulle reconnaît officiellement la Chine en 1964 : toute la classe politique française fait comme si Mao dirigeait la Chine et ne parlait que de lui. Il y a une incompréhension totale de la Révolution culturelle qui tient à la méconnaissance du statut politique réel de Mao Tsé-toung pendant les années 1960.

Les travaux des historiens, les témoignages des victimes de la prétendue Révolution culturelle, des dirigeants chinois, comme de dissidents confirmeront cette thèse. Elle est aujourd’hui reconnue de manière quasi unanime.

Simon Leys a rendu hommage dans la New York Review of Books à celui qui l’avait initié à la « maologie » : un jésuite hongrois de Hong Kong, qui publiait régulièrement en anglais une revue de la presse communiste chinoise.

La chronologie est importante. Le schisme sino-soviétique puis la Révolution culturelle se traduisent en Occident à partir de 1965-1966 par la création de mouvements et de partis marxistes-léninistes.

En France, l’UJCML, l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, et le PCMLF, le parti du même nom, sont créés dans la foulée. Ils sont en rivalité sur le marxisme-léninisme. Althusser et plusieurs de ses élèves à l’École normale supérieure, dont des dirigeants de l’UJCML, relisent Marx à partir de 1965, en syntonie avec la Révolution culturelle. On les appelle les ML. Les ML sont prochinois, et il y a du beau monde du côté marxiste-léniniste, des althussériens à l’équipe de Tel Quel en passant, alors, par les Cahiers du cinéma.

Mai 68 va provoquer en France le télescopage de deux révolutions culturelles. Une fausse et une vraie – la vraie n’étant pas chinoise, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Le printemps français va diviser les marxistes-léninistes entre ceux qui défendent l’orthodoxie chinoise – et ses financements – et ceux qui accordent toute leur attention à la révolution culturelle à l’œuvre en France et en Occident.

La Gauche prolétarienne, née de 1968, avait rassemblé un bout du très libertaire mouvement du 22-Mars et des ex de l’UJCML. Une sorte de programme commun unit les uns et les autres et accouche d’un mouvement bizarroïde aux couleurs de l’anarcho-maoïsme, qui faisait la pub d’un gimmick à la tête de Mao, tout en faisant la promotion des éponges Spontex. Ces éponges n’effaçaient pas pour autant le tribut payé au culte du despote.

Christophe Bourseiller écrit, en 1996, un livre très documenté, Les Maoïstes, la folle histoire des gardes rouges français : pas un mot sur les polémiques suscitées par l’ouvrage de Simon Leys, comme si elles étaient passées inaperçues. Ce sont pourtant les marxistes-léninistes d’un côté et les gaullistes tous rangés derrière Alain Peyrefitte de l’autre qui vont dénoncer Simon Leys comme faussaire et comme « agent de la CIA ». Ce livre témoigne en creux de l’indifférence à l’égard de ses travaux.

Les intellectuels français en effet, à l’exception notable de René Étiemble, l’iconoclaste, de Jean-François Revel et des situationnistes, accordent très peu d’importance à la chronique du sinologue belge. Le Monde l’exécute à la parution des Habits neufs par l’intermédiaire de son correspondant à Pékin, ce qui fera dire aux situationnistes : « Le Monde était le principal organe de presse maoïste paraissant hors de Chine. »

En 1972, après la parution des Habits neufs, la Belgique ouvre une ambassade à Pékin. Pierre Ryckmans est nommé attaché culturel. Il occupe cette fonction pendant six mois et la met à profit pour voyager dans les provinces. Il démissionne pour occuper une chaire de littérature chinoise à l’université de Canberra en Australie. Il retourne en Chine avec une délégation de son université. Ces voyages donneront lieu à Ombres chinoises son meilleur ouvrage sur la Chine, publié en 1974, et dont la traduction anglaise le fera connaître dans le monde.

Avec le temps, Pierre Ryckmans aura terrassé tous ses contradicteurs, qui ne s’en sont jamais remis, de Michelle Loi à Tel Quel en passant par Maria-Antonietta Macciocchi. Lorsque Simon Leys est invité à « Apostrophes » en 1983, sa thèse triomphe. Trente ans après, Philippe Sollers écrira : « Simon Leys avait raison et il continue d’avoir raison… » Mais il aura été mis sur la touche pendant plus d’une quinzaine d’années par l’intelligentsia française. Amer, il dira un jour que « la pire manière d’avoir tort est d’avoir raison trop tôt ». L’ensemble de ses essais sur la Chine est rassemblé dans un volume de la collection « Bouquins ».

Il est mort en 2014.

 

Voir : Grossman (Vassili) ; Herr (Michael) ; Mauriac (François) ; New Journalism ; Orwell (George).
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Beuve-Méry (Hubert)


Le missionnaire

En 1961, dans Le Figaro littéraire, François Mauriac consacre sa chronique à Hubert Beuve-Méry, le directeur du Monde, dont il fait l’éloge : « Une certaine vertu existe parmi nous, que la publicité n’est pas partout la reine, que le fin du fin de la profession ne consiste pas à coller le masque de la moralité sur des reportages immondes, que le dernier mot de notre métier n’est pas de flatter la paresse du public et sa lubricité, ni de lui fournir des images et des gros titres pour le dispenser de lire le reste, et même quand cela ne sert à personne et simplement parce que c’est la coutume, de ne rien écrire qui ne soit inexact, et d’avoir comme la phobie du vrai. » Il faut se méfier des éloges de François Mauriac, ils cachent en règle générale un stylet aiguisé : ce dithyrambe enrobait le reproche d’avoir publié dans le quotidien du soir une lettre du général Salan, alors chef de l’OAS, organisation terroriste clandestine.
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