« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture :
Photo : © Aliska Raskolnikova

EAN 978-2-221-22178-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Roman Perrusset (1979-2020),
éditeur, littérateur, ami.

« On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. »

— Georges Bernanos,
La France contre les robots

xṣ̌aϑrǝmcā ahurāi ā yim drigubyō dadat̰ vāstārǝm

« Celui qui allège le fardeau du pauvre fait d’Ahura son roi. »

— James Darmesteter

C’est devenu un business que de vous rabaisser. Il y a tellement à gagner à vous dire que vous n’êtes pas intelligent, comme individu ou carrément comme population. On peut comprimer votre salaire, dévaluer votre parole, vous délester de vos droits de décision et d’expression, vous fermer des portes et finalement agir à votre place… On peut vous dire non partout et pour n’importe quoi : non à votre vie professionnelle, non à votre vie politique, non à votre vie sociale, non à votre futur éducatif et à celui de vos enfants – parce que oui, on vous dira aussi que l’intelligence, c’est génétique et que, dès lors, c’est clairement votre lignée qui a tort. Non à vos droits philosophiques et spirituels, non à votre être. Avec l’avènement de l’intelligence artificielle, l’éternelle religion du Reste-à-ta-place a gagné un nouvel épouvantail : avant, on vous disait « Vous n’êtes pas assez intelligent » ; demain, on vous dira en plus : « Vous n’êtes même pas aussi intelligent que nos machines. » Toujours on essaiera de réduire vos libertés, c’est-à-dire vos choix, vos mouvements – sociaux, intellectuels –, vos aspirations, vos rêves. Imaginez un magasin où les acheteurs pourront écrire eux-mêmes le rabais qu’on leur concédera sur n’importe quel produit. Eh bien, le magasin, c’est le monde, et pour beaucoup trop de gens déjà, le produit, c’est vous.

Ce livre est fait pour vous défendre et vous informer. Point par point. À l’heure où l’eugénisme redevient mondialement à la mode, à l’heure où l’on voudrait remplacer le vote par les données – et déclarer en passant que l’intelligence est essentiellement génétique, qu’il y a donc dès la naissance des humains d’élite et des humains de remplissage –, quand vous et vos enfants trouverez toujours quelqu’un sur votre route pour rabaisser votre potentiel, votre intelligence et votre droit inaliénable à l’épanouissement en vous comparant aux machines, ce livre n’a qu’un seul objectif : rappeler que l’Humain est supérieur à ses créations et lui rendre toute sa place face à l’intelligence artificielle, qui n’est rien d’autre qu’une nouvelle création, fascinante certes, mais dénuée de droits supérieurs aux vôtres. Ce n’est pas à l’Humain, mais à la machine de rester à sa place. Ce livre en donne les raisons et en manifeste les moyens pour y parvenir.

0.

La faillite des premiers de la classe

« Quelle difficulté de penser quand tout est complexe et incertain… »

— Edgar Morin

« Je préfère être idiot et antifragile que brillant et fragile. »

— Nassim Nicholas Taleb

L’an deux mil vingt1, comme on commence un acte notarié ou un prêche millénariste, est venu tester brutalement l’intelligence du monde, et il fallait ouvrir ce livre sur cette étrange année. Le rappel a été sec et sans négociation : l’intelligence réelle n’a rien à voir avec l’intelligence des manuels, l’intelligence institutionnelle, l’intelligence de nos mesures chagrines et fragiles, celle dont on se goberge en comités et réunions académiques. Celle-là a été balayée par l’Histoire. Mais la claque a été salutaire. À l’heure où l’intelligence artificielle est au cœur des attentions politiques et économiques, comme la première industrialisation du XXIe siècle, à l’heure où Google ne se déclare plus moteur de recherche mais société d’intelligence artificielle, déterminée à acquérir la si convoitée « suprématie quantique », c’est notre intelligence collective qui pêche, c’est notre maturité de superorganisme qui n’est pas au point.

« L’Humanité est une vérité unique », pensent les soufis. Elle ne forme qu’un seul organisme englobant l’individualité précieuse et merveilleuse de chaque être humain, mais constituant un organisme collectif tout de même, dont les comportements globaux reflètent le niveau d’intelligence réel et dont l’Histoire, la grande vie collective du fait humain, est le seul test cognitif qui vaille ; tout le reste, en effet, n’est qu’ombre et poussière académique. Or, dans ce test du tournant 2020-2021, nous avons failli. Que cela nous serve de leçon, que cet échec n’ait pas eu lieu en vain (car, comme le recommandait Churchill, il ne faut jamais gâcher une bonne crise). C’est du moins ce que j’espère sincèrement en reprenant l’amorce de cet ouvrage, fruit de quatre années de travail sur les conséquences de ce que j’appelle la « noétisation » de la société, c’est-à-dire l’équivalent de la mécanisation pour l’industrie, mais concernant la prise de décision, essence absolue de l’intelligence.

L’intelligence, en effet, c’est décider. Et déjà percevoir, c’est décider ; Husserl, Bergson et Merleau-Ponty, avant les cognitivistes modernes, l’avaient parfaitement compris. Notre cerveau décide en permanence ce qui doit être perçu, comment, pourquoi, et ce qui ne le doit pas. Interpréter son environnement, souligner un signe plutôt qu’un autre et, à l’échelle psychologique ou de la définition de l’âme selon Platon, avoir l’intelligence de relever le positif autant que possible est un des fondements de l’intelligence : la perspective est la base de l’intelligence individuelle et collective ; et l’incapacité à en changer est en soi une profonde inintelligence.

Seconde manifestation de l’intelligence, après celle absolument vitale de la perception : celle de l’action, qui tient à décider, même quand elle procède d’un réflexe conditionné, d’un geste, d’une mesure parmi une infinité de choix possibles que l’on éteint du même coup. Prendre les bonnes décisions, c’est cela l’intelligence réelle, et elle peut dépasser avec désinvolture toute intelligence notée. J’ai écrit dans Libérez votre cerveau que la vie notée est à la vraie vie ce que le cheval de bois est au vrai cheval. Je ne peux que persister dans cette déclaration, dont le développement face au miroir très imparfait de l’intelligence artificielle constitue l’épine dorsale de tout ce livre. On peut apprendre plus ou moins vaguement à monter un vrai cheval en ayant fait du cheval à bascule, mais si l’on décide par atrocité administrative que, hors du cheval de bois, point de cheval tout court, on n’est qu’un grave idiot. D’où ces mots de l’explorateur et « gentleman extraordinaire » Richard Francis Burton : « La vie est une grande leçon que tu méprises. »

Peut-être les littérateurs avaient-ils parfaitement compris cette sagesse profonde sur l’intelligence : on peut avoir été jugé dépourvu d’intelligence par des personnes – physiques ou morales – investies plus ou moins sincèrement dans la recherche de la vérité et prendre cependant les bonnes décisions les unes après les autres. L’ironie socratique procède elle-même de la feinte naïveté et se retrouve développée dans le personnage de l’inspecteur Columbo, à l’allure lente et à l’apparence balourde, mais à l’intelligence aussi vive que secrète. Il en va de même pour le personnage de Winston Groom, Forrest Gump, qui se fout royalement d’être pris pour un imbécile, mais qui prend systématiquement les meilleures décisions dans sa vie. De même aussi du « Cœur simple » de Flaubert…

La faillite des premiers de la classe

Première leçon, cette loi de Gump : si vous avez pris d’excellentes décisions, vous n’êtes pas un idiot. C’est une variante de la règle de Ludwig Wittgenstein appliquée à l’intelligence : si vous utilisez une règle pour mesurer une table, vous pourriez tout aussi bien utiliser la table pour mesurer votre règle. La table, c’est la vraie vie ; la règle, ce sont les métriques diverses et variées que nous employons pour tenter avec vanité d’évaluer l’intelligence. Invariablement, des cancres selon ces métriques se révéleront – dans et par l’Histoire – avoir pris les meilleures décisions de leur temps. Ce qui fait dire à Pope : « He can’t be wrong whose life is in the Right » – « Il ne peut être dans le faux celui dont la vie est dans le vrai. » C’est cela, la loi de Gump : la seule mesure de votre intelligence, c’est votre vie entière. Ne laissez personne vous dépouiller de votre droit – qui vous appartient de naissance – à formuler les bonnes décisions, quoi que puisse dire de votre intelligence n’importe quel « con-formé ». L’intelligence est trop vaste pour être mesurée par autre chose que la vraie vie. Réciproquement : tout ce qui n’est pas la vraie vie est indigne de prétendre affirmer quoi que ce soit sur l’intelligence ; tout ce qui n’est pas la vraie vie ne mesurera qu’une ombre, vague et parfois traîtresse, de ce phénomène coextensif à la vie qu’est l’intelligence : la vie c’est l’intelligence, et l’intelligence c’est la vie. L’inter-ligere (relier des choses distantes) est en effet la base profonde de la vie matérielle. Une graine, munie de son génome, assemble des molécules de son environnement pour créer des formes, des tanins, des couleurs, des senteurs, des fonctions qui la dépassent d’une façon merveilleuse. La vie matérielle est un tourbillon qui attire à lui la matière et l’information pour créer une complexité croissante (c’est le propre, en thermodynamique, des systèmes dissipatifs), elle est intrinsèquement intelligence, activité de lien entre choses distantes. La vie mentale aussi procède de cette mise en lien, à laquelle notre cerveau est rompu. Ce modeste ouvrage relie des mots, des idées assemblées en phrases, en paragraphes, en groupes, en chapitres, comme autant de niveaux d’organisation des êtres vivants : acides nucléiques, protéines, organites, cellules, tissus, organes, appareils, êtres, familles, groupes, peuples, cultures, etc.

Réciproque fatale de la loi de Gump : vous pouvez avoir été consacré comme la crème de l’intelligence par moult autorités folkloriques et bigarrées (académies, écoles, pairs) et avoir pris les pires décisions de l’Histoire. Ils sont nombreux les premiers de la classe, si bien notés, si bien évalués toute leur vie, qui ont fait du grand n’importe quoi chimiquement pur quand cela comptait vraiment, et nous en accablerons quelques-uns dans ce livre, pour l’exemple. C’est là que se trouve la faillite des premiers de la classe, et la crise de 2020, avec ses nombreuses conséquences sanitaires, sociales, politiques et économiques, a été un test historiquement parmi les plus impitoyables en la matière. Dans ce test, les autorités ont failli. Les uns ont été incapables seulement de prendre une décision, les autres ont menti, d’autres encore ont trahi ceux qu’ils devaient défendre, manifestant une intelligence collective pitoyable.

Dans cette épreuve, un des guides intellectuels les plus lucides, que nous citerons abondamment dans ce livre, aura été le probabiliste et épistémologiste Nassim Nicholas Taleb, dont les recommandations à contre-courant se sont révélées, coup sur coup, excellentes, même s’il a prêché en partie dans un désert de conformité et d’imbécillité collective qu’il appelle « IYI » (Intellectual Yet Idiot, « intellectuel mais quand même idiot »). Nous reprendrons cette expression, qui confirme bien la faillite des premiers de la classe. Selon Taleb, pendant la pandémie, l’OMS aura été trop fréquemment une imposture. Parce que ses membres ont initialement prescrit, face à la maladie respiratoire du coronavirus, que les masques étaient inutiles pour le public : une folie que n’importe quelle grand-mère aurait pu contrecarrer, mais que la fine fleur des bureaucrates scientifiques et des blogueurs se qualifiant pompeusement de zététiciens ont laissée passer sans sourciller. Parce que, vous comprenez, sans étude complète avec un groupe contrôle (entendez : on fait un groupe sans masque et un avec – la brillante idée en temps de crise !), eh bien les manuels sont formels : point de certitude possible.

Pour une protection impeccable, il fallait des masques capables de tamiser un virion seul, mais le bon sens commande que la majorité des propagations virales aériennes se fait par des particules de salive et de morve qui sont au virus ce que l’Étoile noire est à Darth Vader, ce que l’université de Cambridge avait parfaitement compris en affirmant que même des masques de fortune (un caleçon roulé sur la bouche et le nez) sont toujours mieux que rien2. « Une décision qu’une grand-mère aurait pu prendre, l’OMS n’a pas su la prendre », déplore Taleb dans un plaidoyer pour un retour à l’intelligence réelle, son effacement au profit de l’intelligence bureaucratique ayant été une atroce arnaque, avec des morts sur la conscience. Pire encore : c’est quand les masques ne servaient plus à rien, quand plus aucune preuve vérifiable ne venait les prescrire collectivement, en particulier en plein air, dans une épidémie déjà trop largement avancée, que les mêmes intellectuels-idiots les ont rendus légalement obligatoires. Cela, et tant d’autres décisions conformes mais stupides, c’est la grande faillite des premiers de la classe, l’effondrement du cours du bon élève, le krach de 2020.

Le premier de la classe, con-formé qu’il est, est le fruit d’une violente et assidue pétrification mentale qui a cessé de le préparer à la vraie vie et à un monde intrinsèquement incertain, de sorte qu’il projette l’atmosphère protégée et fausse de sa petite salle de classe sur le vaste réel, ce qui ne peut que le condamner face aux tests de l’Histoire, qui sont à la fois cruels et majestueux.

Par exemple, en temps de crise (et la guerre en est un exemple brutal), l’information n’est jamais parfaite. C’est ce que Clausewitz appelait le « brouillard de guerre » : on ne sait pas ce que nous réserve l’ennemi derrière la colline, à l’instar de Wellington à Waterloo, qui s’était pourtant montré, dans toute sa guerre péninsulaire, un adepte de la reverse slope defense, stratégie consistant à déployer ses troupes derrière la crête d’une colline pour les dissimuler et mieux les protéger. Ce simple brouillard, cette ombre d’une petite crête qui, par l’effet de surprise, a déstabilisé la garde impériale, a coûté à Napoléon la bataille et son empire, comme le brouillard d’Austerlitz avait coûté la vie au Saint Empire romain germanique. Si l’incertitude peut avaler un empire au petit déjeuner, que pensez-vous qu’elle fera de vos glorieuses bureaucraties rompues à l’autocongratulation ? Que pensez-vous qu’elle fera de vos petites salles de classe carrées et de vos tableaux bien propres ?

De fait, en début de crise on a peu d’information et peu de morts, et en fin de crise on a toute l’information et tous les morts. L’information ne coûte pas cher en temps de paix, en temps normal, ou en temps de coopération. Mais elle coûte de la chair humaine en temps de guerre, quand il faut entretenir un réseau de guerriers secrets pour non seulement acquérir la meilleure information possible, mais aussi empoisonner les sources de renseignements de l’adversaire. Le premier de la classe n’est pas du tout câblé pour les crises parce qu’il a appris, des décennies durant, que l’on ne prend des décisions que dans un environnement d’information parfait. On répond à des questionnaires à choix multiples qui n’admettent qu’une seule réponse juste possible, donnée de plus par l’infaillible maîtresse d’école, et l’information ne peut avoir que deux sources : les manuels ou l’enseignant, plus tard remplacé par l’autorité administrative légitime quand on devient adulte. Mais les crises se moquent bien des autorités légitimes, elles ne consacrent que ce qui marche ou ce qui ne marche pas. Et si l’autorité médicale la plus en vue déclare une faramineuse connerie (en l’occurrence toujours, les masques ne servent à rien pour le public en tout début d’épidémie, mais ils deviennent obligatoires quand ils n’ont plus aucune utilité scientifiquement prouvée), l’Histoire sera prompte à la révéler comme telle, toute légitimité s’évaporant. La légitimité bureaucratique, les crises s’en tapent une rumba à en fissurer la piste de danse !

Or le bon élève est tout perdu (entendez : mauvais, abominable, tragique) quand il s’agit de prendre une décision dans un environnement informationnel imparfait et sans les repères de la légitimité bureaucratique. Il a de lointains souvenirs, il lui revient vaguement l’avoir fait auprès de sa mère quand il n’avait pas l’âge de lire, mais c’est un exercice qu’il a si rarement pratiqué que, dans le flot impitoyable des événements de crise, il ne peut absolument pas manifester cette capacité naturelle de l’Humain qui fonde l’intelligence réelle : l’improvisation, l’innovation iconoclaste, l’imprévisibilité. Nous avons été prompts en effet à ridiculiser notre cerveau, qui procède toujours de cette manière : compléter lui-même l’information, faire des assomptions3, les corriger en temps réel, ne jamais craindre l’échec, car lui seul nous fournit des informations tangibles (comme disait Edison, « je n’ai pas échoué, j’ai trouvé neuf cent quatre-vingt-dix-neuf façons qui ne marchent pas »). Cette grande intelligence naturelle, que vénère Taleb à juste raison, a été remplacée par une orthodoxie mécanique et scolastique desséchée, pétrifiée, à l’origine de la prise de décisions débiles en temps de crise. Comme le disait aussi Niels Bohr, « l’expert, c’est celui qui a découvert, par sa propre douloureuse expérience, toutes les erreurs que l’on peut faire dans un domaine très étroit ». N’oublions jamais cette leçon, qui nous a coûté bien assez cher.

Je fais ici, et pour cet ouvrage, l’hypothèse générale suivante : l’intelligence ultime ne saurait être déterminée que par le bien et le mal. Le bien et le mal, eux, ne se déterminent qu’aux conséquences, et jamais entièrement a priori, même quand les conditions initiales peuvent nous guider dans la compréhension de la conséquentialité. Faire le mal, c’est de l’intelligence négative, c’est la mise de l’excellence technique au service de la destruction de l’Humanité, et c’est le résultat d’un mauvais rapport entre connaissance et sagesse. Isaac Asimov, père des lois fondamentales de la robotique, nous avait mis en garde en affirmant qu’une civilisation qui produit beaucoup de connaissance et peu de sagesse est vouée à l’extinction, selon un mode que Richard Francis Burton avait très bien décrit : « Où des millions vivent leur vie atroce en en tuant d’autres millions. »

Accumuler les connaissances techniques sans leur adjoindre la sagesse qui en stabilise le mélange (autrement hautement volatile, l’Histoire en témoigne), eh bien, quel que soit votre niveau technologique, c’est la connerie suprême. Le IIIe Reich a ouvertement pratiqué ce mauvais mélange, mais il n’a pas été le seul à travers les âges. Être intelligent, en dernier recours, c’est donc avoir pris les bonnes décisions : celles dont les conséquences ont validé l’excellence.

Le carré scientifique

Alors, qu’est-ce que la méthode scientifique ? Sa définition formelle est essentielle à la bonne compréhension de l’intelligence artificielle. La méthode scientifique la plus pure, la plus fondamentale, est l’expression répétée de ces quatre étapes qui forment le carré scientifique :

Essai

Erreur

Correction

Reproduction

Un essai reproductif dans ses conséquences, c’est de la connaissance. Car la connaissance, contrairement à l’information, est reproductible. Et c’est le si difficile passage de l’information à la connaissance que nos premières intelligences artificielles cherchent à réaliser. Hors de ces quatre étapes fondamentales de la science, hors de ce carré scientifique, tout le reste n’est qu’une extension bureaucratique, une variante scolastique plus ou moins utile et plus ou moins distante du cœur nucléaire de la science. C’est par l’essai-erreur-correction-reproduction que l’enfant apprend à marcher, à lire, à parler, à écrire, à s’habiller. En abîmant une seule étape du carré scientifique, vous affaiblissez tout ce qui fait la science réelle, bien au-delà de sa vague ombre académique : tout le monde est un scientifique, tout humain est intrinsèquement né empiriste, tout ce qui vit procède d’essais, d’erreurs, de corrections et de reproductions. Rejetez quiconque déclare que le scientifique est un être à part, car un tel discours ne peut que viser à vous aliéner, à vous rabaisser, à vous ôter votre droit naturel à l’intelligence et à la science. Tout ce qui vit est dans une certaine mesure scientifique, mais pas seulement. Tout ce qui vit procède, de la naissance à la mort, d’une longue valse d’essais, d’erreurs, de corrections et de reproductions, qui sont le métal fondamental de la science et dont aucune communauté en particulier ne saurait avoir le monopole.

Si vous voulez empêcher quelqu’un d’apprendre, dégoûtez-le de la correction. Ce sera comme mettre du sucre dans le réservoir d’une vieille voiture à essence : vous empêcherez son moteur cognitif de tourner, c’est-à-dire de réaliser des cycles. Dans un moteur à explosion, les cylindres, réalisateurs d’une force mécanique, doivent tourner, et le compte-tours mesure la fréquence de rotation du vilebrequin. Nous avons un vilebrequin dans la tête, qui tient à la fréquence de nos corrections, par essai, et donc à notre fréquence à essayer. Beaucoup d’essais munis de beaucoup de corrections (dans le détail, avec beaucoup d’attention) donnent beaucoup de progression. Le moteur non plus mécanique, mais noétique fonctionne lui aussi selon ce principe. Son vilebrequin, c’est l’attention, et son essence, c’est la motivation, en meilleur recours, le plaisir. Quiconque dégoûte quelqu’un de la correction, dans n’importe quelle matière, grippe son moteur cognitif, le ralentit, voire l’arrête dans un domaine entier (l’apprentissage des mathématiques, par exemple, dont tant de gens se déclarent dégoûtés aujourd’hui).

Une erreur profonde de nos écoles est de confondre la note et la correction, qui sont deux instruments différents, puisque l’un est administratif, l’autre est purement éducatif. On peut apprendre sans notes (tous les autodidactes sont là pour en témoigner), mais on ne peut pas apprendre sans corrections, cela est impossible. Ce n’est pas parce que la note est administrative qu’elle est inutile, bien entendu : je suis content de savoir que le chirurgien qui m’opère a été noté à un moment de ses études. Cependant, là où la correction est systématiquement nécessaire dans l’apprentissage, la note, elle, ne doit s’utiliser que dans des situations précises, qui la justifient. Or aujourd’hui, par habitude, nous continuons de recourir à la note dans de très nombreuses situations où elle est inutile et où seul le progrès de l’apprentissage pur devrait primer.

Mais l’enseignant moderne n’a plus de temps, il doit confondre note et correction, donc noter presque chaque fois qu’il corrige. Certains élèves, associant note et correction, développeront une aversion pour la correction qui ralentira ou stoppera net leur capacité d’apprentissage dans un domaine. À l’inverse, les technologies, qui ont très bien compris comment enchaîner les cycles d’apprentissage, sont celles du jeu, qui stimulent toutes les étapes du carré scientifique : elles invitent à l’essai, elles aménagent des erreurs qui rendent justement le jeu enrichissant, elles produisent une correction au plus près de l’essai (contrairement à un examen écrit qui rend sa correction des semaines après l’épreuve) et elles encouragent à la reproduction au plus près également, juste après la correction, pour la consolider. C’est la mécanique d’apprentissage (et d’investigation scientifique) idéale, et la raison pour laquelle la meilleure science et le meilleur apprentissage se font quand on adopte une posture enjouée, émerveillée, ludique : c’est par cet esprit espiègle et alacre que Claude Shannon, le père de la théorie de l’information, a calculé le nombre de parties d’échecs possibles en une demi-journée. Le problème de la plupart des jeux contemporains, vidéo ou non, n’est pas celui de leur mécanique, qui est très en avance sur celle de l’apprentissage scolaire, mais celui du contenu, de sa diversité et de sa profondeur intellectuelle, qui néanmoins, commence à s’étendre rapidement.

Un bon moteur noétique, donc moteur de l’intelligence, développe ainsi une puissance constituée de beaucoup d’essais, d’erreurs, de corrections et de reproductions, à la plus haute fréquence possible. Cependant, de même que le compte-tours est un paramètre du moteur mécanique mais que le rapport de vitesse et la taille des roues déterminent aussi in fine la vitesse du véhicule dans la kinésphère (la sphère des mouvements physiques), l’équivalent du rapport de vitesse dans le moteur noétique c’est la profondeur qualitative de l’essai-erreur. Parle-t-on d’un petit essai (comme porter un verre d’eau à sa bouche pour un bébé ou pour un robot) ou d’un essai plus complexe comme faire du vélo ou piloter un avion ? Un moteur noétique surpuissant produira à la fois une haute fréquence d’essais, et des essais d’une grande profondeur qualitative à chaque tour, et c’est lui qui se déplacera le plus vite dans la noosphère (la sphère des mouvements intellectuels possibles). Gros rapport d’essais, gros compte de tours essais-erreurs : c’est la Lamborghini des moteurs noétiques, ceux dont on voudra équiper toutes nos activités, ceux qu’on voudra voir ronronner sous tous les capots qui forment notre économie et notre vie collective.

De même que Ferrucio Lamborghini fabriquait au départ des tracteurs en récupérant des pièces militaires alliées juste après la Seconde Guerre mondiale, l’IA moderne est un puissant tracteur noétique, pour des mouvements bien précis dans la noosphère, comme les tracteurs produisent eux des mouvements précis dans la kinésphère, et nous n’avons pas encore saisi toutes les conséquences de s’être équipés de tels tracteurs. De même que Monsieur Lamborghini s’est lancé dans la production d’automobiles sportives pour clouer le bec à Enzo Ferrari qui l’avait traité de marchand de tracteurs, les fabricants de tracteurs noétiques vont eux aussi créer des sportives et organiser des compétitions mondiales dont la victoire d’AlphaGo face au champion de go Lee Sedol n’est qu’un vague préliminaire.

Précieuse convexité

Le moteur noétique possède en outre une caractéristique très puissante que le moteur mécanique n’a pas, et qui prolonge certains circuits pensés par le grand Nikola Tesla : il est récursif, c’est-à-dire qu’il utilise le résultat précédent pour élaborer le suivant, ce qui est un mécanisme bien connu pour construire des systèmes chaotiques ou à « transition de phase ».

La nature de ce progrès fait qu’un véhicule noétique, sur une distance donnée dans la noosphère, exhibe une caractéristique mathématique précise et précieuse qui est la convexité, contrairement au déplacement d’un véhicule sur une distance physique.

Vous comprenez tous déjà la convexité si vous savez ce qu’est un taux d’intérêt. On attribue (très certainement à tort) à Albert Einstein cette réflexion : « Les taux d’intérêts composés sont la huitième merveille du monde. Qui les comprend les gagne ; qui ne les comprend pas en paie le prix. » La progression d’un taux d’intérêt est convexe : si vous placez 1 000 dollars à 20 %, vous aurez 1 200 dollars la première année, 1 440 la deuxième, 1 728 la troisième, et l’écart des gains entre chaque année ne fait qu’augmenter : 200, 240, 288, 345,6, etc. La croissance de cet écart définit mathématiquement la convexité de ce processus : une petite amélioration (un cinquième en l’occurrence) répétée sur un total cumulé produit une progression en constante augmentation.

Bien avant les intérêts bancaires ou les taux de croissance d’actions (qui ne sont pas à proprement parler des taux d’intérêt, d’où leur légalité totale en finance islamique d’ailleurs), le plus puissant moteur noétique jamais connu par l’Homme, à savoir le Vivant, a constamment utilisé cette force extraordinaire de la convexité pour produire toujours plus de nouvelles solutions, qui sont les formes de vie possibles. Toute solution est une connaissance, et la vie est, de très loin, le plus gros producteur de solutions (qu’il s’agisse de réguler la température, de mieux voir, de produire des matériaux très résistants, de voler avec le moins d’énergie, de dessaler l’eau de mer, de hisser un volume d’eau au-dessus du sol, etc.). La Vie pratique la convexité depuis quatre milliards d’années : un petit progrès augmente de quelques malheureux pourcents la prolificité d’une créature qui se reproduit tous les ans, de sorte que, en cent ans à peine, l’immense majorité des représentants de l’espèce ont revêtu une certaine forme. C’est par la convexité que nous avons des mantes religieuses rares qui ont la couleur et l’apparence des orchidées blanches (leur terrain de chasse). C’est par la convexité du progrès dans la noosphère que les oiseaux volent ou que les arbres sont verts. Et, là encore, quiconque interfère avec la récursivité, qui produit la convexité, détruit non seulement le progrès, mais la vie elle-même, dans sa nature profonde à produire des essais-erreurs récursifs.

Les bureaucraties, les castes, les chapelles qui détruisent la convexité sont les pires ennemies de l’intelligence réelle, et très souvent, elles aiment se définir comme les seules autorités possibles en matière d’intelligence, toutes sclérosées qu’elles sont, toutes incapables d’encourager le progrès fondamental du vivant. Dans la crise de la maladie à coronavirus de 2019, ce sont elles qui ont publié à plusieurs reprises, en début d’épidémie, que les masques ne servaient à rien, provoquant une atroce erreur de convexité qui s’est soldée par des centaines de milliers de décès. Si vous empruntez sur dix ans à un taux d’intérêt annuel de 20 % et que vous avez la possibilité de ramener ce taux à 16 %, au terme de la décennie vous verrez puissamment l’intérêt profond d’avoir pu procéder à ce petit changement. Pour un emprunt de 100 dollars, vous devrez au bout de dix ans 619,17 dollars pour un taux à 20 %, contre 441,14 pour un taux à 16 %, soit un écart de 28,75 % sur la somme à rembourser.

Maintenant, transformons ces pourcentages abstraits en vies humaines. Au pic de la crise, la propagation du coronavirus à partir de tous ses porteurs augmentait d’une semaine sur l’autre. Imaginez que le taux d’infection soit de 20 % par semaine (et non par an), ce qui représente plus de 110 % par mois (!), et vous comprendrez l’intérêt de réduire ce taux d’infection, même d’un tout petit peu, par tous les moyens du bord possibles : un torchon sur la bouche, un bandana, un caleçon, n’importe quoi. Les crétins diplômés qui ont hurlé – avant de les rendre obligatoires quand ils ne servaient plus à rien – que tout masque qui n’offrait pas une protection de 100 % était aussi inutile que pas de masque du tout ont ainsi le sang de dizaines de milliers de gens sur les mains, parce qu’au lieu d’essayer de réduire le plus vite possible le taux d’intérêt (payable en vies humaines, donc), ne serait-ce que de quelques petits points, ils ont attendu comme des idiots d’avoir une seule solution qui pourrait magiquement ramener ce taux à zéro. LA solution magique n’est jamais venue, mais les petites solutions qui, par convexité, auraient sauvé des dizaines de milliers de vies ont été méprisées par ces grands assassins de l’intelligence.

C’est précisément là que réside la leçon de Darwin : ce ne sont pas les espèces les plus grandes, les plus fortes ni même les plus intelligentes qui survivent, mais celles qui sont les plus adaptables, c’est-à-dire les plus flexibles. En accueillant le progrès d’où qu’il vienne, sans le réserver à une élite, à une caste ou à une chapelle, on fait l’Humanité intelligente et adaptable. Autrement, on fait l’Humanité rigide et cassante. Nassim Nicholas Taleb a défini comme fragiles les systèmes qui craignent la volatilité, c’est-à-dire l’imprévu. Un vase de Chine est fragile : si vous lui faites rencontrer des enfants en train de jouer dans la même pièce (ils représentent la volatilité), il a de très fortes chances de se casser. Nos systèmes de décision, nos chaînes d’approvisionnement, nos instruments politiques se sont révélés fragiles, parce que rigides et inadaptables. Le cas des masques a montré que beaucoup de sociétés n’avaient plus rien compris à la convexité, qui est pourtant le moteur fondamental du progrès depuis quatre milliards d’années. Il a aussi montré que des gens qui s’autoréputaient intelligents entre eux (ce que Taleb appelle un « anneau de citation ») étaient au mieux des triples idiots, au pire de très gros cons, le sang sur leurs mains parlant contre eux et justifiant, hélas, cette vulgarité.

Chaque fois que vous remplacez l’adaptabilité par la suroptimisation, vous ne rendez pas l’Humanité intelligente, mais crétine. Si vous êtes ultra-optimisé, vous êtes rigide ; et si vous êtes rigide, vous êtes déjà un peu mort. En quelque sorte, dans la fable de La Fontaine, l’intelligence n’est pas dans le chêne, mais bien dans le roseau. L’intelligence n’est pas l’exploitation (fruit du « règne de la quantité », pour paraphraser le titre d’un livre de René Guénon), mais l’équilibre subtil entre l’exploration et l’exploitation maximisées quand on place le système au bord du chaos. L’intelligence a ces deux ailes pour voler : l’exploration, qui est créative ; et l’exploitation, qui est normative. Les créatures suradaptées sont exploitatives et se menacent elles-mêmes d’extinction. C’est précisément parce qu’elle vénère l’exploitation depuis trois siècles au moins que l’Humanité est en crise et que ses bureaucraties sont crassement impuissantes à fonder le monde de demain. Si vous n’avez qu’une aile, vous tournez en rond sans pouvoir voler. Et c’est parce que la conception dominante de l’intelligence tient à la vénération excessive de l’exploitation, donc de la conformité, que l’Humanité va aussi mal. Dès lors, soit les intelligences artificielles vont nous forcer à repenser l’exploration, comme des miroirs intellectuels, en se révélant bien meilleures que nous dans cet exercice, soit nous allons, comme des idiots, tout faire pour leur ressembler, faisant d’elles nos nouvelles idoles, nos nouvelles statues votives, et nous rabaissant devant nos propres créations. Tout l’enjeu de l’intelligence artificielle tient à cette bifurcation, et tout l’enjeu de ce livre est de nous inviter au premier choix.

1. La graphie « mil » est davantage réservée aux actes juridiques, d’où son usage ici.

2. Richard Stutt a codirigé l’étude de Cambridge, dont les résultats ont été publiés dans la revue scientifique Proceedings of the Royal Society A.

3. Hypothèse de base que l’on considère comme juste.

1.

L’intelligence artificielle,
c’est comme l’irrigation

En 2021 donc – et quand vous lirez ce livre, ce sera déjà dépassé –, demandez à Siri, l’assistant personnel d’Apple, combien font zéro divisé par zéro. En anglais, la réponse sera :

« Imaginez que vous avez zéro cookie que vous partagez entre zéro amis. Combien de cookies auront chacun de vos amis ? Vous voyez, ce n’est pas logique. Le Cookie Monster1 est triste de ne pas avoir de cookies, et vous vous êtes triste de ne pas avoir d’amis. »

Ça, c’est ce que la société la plus riche de notre temps, deux mille milliards de dollars de valeur boursière, peut réaliser pour le moment avec l’intelligence artificielle. Mais l’intention d’Apple, à l’avenir, serait que nous puissions solliciter son assistant personnel automatique de la manière suivante :

« Dis Siri, trouve un job d’été qui paye bien pour ma fille à Singapour. Achète-lui trois tailleurs dans un tissu qui ne se froisse pas et se lave facilement. Va chercher sur Facebook et LinkedIn quelles personnes sont susceptibles de lui faire passer son entretien d’embauche et affiche sur ses lunettes de quoi elle devrait leur parler et quels sujets éviter à l’entretien. Choisis les tailleurs dans une couleur pas trop excentrique, mais susceptible de plaire aux intervieweurs et, bien sûr, à ma fille aussi, pour qu’elle soit à l’aise dedans. Réserve les billets d’avion (hublot) avec les contraintes de visa s’il y en a, trouve-lui un joli appartement pas trop loin du travail et occupe-toi de la caution. Enfin, fais en sorte que tout cela soit compatible avec sa compétition d’équitation en juillet. Tu n’oublieras pas non plus de commander son insuline pour le séjour. »

D’ores et déjà – et c’est essentiel pour comprendre l’IA et la noétisation de la société –, notez que toutes ces tâches, dans cette vaste requête adressée à la machine, n’ont pas la même ampleur. Comme toutes sont des requêtes d’ordre humain (pouvant être adressées, interprétées et exécutées par un humain), elles relèvent de tâches complexes et structurées, alors que, pour la machine non quantique, pour l’ordinateur standard, toute tâche doit pouvoir se décomposer en un (très grand) nombre entier, en une longue suite de 0 et de 1, c’est-à-dire de microtâches fondamentales qui sont toutes du même niveau : « Fais passer le courant » (1) ou « Ne fais pas passer le courant » (0). Aller de « Fais ou pas passer le courant » pour imprimer une tâche aussi complexe que « Trouve un job d’été qui paye bien pour ma fille à Singapour », c’est le fondement technologique de l’IA. En cela, elle ressemble beaucoup à l’impression en 3D ou à la musique numérique : à partir de petits voxels de matière, on forme un objet dans l’espace, même si la plupart des objets imprimés en 3D – pour l’instant encore, mais sans doute pour peu de temps – ne le sont que dans une même matière (ils ne sont pas composites). De même, les tâches de l’IA sont encore peu ou pas composites. En musique numérique par exemple, le simple jeu d’une membrane, dirigé par une succession finie de 0 et de 1, parvient à produire toutes les instrumentations audibles par l’humain, même en quadriphonie, ou plus.

Nous savons actuellement « imprimer » tous les sons complexes à usage humain, mais « imprimer » toutes les décisions complexes au même usage, pas encore. Pourquoi ? Parce que, si décomposer la musique en 0 et en 1 est une technologie que nous maîtrisons, en particulier grâce au théorème cardinal d’interpolation de Whittaker, Nyquist, Kotelnikov et Shannon, interpoler2 les décisions, l’intelligence générale n’est pas encore à notre portée. Tous les sons se réduisent à une vibration dans un milieu, de sorte que la simple membrane d’un haut-parleur peut (presque) tous les reproduire dans l’audible, mais nous n’avons pas de milieu général aussi simple que l’air ou l’eau pour décomposer universellement l’intelligence.

Il n’y a donc pas encore de théorème d’interpolation pour l’IA, qui donnerait une connaissance étendue de la conversion de toute tâche d’envergure humaine en un grand nombre entier en base 2 (une suite de 0 et de 1). Le plus grand nombre premier connu à l’heure où s’écrit ce livre est celui qui précède 2 à la puissance 82 589 933 ; c’est un nombre de Mersenne. Il s’écrit comme une puissance de 2 moins 1, c’est-à-dire comme une succession finie de chiffres 1 en base 2. Ce grand nombre premier s’écrit ainsi, en base 2, avec 82 589 933 chiffres 1 d’affilée. OK. Mais comment s’écrirait la requête que nous avons demandée à Siri plus haut ? Comment devrait-on la structurer de microtâches (« ouvrir Facebook ») en macrotâches (« aller chercher les intervieweurs potentiels de ma fille pour son job d’été à Singapour et trouver leur couleur préférée ») ? Pour un ordinateur, la microtâche est très facile à définir (0 ou 1), mais pour l’intelligence en général, et humaine en particulier, en existe-t-il seulement une ? Alan Turing a fondamentalement essayé de la trouver pour les mathématiques, et c’est cette quête qui a co-fondé l’informatique en définissant la machine de Turing. Pourtant, essentiellement, elle a échoué en ce qui concerne l’intelligence humaine : nous ne connaissons pas les microtâches fondamentales de notre cerveau, les atomes de l’intelligence. Même une synapse, la jonction classique entre deux neurones, est loin de représenter la dimension la plus atomique du génie entre nos deux oreilles.

Quand nous saurons jouer des décisions comme nous savons jouer de la musique digitale, lorsque nous saurons programmer – aussi bien que Joseph-Marie Jacquard (1752-1834) le faisait pour concevoir n’importe quel tissu sur son métier uniquement par une série de cartes perforées – toute décision par un papier à musique (qui nous échappe encore dans sa nature même et qui peut-être se codera non pas en une succession de nombres entiers mais en une succession de nombres réels, ce que seule l’informatique quantique peut promettre en l’état actuel de nos connaissances), alors l’intelligence sera domestiquée et reproduite aussi trivialement que la musique de grande consommation aujourd’hui. Elle sera devenue une « commodité », un bien ou un service très facilement accessible, ubiquitaire, qu’on pourra coudre au revers d’une chaussette. Fin 2090, nos vêtements intelligents, livrables et concevables à la demande, mobiliseront des milliards de milliards de fois plus d’unités fondamentales d’intelligence (qui ne sont pas encore définies mais dont les FLOPS3, mesure standard de la puissance de calcul d’un système informatique, pourraient constituer la matière première) que nos meilleures machines grand public actuelles. D’ici là, nous aurons acquis une connaissance sophistiquée, exquise, de la complexité qui lie entre elles les microtâches (lire une analyse), les mésotâches (lire plusieurs analyses), les macrotâches (trier toutes les analyses), les mégatâches (synthétiser et dépasser les analyses), les gigatâches (trouver un remède à un cancer) et les teratâches (trouver un remède à tous les cancers). Comme pour les techniques révolutionnaires du tisserand Jacquard, peut-être procédera-t-on en tissant ensemble tous ces niveaux de tâches grâce à une mère-machine qui les assemblera comme pour former un motif et saura produire tous les tissus d’intelligences possibles. Com-plexus veut dire « tisser ensemble » : et si l’intelligence dans son ensemble, dans toutes ces formes naturelles, était comme une tapisserie ?

Gérer l’ambiguïté : la terreur des machines

Pour l’instant, Siri peut plaisanter avec plus ou moins de créativité (nous allons y revenir) sur ce que fait zéro divisé par zéro, mais la requête ci-dessus, en admettant même que l’application de Google parvienne à parfaitement la transcrire en texte digital à partir d’une seule saisie orale, lui est complètement inaccessible. Comprendre comment, technologiquement, l’IA pourrait passer de la première requête (« dis Siri combien fait zéro divisé par zéro ») à la seconde (« Dis Siri, trouve un job d’été à ma fille ») saisit à peu près tout ce qu’il y a à savoir de notre relation à l’automatisation de la vie mentale, aussi bien à l’échelle microéconomique (disons, la famille) que macroéconomique (disons, les nations entre elles et leur course éperdue à l’IA) avec, bien sûr, entre les deux, les organisations, associations, entreprises, groupes de toutes sortes, et surtout donc : vous.

Si vous pouvez comprendre comment un humain réagirait à la découverte d’un génie des Mille et Une Nuits, vous pouvez comprendre l’IA idéale. Dans le conte, le génie interprète plus ou moins bien, et avec plus ou moins de mauvaise foi, ce que son maître veut lui dire. Il peut arriver que le vœu soit mal formulé, ou que le génie, malveillant, l’interprète de façon à nuire à celui qui le prononce, mais cette intelligence est de nature retorse, c’est-à-dire qu’elle ne cherche pas votre intérêt. Malgré tout, elle demeure très au-dessus de l’intelligence actuelle de Siri. Disons que le génie comprend mal, et nous avons la célèbre blague grivoise dont le caractère aristophanesque permettra au lecteur de mieux retenir tout le propos de ce livre :

« C’est un mec qui voit arriver un ami avec deux valises.

— Ben, qu’est-ce que tu as là-dedans ?

— Tu ne me croiras jamais… Dans celle-ci, j’ai un insecte géant.

— Ah, vraiment ?

— Oui, regarde.

L’ami ouvre la valise et, en effet, il y a une mite monstrueuse, énorme.

— Et dans l’autre ?

— Tu me croiras encore moins… Il y a un génie !

Il ouvre l’autre valise et hop ! un génie en jaillit : « Ordonne, maître, et j’obéirai ! »

— Dépêche-toi, il faut que tu fasses un vœu. Tu as dix secondes !

— Mais enfin, je sais pas moi, dix secondes, euh… Je sais. Génie, je veux un milliard. Voilà, donne-moi un milliard !

Le génie claque dans ses doigts et pouf ! apparaît un billard. Attention, un beau billard ! La belle pièce, un huit-pieds de chez Brunswick, sept cents livres. Mais un billard quoi, pas un milliard.

— Attends, il n’est pas un peu con, ton génie ? Je lui demande un milliard, et il me donne un billard !

— Et moi, tu crois vraiment que j’ai demandé à avoir une grosse mite ? »

Si vous avez compris la différence entre billard et milliard (et le reste), vous avez compris l’ambiguïté, qui est la terreur actuelle des machines, alors que les humains, les animaux, les plantes et tout ce qui est vivant en général peut gérer avec une si grande aisance que nous ne parvenons pas encore totalement à reproduire. Nous y reviendrons souvent, parce que l’ambiguïté est absolument le cœur de ce qui, à notre époque, fait ou non une bonne IA. La capacité à résister à la perturbation, à réagir à l’ambigu et même à l’humour, c’est en bonne partie ce qui fait l’intelligence réelle d’un humain – et c’est pourquoi toutes les guildes, les corporations, les pelotons militaires, les organisations structurées vont tester leurs nouvelles recrues en les déstabilisant, en leur faisant des blagues plus ou moins dangereuses, pour les sortir de leur zone de confort et évaluer leur capacité d’adaptation à l’imprévu et à réagir face à un danger ou lors d’une compétition. L’humour étant basé sur l’imprévu, il est un excellent outil pour tester une personne en marge des épreuves de la vraie vie, ou pour transmettre des leçons profondes dans certaines traditions. Et l’IA, pour l’instant, sait très mal quitter sa zone de confort, ce qui fait aussi qu’elle n’a encore aucun humour. Cela ne devrait pas nous étonner : souvent la créature ressemble un peu à son créateur.

Cependant, imaginez que vous ayez un bon génie infiniment intelligent, capable d’exaucer tous les vœux. Que lui demanderiez-vous ? L’horizon absolu de l’intelligence artificielle, c’est cela : pouvoir lui demander ce que l’on veut, avec des phrases de n’importe quelle nature, voire de simples intentions, de modiques impulsions cérébrales, et que l’IA puisse agir dans le sens de « Vos désirs sont des ordres… » – bien que la réalisation de tous ses désirs soit probablement la meilleure façon de détruire un être humain ! Là encore, les machines sont très loin d’y parvenir, pour beaucoup de raisons. L’une d’entre elles est que, dans le langage naturel, les mots n’ont pas tous la même nature. Si une machine aujourd’hui gère si mal l’ambiguïté, c’est qu’elle doit procéder d’un enchaînement fini de 0 et de 1 : le courant passe ou ne passe pas. C’est ainsi que fonctionnent un circuit et un programme informatique : il peut se réduire à une vaste finitude de oui et de non, et de cela doit émerger, en IA, la capacité à gérer le vague, l’abstrait, l’humoristique.

Dans quelle mesure l’IA va ou peut-elle changer le destin de l’Humanité ? Dans la mesure des vœux qu’elle peut réaliser. L’économie, c’est avant tout le désir. La richesse, c’est ce qu’un humain recherche de son investissement en attention et en temps, ce pour quoi il est prêt à donner des mois de sa vie. Et le progrès, dans l’univers de la richesse économique (mais pas dans celui de la sagesse), vise à produire trivialement des choses que même les plus grands princes du passé auraient convoitées au point de céder la moitié de leur royaume pour en disposer. Un représentant des classes moyennes en Europe aujourd’hui n’a pas la richesse de l’empereur du Mali Mansa Musa (XIVe siècle) – l’homme le plus riche de l’Histoire, qui emporta tellement d’or dans sa caravane en route vers La Mecque qu’il en dévalua durablement le cours sur son chemin –, mais il peut voyager en avion, échanger des messages sur Internet, guérir de la terrible peste, rouler en automobile, voir des films de plus en plus complexes et spectaculaires en une soirée que mille fêtes de Musa, tourner et partager des vidéos en haute résolution, etc. Pour un seul de ces services, nul doute que l’empereur Musa aurait payé une fortune. Aujourd’hui pourtant, c’est trivial. Et c’est ainsi que l’économie fonctionne, d’autant que rien n’est plus facile à partager que ce qui est devenu banal.

Ainsi va le train de la richesse économique – pas de la richesse spirituelle, ni de la richesse philosophique. Mais c’est une base qu’il ne faut pas mépriser : créer des biens ou des services désirables de la manière la plus triviale possible, payer ce que paierait un prince pour mettre la technologie au point (c’est l’objet de la recherche appliquée et du prototypage), puis faire que cette nouveauté s’acquière pour moins de temps et d’effort humain d’année en année. À l’âge du bronze, le fer valait très cher. En 2015, un youtubeur4 a voulu montrer combien il lui aura coûté de faire un sandwich au poulet lui-même, en cultivant son blé, en évaporant son sel de mer (incluant un voyage jusqu’au littoral le plus proche), en décapitant une poule (sans l’avoir élevée, toutefois). L’objet de son désir s’est facturé à 1 500 dollars et six mois d’attente. Il faut quelques secondes et quelques dizaines de centimes à l’unité pour que notre économie produise cet objet qu’un Homo erectus de Java aurait pourtant convoité de toute son adoration. L’IA va dans le même sens : elle trivialise la livraison de biens et services, non plus à l’échelle du bras ou des jambes, mais à l’échelle de l’esprit.

Une infrastructure immatérielle

Du grand polymathe Gerbert d’Aurillac (mort en 1003), qui réintroduisit l’abaque en Europe, qui diffusa l’algèbre, la géométrie et la langue arabe en France, qui fut l’une des forces les plus absolument décisives dans la fondation de la dynastie capétienne (qui règne encore dans certains pays et qui domina la France presque continûment de 987 à 1848) et un précurseur du mouvement humaniste avant de devenir pape sous le nom de Sylvestre II, il est dit qu’il aurait possédé une merveilleuse tête de bronze, une sorte de golem intellectuel, ou de génie, qui aurait pu donner réponse à toutes les questions. De Gerbert d’Aurillac en réalité, parce que c’était un génie lui-même, il est dit beaucoup de choses encore aujourd’hui, et parce qu’il n’y a pas, dans l’Histoire, de noblesse plus pure que celle des attaques, l’Homme a été attaqué de la manière la plus vile toute sa vie durant. Sans doute, pour expliquer sa supériorité intellectuelle sur les anonymes qui auraient bien aimé être de ses pairs, fallait-il recourir à la légende d’un pacte avec le démon ou d’une inquiétante tête de bronze. Mais l’idée n’est pas inutile aujourd’hui, parce que, encore une fois, l’IA c’est ça.

Machine à vapeur, machine à savoir : si l’on parle de nouvelle révolution industrielle avec la prolifération de la vie mentale automatisée, c’est qu’en effet cette famille de technologies peut irriguer une large diversité dans la création de biens et de services désirables. Et de même que la mécanisation a changé le monde (en particulier la guerre, ainsi que le soulignait le général de Gaulle en 1940), la noétisation, c’est-à-dire la mise à disposition ubiquitaire de machines à savoir, l’irrigation du monde par l’intelligence artificielle, nous fait entrer dans une ère profondément nouvelle, dont le maître mot est « irrigation ».

Pour comprendre l’intelligence artificielle dans sa relation aux humains, il faut la voir comme une infrastructure immatérielle. Ce n’est pas difficile, même si le terme peut paraître pédant. Margaret Thatcher disait déjà : « Nous autres prenons le train ou l’autoroute, mais les économistes ne se déplacent qu’en infrastructures. » Et Al Gore aussi avait bien compris que, pour vendre aux Américains l’investissement massif dans le World Wide Web, il fallait leur présenter ce plan politique comme les « autoroutes de l’information » (information superhighways) : parce qu’une autoroute, c’est du concret, et sa valeur d’usage à l’époque n’était plus ridicule ou dangereuse, mais évidente pour le public. Le plan d’autoroutes du président Eisenhower, largement influencé par les lobbies pétro-automobiles de son temps, aura été plus coûteux que tout autre giga-projet économique de l’Histoire, avec plus de 115 milliards de dollars de 1956 en dépenses publiques. Ce qui justifiait bien a posteriori la conception d’Al Gore.

L’IA est en conséquence une infrastructure. Si l’on poursuit ce raisonnement, le smartphone est une infrastructure aussi, et c’est parce qu’il met les gens en relation quasi directe qu’il a été un des plus puissants moteurs de la désintermédiation économique, accélérant entre autres l’adoption de la gig economy, ou « économie des boulots à la pige ». En fait, les infrastructures immatérielles existaient bien avant Internet. La tradition orale et l’expression corporelle auront été parmi les premières infrastructures immatérielles, liant les groupes d’hominidés distants dans l’espace et dans le temps par la mémoire, qui encore aujourd’hui se trouve partagée (celle des catastrophes géologiques, par exemple) par de nombreuses tribus très éloignées dans le monde. Il existe une théorie très solide qui suggère que la mer Noire se serait formée dans des temps récents, par un tremblement de terre qui aurait ouvert les Dardanelles et le Bosphore à la mer Méditerranée, corrélat géo-historique des thèmes du Déluge, de l’Ancien Testament à l’Épopée de Gilgamesh. Noé, disent les textes, plante en effet une vigne au pied du mont Ararat après le Déluge, et c’est de cette région qu’émane historiquement la viticulture de l’âge du cuivre. C’est aussi au nord de la mer Noire actuelle que naissent les langages proto-indoeuropéens. Si ces corrélats sont écrits, d’autres furent oraux, voire dansés, et c’était probablement la première infrastructure immatérielle de l’aventure humaine.

Une autre grande infrastructure immatérielle, portée par l’histoire du roi Gilgamesh, c’est l’écriture. Les Sumériens forment encore aujourd’hui une civilisation à part, notamment parce qu’ils se sont irrigués de l’écriture. Cette nouvelle technologie, hautement immatérielle et issue de la comptabilité5, elle-même fruit de l’agriculture et de l’apparition de surplus alimentaires (qui provoquent la naissance des premières cités), les Sumériens vont peu à peu la déployer dans toute leur vie. On écrit l’ancêtre de la carte de police (il en existe une au Louvre) ; on rédige le titre de propriété d’une maison, cône tronqué percé d’un trou et couvert de signes cunéiformes prouvant que la maison appartient bien à la famille qui l’occupe ; on note une livraison de bière, on étiquette même des paniers qui contiennent d’autres tablettes (une sorte d’ancêtre du code-barres ou du reçu, un précurseur de ce que nous appelons aujourd’hui la chaîne de blocs), etc. Bien sûr, l’écriture irriguera aussi la religion, en plus des cadastres, des successions, etc. Les Sumériens voient donc naître l’écriture et, comme avec l’avènement d’Internet, peu à peu, ils prennent conscience de ce qu’elle va procurer l’irrigation noétique d’une grande diversité d’activités humaines. Internet a modifié la banque, la recherche scientifique, le commerce, la justice, la politique, la guerre ; de même pour l’écriture du temps des Sumériens et jusqu’aux Babyloniens et aux Parthes ; de même pour l’intelligence artificielle dans les décennies à venir : elle va modifier la politique, la guerre, l’économie, la justice, la recherche et bien plus encore.

Irrigation

En faisant courir de l’eau dans la terre, on augmente les rendements et on libère des heures de vie pour que le temps et l’attention d’un humain puissent acquérir davantage de choses. Une heure à attention maximale (1 At) n’achète pas un quintal de chair de mammouth à la préhistoire, mais dans la Rome impériale, que ne peut-on acheter avec ce pouvoir d’une heure d’attention humaine ? Les citoyens ont assez de temps libre pour aller au cirque. Sur des centaines de milliers d’années, le temps libre a accompagné l’émergence de cultures et de rituels, de spiritualités parfois plus avancées, parfois plus destructrices. Mais les infrastructures sont des avatars de l’existence humaine, dans le sens où le travail des uns libère celui des autres, et c’est la destinée naturelle d’un super-organisme social comme l’être humain. Nous branchons un appareil électrique conçu par des personnes très éloignées de nous, reposant sur des technologies mises au point par des preneurs de risques ridiculisés et attaqués, qui sont morts aujourd’hui, nous l’utilisons pour charger un logiciel ou un film, dont la conception repose sur toute une équipe. Vous n’observerez pas cet état de fait chez les loups ni chez les poissons rouges (qui n’ont guère de culte des ancêtres). Nous, humains, reposons sur les actes de nos ancêtres, et nos actions influencent les libertés de notre descendance. Les Romains empruntaient des routes construites avant eux, mais ont surendetté plus tard leurs générations futures ; le temps de l’Europe d’aujourd’hui n’est pas très différent de celui-là, puisque chaque nouveau-né vient au monde avec plusieurs années de salaire d’une dette qui n’a servi à rien économiquement. Cette toile des influences passées et futures, bonne ou mauvaise, est la destinée humaine.

L’eau courante libère, et joue un rôle fondamental dans la civilisation. Mésopotamie, c’est par définition la terre entre deux fleuves6. C’est le cas aussi dans la vallée du Nil en Égypte, la vallée de l’Indus, le delta de la rivière des Perles ou le fleuve Yang-tsé-Kiang en Chine, dont la culture de Pengtoushan est la plus ancienne connue. De même l’antique cité de Petra était une merveille parce qu’elle était parvenue, par l’intelligence collective des Nabatéens, à irriguer en plein désert, notamment en récoltant la rosée, et cet effort – que nous aurions pu mettre dans la même absolue priorité aujourd’hui que le peuple ingénieux en son temps – a libéré des centaines de milliers d’humains sur plusieurs générations. L’électricité, un autre service courant, qui achemine non plus de l’eau mais de l’énergie par des « robinets » – qui sont d’ailleurs encore très mal placés, puisque la plupart sont installés près du sol (une stupidité en matière de design et d’ergonomie) –, est une autre infrastructure qui libère aussi des milliards de gens, même si elle les rend également dépendants. De même des signaux radio, etc. : si l’on coupe la radio, si l’on coupe l’électricité, l’économie s’arrête ; quand on coupera l’intelligence artificielle, l’économie s’arrêtera aussi.

Après la fée électromagnétique, c’est la fée Intelligence qui vient à nous et qui va influencer la civilisation mondiale, c’est-à-dire la définition même des villes et des campagnes, comme celles de l’irrigation, de la route, des thermes et aqueducs, des comptabilités, des assurances, de la monnaie papier, de l’électricité, de l’industrialisation, de la radio, de l’informatique jusqu’aux nanotechnologies. Ce qu’il faut comprendre, c’est l’intelligence courante. Comme on avait l’eau et le gaz dans un immeuble parisien cossu de la Belle Époque, nous commençons à avoir l’intelligence courante pour irriguer aussi bien notre santé que notre alimentation, notre éducation et toutes les formes de nos consommations, des vêtements aux divertissements. Comme avec l’électricité et le gaz, il y aura des accidents domestiques, minoritaires, mais bien assez nombreux pour encourager notre propension naturelle au pessimisme technologique.

Qu’est-ce qu’une civilisation irriguée d’intelligence ? Comment la capte-t-elle, l’oriente-t-elle et la consomme-t-elle ? Avec quelles conséquences sur combien de générations ? Avoir ces petites prises électriques autour de nous, qu’est-ce que cela a changé en cent trente ans ? À quoi ressemblera une prise d’intelligence, une centrale d’intelligence, un flux d’intelligence ? Et quelles seront les conséquences de cette irrigation permanente ? Une tomate irriguée, « fertiguée » même, je vois, mais une tomate irriguée d’intelligence, irriguée d’attention-machine ? Enfin, s’il y a un cycle de l’eau, un cycle de production électrique, que sera un cycle de l’intelligence artificielle, avec ses mises à jour, sa récupération d’information, son passage à la connaissance, voire à la sagesse ?

Une autre question fondamentale et très puissante, dont la ou les réponses vont changer le monde, sera celle de mesurer (ou pas) et de standardiser (ou pas) l’intelligence. Comme nous le verrons dans ce livre en lui consacrant un chapitre – et même s’il a fallu le grand courage et l’indépendance scientifique de Nassim Nicholas Taleb pour le démontrer que le QI (quotient intellectuel) en ce sens n’est rien de moins qu’une vaste foutaise pseudo-scientifique7. Pour l’électricité, comme unité de mesure standard, il y a le kilowatt-heure ; pour la machine, il y a le cheval-vapeur. Mais pour l’intelligence, quelle mesure utiliser ? Celles et ceux qui répondront à cette question vont profondément influencer le XXIe siècle, et peut-être que la meilleure façon d’y répondre sera de la poser différemment, car bien poser une question est une preuve infiniment plus solide d’intelligence que d’y répondre seulement.

Le technologiste Serge Soudoplatoff avait déjà un moyen rigolo de mesurer la connerie, qui semble directement inspiré par un célèbre dialogue de Michel Audiard8 :

Pauline.