TOTEM n°160

Titre original : Gone with the Wind

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

© Éditions Gallimard, 1939, pour le titre français

e-ISBN 978-2-404-01251-3

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

Autant en emporte le vent, vol. 1, totem n°159

Chronologie

VIE DE L’AUTEUR

ÉVÉNEMENTS CULTURELS

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES

1900

8 novembre : Naissance à Atlanta.

Tosca, de Puccini.

Décès de Stephen Crane.

Guerre des Boers.

Révolte des Boxers en Chine.

1909

Martin Eden, de Jack London.

Naissances de Wallace Stegner et Charles Williams.

Robert Peary atteint le pôle Nord.

Blériot traverse la Manche en avion.

1910

Décès de Mark Twain.

Le Japon annexe la Corée.

1914

Décès de Charles Péguy à la bataille de la Marne.

Naissance d’Howard Fast.

Première Guerre mondiale.

Ouverture du canal de Panama.

1915

Naissance d’une nation, de D.W. Griffith.

Naissances de Ross Macdonald et de Thomas Savage.

7 mai : Torpillage du Lusitania.

Renaissance du Ku Klux Klan.

1916

Écrit un premier roman, Last Laysen, qui ne sera découvert qu’à titre posthume.

The Grizzly King, de Curwood.

Batailles de Verdun et de la Somme.

1917

Révolutions en Russie.

6 avril : Entrée en guerre des États-Unis.

1918

Son fiancé meurt à la guerre.

Commence des études de médecine.

Charlot soldat, de Charlie Chaplin.

Naissance de Glendon Swarthout.

Effondrement des Empires centraux.

1919

La grippe espagnole emporte sa mère.

Prohibition aux États-Unis.

1922

Journaliste à l’Atlanta Journal Magazine.

Ulysse, de James Joyce, fait scandale.

Découverte de l’insuline.

1923

Proclamation de la République turque.

1924

Divorce de Red Upshaw.

La Montagne magique, de Thomas Mann.

1925

Épouse John Marsh.

Le Cuirassé Potemkine, de Serguei Eisenstein.

Hitler publie Mein Kampf.

1926

Entame la rédaction d’Autant en emporte le vent.

Hiro-Hito monte sur le trône du Japon.

1927

Décès de James Oliver Curwood.

Naissance d’Edward Abbey.

Lindbergh traverse l’Atlantique.

1928

L’Amant de lady Chatterley,

de D.H. Lawrence, fait scandale.

Walt Disney crée Mickey Mouse.

Interdiction du Ku Klux Klan.

1929

Début de la Grande Dépression.

1931

Naissance de Trevanian.

1932

Naissance de Tom Robbins.

Voyage au bout de la nuit, de Céline.

Découverte du neutron.

Élection de Roosevelt.

1933

La Condition humaine, d’André Malraux.

Compagnie K, de William March.

Accession au pouvoir d’Adolf Hitler.

Naissance d’Air France.

1935

Assurance sur la mort, de James M. Cain.

L’Italie envahit l’Éthiopie.

1936

Parution d’Autant en emporte le vent.

Naissance de Larry McMurtry.

Guerre civile en Espagne.

1937

Remporte le prix Pulitzer.

Blanche-Neige, de Walt Disney.

1938

Première apparition de Superman.

Anschluss et accords de Munich.

1939

Autant en emporte le vent remporte un immense succès au cinéma.

Naissances de James Crumley et de Ned Crabb.

Victoire de Franco en Espagne.

Seconde Guerre mondiale.

1940

Le film remporte huit Oscars.

Défaite de la France.

1941

Citizen Kane, d’Orson Welles.

Invasion de l’URSS.

7 décembre : Début de la guerre du Pacifique.

Roosevelt amorce la déségrégation raciale dans l’armée.

1945

Décès d’Anne Frank.

Défaite de l’Axe.

24 octobre : Fondation de l’ONU.

1946

Naissances de Tim O’Brien et de John Gierach.

1947

Plan Marshall en faveur de l’Europe.

1948

Truman abolit la ségrégation raciale dans l’armée.

1949

16 août : Décès à Atlanta suite à un accident.

Décès de Richard Strauss.

Fondation de l’OTAN et du COMECON.

1954

Décès de Colette.

Ernest Hemingway, Nobel de littérature.

17 mai : La Cour suprême déclare inconstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques.

1955

Décès de Thomas Mann et de James Dean.

1er décembre : Rosa Parks refuse de céder sa place à un Blanc dans un bus de l’Alabama.

1963

Décès d’Édith Piaf, de Jean Cocteau,

d’Aldous Huxley.

28 août : I have a dream, de Martin Luther King.

22 novembre : Assassinat de Kennedy.

1964

Décès d’Ian Fleming.

3 juillet : Le Civil Rights Act interdit la ségrégation dans les lieux publics.

Triomphe électoral de Lyndon Johnson.

1965

4 août : Le Voting Right Act combat les restrictions au vote des Noirs.

1967

12 juin : La Cour suprême juge anticonstitutionnelle l’interdiction des mariages interraciaux.

VOLUME 2

Quatrième partie

31

PAR un froid après-midi du mois de janvier 1866, Scarlett était assise dans le bureau et écrivait à Tante Pitty, lui expliquant en détail pour la dixième fois pourquoi ni Melanie, ni Ashley, ni elle-même ne pouvait retourner vivre avec elle à Atlanta. Elle écrivait avec quelque peu d’agacement car elle savait que Tante Pitty n’irait pas plus loin que les premières lignes et lui répondrait en se plaignant qu’elle avait “peur de vivre toute seule !”

Elle avait les mains glacées et elle s’arrêta pour les frotter l’une contre l’autre et glisser ses pieds plus au fond de la bande de vieille ouate dont elle les avait enveloppés. Les semelles de ses mules, pratiquement inexistantes, étaient renforcées par des bouts de tapis. Grâce au tapis, ses pieds n’étaient pas en contact avec le sol mais il ne les maintenait pas vraiment au chaud non plus. Will avait emmené le cheval à Jonesboro dans la matinée pour le faire ferrer. Scarlett songeait avec amertume que les choses allaient en effet bien mal quand les chevaux avaient des chaussures et que les gens allaient pieds nus comme les chiens de garde.

Elle ramassa sa plume d’oie pour reprendre sa lettre mais la reposa en entendant Will qui rentrait par la porte de derrière. Elle distingua le toc-toc de sa jambe de bois dans le vestibule, à l’extérieur du bureau, puis Will s’arrêta. Elle attendit un moment qu’il la rejoignît. Comme il ne bougeait pas, elle l’appela. Il entra, les oreilles toutes rouges à cause du froid, ses cheveux blond rosâtre ébouriffés, et il se tint devant elle en la regardant, un sourire légèrement amusé aux lèvres.

— Madame Scarlett, demanda-t-il, combien d’argent liquide avez-vous exactement ?

— Avez-vous l’intention de m’épouser pour mon argent, Will ? fit-elle, quelque peu fâchée.

— Non, ma’ame. Je voulais juste savoir.

Elle le dévisagea d’un air interrogateur. Will n’avait pas l’air sérieux, mais il n’avait jamais l’air sérieux. Elle sentit toutefois que quelque chose n’allait pas.

— J’ai dix dollars en or, dit-elle. Ce qui reste de l’argent du Yankee.

— Eh bien, ma’ame, ça sera pas suffisant.

— Suffisant pour quoi ?

— Suffisant pour les taxes, répondit Will et, s’avançant en claudiquant vers la cheminée, il se pencha en avant et porta ses mains rouges au-dessus des flammes.

— Les taxes ? répéta-t-elle. Pardieu, Will ! Nous les avons déjà payées.

— Oui, ma’ame. Mais ils disent que vous avez pas payé assez. C’est ce que j’ai entendu aujourd’hui à Jonesboro.

— Mais Will, je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?

— Madame Scarlett, sûr que je déteste vous embêter avec de nouveaux tracas quand vous avez déjà eu votre compte mais faut que je vous parle. Ils disent que vous auriez dû payer beaucoup plus d’impôts que vous l’avez fait. Ils sont en train de fixer la valeur immobilière de Tara à des hauteurs vertigineuses – plus élevées que n’importe quelle propriété dans tout le comté, je parie.

— Mais ils ne peuvent pas nous faire payer plus de taxes alors que nous les avons déjà payées une fois.

— Madame Scarlett, vous allez pas souvent à Jonesboro et je suis content que vous y alliez pas. C’est pas un endroit pour les dames en ce moment. Mais si vous y étiez allée souvent, vous sauriez qu’une bande de sale voyous de Scalawags¹ et de républicains et de Carpetbaggers² dirigent tout depuis quelque temps. Ils vous rendraient folle à vous faire sortir de vos gonds. Et puis, il y a aussi ces négros qui bousculent les Blancs pour qu’ils descendent du trottoir et…

— Mais quel rapport avec nos taxes ?

— J’y viens, madame Scarlett. Pour une raison ou une autre, ces vauriens ont tellement augmenté les taxes de Tara qu’on pourrait croire que la plantation donne mille balles de coton. Dès que j’ai eu vent de ça, j’ai un peu fait le tour des bars histoire de récolter quelques ragots et j’ai découvert que quelqu’un veut acquérir Tara au rabais à la vente aux enchères que le shérif tiendra, si vous pouvez pas payer les taxes supplémentaires. Et tout le monde sait très bien que vous pouvez pas les payer. J’ignore pour l’instant qui veut acheter la plantation. J’ai pas réussi à le savoir. Mais j’ai l’impression que ce lâche d’Hilton, le gars qu’a épousé Mme Cathleen, le sait, parce qu’il a ri d’un rire mauvais quand j’ai essayé de lui tirer les vers du nez.

Will s’assit sur le sofa et frotta le moignon de sa jambe. Elle lui faisait mal par temps froid et la prothèse en bois n’était ni bien rembourrée ni confortable. Scarlett lui jeta un regard furieux. Il semblait si désinvolte alors qu’il venait de sonner le glas de Tara. Vendre Tara aux enchères ? Où iraient-ils ? Et Tara appartiendrait à quelqu’un d’autre ? Non, c’était impensable !

Travailler à la production de coton l’avait si accaparée qu’elle ne s’était guère intéressée à ce qui se passait dans le monde hors de Tara. À présent qu’elle avait Will et Ashley pour s’occuper de ses éventuelles affaires à Jonesboro et Fayetteville, elle quittait rarement la plantation. Et de même qu’elle n’avait écouté que d’une oreille les discours de son père sur la guerre avant que celle-ci n’éclatât, elle avait prêté peu d’attention aux discussions de Will et d’Ashley autour de la table après le dîner à propos des débuts de la Reconstruction.

Oh, bien sûr, elle avait entendu parler des Scalawags – des Sudistes qui étaient devenus républicains dans un but très lucratif – et des Carpetbaggers, ces Yankees qui s’étaient installés dans le Sud tels des vautours après la reddition avec toutes leurs possessions dans un sac de voyage en tapisserie. Et elle avait eu quelques expériences désagréables avec le Bureau des Affranchis. Elle avait également appris que certains Noirs affranchis se montraient assez insolents, ce qu’elle avait du mal à croire car elle n’avait jamais vu un seul Noir insolent de toute sa vie.

Mais il y avait beaucoup de choses que Will et Ashley avaient décidé de lui cacher. Le fléau de la guerre avait été suivi par le fléau pire de la Reconstruction, mais les deux hommes s’étaient mis d’accord pour ne pas mentionner les détails les plus alarmants quand ils discutaient de la situation à la maison. Et lorsque Scarlett se donnait la peine de les écouter, la majeure partie de ce qu’ils disaient lui entrait par une oreille et sortait par l’autre.

Elle avait entendu Ashley dire que le Sud était traité comme une province conquise et que la vengeance était la politique dominante des conquérants. Mais c’était le genre de déclaration qui signifiait moins que rien pour Scarlett. La politique était une affaire d’hommes. Elle avait aussi entendu Will dire que, d’après lui, le Nord ne tenait tout simplement pas à laisser le Sud se relever. Oh, songeait Scarlett, les hommes ne pouvaient pas s’empêcher de se préoccuper de choses stupides. En ce qui la concernait, les Yankees ne l’avaient pas anéantie par le passé et ils n’allaient pas l’anéantir maintenant. Ce qu’il fallait faire, c’était travailler d’arrache-pied et cesser de se tracasser au sujet du gouvernement yankee. Après tout, la guerre était terminée.

Scarlett ne se rendait pas compte que toutes les règles du jeu avaient été changées et qu’un labeur honnête ne méritait plus sa juste récompense. La Géorgie était pratiquement sous la loi martiale à présent. Les soldats yankees tenaient garnison à travers le pays et le Bureau des Affranchis régissait absolument tout et fixait les règles qui lui convenaient.

Ce Bureau, créé par le gouvernement fédéral pour s’occuper des anciens esclaves désœuvrés et impatients, arrachait ces derniers des plantations et les attirait par milliers dans les villages et les villes. Le Bureau les nourrissait pendant qu’ils se tournaient les pouces et les montait contre leurs anciens propriétaires. L’ex-régisseur de Gerald, Jonas Wilkerson, était à la tête du Bureau local et il avait pour assistant Hilton, le mari de Cathleen Calvert. Ces deux-là s’appliquaient à faire courir le bruit que les Sudistes et les démocrates attendaient l’occasion de rétablir l’esclavage et que le seul espoir pour les Noirs d’échapper à ce destin était de se mettre sous la protection du Bureau et du parti républicain.

Wilkerson et Hilton disaient en outre aux Noirs qu’ils valaient aussi bien que les Blancs dans tous les domaines et que bientôt des mariages entre Blancs et Noirs seraient autorisés, que bientôt aussi les propriétés de leurs anciens maîtres seraient divisées et que chaque Noir aurait droit à quarante arpents et à une mule à lui. Ils maintenaient les Noirs dans un état d’agitation grâce aux récits des cruautés perpétrées par les Blancs et, dans une région réputée de longue date pour ses relations affectueuses entre les esclaves et leurs maîtres, la haine et la suspicion se mirent à grandir.

Le Bureau était soutenu par les soldats et l’armée avait émis maintes ordonnances contradictoires régissant la conduite des vaincus. Il était facile de se faire arrêter, même pour avoir rabroué les fonctionnaires du Bureau. Des consignes militaires avaient été promulguées à propos des écoles, des installations sanitaires, du genre de boutons qu’on devait porter sur un costume, de la vente des produits de base et à peu près de tout le reste. Wilkerson et Hilton avaient le pouvoir d’interférer dans n’importe quelle opération commerciale à laquelle Scarlett pouvait se livrer et de fixer leurs prix sur tout ce qu’elle vendait ou échangeait.

Heureusement Scarlett était très peu en contact avec les deux hommes, car Will l’avait persuadée de le laisser gérer les transactions pendant qu’elle s’occupait de la plantation. Avec ses façons de ne jamais s’emporter, Will avait résolu plusieurs difficultés de la sorte et n’en avait rien dit à Scarlett. Will arrivait à s’entendre avec des Carpetbaggers et des Yankees – s’il y était obligé. Mais le problème qui se posait à présent était trop gros pour qu’il pût le régler tout seul. La taxe supplémentaire et le risque de perdre Tara étaient des questions dont il devait mettre Scarlett au courant… et immédiatement.

Elle le regarda avec des yeux qui lançaient des éclairs.

— Oh, maudits Yankees ! s’écria-t-elle. Cela ne leur suffit-il donc pas de nous avoir battus à plate couture et ruinés sans monter contre nous ces vauriens d’affranchis ?

La guerre était finie, la paix avait été déclarée, mais les Yankees pouvaient encore la voler, ils pouvaient encore la faire mourir de faim, ils pouvaient encore la chasser de sa maison. Et l’idiote qu’elle était avait cru pendant des mois épuisants que si elle pouvait juste tenir jusqu’au printemps, tout irait bien. Cette nouvelle accablante que lui rapportait Will, et qui venait s’ajouter à une année de travail éreintant et d’espoir différé, était la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Oh, Will, et moi qui pensais que nous en avions fini de nos problèmes quand la guerre s’est terminée !

— Non, ma’ame. (Will releva sa tête de paysan aux joues creuses et la regarda longuement droit dans les yeux.) Nos problèmes font que commencer.

— Combien nous demandent-ils de payer en plus ?

— Trois cents dollars.

Elle resta abasourdie pendant un moment. Trois cents dollars ! Cela pouvait tout aussi bien être trois millions de dollars.

— Eh bien… eh bien, bredouilla-t-elle, eh bien, nous allons devoir trouver trois cents dollars d’une façon ou d’une autre.

— Oui, ma’ame… et trouver une aiguille dans une botte de foin.

— Oh, mais Will ! Ils ne peuvent pas vendre Tara. Voyons…

Ses doux yeux pâles exprimèrent plus de haine et d’amertume qu’elle n’aurait jamais cru possible de voir un jour.

— Ils peuvent pas ? Oh, si, ils peuvent et ils le feront et ils aimeront le faire ! Madame Scarlett, ce pays est foutu, si vous me passez l’expression. Les Carpetbaggers et les Scalawags ont le droit de voter mais la plupart de nous autres démocrates, on peut pas. Aucun démocrate de cet État peut voter s’il était inscrit sur le registre des impôts pour plus de deux mille dollars en 1865. Ce qui élimine des gens comme votre père et M. Tarleton et les McRae et les garçons Fontaine. Ceux qu’étaient colonel ou d’un grade supérieur pendant la guerre, ils peuvent pas voter non plus et, madame Scarlett, je vous parie que cet État a plus de colonels que n’importe quel État de la Confédération. Et ceux qu’occupaient une charge sous le gouvernement confédéré peuvent pas voter non plus, ce qui élimine tout le monde, depuis les notaires jusqu’aux juges, et ces gens-là sont nombreux. En fait, étant donné la façon dont les Yankees ont conçu le serment d’amnistie, quiconque était quelqu’un avant la guerre ne peut pas voter. Ni les gens intelligents ni les personnes de qualité ni les riches.

“Ha ! Je pourrais voter si je m’engageais à respecter leur fichu serment. J’avais pas un sou en 1865 et j’étais certainement pas colonel et pis que j’avais rien de remarquable. Mais je ne vais pas le prêter, ce serment. Loin de là ! Si les Yankees s’étaient comportés correctement, je l’aurais prêté, leur serment d’allégeance, mais là, je peux pas. On peut me ramener dans l’Union mais je pourrai pas m’y reconstruire. Je le prêterai pas ce serment, même si je dois plus jamais voter… Mais de la racaille comme cet Hilton, elle peut voter, et des vauriens comme Jonas Wilkerson et des petits Blancs comme les Slattery et des bons à rien comme les Macintosh, ils peuvent voter. Et ce sont eux qui dirigent tout à présent. Et s’ils veulent s’en prendre à vous et vous faire payer dix fois des taxes supplémentaires, ils peuvent. Tout comme un négro, il peut tuer un Blanc et pas être pendu ou… (Il marqua une pause, gêné, et ils eurent tous deux à l’esprit le souvenir de ce qui était arrivé à une femme blanche seule dans une ferme isolée près de Lovejoy…) Les négros, ils peuvent faire ce qu’ils veulent contre nous, le Bureau des Affranchis et les soldats, ils les soutiendront avec des armes et on peut pas voter ou faire quoi que ce soit.

— Voter ! s’écria-t-elle. Voter ! Que diable le vote a-t-il à voir avec tout cela, Will ? Nous parlons de taxes… Will, tout le monde sait que Tara est une bonne plantation. Nous pourrions l’hypothéquer pour payer les taxes, si cela s’avérait nécessaire.

— Madame Scarlett, vous êtes loin d’être bête mais parfois vous parlez comme si vous l’étiez. Qui a assez d’argent à vous avancer pour cette propriété ? Qui, à l’exception des Carpetbaggers qui essaient de vous prendre Tara ? Voyons, tout le monde possède des terres. Et tout le monde est pauvre. On peut pas offrir sa terre.

— J’ai les boucles d’oreilles en diamant du Yankee. Nous pourrions les vendre.

— Madame Scarlett, qui dans le coin aurait assez d’argent pour ces boucles d’oreilles ? Les gens, ils ont même pas de quoi acheter du porc salé, et encore moins des colifichets. Si c’est dix dollars en or que vous avez, je vous jure que ça représente plus que ce que la plupart des gens, ils possèdent.

Ils se turent de nouveau et Scarlett avait l’impression de se cogner la tête contre un mur de pierre. Il y avait eu tant de murs de pierre contre lesquels se cogner au cours de l’année passée.

— Qu’est-ce qu’on va faire, madame Scarlett ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton morne et elle se fit la réflexion que cela lui était égal.

Ce mur de pierre était de trop et elle se sentit brusquement si fatiguée que tous ses os lui firent mal. À quoi bon travailler et lutter et s’épuiser ? À la fin de chaque lutte, il semblait que la défaite l’attendait pour se moquer d’elle.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Mais ne dites rien à Papa. Cela pourrait l’inquiéter.

— Très bien.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Non, je suis venu vous voir sur-le-champ.

Oui, pensa-t-elle, tout le monde venait la voir sur-le-champ avec de mauvaises nouvelles et elle en avait assez.

— Où est M. Wilkes ? Peut-être aura-t-il une idée ?

Will tourna vers elle son doux regard et elle comprit, comme depuis le jour du retour d’Ashley, qu’il savait tout.

— Il est dans le verger en train de fendre du bois pour la clôture. J’ai entendu sa hache quand j’ai remisé le cheval. Mais il a pas plus d’argent que nous.

— Si j’ai envie de lui parler, j’en ai le droit, non ? lâcha-t-elle en se levant et en donnant un coup de pied pour débarrasser ses chevilles de la bande de ouate.

Will ne s’offusqua pas mais continua de se frotter les mains devant le feu.

— Vous feriez mieux de prendre votre châle, madame Scarlett. Il fait glacial dehors.

Mais elle partit sans son châle, car il était à l’étage et son besoin de voir Ashley et de lui exposer ses soucis était trop urgent pour attendre.

Quelle chance ce serait de le trouver seul ! Pas une seule fois depuis son retour elle n’avait eu l’occasion d’avoir un mot en privé avec lui. La famille était toujours agglutinée autour de lui, Melanie toujours à son côté, lui touchant la manche de temps en temps pour s’assurer qu’il était vraiment là. La vue de cet heureux geste possessif avait réveillé en Scarlett toute la jalouse animosité qui s’était endormie au cours des mois durant lesquels elle pensait qu’Ashley était probablement mort. À présent, elle était décidée à le voir seul. Cette fois, personne ne l’empêcherait de lui parler en tête-à-tête.

ELLE traversa le verger et les mauvaises herbes humides sous les arbres dénudés lui mouillèrent les pieds. Elle entendait le bruit de la hache d’Ashley qui fendait les grumes remontées des marais. Reconstruire les clôtures que les Yankees avaient si allégrement brûlées était une longue et rude tâche. Tout était une longue et rude tâche, pensa-t-elle avec lassitude, et elle était fatiguée, fatiguée et furieuse et elle en avait assez. Si seulement Ashley était son mari, au lieu d’être le mari de Melanie, comme ce serait délicieux d’aller le voir, de poser sa tête sur son épaule et de pleurer et de se décharger de ses fardeaux sur lui pour qu’il arrangeât au mieux la situation.

Elle contourna un bosquet de grenadiers dont les branches nues tremblaient dans le vent glacial et elle le vit penché sur sa hache, s’essuyant le front du revers de la main. Il portait ce qui restait de son pantalon butternut et une chemise de Gerald, une chemise qui en des temps meilleurs servait pour les jours d’audience ou les pique-niques, une chemise à jabot bien trop courte pour son nouveau propriétaire. Il avait accroché son manteau à la branche d’un arbre, car le travail donnait chaud, et il s’accordait un moment de répit quand elle le rejoignit.

En voyant Ashley en haillons, une hache à la main, Scarlett sentit monter dans son cœur une vague d’amour et de fureur contre le destin. Elle ne supportait pas de voir son Ashley, toujours propre et d’une élégance nonchalante, vêtu de guenilles et à l’ouvrage. Ses mains n’étaient pas faites pour le travail ou son corps pour porter autre chose que du drap et du lin fins. Dieu l’avait destiné à vivre dans une grande maison, à bavarder avec des gens agréables, à jouer du piano et à écrire des choses aux belles sonorités et qui ne voulaient rien dire du tout.

Elle pouvait supporter la vue de son propre enfant portant un tablier taillé dans de la toile à sac et les filles en vieux vichy miteux, elle pouvait supporter que Will travaillât plus que n’importe quel esclave des champs, mais pas Ashley. Ashley était trop délicat pour toutes ces choses-là, il lui était trop infiniment cher. Elle aimerait mieux fendre le bois elle-même que souffrir en le voyant faire.

— On raconte qu’Abe Lincoln a débuté en fendant du bois de clôtures, dit-il quand elle s’approcha de lui. Imaginez les sommets que je pourrais atteindre !

Elle fronça les sourcils. Il tenait toujours pareils propos légers pour évoquer les épreuves qu’ils enduraient. Pour elle, c’étaient des sujets on ne peut plus sérieux, et parfois, ses remarques l’énervaient presque.

Elle lui annonça sans préambule ce que Will lui avait appris, de façon laconique et en quelques mots brefs, éprouvant un sentiment de soulagement tout en parlant. Il aurait sûrement un conseil utile à lui donner. Il ne dit rien mais, voyant qu’elle frissonnait, il prit son manteau et lui couvrit les épaules.

— Eh bien, dit-elle au bout d’un moment, ne pensez-vous pas que nous allons devoir trouver l’argent quelque part ?

— Oui, dit-il, mais où ?

— C’est exactement la question que je vous pose, répliqua-t-elle, agacée.

Le soulagement de s’être débarrassée de son fardeau avait disparu. Même s’il ne pouvait pas l’aider, pourquoi ne lui disait-il pas des paroles réconfortantes, même si ce n’était que, “Oh, je suis tellement désolé.”

Il sourit.

— Voilà plusieurs mois que je suis rentré et la seule personne dont j’ai entendu parler qui a de l’argent, c’est Rhett Butler, dit-il.

Tante Pittypat avait écrit à Melanie la semaine précédente que Rhett était de retour à Atlanta avec une voiture et deux beaux chevaux et les poches pleines de billets verts. Elle avait insinué, cependant, qu’il ne se les était pas procurés de façon honnête. Tante Pitty avait une théorie, largement partagée par Atlanta, selon laquelle Rhett avait réussi à s’enfuir avec les millions mythiques du trésor des Confédérés.

— Ne parlons pas de lui, dit Scarlett d’un ton brusque. C’est un mufle, s’il en est. Que va-t-il advenir de nous tous ?

Ashley posa la hache et regarda au loin, et ses yeux semblaient voyager dans une contrée lointaine où elle ne pouvait pas le suivre.

— Je me le demande, dit-il. Je me demande non seulement ce qu’il va advenir de nous autres, à Tara, mais de tout le monde dans le Sud.

Elle eut envie de lancer d’un ton cassant, “Au diable tout le monde dans le Sud ! Je parle de nous”, mais elle ne dit rien car sa sensation de fatigue était revenue plus pesante que jamais. Ashley ne lui était absolument d’aucune aide.

— En fin de compte il arrivera ce qui arrive chaque fois qu’une civilisation s’effondre. Les gens intelligents et courageux s’en sortent et ceux qui ne le sont pas sont éliminés. Au moins, cela a été intéressant, si ce n’est agréable, d’assister à un Götterdämmerung.

— Un quoi ?

— Un crépuscule des dieux. Malheureusement, nous autres, Sudistes, pensions que nous étions des dieux.

— Pour l’amour du Ciel, Ashley Wilkes ! Ne restez pas là à raconter n’importe quoi quand c’est nous qui allons être éliminés !

Quelque chose de sa lassitude exaspérée parut s’insinuer dans son esprit, le faire revenir de ses divagations, car il lui prit les mains avec tendresse et, les retournant paumes en l’air, il regarda les callosités.

— Ce sont les plus belles mains que j’aie jamais vues, dit-il, et il embrassa légèrement le creux de ses paumes. Elles sont belles parce qu’elles sont fortes et chaque callosité est une médaille, Scarlett, chaque ampoule une récompense pour votre bravoure et votre générosité. C’est pour nous tous qu’elles sont devenues rugueuses, pour votre père, les filles, Melanie, le bébé, les Noirs et pour moi. Ma chère, je sais ce que vous pensez. Vous pensez, “Voyez donc ce fou qui manque d’esprit pratique et qui raconte des âneries sur des dieux morts alors que des êtres vivants sont en danger.” N’est-ce pas la vérité ?

Elle acquiesça, en priant pour qu’il gardât pour toujours ses mains dans les siennes, mais il les lâcha.

— Et vous êtes venue me voir dans l’espoir que je pourrais vous aider. Eh bien, je ne peux pas. (Il avait un regard amer quand il se tourna vers la hache et le tas de grumes.) J’ai perdu ma maison et tout l’argent qu’il me semblait tellement naturel de posséder que je ne me rendais même pas compte que j’en avais. Et je ne suis bon à rien dans ce monde, car le monde auquel j’appartenais a disparu. Je ne peux pas vous aider, Scarlett, sauf en apprenant avec autant de bonne grâce que possible à devenir un fermier bien malhabile. Et cela ne vous permettra pas de garder Tara. Pensez-vous vraiment que je ne mesure pas l’amertume de notre situation, à vivre ici de votre charité… Oh, si, Scarlett, de votre charité. Je ne pourrai jamais vous rendre ce que vous avez fait, par la pure bonté de votre cœur, pour moi et pour les miens. Je m’en aperçois chaque jour plus précisément. Et chaque jour je vois plus nettement combien je suis incapable de m’adapter à ce qui nous est arrivé à nous tous… Chaque jour ma maudite habitude de me dérober à la réalité me rend plus difficile la tâche d’affronter les nouvelles réalités. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Elle hocha la tête. Elle ne voyait pas vraiment ce qu’il voulait dire mais elle s’accrochait à ses paroles en retenant son souffle. C’était la première fois qu’il lui parlait des choses auxquelles il pensait quand il lui semblait si éloigné d’elle. Elle était émue comme sur le point de faire une découverte.

— C’est une malédiction – ce refus de regarder la vérité toute nue. Avant la guerre, la vie ne m’était jamais plus réelle qu’un spectacle d’ombres chinoises projetées sur un rideau. Et je la préférais ainsi. Je n’aime pas que les contours des choses soient trop nets. Je les aime légèrement estompés, un peu flous.

Il se tut et sourit faiblement, frissonnant légèrement à cause du vent glacial qui transperçait sa fine chemise.

— En d’autres termes, Scarlett, je suis un lâche.

Son exposé sur le théâtre d’ombres et les contours flous ne représentait rien pour elle mais ses dernières paroles appartenaient à une langue qu’elle comprenait. Elle savait qu’elles étaient fausses. Il n’y avait pas de lâcheté en lui. Toutes les lignes de son corps svelte traduisaient des générations d’hommes braves et courageux et Scarlett connaissait son passé militaire par cœur.

— Voyons, ce n’est pas vrai ! Un lâche serait-il monté sur le canon à Gettysburg pour rallier ses hommes ? Le général en personne aurait-il écrit à Melanie pour lui parler d’un lâche ? Et…

— Ce n’est pas du courage, dit-il d’un ton las. Se battre, c’est comme le champagne. Cela monte à la tête des lâches aussi vite qu’à celle des héros. N’importe quel imbécile peut se battre avec bravoure sur un champ de bataille quand on a le choix entre être brave ou se faire tuer. Je parle d’autre chose. Et mon genre de lâcheté est infiniment pire que si je m’étais enfui la première fois que j’ai entendu tirer le canon.

Ses mots lui venaient lentement et difficilement comme si les prononcer faisait mal et il semblait se tenir à distance par rapport à ce qu’il avait dit et considérer ses paroles avec de la tristesse dans le cœur. Si n’importe quel autre homme avait parlé de la sorte, Scarlett aurait écarté pareilles protestations avec mépris, n’y voyant que fausse modestie et une tentative pour s’attirer des éloges. Mais Ashley donnait l’impression de penser ce qu’il disait et il y avait dans ses yeux une expression qui lui échappait – ce n’était ni de la peur ni des excuses mais la résistance face à une pression inévitable et accablante. Le vent d’hiver balaya ses chevilles nues et elle frissonna à nouveau, mais moins à cause du froid que de la terreur que ses mots évoquaient dans son cœur.

— Mais, Ashley, de quoi avez-vous peur ?

— Oh, de choses indéfinissables. De choses qui paraissent très bêtes quand elles sont exprimées en mots. Surtout de découvrir que la vie ne devienne brusquement trop réelle, d’être amené à me trouver en contact personnel, trop personnel avec certains des faits simples de la vie. Je ne dis pas que cela m’embête de fendre du bois ici dans la boue, mais j’ai vraiment conscience de ce que cela représente. J’ai vraiment conscience, véritablement conscience, de la perte de la beauté qui caractérisait notre ancienne vie que j’aimais. Scarlett, avant la guerre, la vie était belle. Elle avait un charme, une perfection, et une plénitude et une symétrie comme dans l’art grec. Peut-être n’était-elle pas ainsi pour tout le monde. Je le sais maintenant. Mais pour moi, qui vivais aux Douze Chênes, il y avait quelque chose de vraiment beau dans la vie. J’appartenais à cette vie-là. J’y avais ma place. Et à présent qu’elle n’existe plus, je ne me sens pas chez moi dans cette nouvelle vie, et j’ai peur. À présent, je sais qu’autrefois c’était un théâtre d’ombres que je regardais. J’évitais tout ce qui n’était pas voilé, les gens et les situations qui étaient trop réels, trop vivants. Je n’acceptais pas leur intrusion. J’ai essayé de vous éviter aussi, Scarlett. Vous étiez trop pleine de vie et trop réelle et j’étais assez lâche pour préférer l’ombre et les rêves.

— Mais… mais… Melly ?

— Melanie est le plus doux des rêves et elle fait partie de mes rêveries. Et s’il n’y avait pas eu la guerre, j’aurais passé toute ma vie, en restant volontiers terré aux Douze Chênes d’où j’aurais regardé avec contentement la vie s’écouler sans jamais en faire partie. Mais quand la guerre a éclaté, la vie telle qu’elle est vraiment s’est jetée sur moi. La première fois que je suis allé au combat – c’était à Bull Run, vous vous souvenez –, j’ai vu les corps de mes amis d’enfance entièrement déchiquetés et j’ai entendu les cris d’agonie des chevaux et j’ai découvert l’horrible répugnance qu’on éprouve en voyant des hommes se plier en deux et cracher du sang quand je leur tirais dessus. Mais tout cela n’était pas ce qu’il y avait de pire dans la guerre, Scarlett. Le pire, c’était les gens avec qui je devais vivre.

“Je m’étais protégé des autres toute ma vie, j’avais soigneusement choisi mes amis. Mais la guerre m’a appris que je m’étais créé un monde à moi peuplé d’êtres oniriques. Elle m’a appris ce que sont vraiment les gens, mais elle ne m’a pas appris à vivre avec eux. Et j’ai bien peur de ne jamais apprendre. Aujourd’hui, je sais que pour subvenir aux besoins de ma femme et de mon enfant, je vais devoir faire mon chemin dans un monde rempli de gens avec qui je ne partage rien. Vous, Scarlett, vous prenez la vie par les cornes et vous la pliez à votre volonté. Mais où ai-je encore une place en ce monde ? Je vous dis que j’ai peur.

Alors que sa voix grave et sonore se prolongeait, triste, avec un sentiment qu’elle n’arrivait pas à comprendre, Scarlett saisissait un mot ici et là, cherchant à leur donner un sens. Mais les mots s’envolaient précipitamment de ses mains, comme des oiseaux sauvages. Quelque chose le poussait, le poussait avec un cruel aiguillon, mais elle ne comprenait pas ce que c’était.

— Scarlett, je ne sais pas exactement quand j’ai pris tristement conscience que le spectacle de mon propre théâtre d’ombres était terminé. Peut-être au cours des premières minutes à Bull Run, lorsque j’ai vu le premier homme que j’ai tué tomber à terre. Mais je savais qu’il était terminé et que je ne pourrais plus être un spectateur. Non, je me suis brusquement vu sur le rideau, un acteur, prenant des poses et faisant des gestes futiles. Mon petit monde intérieur n’existait plus, il était envahi par des gens dont les pensées n’étaient pas les miennes, dont les actions m’étaient aussi étrangères que celles d’un Hottentot. Ils avaient foulé mon monde de leurs pieds boueux et il n’y avait aucun endroit où je pouvais me réfugier lorsque les choses se sont trop gâtées pour être supportables. Lorsque j’étais en prison, je pensais : “Quand la guerre sera finie, je pourrai retourner à mon ancienne vie et à mes anciens rêves et regarder à nouveau mon théâtre d’ombres.” Mais, Scarlett, il n’y a pas de retour possible. Et ce qui nous attend tous maintenant est pire que la guerre et pire que la prison – et, pour moi, pire que la mort… Aussi, voyez-vous, Scarlett, je suis puni parce que j’ai peur.

— Mais, Ashley, commença-t-elle, se débattant dans un bourbier de confusion, si vous avez peur, nous allons mourir de faim, voyons… voyons… Oh, Ashley, nous trouverons un moyen de nous en sortir ! Je sais que nous y arriverons !

Pendant un instant, ses yeux revinrent vers elle, immenses et d’un gris cristallin, et il y avait de l’admiration en eux. Puis, tout à coup, ils furent de nouveau lointains et elle sut, le cœur lourd, qu’il ne pensait pas à la faim. Ils étaient toujours comme deux personnes se parlant dans des langues différentes. Mais elle l’aimait tant que, lorsqu’il se retira comme il le faisait à présent, ce fut comme si le chaud soleil se couchait et la laissait dans la glaciale rosée de l’aube naissante. Elle avait envie de le saisir par les épaules et le serrer contre elle, de lui faire prendre conscience qu’elle était un être de chair et de sang et non pas quelque chose qu’il avait lu ou dont il avait rêvé. Si seulement elle pouvait ressentir cette sensation de ne faire qu’un avec lui, une sensation après laquelle elle avait soupiré depuis ce jour, si lointain, où, de retour d’Europe, il s’était tenu sur les marches de Tara et avait levé les yeux vers elle en souriant.

— Avoir faim n’est pas agréable, dit-il. Je le sais car j’ai eu faim, mais ce n’est pas cela qui me fait peur. J’ai peur d’affronter la vie sans la lente beauté de notre vieux monde qui a disparu.

Scarlett songea avec désespoir que Melanie saurait ce qu’il voulait dire. Melly et lui racontaient toujours des inepties de la sorte, à propos de poésie et de livres et de rêves et de rayons de lune et de poussière d’étoiles. Il ne redoutait pas ce qu’elle redoutait, ni les tourments d’un estomac vide, ni l’âpreté du vent d’hiver, ni l’éviction de Tara. Il reculait devant des peurs qu’elle n’avait jamais connues et était incapable d’imaginer. Car, Seigneur, qu’y avait-il à redouter dans le naufrage d’un monde en dehors de la faim et du froid et de la perte de sa maison ?

Et elle avait pensé qu’en écoutant soigneusement, elle aurait la réponse aux questions qu’elle se posait sur lui.

— Oh, fit-elle, et la déception dans sa voix était celle d’une enfant qui ouvre un paquet joliment enveloppé pour le trouver vide.

À son ton, il sourit d’un air contrit comme s’il s’excusait.

— Pardonnez-moi, Scarlett, d’avoir parlé ainsi. Je ne peux pas vous faire comprendre parce que vous ignorez ce que cela veut dire d’avoir peur. Vous avez le cœur d’un lion et un manque total d’imagination et je vous envie ces deux qualités. Vous ne rechignerez jamais à faire face aux réalités et vous ne chercherez jamais à les fuir comme je le fais.

— Fuir !

C’était comme si ce mot était le seul qu’elle comprenait de son discours. Ashley, comme elle, était fatigué de se battre et il voulait fuir. Sa respiration se fit plus rapide.

— Oh, Ashley, s’écria-t-elle, vous vous trompez. Je veux fuir, moi aussi. Je suis si fatiguée de tout cela !

Il haussa les sourcils d’un air incrédule et elle posa une main, fiévreuse et pressante, sur son bras.

— Écoutez-moi, commença-t-elle hâtivement, les mots tombant en vrac les uns après les autres. Je suis fatiguée de tout cela, je vous le répète. Épuisée et je ne vais pas tenir encore longtemps. Je me suis battue pour manger et pour trouver de l’argent et j’ai désherbé et biné et cueilli le coton et j’ai même labouré jusqu’à n’en plus pouvoir. Je vous le dis, Ashley, le Sud est mort ! Il est mort ! Les Yankees et les nègres affranchis et les Carpetbaggers s’en sont emparés et il ne nous reste rien. Ashley, fuyons !

Il la regarda brusquement, baissant la tête pour scruter son visage, à présent empourpré.

— Oui, fuyons… laissons-les tous ! J’en ai assez de travailler pour les gens de ma famille. Quelqu’un s’occupera d’eux. Il y a toujours quelqu’un pour s’occuper de ceux qui n’arrivent pas à s’occuper d’eux-mêmes. Oh, Ashley, partons, vous et moi. Nous pourrions aller au Mexique… L’armée mexicaine est à la recherche d’officiers et nous pourrions être si heureux là-bas. Je travaillerai pour vous, Ashley. Je ferai n’importe quoi pour vous. Vous savez bien que vous n’aimez pas Melanie…

Il commença à parler, une expression affligée au visage, mais elle l’interrompit en le noyant sous un flot de paroles.

— Vous m’avez dit que vous m’aimiez plus qu’elle ce jour-là… Oh, vous vous rappelez ce jour ! Et je sais que vous n’avez pas changé ! Je le vois que vous n’avez pas changé ! Et vous venez de dire qu’elle n’était rien qu’un rêve… Oh, Ashley, fuyons ! Je pourrais vous rendre si heureux. Et de toute façon, ajouta-t-elle sur un ton venimeux, Melanie ne peut pas… Le Dr Fontaine dit qu’elle ne pourra plus jamais avoir d’enfant et je pourrais vous donner…

Il l’empoigna par les épaules et serra si fort qu’il lui fit mal et elle se tut, essoufflée.

— Nous devions oublier ce jour aux Douze Chênes.

— Pensez-vous que je pourrais l’oublier ? L’avez-vous oublié ? Pouvez-vous honnêtement dire que vous ne m’aimez pas ?

Il inspira profondément et répondit très vite :

— Non. Je ne vous aime pas.

— Vous mentez.

— Même si je mens, dit Ashley, et sa voix était terriblement calme, cela ne se discute pas.

— Voulez-vous dire…

— Croyez-vous que je pourrais partir et laisser Melanie et le bébé, même si je les haïssais tous les deux ? Briser le cœur de Melanie ? Les abandonner à la charité d’amis ? Scarlett, avez-vous perdu la tête ? N’y a-t-il pas un tant soit peu de loyauté en vous ? Vous ne pourriez pas abandonner votre père et les filles. Vous êtes responsable d’eux, comme je le suis de Melanie et de Beau, et que vous soyez fatiguée ou pas, ils sont là et vous devez les soutenir.

— Je pourrais les laisser… j’en ai assez d’eux… ils me fatiguent…

Il se pencha vers elle et, l’espace d’un moment, elle crut avec un sursaut au cœur qu’il allait la prendre dans ses bras. Mais au lieu de cela, il lui tapota le bras et parla comme quelqu’un qui réconforte un enfant.

— Je sais que vous en avez assez et que vous êtes fatiguée. C’est pour cette raison que vous parlez de la sorte. Vous avez porté la charge de trois hommes. Mais je vais vous aider… Je ne vais pas rester tout le temps aussi maladroit…

— Il n’y a qu’une seule façon de m’aider, dit-elle d’un ton morne, et c’est de m’emmener loin d’ici et de nous donner un nouveau départ ailleurs, avec une chance de connaître le bonheur. Il n’y a rien qui nous retienne ici.

— Rien, dit-il doucement, rien… sauf l’honneur.

Déçue dans son attente, elle le dévisagea, et vit, comme pour la première fois, combien ses cils courbes étaient de la riche couleur dorée du blé mûr, combien sa tête était fièrement posée sur son cou nu et à quel point l’allure racée et la dignité subsistaient dans son corps droit et mince, même à travers ses grotesques haillons. Leurs regards se croisèrent, celui de Scarlett implorant dans toute sa nudité, celui d’Ashley aussi lointain que des lacs de montagne sous des cieux gris.

Elle vit en eux la défaite de son rêve fou, de ses désirs insensés.

Balayée par le chagrin et la lassitude, elle laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura. Il ne l’avait jamais vue pleurer. Il n’avait jamais imaginé que des femmes d’un courage aussi fort que le sien eussent des larmes, et un flot de tendresse et de remords l’envahit. Il s’approcha d’elle promptement et l’instant suivant la prit dans ses bras, la berçant d’un geste réconfortant, pressant sa tête à la noire chevelure contre son cœur, murmurant :

— Ma chère ! Ma chère petite courageuse… ne pleurez pas ! Il ne faut pas pleurer.

Dès qu’il la toucha, il la sentit se transformer sous son étreinte et il y avait de la folie et de la magie dans le corps svelte qu’il tenait et une chaude et douce lueur dans les yeux verts qui le regardaient. Tout à coup, le morne hiver n’exista plus. Pour Ashley, le printemps était revenu, ce doux printemps à moitié oublié, fait de bruissements verts et de murmures, de quiétude et d’indolence, de jours insouciants quand les désirs de la jeunesse lui réchauffaient le corps. Les années d’amertume qui avaient suivi s’évanouirent et il vit que les lèvres tournées vers lui étaient rouges et tremblantes, et il l’embrassa.

Un curieux ronronnement grave monta aux oreilles de Scarlett comme si elle plaquait un coquillage contre elles et se mêlant au bruit elle entendit vaguement les battements précipités de son cœur. Elle avait l’impression que son corps se fondait dans celui d’Ashley et, pendant un temps hors du temps, ils restèrent soudés l’un à l’autre tandis que les lèvres d’Ashley s’emparaient goulûment des siennes comme s’il ne devait jamais en être rassasié.

Quand soudain il la relâcha, elle craignit de ne pas tenir debout toute seule et elle s’agrippa à la barrière pour ne pas tomber. Elle leva des yeux brûlants d’amour et de triomphe vers lui.

— Vous m’aimez ! Vous m’aimez vraiment ! Dites-le… dites-le !

Ses mains demeuraient toujours sur ses épaules et elle sentit qu’elles tremblaient et elle aima leur tremblement. Elle se pencha ardemment vers lui mais il la repoussa, la regardant avec des yeux desquels toute réserve avait disparu, des yeux tourmentés par la lutte et le désespoir.

— Non ! dit-il. Non ! Ne faites pas cela, sinon je vous prendrai là, maintenant.

Elle sourit d’un brûlant sourire radieux, oublieux du temps ou de l’endroit ou de tout le reste en dehors du souvenir de sa bouche sur la sienne.

Tout à coup, il la secoua, il la secoua jusqu’à faire retomber ses cheveux noirs sur ses épaules, il la secoua comme s’il était fou de rage contre elle… et contre lui-même.

— Nous ne ferons pas cela ! dit-il. Je vous préviens, nous ne le ferons pas !

Elle avait l’impression que son cou allait se briser s’il la secouait à nouveau. Elle était aveuglée par ses cheveux et abasourdie par sa réaction. Elle se dégagea d’un mouvement brusque et le regarda fixement. Une légère humidité perlait à son front et il serrait les poings, les doigts en griffes, comme s’il avait mal. Il la regarda bien en face, de ses yeux gris perçants.

— C’est ma faute… et non la vôtre, et cela ne se reproduira plus jamais, car je vais emmener Melanie et le bébé et partir.

— Partir ? s’écria-t-elle, angoissée. Oh, non !

— Si, par Dieu ! Pensez-vous vraiment que je pourrais rester après ceci ? Alors que cela pourrait se reproduire…

— Mais, Ashley, vous ne pouvez pas partir. Pourquoi le devriez-vous ? Vous m’aimez…

— Vous voulez que je vous le dise ? Très bien, je vais vous le dire. Je vous aime.

Il se pencha vers elle avec une soudaine sauvagerie qui la fit reculer contre la clôture.

— Je vous aime, j’aime votre courage et votre entêtement et votre ardeur et votre nature si impitoyable. À quel point je vous aime ? Au point qu’il y a un instant j’aurais outragé l’hospitalité de la maison qui m’a abrité et a abrité ma famille, oublié la meilleure épouse qu’un homme ait jamais eue… assez pour vous prendre ici, dans la boue, comme un…

Elle se débattit contre un chaos de pensées et il y avait une douleur froide dans son cœur comme si la pointe d’un glaçon l’avait transpercé. Elle dit en hésitant :

— Si vous ressentez cela – et que vous ne m’avez pas prise – alors vous ne m’aimez pas.

— Je n’arriverai jamais à vous faire comprendre.

Ils se turent et se regardèrent. Tout à coup, Scarlett frissonna et vit, comme si elle revenait d’un long voyage, que c’était l’hiver et que les champs étaient nus et hérissés de chaume et qu’elle avait très froid. Elle vit aussi que l’ancien visage distant d’Ashley, celui qu’elle connaissait si bien, était revenu et qu’il était hivernal, lui aussi, et hérissé de douleur et de remords.

Elle voulait se retourner et le laisser pour rechercher l’abri de la maison où se cacher, mais elle était trop fatiguée pour bouger. Même parler lui demandait un effort et l’épuisait.

— Il ne reste rien, dit-elle enfin. Il ne me reste rien. Rien à aimer. Rien à défendre. Je vous ai perdu et je vais perdre Tara.

Il la regarda pendant un long moment puis, se penchant, il détacha du sol une petite motte d’argile rouge.

— Si, il vous reste quelque chose, dit-il, et le fantôme de son ancien sourire revint, le sourire qui se moquait autant de lui que d’elle. Quelque chose que vous aimez plus que moi, même si vous ne le savez peut-être pas. Il vous reste Tara.

Il prit sa main molle et pressa l’argile humide dans sa paume et referma ses doigts autour. Il n’y avait plus de fièvre dans sa main à présent, ni dans celle de Scarlett. Elle regarda la terre rouge pendant un moment et celle-ci ne signifiait rien à ses yeux. Elle regarda Ashley et se rendit vaguement compte qu’il y avait en lui une intégrité de l’esprit qui ne devait pas être déchirée par ses mains passionnées, ni par n’importe quelles autres mains.

Même s’il en mourait, il ne quitterait jamais Melanie. Même s’il brûlait pour Scarlett jusqu’à la fin de ses jours, il ne la prendrait jamais et ferait tout pour la maintenir à distance. Elle ne percerait plus jamais cette armure. Les mots, hospitalité et loyauté et honneur, avaient plus de sens pour lui qu’elle n’en avait à ses yeux.

L’argile était froide dans sa main et elle la regarda à nouveau.

— Oui, dit-elle. Il me reste encore cela.

Au début, les mots ne signifiaient rien et l’argile n’était que de l’argile rouge. Mais la pensée de l’océan de terre rouge qui entourait Tara lui vint spontanément à l’esprit et combien Tara lui était chère et comme elle s’était battue pour la garder – et comme elle allait devoir se battre encore durement si elle souhaitait la garder plus tard. Elle regarda à nouveau Ashley et se demanda où était passé le flot brûlant des sensations. Elle parvenait à penser mais elle n’éprouvait rien, ni pour lui ni pour Tara, car elle était vidée de toute émotion.

— Vous n’avez pas besoin de partir, dit-elle d’une voix claire. Je ne voudrais pas que vous mouriez tous de faim uniquement parce que je me suis jetée à votre cou. Cela ne se reproduira plus jamais.

Elle tourna les talons et reprit le chemin de la maison à travers les champs rugueux, enroulant ses cheveux en chignon au-dessus de sa nuque. Ashley la suivit du regard et vit qu’elle carrait ses petites épaules fines en marchant. Et ce geste lui alla droit au cœur, plus que n’importe quel mot qu’elle avait prononcé.

Surnom péjoratif pour désigner les Sudistes blancs qui, après la guerre de Sécession, se sont pliés aux conditions de la Reconstruction imposées par les républicains nordistes.

Terme péjoratif pour désigner un individu originaire du Nord des États-Unis venu s’installer dans le Sud après la guerre de Sécession pour profiter de la situation confuse du pays. Les caricatures les représentaient avec leurs affaires emballées dans un sac fait en tapisserie ou en tapis, d’où leur surnom.

32

ELLE tenait toujours la petite motte d’argile rouge quand elle gravit les marches de la véranda. Elle avait soigneusement évité de rentrer par l’arrière de la maison, car Mammy, avec son regard perçant, aurait sûrement remarqué que quelque chose n’allait pas. Scarlett n’avait envie de voir ni Mammy ni personne. Elle se sentait incapable de se trouver en présence de quiconque ou de devoir parler à quiconque. Elle n’éprouvait ni honte ni déception ni amertume à présent, mais seulement une faiblesse dans les genoux et un grand vide dans le cœur. Elle pressa l’argile si fort que la terre s’écoula de son poing serré et elle dit, encore et encore, tel un perroquet :

— Il me reste cela. Oui, il me reste encore cela.

Il n’y avait rien d’autre qu’elle possédât, rien que cette terre rouge, cette terre qu’elle avait voulu jeter comme un mouchoir déchiré quelques minutes auparavant. À présent, elle lui était de nouveau chère et elle se demanda sourdement quelle folie l’avait saisie d’en faire si peu cas. Si Ashley avait cédé, elle aurait pu s’enfuir avec lui et laisser sa famille et ses amis sans se retourner mais, même dans son état de vacuité, elle savait que cela lui aurait brisé le cœur d’abandonner ces chères collines rouges, ces longues ravines inondées et ces squelettiques pins noirs. Ses pensées n’auraient cessé de revenir avec avidité vers eux jusqu’à sa mort. Même Ashley n’aurait pu combler ces espaces vides dans son cœur où Tara avait pris racine. Quelle sagesse de sa part et comme il la connaissait bien ! Il n’avait eu besoin que de presser la terre humide dans sa main pour la ramener à la raison.

Elle se tenait dans le vestibule, s’apprêtant à fermer la porte quand elle entendit les sabots d’un cheval et elle se retourna pour regarder du côté de l’allée. Des visiteurs maintenant, non, c’était trop. Elle allait gagner sa chambre à la hâte et prétexter un mal de tête.

Mais quand la voiture s’approcha, sa fuite fut stoppée par sa stupeur. C’était une voiture neuve, dont le vernis conservait le brillant, et avec un harnais neuf aussi, et ici et là des mors en cuivre astiqué. Des étrangers, certainement. Aucune de ses connaissances n’avait assez d’argent pour s’offrir un équipage aussi pompeux.

Elle demeura sur le seuil et regarda, le courant d’air glacial faisant voler sa jupe à la hauteur de ses chevilles mouillées. Puis la voiture s’arrêta devant la maison et Jonas Wilkerson mit pied à terre. Scarlett fut si surprise de voir leur ancien régisseur conduisant un si brillant équipage et vêtu d’une aussi splendide houppelande que l’espace d’un instant elle n’en crut pas ses yeux. Will lui avait dit qu’il donnait l’impression d’être plutôt prospère depuis qu’il avait obtenu son nouveau poste au Bureau des Affranchis. Il se faisait beaucoup d’argent, avait dit Will, en escroquant les nègres ou le gouvernement, ou les deux à la fois, ou en confisquant le coton des gens en jurant que c’était le coton du gouvernement confédéré. Il ne pouvait assurément pas gagner autant d’argent honnêtement en ces temps difficiles.

Et le voilà qui arrivait, sortant d’une élégante voiture et aidant à descendre une femme excessivement habillée. Scarlett vit d’un coup d’œil que la robe était de couleur si voyante qu’elle frisait la vulgarité mais ses yeux parcoururent néanmoins la tenue entière avec gourmandise. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas vu de nouveaux habits qui avaient de l’allure. Eh bien ! Les cerceaux ne sont donc pas aussi larges cette année, pensa-t-elle, en scrutant la robe rouge à plis. Et, admirant le paletot en velours noir, les vestes sont bien plus courtes maintenant ! Et quel chapeau astucieux ! Les capotes ne doivent plus être à la mode, car ce chapeau n’était qu’une ridicule petite chose plate en velours rouge, posée sur le haut du crâne de la femme comme une galette qui aurait durci. Les rubans ne s’attachaient pas sous le menton, comme pour les capotes, mais par-derrière, sous la lourde masse des boucles qui retombaient à l’arrière du chapeau, des boucles qui, ne put s’empêcher de remarquer Scarlett, n’étaient ni de la même couleur ni de la même texture que les cheveux de la femme.

Alors que cette dernière mettait à son tour pied à terre et regardait du côté de la maison, Scarlett vit qu’il y avait quelque chose de familier dans son visage de lapin poudré de blanc.

— Mais, c’est Emmie Slattery ! s’exclama-t-elle, si surprise qu’elle parla tout haut.

— Oui, ma’ame, c’est moi, répondit Emmie en rejetant la tête en arrière avec un sourire patelin avant de se diriger vers l’escalier.

Emmie Slattery ! La souillon aux cheveux filasse dont l’enfant illégitime avait été baptisé par Ellen, Emmie qui avait transmis la typhoïde à Ellen et l’avait tuée. Cette infâme petite Blanche, vulgaire et trop habillée, montait les marches de Tara, le menton relevé et le sourire aux lèvres comme si elle était chez elle. Scarlett songea à Ellen et, brusquement, son esprit vide se réveilla et elle ressentit une rage meurtrière si forte qu’elle trembla comme dans un accès de fièvre.

— Descendez de ces marches, espèce de sale traînée ! cria-t-elle. Sortez de cette propriété ! Dehors !

Emmie resta bouche bée et jeta un coup d’œil à Jonas qui s’avança, les sourcils froncés. Il fit un effort pour rester digne, malgré sa colère.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi à ma femme, dit-il.

— Votre femme ? répéta Scarlett, et elle éclata d’un rire mordant de mépris. Il était plus que temps que vous l’épousiez. Qui a baptisé vos autres sales gosses après que vous avez tué ma mère ?

Emmie fit “Oh !” et redescendit rapidement les marches, mais Jonas l’empêcha de se sauver vers la voiture en l’attrapant méchamment par le bras.

— Nous sommes venus vous rendre visite – une visite amicale, lâcha-t-il. Et parler un peu affaires avec de vieux amis…

— Des amis ? (La voix de Scarlett sonnait comme un coup de fouet.) Quand avons-nous été amis avec des gens de votre espèce ? Les Slattery vivaient de notre charité et ils nous ont remboursés en tuant Mère. Et vous… vous… Papa vous a renvoyé à cause du gosse d’Emmie et vous le savez. Des amis ? Partez d’ici avant que j’appelle M. Benteen et M. Wilkes.

Entendant ces mots, Emmie se dégagea de la poigne de son mari et courut jusqu’à la voiture, y grimpant dans un éclair de bottines en cuir verni aux pompons rouges et au dessus rouge criard.

Jonas tremblait à présent avec une fureur égale à celle de Scarlett et son visage cireux était aussi rouge que celui d’un dindon en colère.

— Vous vous donnez toujours de grands airs, n’est-ce pas ? Oh, je sais tout en ce qui vous concerne. Je sais que vous n’avez pas de chaussures à vous mettre aux pieds. Je sais que votre père est devenu idiot…

— Sortez de cette propriété !

— Oh, vous n’allez pas me chanter cette chanson-là pendant longtemps. Je sais que vous êtes sur la paille. Je sais que vous ne pouvez même pas payer vos taxes. Je suis venu pour vous proposer de vous acheter cette propriété – et vous en offrir un très bon prix. Emmie rêve de vivre ici. Mais, bon Dieu, je ne vous donnerai pas un cent maintenant ! Vous autres, maudits Irlandais ambitieux, vous allez découvrir qui fait la loi ici quand les impôts vous forceront à vendre. Et c’est moi qui achèterai cette propriété, dans sa totalité – les meubles et tout – et je vivrai ici.

C’était donc Jonas Wilkerson qui voulait Tara – Jonas et Emmie, qui songeaient par un moyen détourné à compenser les affronts passés en vivant dans la maison où ils s’étaient sentis offensés. Ses nerfs vibraient de haine, comme ils avaient vibré le jour où elle avait braqué le canon du pistolet sur le visage barbu du Yankee et avait tiré. Elle aurait bien aimé avoir ce pistolet en ce moment.

— Je démolirai cette maison, pierre par pierre, et j’y mettrai le feu et je sèmerai du sel sur chaque arpent avant que je ne voie l’un de vous deux en franchir le seuil, hurla-t-elle. Dehors, je vous dis ! Dehors !

Jonas la foudroya du regard, s’apprêta à répliquer et puis se dirigea vers la voiture. Il grimpa sur le siège à côté de sa femme qui pleurnichait et fit faire demi-tour au cheval. Alors qu’il s’éloignait, Scarlett fut prise de l’envie soudaine de leur cracher à la face. Elle cracha bel et bien. Elle savait que c’était un geste vulgaire, puéril mais il lui permit de se sentir mieux. Elle regrettait de ne pas l’avoir fait quand ils auraient pu la voir.

Ces maudits défenseurs des nègres osaient venir ici et railler sa pauvreté ! Cette crapule n’avait jamais eu l’intention de lui faire une offre pour Tara. Il s’était juste servi de ce prétexte pour venir s’exhiber devant elle, avec Emmie. Ces sales Scalawags, ces bons à rien de petits Blancs méprisables, se vantant de vouloir vivre à Tara !

Une brusque terreur la frappa alors et sa rage fondit. Morbleu ! Ils allaient venir vivre ici ! Elle ne pouvait rien faire pour les empêcher d’acheter Tara, pour les empêcher de saisir chaque miroir, chaque table et chaque lit, tous les meubles en acajou et en bois de rose d’Ellen, et tout ce qui lui était précieux, même si les Yankees les avaient endommagés. Et l’argenterie des Robillard aussi. Je ne les laisserai pas faire, se dit Scarlett avec véhémence. Non, dussé-je mettre le feu à la maison ! Emmie Slattery ne posera jamais le pied sur le moindre centimètre carré du parquet que Mère a foulé.

Elle referma la porte et s’appuya contre le montant et elle avait très peur. Plus peur encore que le jour où l’armée de Sherman se trouvait dans la maison. Ce jour-là, sa plus grande crainte, c’était que Tara brûlât avec elle à l’intérieur. Mais cette frayeur était pire – ces créatures vulgaires, ignobles, vivant ici, se vantant auprès de leurs amis vulgaires d’avoir chassé les fiers O’Hara. Peut-être même inviteraient-ils des Noirs à dîner et à passer la nuit ici. Will lui avait raconté que Jonas se prévalait de considérer les Noirs comme ses semblables, qu’il mangeait avec eux, leur rendait visite, les emmenait dans sa voiture, les prenait par les épaules.

Lorsqu’elle envisagea l’éventualité de cette ultime insulte faite à Tara, son cœur se mit à battre si fort qu’elle arrivait à peine à respirer. Elle s’efforça d’examiner le problème, de trouver une solution, mais chaque fois qu’elle se concentrait, de nouveaux accès de rage et de terreur la faisaient trembler. Il devait pourtant y avoir un moyen de s’en sortir, quelqu’un quelque part qui avait de l’argent et à qui elle pourrait en emprunter. L’argent ne pouvait pas s’être tout simplement tari et envolé. Quelqu’un devait bien avoir de l’argent. Alors les paroles qu’Ashley lui avait dites en souriant lui revinrent en mémoire.

“Il n’y a qu’une personne, Rhett Butler… qui a de l’argent.”

Rhett Butler. Elle entra rapidement dans le salon et tira la porte derrière elle. La sombre pénombre due aux persiennes fermées et au crépuscule hivernal se referma sur elle. Personne ne penserait à la chercher ici et elle avait besoin de temps pour réfléchir sans être dérangée. L’idée qui venait de lui traverser l’esprit était si simple qu’elle se demandait pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt.

J’obtiendrai l’argent de Rhett. Je lui vendrai les boucles d’oreilles avec les diamants. Ou je lui emprunterai l’argent et je le laisserai garder les boucles d’oreilles en attendant que je le rembourse.

Pendant un moment, son soulagement fut si grand qu’elle se sentit faiblir. Elle paierait les taxes et rirait au nez de Jonas Wilkerson. Mais cette délicieuse pensée fut aussitôt suivie de l’implacable vérité.

Ce n’est pas seulement cette année que j’aurai besoin d’argent pour payer les taxes. L’année prochaine aussi et toutes les années de ma vie. Si je paie cette fois, ils augmenteront les taxes l’année suivante jusqu’à me pousser dehors. Si je fais une bonne récolte de coton, ils m’imposeront tellement que je n’en retirerai rien ou alors ils la confisqueront purement et simplement en disant que c’est du coton confédéré. Les Yankees et la racaille qui fait équipe avec eux me tiennent à leur merci. Toute ma vie, aussi longtemps que je vivrai, je redouterai qu’ils ne s’emparent de moi d’une manière ou d’une autre. Toute ma vie, j’aurai peur et je me battrai pour avoir de l’argent et je me tuerai à la tâche, uniquement pour voir le fruit de mon labeur partir pour rien et mon coton volé… Emprunter trois cents dollars pour payer les taxes ne sera jamais que provisoire. Ce que je veux, c’est me sortir une bonne fois pour toutes de ce pétrin – afin de pouvoir dormir la nuit sans me tracasser de ce qui pourrait m’arriver le lendemain et le mois suivant, et l’année suivante.

Son esprit cheminait sans à-coups. Froidement et logiquement une idée grandissait en elle. Elle pensait à Rhett, un éclair de dents blanches contre une peau basanée, des yeux noirs sarcastiques la caressant. Elle se rappela cette nuit brûlante à Atlanta, vers la fin du siège, lorsqu’il s’était assis sur la véranda de Tante Pitty à moitié caché dans l’obscurité de l’été, et elle sentit à nouveau la chaleur de sa main sur son bras quand il avait dit : “Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré une femme – et je vous ai attendue plus longtemps que je n’ai jamais attendu aucune femme.”

Je vais l’épouser, décida-t-elle froidement. L’argent ne sera alors plus jamais un problème pour moi.

Oh, bienheureuse pensée, plus douce que l’espoir du Paradis, ne plus se soucier d’argent, savoir que Tara était sauvée, que la famille avait de quoi se nourrir et se vêtir, et qu’elle ne se ferait plus jamais mal contre des murs de pierre !

Elle se sentait très vieille. Les événements de l’après-midi l’avaient vidée de toute sensibilité : d’abord la nouvelle sidérante des taxes, puis Ashley et, enfin, sa rage meurtrière à l’encontre de Jonas Wilkerson. Non, il n’y avait plus d’émotions en elle. Si toute sa faculté à ressentir des émotions n’avait pas été complètement épuisée, quelque chose en elle aurait protesté contre le plan qui était en train de se former dans son esprit, car elle détestait Rhett plus que toute autre personne au monde. Mais elle n’arrivait plus à éprouver de sentiments. Elle ne pouvait que penser et ses pensées étaient très concrètes.

Je lui ai dit des choses horribles le soir où il nous a abandonnés sur la route, mais je pourrai les lui faire oublier, songea-t-elle avec mépris, encore sûre du pouvoir de ses charmes. Je prendrai mon air de sainte-nitouche devant lui. Je m’arrangerai pour qu’il pense que je l’ai toujours aimé et que j’étais juste bouleversée et effrayée cette nuit-là. Oh, les hommes sont si vaniteux qu’ils croient n’importe quoi tant que cela les flatte… Je ne dois absolument pas le laisser imaginer dans quelle situation désastreuse nous sommes, pas avant que je ne mette le grappin sur lui. Oh, il ne faut pas qu’il sache ! S’il suspectait à quel point nous sommes pauvres, il devinerait que c’est son argent que je veux et non lui. Mais après tout, il n’y a aucun moyen pour qu’il le sache, car même Tante Pitty ne connaît pas le pire. Et une fois que je l’aurai épousé, il sera obligé de nous aider. Il ne pourra pas laisser la famille de sa femme mourir de faim.

Sa femme. Mme Rhett Butler. Quelque chose de l’ordre de la répulsion, quelque chose profondément enfoui sous ses froides pensées, se réveilla faiblement puis s’éteignit. Elle se souvint des événements embarrassants et dégoûtants de sa brève lune de miel avec Charles, ses mains qui tâtonnaient, sa maladresse, ses émotions incompréhensibles… et Wade Hampton.

Je ne veux pas penser à cela maintenant. Je m’en soucierai une fois mariée avec lui…

Une fois mariée avec lui. Un souvenir lui revint. Un frisson lui parcourut le dos. Elle se rappelait à nouveau cette nuit sur la véranda de Tante Pitty, elle se rappelait qu’elle l’avait interrogé pour savoir s’il était en train de la demander en mariage, et elle se rappelait qu’il avait ri de façon odieuse en disant : “Ma chère, je ne suis pas de ceux qui se marient.”

Et s’il était toujours de ceux qui ne se marient pas. Et si, malgré tous ses charmes et ses finauderies, il refusait de l’épouser. Et si – oh, quelle terrible pensée ! – et s’il l’avait complètement oubliée et courait après une autre femme.

“Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré aucune femme…”

Scarlett enfonça ses ongles dans la paume de ses mains et serra les poings. S’il m’a oubliée, je ferai en sorte qu’il se souvienne de moi. Je ferai en sorte qu’il me désire à nouveau.

Et, s’il ne voulait pas l’épouser mais la désirait toujours, il y avait un moyen d’obtenir l’argent. Après tout, il lui avait bien proposé d’être sa maîtresse.

Dans la faible pénombre du salon, elle mena un combat rapide et décisif contre les trois liens les plus contraignants de son âme – le souvenir d’Ellen, les enseignements de sa religion et son amour pour Ashley. Elle savait que ce qu’elle avait à l’esprit ne manquerait pas de paraître ignoble à sa mère, même dans ce lointain et chaud Paradis où elle était sûrement. Elle savait que la fornication était un péché mortel. Et elle savait que, aimant Ashley comme elle l’aimait, son plan l’amenait à doublement se prostituer.

Mais tout ceci s’évanouit devant la froideur sans pitié de son esprit et l’aiguillon du désespoir. Ellen était morte et la mort apportait peut-être la compréhension de toute chose. La religion interdisait la fornication sous peine des feux de l’enfer, mais si l’Église se figurait qu’elle n’allait pas remuer ciel et terre pour sauver Tara et empêcher que sa famille meure de faim… eh bien, que l’Église se préoccupe de cela. En ce qui la concernait, elle n’en ferait rien. Du moins, pour l’instant. Et Ashley… Ashley ne voulait pas d’elle. Si, voyons, il voulait d’elle. Le souvenir de ses lèvres chaudes sur les siennes le lui avait dit. Mais jamais il ne partirait avec elle. Comme c’était curieux que s’enfuir avec Ashley ne lui semblait pas être un péché, tandis qu’avec Rhett…

Dans le morne crépuscule de cet après-midi d’hiver, elle parvint au bout de la longue route qui avait commencé le soir où Atlanta était tombée. C’était une fille gâtée, égoïste, sans expérience, débordante de jeunesse, bouillonnante d’émotions, facilement déroutée par la vie qui avait posé le pied sur cette route. À présent, au bout de la route, il ne restait rien de cette fille. La faim et le dur labeur, la peur et la tension constantes, les terreurs de la guerre et les terreurs de la Reconstruction avaient emporté toute la chaleur et la jeunesse et la douceur. Dans le tréfonds de son être, une carapace de dureté s’était formée et, petit à petit, couche après couche, la carapace avait épaissi au cours des mois interminables.

Mais jusqu’à ce jour, deux espoirs lui étaient restés pour la soutenir. Elle avait espéré que, la guerre étant finie, la vie reprendrait peu à peu son ancien visage. Elle avait espéré que le retour d’Ashley redonnerait un peu de sens à la vie. À présent, ces deux espoirs s’étaient envolés. En voyant Jonas Wilkerson dans l’allée devant la maison, elle avait compris que pour elle, que pour le Sud entier, la guerre ne finirait jamais. Le combat le plus âpre, les représailles les plus sévères, ne faisaient que commencer. Et Ashley était à jamais prisonnier de mots plus forts que n’importe quel cachot.

La paix l’avait abandonnée et Ashley l’avait abandonnée, tous les deux le même jour, et c’était comme si la dernière fissure dans sa carapace avait été bouchée, comme si la dernière couche avait durci. Elle était devenue ce que Grandma Fontaine lui avait déconseillé d’être, une femme qui avait vu le pire et n’avait dès lors plus rien à craindre. Ni la vie ni Mère ni la perte de l’amour ni l’opinion d’autrui. Seuls la faim et son cauchemar où elle rêvait qu’elle avait faim pouvaient encore lui faire peur.

Un curieux sentiment de légèreté, de liberté, l’envahit à présent qu’elle avait fini par endurcir son cœur contre tout ce qui la rattachait aux jours anciens et à l’ancienne Scarlett. Elle avait pris sa décision et, Dieu soit loué, elle n’avait pas peur. Elle n’avait rien à perdre et son esprit était résolu.

Si seulement elle pouvait par quelque stratagème amener Rhett à l’épouser, tout serait parfait. Mais si elle n’y parvenait pas – eh bien, elle se procurerait l’argent quand même. L’espace d’un bref instant, elle se demanda avec une curiosité détachée ce qu’on attendait d’une maîtresse. Rhett insisterait-il pour l’entretenir à Atlanta comme les gens disaient qu’il entretenait la femme Watling ? S’il l’obligeait à rester à Atlanta, il faudrait qu’il la payât bien – suffisamment pour compenser ce que son absence à Tara coûterait. Scarlett ignorait totalement la face cachée de la vie des hommes et n’avait aucun moyen de savoir exactement ce que l’arrangement impliquerait. Et elle se demandait si elle aurait un bébé. Ce serait vraiment affreux.

Je ne veux pas penser à cela maintenant. J’y penserai plus tard – et elle repoussa cette embarrassante éventualité dans un coin de son esprit de peur qu’elle n’ébranlât sa résolution. Elle annoncerait ce soir à la famille qu’elle partait à Atlanta pour essayer d’emprunter de l’argent, pour essayer d’hypothéquer la propriété si nécessaire. C’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir jusqu’au jour funeste où ils découvriraient que les choses s’étaient déroulées autrement.

À l’idée de passer à l’action, sa tête se redressa et ses épaules se carrèrent. Cette affaire n’allait pas être facile, elle le savait. Autrefois, c’était Rhett qui sollicitait ses faveurs et elle qui avait le pouvoir. À présent, elle était la mendiante et une mendiante qui ne se trouvait pas en position de dicter ses conditions.

Mais je ne me présenterai pas devant lui comme une mendiante. Je me présenterai comme une reine accordant ses faveurs. Il ne saura jamais rien.

Elle s’avança jusqu’au long trumeau et se regarda, la tête droite. Et, dans le cadre dont la moulure dorée était craquelée, elle vit une étrangère. C’était comme si elle se voyait vraiment pour la première fois depuis un an. Elle avait jeté un coup d’œil dans le miroir tous les matins pour vérifier que son visage était propre et ses cheveux soignés, mais elle avait toujours été trop assaillie par d’autres choses pour se regarder véritablement. Mais cette étrangère ! Cette femme aux joues creuses ne pouvait pas être Scarlett O’Hara ! Scarlett O’Hara avait un visage joli, coquet, plein d’entrain. Le visage qu’elle fixait n’était pas du tout joli et n’avait nullement le charme qu’elle se rappelait si bien. Il était blafard et les sourcils noirs au-dessus de ses yeux verts bridés s’arquaient de façon saisissante contre le blanc de sa peau comme les ailes d’un oiseau effrayé. Ce visage avait un air dur et traqué.

Je ne suis pas assez jolie pour l’avoir ! pensa-t-elle, et le désespoir s’abattit de nouveau sur elle. Je suis maigre – oh, si affreusement maigre !

Elle se tapota les joues, tâta frénétiquement ses clavicules, les sentant saillir à travers son corsage. Et ses seins étaient si petits, presque aussi petits que ceux de Melanie. Elle allait devoir les rembourrer avec de la dentelle tuyautée pour les faire paraître plus gros, elle qui avait toujours méprisé les filles ayant recours à de tels subterfuges. De la dentelle tuyautée ! Ce qui la fit penser à autre chose. Sa tenue. Elle baissa les yeux sur sa robe, écartant largement ses plis rapiécés entre ses mains. Rhett aimait les femmes bien habillées, et habillées à la mode. Elle se rappela avec nostalgie la robe verte à volants qu’elle avait revêtue la première fois qu’elle avait quitté ses habits de deuil, la robe avec la capote à plumes vertes qu’il lui avait apportée, et elle se remémora ses compliments approbateurs. Elle se rappela, aussi, avec un sentiment de haine aiguisé par l’envie la robe à carreaux rouges, les bottines surmontées de rouge avec les pompons et le chapeau en forme de galette d’Emmie Slattery. Ils étaient tapageurs mais neufs et à la mode et attiraient certainement le regard. Et, oh, comme elle avait envie d’attirer les regards ! Surtout celui de Rhett Butler ! S’il la voyait dans ses vieux habits, il comprendrait que tout allait mal à Tara. Et il ne fallait pas qu’il sache.

Quelle idiote elle était d’avoir pensé qu’elle pouvait aller à Atlanta et faire en sorte qu’il la demandât en mariage, elle avec son cou maigre et ses yeux de chat affamé et sa robe en loques ! Si elle avait été incapable de lui soutirer une demande en mariage lorsqu’elle était au summum de sa beauté, lorsqu’elle portait ses plus jolies robes, comment pouvait-elle s’attendre à en obtenir une lorsqu’elle était laide et mal habillée ? Si l’histoire de Tante Pitty était vraie, il devait avoir plus d’argent que quiconque à Atlanta et n’avait probablement qu’à faire son choix parmi toutes les jolies femmes, de bonne et de mauvaise réputation. Eh bien, pensa-t-elle sombrement, j’ai quelque chose que la plupart des jolies femmes n’ont pas – et c’est un esprit bien arrêté. Et si seulement j’avais une belle robe…

Il n’y avait pas une seule belle robe dans Tara ou une robe qui n’avait pas été retournée deux fois et rapiécée.

C’est comme ça, se dit-elle, en baissant les yeux d’un air abattu sur le parquet. Elle vit le tapis de velours d’Ellen, couleur vert mousse, à présent usé et marqué et déchiré et taché par les innombrables hommes qui s’y étaient allongés pour dormir, et sa vue la déprima encore plus, car elle lui fit se rendre compte que Tara était tout autant en haillons qu’elle. L’obscurité de la pièce entière la déprima et, se dirigeant vers la fenêtre, elle souleva le châssis à guillotine, ouvrit les volets et laissa la dernière lumière du crépuscule d’hiver entrer dans la pièce. Elle ferma la fenêtre et appuya la tête contre les rideaux de velours verts et regarda au-delà des mornes prés les cèdres noirs du cimetière.

Les rideaux de velours vert mousse lui picotaient doucement la joue et elle y frotta son visage avec gratitude, comme un chat. Et tout à coup, elle les examina.

Une minute plus tard, elle tirait une lourde table à dessus de marbre sur le parquet, dont les roulettes rouillées grinçaient en signe de protestation. Elle amena la table sous la fenêtre, rassembla sa jupe, grimpa sur la table et se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre la lourde tringle des rideaux. Elle était presque hors de sa portée et elle tira dessus avec tant d’impatience que les clous sortirent du bois, et les rideaux, la tringle et tout le reste, tombèrent sur le sol avec fracas.

Comme par magie, la porte du salon s’ouvrit et le large visage noir de Mammy apparut, une curiosité dévorante et la plus profonde des suspicions se lisant dans chacune de ses rides. Elle jeta un regard désapprobateur à Scarlett, en équilibre sur le dessus de la table, sa jupe relevée jusqu’aux genoux, prête à sauter par terre. Il y avait une expression d’excitation et de triomphe dans son visage qui provoqua aussitôt la méfiance de Mammy.

— C’est quoi que vous faites avec les portières de ma’ame Ellen ? demanda-t-elle.

— Et c’est quoi que tu fais à écouter aux portes ? répliqua Scarlett en sautant lestement à terre avant de ramasser un pan du lourd rideau de velours vert.

— Moi j’écoute jamais aux portes, se défendit Mammy, se préparant au combat. Vous avez rien à faire avec les portières de ma’ame Ellen, à tirer sur les tringles pour m’les faire sortir du bois et pis laisser tomber les rideaux sur l’parquet dans la poussière. Ma’ame Ellen, la t’nait beaucoup à ces portières et j’ai pas l’intention que vous me les traitez comme ça.

Scarlett braqua ses yeux verts sur Mammy, des yeux d’une gaieté fébrile, des yeux qui évoquaient la vilaine petite fille d’autrefois qui faisait se lamenter Mammy.

— Monte au grenier et va chercher ma boîte à patrons, Mammy, lança Scarlett en la poussant légèrement. Je vais me faire une nouvelle robe.

Mammy était partagée entre l’indignation à l’idée de devoir monter ses quatre-vingt-dix kilos où que ce fût, sans parler du grenier, et l’amorce d’un horrible soupçon. Elle s’empressa d’arracher le rideau des mains de Scarlett, le tenant serré contre sa monumentale poitrine flasque comme s’il s’agissait de reliques saintes.

— Vous allez pas m’sortir les portières de ma’ame Ellen pour vous faire une nouvelle robe, si c’est ça que vous pensez. Pas tant qu’y a du souffle dans mon corps.

Pendant quelques secondes, l’expression que Mammy avait coutume d’appeler “Tête de mule” flotta au-dessus du visage de sa jeune maîtresse, puis elle passa et céda la place à un sourire auquel la vieille femme avait du mal à résister. Mais il ne la trompa pas cependant. Mammy savait que Mme Scarlett avait recours à ce sourire uniquement dans le but d’enjôler les gens et, en ce qui concernait cette affaire, elle était déterminée à ne pas se laisser enjôler.

— Mammy, sois gentille. Je vais aller à Atlanta emprunter de l’argent et il me faut une robe neuve.

— Vous avez pas b’soin de robe neuve. Les autres dames, elles ont pas de robes neuves. La portent leurs vieilles robes et avec fierté. Et j’vois pas pourquoi la fille de ma’ame Ellen, la peut pas porter des haillons si l’en a envie et que tout le monde la respecte comme si c’était de la soie.

La tête de mule revint de façon sournoise.

— Seigneur, dit Mammy, c’est quand même drôle que plus que Ma’me Scarlett, la vieillit, plus que la ressemble à m’sieur Gerald et moins à ma’ame Ellen.

— Voyons, Mammy, tu sais que Tante Pitty nous a écrit que Mlle Fanny Elsing se mariait samedi, et bien sûr, je dois aller au mariage. Et j’ai besoin d’une nouvelle robe.

— La robe que vous avez l’est aussi bien que la robe de mariée de mam’zelle Fanny. Mam’zelle Pitty l’a écrit que les Elsing y sont rudement pauvres.

— Mais il me faut une nouvelle robe ! Mammy, tu ne sais pas à quel point nous avons besoin d’argent. Les taxes…

— Si, ma’ame. J’suis au courant pour les taxes mais…

— Tu es au courant ?

— Hé, Dieu y m’a donné des oreilles, pas vrai, et c’est p’têt pas pour écouter ? Surtout quand m’sieur Will y se prend pas la peine de fermer la porte.

Y avait-il quelque chose que Mammy ne savait pas ? Scarlett se demanda comment ce corps lourd qui faisait trembler le plancher pouvait se déplacer aussi furtivement qu’une bête sauvage quand son propriétaire souhaitait écouter aux portes.

— Eh bien, si tu es au courant, je suppose que tu as entendu Jonas Wilkerson et cette Emmie…

— Oui, ma’ame, dit Mammy, le regard brûlant.

— Alors ne fais pas ta bourrique, Mammy. Ne vois-tu pas qu’il faut que j’aille à Atlanta et que je trouve de l’argent pour payer les taxes ? Il faut que j’en trouve. Il le faut ! (Elle se frappa les poings l’un contre l’autre.) Au nom du Ciel, Mammy, ils nous jetteront dehors et où irons-nous ? Vas-tu te disputer avec moi au sujet d’un malheureux rideau de Mère quand cette traînée d’Emmie Slattery qui a tué Mère a décidé de vivre dans cette maison et de dormir dans le lit de Mère ?

Mammy se balança sur ses pieds tel un éléphant rétif. Elle avait vaguement le sentiment de se faire manipuler.

— Non, ma’ame, je veux pas voir une traînée dans la maison de ma’ame Ellen ou qu’on soye tous dehors mais… (Elle fixa Scarlett avec un œil soudain accusateur.) C’est à qui que vous voulez emprunter c’t argent pour qu’y vous faut comme ça une robe neuve ?

— Ça, répondit Scarlett, décontenancée, c’est mon affaire.

Mammy l’observa de son regard perçant, exactement comme elle le faisait quand Scarlett était petite et qu’elle tentait sans succès de fournir une bonne excuse pour justifier une mauvaise action. Scarlett avait l’impression qu’elle lisait en elle et elle baissa les yeux malgré elle, gagnée par les prémices d’un sentiment de culpabilité face à ce qu’elle avait l’intention de faire.

— Alors comme ça, ce qu’y vous faut précisément, c’est une jolie robe neuve pour emprunter de l’argent. Ça m’a l’air pas clair. Et vous avez pas dit où c’est que vous allez trouver l’argent.

— Je n’ai rien à dire, déclara Scarlett d’un ton indigné. Ça me regarde. Vas-tu me donner ce rideau et m’aider à en faire une robe ?

— Oui, ma’ame, répondit Mammy doucement, capitulant avec une soudaineté qui éveilla les soupçons de Scarlett. Je va vous aider à la faire et p’têt même qu’on pourra tailler un jupon dans la doublure de satin des portières et couper un pantalon dans les pièces de dentelle.

Elle rendit le rideau de velours à Scarlett et un sourire narquois parut sur son visage.

— Ma’ame Melly, la va à Atlanta avec vous, ma’ame Scarlett ?

— Non, répondit Scarlett brusquement en devinant ce qui se préparait. J’y vais seule.

— C’est c’que vous pensez, dit Mammy avec fermeté, sauf que j’viens avec vous et la nouvelle robe. Oui, ma’ame, j’vous quitt’rai pas de la semelle.

Pendant un court instant, Scarlett imagina son voyage à Atlanta et sa conversation avec Rhett sous le sévère chaperonnage de Mammy, se tenant dans l’ombre tel un énorme Cerbère noir. Elle sourit à nouveau et posa une main sur le bras de Mammy.

— Mammy chérie, tu es adorable de vouloir m’accompagner et m’aider, mais comment s’en sortira-t-on ici sans toi ? Tu sais bien que tu diriges Tara.

— Pff ! fit Mammy. Ça sert à rien d’faire la sucrée, ma’ame Scarlett. J’vous connais depuis que je vous avons mis vot’ premier lange. J’ai dit que j’irai à Atlanta avec vous et j’irai. Ma’ame Ellen, la se retournerait dans sa tombe si vous allez là-bas toute seule dans c’te ville pleine de Yankees et de négros affranchis et de gens du même acabit.

— Mais j’habiterai chez Tante Pittypat, avança désespérément Scarlett.

— Mam’zelle Pittypat, l’est une femme très bien qui s’figure que la voit tout mais c’est faux, dit Mammy, et tournant les talons, la mine majestueuse de celle qui a conclu l’entretien, elle passa dans le vestibule. (Les lattes du parquet tremblèrent quand elle appela :) Prissy, ma fille, monte au grenier et va me chercher la boîte à patrons de ma’ame Scarlett et trouve-moi les ciseaux. Et mets pas la nuit à les trouver.

Me voilà dans de beaux draps, songea Scarlett d’un air abattu. J’aimerais autant qu’un limier soit à mes trousses.

UNE fois le dîner desservi, Scarlett et Mammy étalèrent les patrons sur la table de la salle à manger pendant que Suellen et Carreen déchiraient diligemment les doublures en satin des rideaux et que Melanie brossait le velours avec une brosse à cheveux propre pour en retirer la poussière. Gerald, Will et Ashley étaient assis et fumaient, souriant de toute cette agitation féminine. Un sentiment de joyeuse excitation qui semblait émaner de Scarlett flottait sur eux tous, une excitation qu’ils n’arrivaient pas à comprendre. Il y avait des couleurs sur les joues de Scarlett, un vif éclat intense dans ses yeux et elle riait beaucoup. Son rire les ravissait tous, car cela faisait des mois qu’ils ne l’avaient pas entendue vraiment rire. Il ravissait surtout Gerald. Il avait le regard moins vague que d’habitude tandis qu’il suivait des yeux sa bruissante silhouette qui allait ici et là dans la pièce et il la tapotait d’un air approbateur chaque fois qu’elle passait près de lui. Les filles étaient aussi excitées que pour la préparation d’un bal et elles déchiraient et coupaient et faufilaient comme si elles confectionnaient leur propre robe de bal.

Scarlett allait à Atlanta pour emprunter de l’argent ou hypothéquer Tara si cela s’avérait nécessaire. Mais en quoi consistait exactement une hypothèque ? Scarlett disait qu’ils pourraient facilement la rembourser avec la récolte de coton de l’année suivante et qu’il leur resterait de l’argent, et elle le dit d’un ton si irrévocable qu’ils ne pensèrent pas à mettre ses paroles en doute. Et quand ils demandèrent qui prêterait l’argent, elle répondit, “Vous occupez pas du chapeau de la gamine” si malicieusement qu’ils éclatèrent tous de rire et la taquinèrent au sujet de son ami millionnaire.

— Ce doit être le capitaine Butler, dit Melanie d’un air entendu, et ils rirent à gorge déployée devant l’absurdité de sa remarque, sachant combien Scarlett le détestait et ne manquait jamais de parler de lui en disant, “Rhett Butler, ce mufle.”

Mais Scarlett ne rit pas et Ashley, qui avait ri, s’interrompit brusquement en voyant Mammy jeter un rapide coup d’œil circonspect à Scarlett.

Suellen, que l’ambiance festive du moment touchait au point de la rendre généreuse, sortit son col de dentelle irlandaise, quelque peu usé mais encore joli, et Carreen insista pour que Scarlett mît ses mules pour aller à Atlanta, car elles étaient en meilleur état que n’importe quelle autre paire de chaussures à Tara. Melanie supplia Mammy de lui laisser assez de chutes de velours pour recouvrir la structure de sa vieille capote et provoqua des éclats de rire lorsqu’elle dit que le vieux coq allait devoir se séparer de ses magnifiques plumes couleur bronze et vert noirâtre à moins qu’il ne prenne la direction des marais séance tenante.

Tout en observant les doigts qui voletaient, Scarlett entendit les rires et les regarda tous avec une amertume et un mépris qu’elle leur dissimula.

Ils n’ont aucune idée de la situation dans laquelle je me trouve vraiment, ou de la leur ou de celle du Sud. Ils pensent encore, en dépit de tout, que rien de vraiment effroyable ne peut leur arriver car ils sont qui ils sont, des O’Hara, des Wilkes, des Hamilton. Même les Noirs pensent comme eux. Oh, quels imbéciles ! Ils ne comprendront donc jamais ! Ils continueront de penser et de vivre comme ils l’ont toujours fait, et rien ne les fera changer. Melly peut se vêtir de haillons et cueillir le coton et même m’aider à tuer un homme, elle est toujours la même. Toujours la timide et bien élevée Mme Wilkes, la parfaite dame ! Et Ashley peut voir la mort et la guerre et être blessé et croupir en prison et rentrer chez lui pour trouver moins que rien et continuer de se comporter comme le gentleman qu’il était lorsqu’il avait les Douze Chênes en entier derrière lui. Will est différent. Il sait assurément à quoi s’en tenir mais Will n’a jamais eu vraiment grand-chose à perdre. Quant à Suellen et Carreen… elles pensent que tout cela ne durera pas. Elles ne changent pas pour s’adapter aux conditions nouvelles car elles sont persuadées que tout cela sera bientôt terminé. Elles pensent que Dieu va accomplir un miracle spécialement pour elles. Mais Il n’en fera rien. Le seul miracle qui va se produire ici est celui que je vais accomplir en tentant de persuader Rhett Butler… Ils ne changeront pas. Peut-être en sont-ils incapables. Je suis la seule à avoir changé… et je n’aurais pas changé si j’avais pu faire autrement.

Mammy finit par chasser les hommes de la salle à manger et elle ferma les portes afin de commencer les essayages. Pork aida Gerald à monter se coucher et Ashley et Will se retrouvèrent seuls à la flamme de la lampe du vestibule. Ils demeurèrent sans parler pendant un moment et Will mastiqua son tabac comme un ruminant placide. Mais son visage était loin d’être placide.

— Cette expédition à Atlanta, dit-il enfin d’une voix lente, j’aime pas ça. Pas du tout.

Ashley jeta un coup d’œil furtif à Will puis il détourna la tête, gardant le silence mais se demandant si Will nourrissait le même soupçon affreux que celui qui le hantait. Non, c’était impossible. Will ne savait pas ce qui s’était passé dans le verger cet après-midi et à quel point cela avait poussé Scarlett au désespoir. Il n’avait pas pu remarquer l’expression de Mammy quand le nom de Rhett Butler avait été prononcé et, du reste, il ignorait tout de l’argent de Rhett et son exécrable réputation. Du moins, Ashley ne pensait pas qu’il pût être au courant, même si depuis son arrivée à Tara il s’était rendu compte que Will, comme Mammy, semblait savoir des choses sans en avoir été informé, et les pressentir avant qu’elles ne se produisent. Il y avait comme une menace dans l’air, laquelle exactement, Ashley n’aurait su le dire, mais il ne pouvait rien faire pour y soustraire Scarlett. Elle ne l’avait pas regardé une seule fois ce soir et la gaieté vive et forcée avec laquelle elle l’avait traité faisait peur. Les soupçons qui le déchiraient étaient trop terribles pour les mettre en mots. Il n’avait pas le droit de l’insulter en lui demandant s’ils étaient fondés. Il serra les poings. Il n’avait aucun droit du tout en ce qui la concernait ; il les avait abandonnés, à jamais, cet après-midi. Il ne pouvait pas l’aider. Personne ne pouvait l’aider. Mais quand il pensa à Mammy et à son air farouchement déterminé quand elle coupait les rideaux de velours, il se sentit quelque peu réconforté. Mammy prendrait soin de Scarlett, que Scarlett le voulût ou pas.

C’est moi qui suis la cause de tout cela, songea-t-il, désespéré. C’est moi qui l’ai poussée à le faire.

Il se rappela la façon dont elle avait redressé les épaules en le quittant cet après-midi, la façon dont elle avait relevé la tête avec opiniâtreté. Il était vraiment désolé pour elle, et il avait le cœur meurtri par sa propre impuissance, accablé par le poids de son admiration. Il savait que le mot de bravoure ne faisait pas partie de son vocabulaire, qu’elle l’aurait dévisagé, tout ébahie, s’il lui avait dit qu’il ne connaissait pas d’âme plus brave que la sienne. Il savait qu’elle ne comprendrait pas toutes les qualités véritablement nobles qu’il lui attribuait quand il songeait à sa bravoure. Il savait qu’elle prenait la vie comme elle venait, qu’elle opposait une force de caractère à tous les obstacles en travers de son chemin, qu’elle se battait avec une détermination qui n’admettait pas la défaite, et qu’elle continuait de se battre même quand elle voyait que la défaite était inévitable.

Pourtant, pendant quatre ans, il en avait vu d’autres qui avaient refusé d’admettre la défaite, des hommes chevauchant tranquillement vers le désastre assuré parce qu’ils étaient braves. Et ils avaient tout de même été vaincus.

Il se fit la réflexion, tout en fixant Will dans le vestibule obscur, qu’il n’avait jamais connu une telle bravoure que celle de Scarlett O’Hara allant de l’avant pour conquérir le monde dans les rideaux de velours de sa mère et les plumes de la queue d’un coq.

33

QUAND Scarlett et Mammy descendirent du train à Atlanta le lendemain après-midi, un vent froid soufflait durement et les nuages qui couraient au-dessus de leurs têtes étaient du même gris profond que le gris de l’ardoise. La gare n’avait pas été reconstruite depuis que la ville avait été incendiée et elles débarquèrent au milieu des cendres et de la boue à quelques mètres au nord des ruines noircies qui marquaient l’emplacement du site. Répondant à une habitude solidement ancrée en elle, Scarlett chercha du regard Oncle Peter et la voiture de Tante Pitty, car Oncle Peter l’attendait toujours à la gare quand elle revenait de Tara pendant les années de guerre. Puis avec une moue de dédain dirigée contre sa propre étourderie, elle se ressaisit. Bien sûr qu’Oncle Peter n’était pas là puisqu’elle n’avait pas prévenu Tante Pitty de sa venue et, par ailleurs, elle se rappelait que dans l’une de ses lettres, la vieille dame avait relaté en des termes larmoyants la mort du vieux canasson que Peter avait “acquis” à Macon pour la ramener à Atlanta après la reddition. Elle scruta le terrain défoncé et démoli autour de la gare dans l’espoir d’y voir de vieux amis ou de vieilles connaissances qui auraient pu les conduire chez Tante Pitty, mais elle ne reconnut personne, ni Blanc ni Noir. Ses anciens amis ne possédaient probablement plus de voiture, si ce que Tante Pitty leur avait écrit était vrai. Les temps étaient si durs que les gens avaient du mal à se nourrir et à loger des humains, et encore moins des animaux. La plupart des relations de Tante Pitty devaient aller, comme elle, à pied maintenant.

Il y avait quelques charrettes prenant des cargaisons le long des wagons de marchandises et plusieurs buggies éclaboussés de boue conduits par des étrangers à la mine de voyou et seulement deux voitures de maître. L’une était fermée, l’autre ouverte et occupée par une femme bien habillée et un officier yankee. Scarlett inspira brusquement à la vue de l’uniforme. Bien que Pitty eût écrit qu’Atlanta était à présent une ville de garnison et que les rues grouillaient de soldats, elle sursauta en voyant son premier uniforme bleu et elle en fut effrayée. Il était difficile d’oublier que la guerre était finie et que cet homme ne la poursuivrait pas, ni ne la volerait ni ne l’insulterait.

Le vide relatif aux alentours du train la ramena à ce matin de 1862 lorsqu’elle était venue à Atlanta en tant que jeune veuve, vêtue de crêpe et folle d’ennui. Elle se souvenait combien la place était bondée de charrettes et de voitures et d’ambulances, et combien elle était bruyante de cochers jurant et criant et de gens saluant leurs amis. Elle soupira après la joyeuse excitation des temps de guerre et soupira à nouveau à la pensée de devoir marcher jusque chez Tante Pitty. Mais elle espérait bien, une fois dans Peachtree Street, croiser quelqu’un qu’elle connaissait qui pourrait les déposer.

Alors qu’elle restait là à regarder autour d’elle, un Noir d’âge moyen, à la peau couleur cuir, approcha avec la voiture fermée et, se penchant hors du siège, demanda :

— Cherchez une voiture, ma’ame ? Deux p’tites pièces pour n’importe où dans Atlanta.

Mammy lui adressa un regard annihilateur.

— Une voiture de louage ? marmonna-t-elle. Dis, le négro, tu sais qui c’est qu’on est ?

Mammy était une Noire de la campagne mais elle ne l’avait pas toujours été et elle savait qu’une femme honnête ne circulait jamais dans une voiture de louage – surtout une voiture fermée – sans être accompagnée par un représentant mâle de sa famille. Même la présence d’une domestique noire n’aurait pas suffi à respecter les convenances. Elle fit les gros yeux à Scarlett en voyant que celle-ci lorgnait la voiture avec envie.

— Restons pas là, ma’ame Scarlett ! Une voiture de louage et un négro affranchi ! En v’là une bien belle combinaison.

— J’suis pas un négro affranchi, déclara le cocher avec chaleur. J’appartiens à la vieille ma’ame Talbot et ça, c’est sa voiture et j’la conduis pour qu’on aye de l’argent.

— C’est qui ça, ma’ame Talbot ?

— Ma’ame Suzannah Talbot de Milledgeville. On est v’nus vivre ici après que le vieux m’sieur l’a été tué.

— Vous la connaissez, ma’ame Scarlett ?

— Non, répondit Scarlett avec regret. Je connais si peu de gens à Milledgeville.

— Dans ce cas, on va marcher, décida Mammy avec fermeté. Passe ton chemin, le négro.

Elle ramassa le sac de voyage qui contenait la nouvelle robe en velours de Scarlett, la capote et la chemise de nuit et, coinçant sous son bras le carré d’étoffe soigneusement noué dans lequel se trouvaient ses propres affaires, elle guida Scarlett à travers le tas de cendres mouillées. Scarlett ne discuta pas, même si elle aurait préféré faire le trajet en voiture, car elle ne souhaitait surtout pas être en désaccord avec Mammy. Depuis que Mammy l’avait surprise, la veille, avec les rideaux de velours, il y avait dans ses yeux une expression de suspicion aiguë que Scarlett n’aimait pas. Cela allait être difficile d’échapper à son chaperonnage et elle n’avait pas l’intention de fouetter le sang combatif de Mammy avant que ce ne fût absolument nécessaire.

Alors qu’elles marchaient sur l’étroit trottoir en direction de Peachtree, Scarlett était consternée et emplie de tristesse, car Atlanta paraissait si dévastée et ne ressemblait tellement plus à la ville qu’elle se rappelait. Elles passèrent à côté de ce qui avait été l’Hôtel d’Atlanta où Rhett et Oncle Henry avaient vécu et de cet élégant établissement il ne restait qu’une carcasse, une partie des murs noircis. Les entrepôts qui bordaient les voies ferrées sur quatre cents mètres et contenaient des tonnes de matériel militaire n’avaient pas été reconstruits et leurs fondations rectangulaires offraient un aspect morne sous le ciel sombre. Sans le mur de bâtiments de part et d’autre de la route et avec le hangar pour les wagons disparu, les voies ferrées semblaient nues et exposées. Quelque part au milieu de ces ruines, qu’il était impossible de distinguer les unes des autres, il y avait les débris de son propre entrepôt sur les terres que Charles lui avait léguées. Oncle Henry avait payé pour elle les impôts de l’année précédente. Elle allait devoir le rembourser un de ces jours. Encore un souci à se faire. Quand elles tournèrent au coin et débouchèrent dans Peachtree Street, elle poussa un cri de surprise en jetant un coup d’œil du côté de Five Points. Malgré tout ce que Frank lui avait raconté sur la ville ravagée par les flammes, elle n’avait jamais vraiment visualisé sa complète destruction. Dans son esprit, la ville qu’elle aimait tant comptait toujours quantité de bâtisses entassées les unes contre les autres et de belles maisons. Mais la Peachtree Street qu’elle regardait était si dépouillée de ses édifices qu’elle lui paraissait aussi étrangère que si elle ne l’avait jamais vue jusqu’alors. Cette rue boueuse qu’elle avait prise un millier de fois pendant la guerre, le long de laquelle elle avait couru tête baissée, la peur lui allongeant le pas lorsque des obus tombaient au-dessus d’elle pendant le siège, cette rue qu’elle avait vue sous la chaleur et dans la précipitation et l’angoisse du jour de la retraite, était si étrange qu’elle avait envie de pleurer.

Bien que de nombreuses nouvelles constructions fussent sorties de terre depuis que Sherman avait quitté la ville en feu un an auparavant et que les Confédérés étaient revenus, il y avait encore de grands espaces vides autour de Five Points où des tas de briques cassées et tachées se mélangeaient à un amas de détritus, de mauvaises herbes et de graminées mortes. Il y avait les vestiges de quelques bâtiments qu’elle se rappelait, des murs de brique sans toit à travers lesquels brillait la lumière terne du jour, des fenêtres sans vitre béantes, des cheminées se dressant toutes seules. Ici et là ses yeux repéraient avec joie un magasin connu qui avait survécu en partie aux obus et à l’incendie et avait été réparé, le rouge vif des briques neuves brillant d’un éclat lumineux contre la suie des murs anciens. Sur les devantures des nouveaux magasins et les fenêtres des nouveaux bureaux elle lut avec plaisir les noms d’hommes qu’elle connaissait mais la plupart du temps c’étaient des noms qui ne lui disaient rien, en particulier ceux des médecins, des avocats et des négociants étrangers qui figuraient sur des dizaines de plaques. Autrefois, elle connaissait pratiquement tout le monde à Atlanta et de découvrir tous ces noms inconnus la déprima. Mais la vue des nouveaux bâtiments qui s’élevaient tout le long de la rue la réconforta.

Ils se comptaient par dizaines et certains étaient de trois étages ! Partout, on construisait, car tandis qu’elle inspectait la rue, s’efforçant de s’habituer à la nouvelle Atlanta, elle entendait le bruit joyeux des marteaux et des scies, remarquait des échafaudages qui se dressaient et voyait des hommes grimper sur des échelles avec des hottes remplies de briques sur le dos. Parcourant du regard la rue qu’elle aimait tant, ses yeux s’embuèrent légèrement.

Ils t’ont brûlée, se dit-elle, et ils t’ont couchée à terre. Mais ils ne t’ont pas anéantie. Tu redeviendras aussi grande et aussi impertinente que tu l’étais !

Tout en remontant Peachtree, avec une Mammy qui se dandinait derrière elle, elle constata que les trottoirs étaient tout aussi encombrés qu’au plus fort de la guerre et que la résurrection de la ville suscitait la même atmosphère d’exubérance et d’affairement qui lui avait fouetté le sang la première fois qu’elle avait rendu visite, il y avait si longtemps, à Tante Pitty. On aurait dit qu’il y avait pratiquement autant de véhicules qu’autrefois enlisés dans des ornières remplies de boue, sauf qu’il n’y avait pas d’ambulances confédérées, et tout autant de chevaux et de mules attachés à des poteaux devant les avant-toits en bois des magasins. Bien que les trottoirs fussent bondés, les visages qu’elle voyait lui étaient aussi peu familiers que les enseignes au-dessus, des gens nouveaux, beaucoup d’hommes à l’allure fruste et de femmes vêtues de couleurs criardes. Les rues étaient noires de nègres oisifs adossés aux murs ou assis au bord du trottoir, regardant les véhicules passer avec la naïve curiosité des enfants lors de la parade d’un cirque.

— Des négros des champs affranchis, grogna Mammy. L’ont jamais vu une vraie voiture de toute leur vie. Et un air impudent avec ça.

Ils avaient effectivement l’air impudent, Scarlett était d’accord, car ils la dévisageaient avec insolence, mais elle les oublia quand, de nouveau choquée, elle vit des uniformes bleus. La ville fourmillait de soldats yankees, à cheval, à pied, dans des fourgons de l’armée, traînant dans les rues, sortant en titubant des salles de bar.

Je ne m’habituerai jamais à eux, se dit-elle, serrant les poings. Jamais ! et par-dessus son épaule :

— Dépêche-toi, Mammy, éloignons-nous de cette foule.

— Dès qu’je botte c’te racaille noire de mon passage, répondit Mammy tout haut, en balançant le sac de voyage contre un garçon noir qui s’attardait d’un air provocant devant elle, l’obligeant à faire un bond de côté. J’aime pas c’te ville, ma’ame Scarlett. Y a trop de Yankees et d’affranchis qui valent rien.

— Elle est plus agréable là où il y a moins de monde. Quand nous aurons traversé Five Points, ce ne sera plus aussi terrible.

Elles avancèrent avec précaution sur les pierres de gué glissantes qui recouvraient la boue de Decatur Street et continuèrent le long de Peachtree où la foule était moins dense. Arrivée à Wesley Chapel où elle s’était arrêtée pour reprendre son souffle en cette journée de 1864 quand elle avait couru chercher le Dr Meade, Scarlett regarda l’église et éclata de rire, d’un rire bref et amer. Les vieux yeux vifs de Mammy la scrutèrent d’un air méfiant et interrogateur mais sa curiosité ne fut pas satisfaite. Scarlett se rappelait avec mépris la terreur qui l’avait tourmentée ce jour-là. Elle avait été infestée par la peur, rongée par la peur, terrifiée par les Yankees, terrifiée par la naissance imminente de Beau. À présent elle se demandait comment elle avait pu être aussi effrayée, effrayée comme une enfant à cause d’un bruit fracassant. Et quelle enfant elle avait été de penser que les Yankees et l’incendie et la défaite étaient ce qui pouvait lui arriver de pire ! Quelles bagatelles c’était comparé à la mort d’Ellen et à la distraction de Gerald, comparé à la faim et au froid et au labeur qui vous brise le dos et au cauchemar vivant de l’insécurité. Comme cela lui serait facile maintenant d’être courageuse devant une armée d’envahisseurs, mais comme c’était difficile de faire face au danger qui menaçait Tara ! Non, elle n’aurait plus jamais peur de rien en dehors de la pauvreté.

Une voiture fermée remontait Peachtree et Scarlett s’approcha aussitôt du bord du trottoir pour savoir si elle connaissait la personne qui se trouvait à l’intérieur, car la maison de Tante Pitty était encore à plusieurs pâtés de maisons. Mammy et elle se penchèrent en avant quand la voiture passa à leur hauteur et Scarlett, arrangeant un sourire sur ses lèvres, faillit appeler la personne lorsque la tête d’une femme apparut un instant à la fenêtre – une tête à la chevelure rouge bien trop vive sous une jolie toque en fourrure. Scarlett recula d’un pas en même temps qu’un signe de reconnaissance mutuelle jaillit sur les deux visages. C’était Belle Watling et Scarlett eut le temps d’apercevoir ses narines se dilater avec dégoût avant qu’elle ne disparût de nouveau. C’était étrange que le premier visage familier qu’elle vit fût celui de Belle.

— C’est qui ? demanda Mammy d’un ton soupçonneux. La vous connaît mais vous a pas saluée. Pis j’ai jamais vu des ch’veux de c’te couleur d’ma vie. Pas même chez les Tarleton. M’ont l’air… ben, m’ont l’air d’être teints.

— Ils le sont, dit Scarlett d’un ton sec, en pressant le pas.

— Vous connaissez une femme qu’a la les ch’veux teints ? Je vous demande c’est qui.

— C’est la femme de mauvaise vie d’Atlanta, répondit rapidement Scarlett, et je te jure que je ne la connais pas, alors tais-toi.

— Seigneur tout-puissant ! soupira Mammy, bouche bée tout en suivant des yeux la voiture avec une vive curiosité.

Elle n’avait pas vu de femme de mauvaise vie professionnelle depuis qu’elle avait quitté Savannah avec Ellen plus de vingt ans auparavant et elle regrettait amèrement de ne pas avoir regardé Belle de plus près.

— Pour sûr qu’l’a une bien belle robe et qu’l’a une bien belle voiture avec un cocher, marmonna-t-elle. Me demande à quoi le Seigneur y pense à laisser des femmes mauvaises prospérer comme ça quand nous les gens bien on a faim et qu’on va pieds nus.

— Il y a bien longtemps que le Seigneur a cessé de penser à nous, déclara Scarlett brutalement. Et ne va pas me raconter que Mère se retourne dans sa tombe pour m’avoir entendue dire cela.

Elle avait envie de se sentir supérieure à Belle et vertueuse, mais elle n’y arrivait pas. Si ses plans se réalisaient, elle serait sur un pied d’égalité avec Belle et entretenue par le même homme. Alors qu’elle ne regrettait pas du tout sa décision, vue sous son vrai jour, l’affaire la décontenançait. Je ne veux pas y penser maintenant, se dit-elle, et elle se mit à marcher plus vite.

Elles passèrent devant ce qui restait de la maison des Meade, deux marches en pierre abandonnées et une allée ne menant à rien. Là où se dressait la maison des Whiting, ce n’était plus qu’un terrain nu. Même les pierres des fondations et les cheminées de brique avaient disparu et l’on voyait les traces des charrettes qui les avaient emportées. La maison de brique des Elsing était toujours là, avec un toit neuf et un nouveau second étage. La maison des Bonnell, maladroitement réparée avec un toit en planches grossières au lieu de bardeaux, donnait l’impression d’être vivable malgré son aspect délabré. Mais dans aucune de ces maisons, on n’apercevait un visage à une fenêtre ou une silhouette sur la véranda, et Scarlett en fut heureuse. Elle ne voulait parler à personne pour l’instant.

Alors le toit d’ardoises tout neuf de Tante Pitty apparut au loin avec ses murs de briques rouges, et le cœur de Scarlett palpita. Comme le Seigneur était bon de ne pas l’avoir rasée au-delà de toute réparation ! Oncle Peter sortait du jardin de devant, un panier de courses sous le bras, quand il vit Scarlett et Mammy marcher en traînant les pieds ; un large sourire incrédule fendit alors son visage noir.

Je pourrais embrasser ce vieux fou de Noir tant je suis heureuse de le voir, se dit Scarlett gaiement, et elle lança :

— File chercher le flacon de sels de Tatie, Peter ! C’est vraiment moi !

CE soir-là, au dîner, il y avait sur la table de Tante Pitty l’inévitable gruau de maïs et les pois secs et, tout en mangeant, Scarlett se fit le serment que l’on ne servirait plus jamais ces deux plats chez elle quand elle aurait de nouveau de l’argent. Et, quel qu’en soit le prix à payer, elle allait avoir de nouveau de l’argent, plus que juste assez pour payer les taxes de Tara. D’une façon ou d’une autre, un jour, elle aurait beaucoup d’argent, dût-elle commettre un meurtre pour cela.

Sous le halo de la lampe de la salle à manger, elle demanda à Tante Pitty comment allaient ses finances, espérant contre toute espérance que la famille de Charles pourrait lui prêter l’argent dont elle avait besoin. Ses questions manquaient de subtilité mais Pitty, qui prenait tant de plaisir à avoir quelqu’un de sa famille à qui parler, ne remarqua même pas la façon directe dont elles étaient posées. Elle se lança avec des larmes dans le récit détaillé de ses malheurs. Elle ignorait tout simplement où étaient passés ses fermes, les biens immobiliers qu’elle possédait en ville et son argent, mais tout avait disparu. Du moins, c’était ce que son frère Henry lui avait dit. Il n’avait pas pu payer les impôts dont elle devait s’acquitter. Elle avait tout perdu excepté la maison où elle vivait et Pitty n’arrêtait pas de se dire que cette maison n’avait jamais été la sienne mais appartenait en copropriété à Melanie et à Scarlett. Son frère Henry parvenait à peine à en payer les impôts. Il lui donnait tous les mois de quoi vivre et, bien que ce fût très humiliant d’accepter de l’argent venant de lui, elle ne pouvait pas faire autrement.

— Mon frère Henry dit qu’il ne sait pas comment il va joindre les deux bouts avec les charges qu’il a sur le dos et le montant tellement élevé des taxes, mais, bien sûr, il me ment probablement et a plein d’argent et ne veut simplement pas m’en donner beaucoup.

Scarlett savait qu’Oncle Henry ne mentait pas. Les quelques lettres qu’elle avait reçues de lui concernant les biens que Charles lui avait légués le prouvaient. Le vieil avocat se battait vaillamment pour sauver la maison et le terrain en ville où se trouvait autrefois l’entrepôt, afin qu’il restât à Wade et à Scarlett quelque chose du naufrage. Scarlett savait quel sacrifice il faisait pour elle en s’acquittant des impôts.

Bien sûr, il n’a pas d’argent, pensa-t-elle amèrement. Eh bien, je n’ai plus qu’à les rayer de ma liste, Tante Pitty et lui. Il ne reste plus que Rhett. Je vais devoir en passer par là. Il le faut. Mais il est inutile d’y penser maintenant… Il vaut mieux que je la fasse parler de Rhett afin de lui suggérer, l’air de rien, de l’inviter à passer demain.

Elle sourit et serra les paumes grassouillettes de Tante Pitty entre les siennes.

— Tatie chérie, dit-elle, ne parlons plus de ces choses déprimantes comme l’argent. Oublions-les et parlons de sujets plus plaisants. Vous devez me donner des nouvelles de tous nos vieux amis. Comment va Mme Merriwether, et Maybelle ? J’ai entendu dire que le petit Créole de Maybelle est rentré sain et sauf. Comment vont les Elsing et le Dr Meade et Mme Meade ?

Pittypat se réjouit de ce changement de sujet et son visage poupin cessa d’être secoué de larmes. Elle lui fournit un rapport détaillé sur ses anciens voisins, ce qu’ils faisaient et portaient et mangeaient et pensaient. Elle lui conta avec des accents d’horreur comment, avant que René Picard ne revînt de la guerre, Mme Merriwether et Maybelle joignaient les deux bouts en cuisant des tourtes qu’elles vendaient aux soldats yankees. Imaginez donc ! Parfois il y avait une vingtaine de Yankees dans la cour arrière des Merriwether, attendant la fin de la cuisson. Depuis son retour, René se rendait tous les jours au campement yankee dans une vieille charrette et vendait des gâteaux et des tourtes et des biscuits de mer aux soldats. Mme Merriwether disait que lorsqu’elle aurait un peu plus d’argent, elle ouvrirait une boulangerie en ville. Pitty ne voulait pas la critiquer mais après tout… Quant à elle, continua Pitty, elle aimerait mieux mourir de faim que de faire ce genre de commerce avec les Yankees. Elle ne manquait pas d’adresser un regard méprisant à chaque soldat qu’elle croisait, et traversait la rue pour changer de trottoir de la manière la plus insultante possible, quoique, précisa-t-elle, ce fût assez peu pratique par temps de pluie. Scarlett conclut qu’en ce qui concernait Mlle Pittypat, aucun sacrifice, même s’il impliquait que l’on crottât ses chaussures, n’était assez grand pour témoigner de sa loyauté envers la Confédération.

Mme Meade et le docteur avaient perdu leur maison quand les Yankees avaient mis le feu à la ville et ils n’avaient ni l’argent ni le cœur de la reconstruire, à présent que Phil et Darcy étaient morts. Mme Meade disait qu’elle ne voulait plus jamais avoir de maison, car à quoi bon avoir une maison sans enfants ni petits-enfants ? Ils étaient très seuls et étaient partis vivre avec les Elsing, qui avaient reconstruit la partie endommagée de leur maison. M. et Mme Whiting y occupaient une chambre, aussi, et Mme Bonnell parlait d’y emménager, si elle avait la chance de louer sa maison à un officier yankee et à sa famille.

— Mais comment font-ils pour tous s’y entasser ? s’écria Scarlett. Il y a Mme Elsing et Fanny et Hugh…

— Mme Elsing et Fanny dorment dans le salon et Hugh dans le grenier, expliqua Pitty, qui connaissait les arrangements domestiques de tous ses amis. Ma chère, je déteste vous dire cela mais… Mme Elsing les appelle ses “invités payants” même s’ils ne sont (Pitty baissa la voix) ni plus ni moins que ses pensionnaires. Mme Elsing tient une pension ! N’est-ce pas affreux ?

— Je trouve cela merveilleux, répondit Scarlett d’un ton sec. J’aurais aimé avoir des “invités payants” à Tara au cours de l’année dernière et non des pensionnaires gratuits. Peut-être ne serions-nous pas aussi pauvres aujourd’hui.

— Scarlett, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Votre pauvre mère doit se retourner dans sa tombe à l’idée de faire payer l’hospitalité de Tara ! Naturellement, Mme Elsing n’avait pas le choix parce que, quand elle acceptait des travaux de couture et que Fanny peignait de la porcelaine et que Hugh gagnait un peu d’argent en colportant du bois de chauffage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Imaginez cet amour de Hugh obligé de colporter du bois ! Lui qui était sur le point de devenir un grand avocat ! Je pourrais pleurer quand je songe à ce à quoi sont réduits nos garçons !

Scarlett pensa aux rangées de coton sous l’éblouissant ciel cuivré de Tara et comme elle avait mal au dos à force de se pencher. Elle se souvenait du contact des bras de la charrue entre ses paumes inexpérimentées et couvertes d’ampoules et elle se dit que Hugh Elsing ne méritait pas que l’on compatît particulièrement à son sort. Quelle vieille imbécile naïve était Pitty et, bien que tout fût en ruine autour d’elle, comme elle était protégée !

— Si cela ne lui plaît pas de colporter du bois, pourquoi n’exerce-t-il pas la profession d’avocat ? Il n’y a plus de cabinets d’avocats à Atlanta ?

— Oh, ma chérie, bien sûr que si ! Il y en a plein. Pratiquement tout le monde est en procès de nos jours. Avec tout qui a brûlé et les lignes de séparation qui ont été effacées, plus personne ne sait exactement où commence et se termine son terrain. Mais on n’obtient aucune rémunération pour un procès parce que personne n’a d’argent. Aussi, Hugh continue-t-il son travail de colporteur… Oh, j’ai failli oublier ! Je ne vous l’ai pas écrit ? Fanny Elsing se marie demain soir, et bien sûr, vous devez assister à la cérémonie. Mme Elsing sera trop contente que vous veniez quand elle apprendra que vous êtes en ville. J’espère sincèrement que vous avez une autre tenue que celle-ci. Non que ce ne soit pas une jolie robe, chérie, mais… eh bien, elle a l’air un peu usée. Oh, vous avez apporté une jolie robe ? Je suis si heureuse, car ce sera le premier vrai mariage que nous célébrerons à Atlanta depuis que la ville est tombée. Des gâteaux et du vin et un bal après, quoique je me demande comment les Elsing peuvent se le permettre, ils sont si pauvres.

— Avec qui Fanny se marie-t-elle ? J’avais cru, après que Dallas McLure avait été tué à Gettysburg…

— Chérie, vous ne devez pas critiquer Fanny. Tout le monde n’est pas aussi fidèle aux morts que vous l’êtes à ce pauvre Charlie. Voyons. Comment s’appelle-t-il ? Je n’arrive jamais à me souvenir du nom des gens… Tom quelque chose. Je connais bien sa mère, nous étions ensemble à l’Institut féminin de LaGrange. C’était une Tomlinson de LaGrange et sa mère était… voyons… Perkins ? Parkins ? Parkinson ! C’est cela. De Sparta. Une excellente famille mais quand même… bref, je sais que je ne devrais pas le dire mais je ne comprends pas comment Fanny peut se résoudre à l’épouser !

— Est-ce qu’il boit ou…

— Chérie, non ! Il a une réputation parfaite mais, voyez-vous, il a été blessé en bas du corps, par un éclat d’obus, et ça a fait quelque chose à ses jambes… ça les rend… ça les rend, eh bien, je déteste utiliser ce mot mais ça lui fait écarter les jambes. Cela lui donne une allure très vulgaire quand il marche… enfin, ce n’est pas très beau à voir. Je ne comprends pas pourquoi elle l’épouse.

— Il faut bien que les filles se marient.

— Absolument pas, fit Pitty, en se hérissant. Je ne me suis jamais mariée.

— Oh, chérie, je ne parlais pas de vous ! Tout le monde sait que vous aviez beaucoup de succès et que vous en avez encore ! Tenez, le vieux juge Carlton vous a fait les yeux doux jusqu’à ce que je…

— Oh, Scarlett, taisez-vous ! Ce vieux fou ! gloussa Pitty, sa bonne humeur revenue. Mais, après tout, Fanny avec toute sa popularité aurait pu faire un plus beau mariage et je ne pense pas qu’elle aime ce Tom quelque chose. À mon avis, elle ne s’est jamais remise de la mort de Dallas McLure, mais elle n’est pas comme vous, chérie. Vous êtes demeurée si fidèle à ce cher Charlie, alors que vous auriez pu vous remarier une dizaine de fois. Melly et moi, nous nous sommes souvent dit combien vous étiez attachée à son souvenir quand tous les autres prétendaient que vous n’étiez qu’une coquette sans cœur.

Scarlett ne releva pas cette confidence peu délicate et fit adroitement passer Pitty d’une amie à une autre, mais tout le temps, elle brûlait d’impatience d’amener la conversation sur Rhett. Il n’était pas question qu’elle s’enquît tout net de lui, si peu de temps après être arrivée. Cela risquait d’orienter l’esprit de la vieille dame dans des directions qu’il valait mieux ne pas suivre. Les soupçons de Tante Pitty auraient tout le temps d’être éveillés si Rhett refusait de l’épouser.

Tante Pitty continua de babiller gaiement, ravie comme une enfant qui a un public. Atlanta était dans une situation épouvantable, dit-elle, à cause des agissements ignobles des républicains. Il n’y avait aucune limite à ce qu’ils faisaient et la pire chose c’était la façon dont ils mettaient des idées dans la tête de ces pauvres nègres.

— Ma chère, ils veulent laisser les nègres voter ! Avez-vous jamais entendu quelque chose d’aussi stupide ? Quoique – je ne sais pas –, maintenant que j’y pense, Oncle Peter a bien plus de bon sens que n’importe quel républicain que j’ai jamais croisé et de bien meilleures manières mais, naturellement, Oncle Peter est beaucoup trop bien élevé pour vouloir voter. Mais l’idée même a troublé les nègres au point qu’ils ont l’esprit tout embrouillé. Et certains sont très insolents. On n’est plus en sécurité le soir dans les rues après la nuit tombée et même en plein jour, ils poussent les femmes des trottoirs pour les faire tomber dans la boue. Et si un gentleman ose protester, ils l’arrêtent et… Ma chère, vous ai-je dit que le capitaine Butler était en prison ?

— Rhett Butler ?

Même avec cette nouvelle surprenante, Scarlett fut reconnaissante à Tante Pitty de lui avoir épargné la nécessité d’amener elle-même son nom dans la conversation.

— Oui, tout à fait ! (L’excitation empourpra les joues de Pitty et elle se redressa sur sa chaise.) Il est en prison en ce moment même pour avoir tué un Noir et ils vont peut-être le pendre ! Imaginez-vous cela ? Le capitaine Butler pendu !

Pendant quelques secondes, l’air se vida des poumons de Scarlett avec un sursaut écœurant, et elle ne put que dévisager la grassouillette vieille dame visiblement ravie de l’effet produit par son annonce.

— Ils n’ont pas encore de preuves contre lui mais quelqu’un a tué ce nègre qui avait insulté une femme blanche. Et les Yankees sont très contrariés parce que beaucoup de nègres arrogants ont été tués récemment. Ils n’ont pas de preuves contre le capitaine Butler mais ils veulent le punir pour l’exemple, d’après le Dr Meade. Le docteur dit que s’ils le pendent, ce sera le premier vrai travail honnête que les Yankees aient jamais fait, mais une fois de plus, je ne sais pas… Quand je pense que le capitaine Butler était ici il y a une semaine à peine et m’a apporté comme cadeau la plus adorable caille que vous avez jamais vue, et il m’a demandé de vos nouvelles et dit qu’il craignait de vous avoir offensée pendant le siège et que vous ne le lui pardonniez jamais.

— Combien de temps va-t-il rester en prison ?

— Personne ne le sait. Peut-être jusqu’à ce qu’ils le pendent, mais peut-être ne pourront-ils pas prouver qu’il est l’auteur du crime, après tout. Quoi qu’il en soit, les Yankees ne semblent pas se soucier de savoir si un homme est coupable ou pas tant qu’ils ont quelqu’un à pendre. Ils sont dans tous leurs états (Pitty baissa la voix mystérieusement) à cause du Ku Klux Klan. Vous avez le Klan chez vous dans le comté ? Ma chère, je suis sûre que oui et Ashley ne vous a simplement rien dit, aux filles et à vous. Les membres du Klan ne sont pas censés parler. Ils vont à cheval la nuit habillés comme des fantômes et ils rendent visite aux Carpetbaggers qui volent de l’argent et aux Noirs qui ne se prennent pas pour n’importe qui. Parfois ils se contentent de leur faire peur et ils leur conseillent de quitter Atlanta, mais quand ils ne se comportent pas comme il faut, ils les fouettent et (Pitty murmura) parfois ils les tuent et les laissent là où on peut les trouver facilement avec une carte du Ku Klux Klan sur eux… Et cela met les Yankees très en colère et ils veulent punir quelqu’un pour l’exemple… Mais Hugh Elsing m’a confié que, selon lui, ils n’avaient pas l’intention de pendre le capitaine Butler parce que les Yankees pensent qu’il sait où se trouve l’argent mais qu’il refuse de le leur dire. Ils essaient de le faire parler.

— L’argent ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Ne vous l’ai-je pas écrit ? Ma chère, vous êtes allée vous enterrer à Tara. Toute la ville était en effervescence quand le capitaine Butler est revenu avec un beau cheval et une voiture et les poches remplies d’argent alors que nous autres nous ne savions pas d’où viendrait notre prochain repas. Cela a tout simplement rendu les gens furieux qu’un ancien spéculateur qui disait toujours de vilaines choses sur la Confédération possédât autant d’argent quand nous étions tous si pauvres. Tout le monde mourait d’envie de savoir comment il avait réussi à sauver son argent mais personne n’a eu le courage de lui poser la question – sauf moi, et il a ri et m’a répondu : “Pas de façon honnête, vous pouvez en être sûre.” Vous savez combien il est difficile d’obtenir de lui une parole raisonnable.

— Mais, voyons, il a gagné de l’argent grâce au blocus…

— Bien sûr, mon chou, en partie. Mais ce n’est qu’une goutte d’eau dans la mer comparé à ce que l’homme possède vraiment. Tout le monde, y compris les Yankees, est persuadé qu’il a des millions de dollars en or appartenant au gouvernement confédéré cachés quelque part.

— Des millions… en or ?

— Voyons, chérie, où est passé notre or confédéré ? Quelqu’un l’a pris et le capitaine Butler doit être l’un de ces quelqu’un. Les Yankees pensaient que le président Davies l’avait avec lui quand il a quitté Richmond mais lorsqu’ils ont capturé le pauvre homme, il avait à peine un cent sur lui. Le Trésor était vide quand la guerre s’est terminée et tout le monde pense que l’argent est entre les mains de certains forceurs de blocus qui se gardent bien d’en parler.

— Des millions… en or ! Mais comment…

— Le capitaine Butler n’a-t-il pas vendu des milliers de balles de coton en Angleterre et à Nassau pour le compte du gouvernement confédéré ? demanda Pitty d’un air triomphant. Non seulement son propre coton mais le coton du gouvernement, aussi ? Et vous savez ce que rapportait le coton en Angleterre pendant la guerre ! On pouvait demander le prix qu’on voulait ! Le gouvernement lui avait accordé toute liberté d’action et en contrepartie il était censé vendre le coton et acheter des armes avec l’argent et nous les rapporter. Mais lorsque le blocus s’est resserré, il s’est trouvé dans l’incapacité de faire entrer les armes et comme il n’a pas pu dépenser un centième de l’argent du coton pour les acheter, des millions de dollars ont été tout simplement déposés dans des banques anglaises par le capitaine Butler et d’autres forceurs de blocus, en attendant que le blocus s’assouplît. Et n’allez pas me dire qu’ils ont déposé cet argent au nom de la Confédération. Ils l’ont placé en leur nom et il y est toujours… Tout le monde ne parle que de cela depuis la reddition et l’on critique sévèrement les forceurs de blocus, et quand les Yankees ont arrêté le capitaine Butler pour avoir tué ce nègre, ils ont dû avoir vent de cette histoire, parce qu’ils n’ont cessé de le harceler pour qu’il leur dise où est l’argent. Vous comprenez, la totalité de nos fonds confédérés appartient désormais aux Yankees – du moins, c’est ce que pensent les Yankees. Mais le capitaine Butler répète qu’il n’est au courant de rien… Le Dr Meade dit qu’ils devraient le pendre de toute façon, même s’il estime que la pendaison est trop douce pour un voleur et un profiteur… Chérie, vous avez l’air bizarre ! Vous sentez-vous mal ? Vous ai-je troublée à parler de la sorte ? Je sais qu’il vous courtisait autrefois mais je croyais que vous étiez brouillés depuis longtemps. Personnellement, je ne l’ai jamais apprécié, c’est un tel vaurien…

— Ce n’est pas un ami à moi, dit Scarlett en faisant un effort. Je me suis disputée avec lui pendant le siège, après que vous êtes partie à Macon. Où… où est-il ?

— À la caserne des pompiers près de la place publique.

— À la caserne des pompiers ?

Tante Pitty poussa un petit cri de joie.

— Oui, il est à la caserne des pompiers. Les Yankees l’utilisent comme prison militaire maintenant. Ils campent dans des baraquements autour de l’hôtel de ville, dans le jardin public, et la caserne des pompiers est juste au bout de la rue, et c’est là qu’est le capitaine Butler. Et Scarlett, j’ai entendu hier la chose la plus drôle à son sujet. J’ai oublié qui me l’a racontée. Vous savez comme il était toujours très soigné – un vrai dandy – et vu qu’il est enfermé dans la caserne et que les Yankees ne l’autorisent pas à prendre de bain, il a insisté tous les jours pour avoir droit à un bain et ils ont fini par le sortir de sa cellule et l’ont conduit dans le jardin public où il y a un long abreuvoir pour chevaux dans lequel tout le régiment s’était lavé dans la même eau ! Ils lui ont dit qu’il pouvait s’y baigner, et il a répondu, Non, qu’il préférait sa propre marque de crasse sudiste à la crasse yankee et…

Scarlett entendit la voix de Pitty qui continuait de babiller gaiement mais elle ne prêta pas attention aux mots. Son esprit n’était occupé que par deux idées : Rhett avait plus d’argent qu’elle ne l’avait même jamais espéré et il était en prison. Le fait qu’il fût en prison et risquât d’être pendu changeait quelque peu la donne, à vrai dire cela rendait les choses légèrement plus prometteuses. Elle n’éprouvait pas grand-chose à l’idée que Rhett pût être pendu. Son besoin d’argent était trop pressant, trop désespéré, pour qu’elle se souciât de son destin ultime. Du reste, elle était plus ou moins d’accord avec le Dr Meade, la pendaison était bien trop douce pour lui. N’importe quel homme capable d’abandonner une femme entre deux armées au milieu de la nuit, uniquement dans le but d’aller se battre pour une Cause déjà perdue, méritait d’être pendu… Si elle pouvait se marier avec lui alors qu’il était en prison, tous ces millions seraient à elle et à elle seule au cas où il serait exécuté. Et si le mariage n’était pas possible, peut-être pourrait-elle obtenir de lui un prêt en lui promettant de l’épouser dès qu’il serait libéré ou en lui promettant – oh, n’importe quoi ! Et si on le pendait, le jour de son échéance n’arriverait jamais.

Pendant quelques minutes, son imagination s’enflamma à la pensée de devenir veuve grâce à l’obligeante intervention du gouvernement yankee. Des millions en or ! Elle pourrait réparer Tara et embaucher des ouvriers et planter des hectares et des hectares de coton. Et elle pourrait avoir de jolies robes et tout ce qu’elle voulait manger et Suellen et Carreen aussi. Et Wade aurait droit à des aliments nourrissants qui rempliraient ses joues creuses et des habits chauds et une gouvernante et il irait plus tard à l’université… au lieu de grandir pieds nus et aussi ignorant qu’un Cracker. Et un bon médecin pourrait s’occuper de Papa et quant à Ashley… que ne ferait-elle pas pour Ashley !

Tante Pittypat interrompit brusquement son monologue en disant “Oui, Mammy ?” d’un ton interrogateur, et Scarlett, redescendant sur terre, vit Mammy debout dans l’encadrement de la porte, les mains sous son tablier et le regard perçant et vif. Scarlett se demanda depuis combien de temps Mammy se tenait là et ce qu’elle avait exactement entendu et observé. Probablement tout, à en juger par la lueur qui brillait dans ses vieux yeux.

— Ma’ame Scarlett, l’a l’air fatiguée. M’est avis qui faut qu’elle va se coucher.

— Je suis fatiguée, dit Scarlett en se levant et en croisant le regard de Mammy avec une expression d’enfant désarmée. J’ai peur d’avoir également attrapé un rhume. Tante Pitty, cela vous ennuierait-il si je restais au lit demain et ne vous accompagnais pas pour vos visites ? J’ai tout le temps de les faire et j’ai tellement hâte d’assister au mariage de Fanny demain soir. Mais si mon rhume s’aggrave, je ne pourrai pas m’y rendre. Et passer la journée au lit, ce sera un vrai régal.

Le regard de Mammy changea et se fit légèrement inquiet tandis qu’elle tâtait les mains de Scarlett et la dévisageait. Elle n’avait assurément pas l’air en forme. L’effervescence de ses pensées était brusquement retombée, la laissant pâle et tremblante.

— Vos mains, la sont toutes glacées, mon p’tit agneau. Faut aller vous coucher et je va vous faire une tisane de sassafras et vous porter une brique chaude pour vous faire transpirer.

— Quel manque d’égards de ma part ! s’exclama la vieille dame grassouillette en se levant d’un bond de sa chaise pour tapoter le bras de Scarlett. Je parle, je parle, et je ne pense pas à vous. Chérie, vous resterez au lit toute la journée demain et vous vous reposerez et nous bavarderons ensemble… Oh, Seigneur, non ! Je ne pourrai pas vous tenir compagnie. J’ai promis de rendre visite à Mme Bonnell. Elle est alitée avec la grippe, et sa cuisinière aussi. Mammy, je suis si contente que tu sois là. Il faut que tu m’accompagnes demain matin, j’aurai besoin de ton aide.

Mammy poussa Scarlett dans l’escalier plongé dans l’obscurité tout en marmonnant des remarques désagréables sur les mains froides et les chaussures fines, et Scarlett, l’air docile, était bien contente. Si seulement elle parvenait à continuer de calmer les soupçons de Mammy et à la faire sortir de la maison dans la matinée, tout serait pour le mieux. Elle pourrait alors se rendre à la prison yankee et voir Rhett. Tandis qu’elle grimpait les marches, le grondement sourd du tonnerre retentit et, une fois sur le palier qu’elle se rappelait si bien, elle se fit la réflexion qu’il ressemblait beaucoup au bruit du canon pendant le siège. Elle frissonna. Elle associerait à jamais le tonnerre au canon et à la guerre.

34

LE soleil brillait par intermittence le lendemain matin et le vent violent qui charriait diligemment des nuages noirs devant lui faisait vibrer les fenêtres et entendre de faibles gémissements à l’intérieur de la maison. Scarlett récita une petite prière pour remercier le Ciel que la pluie de la veille eût cessé, car elle était restée éveillée à l’écouter, se disant que cela ruinerait sa robe de velours et sa nouvelle capote. À présent qu’elle apercevait de temps en temps le soleil, son moral remonta. Elle avait du mal à rester au lit, l’air languissant, tout en poussant des soupirs enroués en attendant que Tante Pitty, Mammy et Oncle Peter fussent sortis de la maison et en chemin pour se rendre chez Mme Bonnell. Quand, enfin, le portail claqua et qu’elle se trouva seule dans la maison, à l’exception de Cookie qui chantait dans la cuisine, elle sauta à bas de son lit et décrocha ses nouveaux habits des patères de la penderie.

Le sommeil l’avait délassée et ragaillardie et du noyau dur et froid enfoui aux tréfonds de son être, elle trouva du courage. Il y avait quelque chose dans la perspective de jouer au plus fin avec un homme – avec n’importe quel homme – qui la poussait à donner le meilleur d’elle-même et, après des mois de lutte contre d’innombrables désenchantements, de savoir qu’elle allait enfin affronter un adversaire précis, qu’elle pourrait désarçonner peut-être par ses propres efforts, elle se sentait pleine d’entrain.

S’habiller toute seule ne fut pas chose aisée mais elle finit par y arriver et, une fois qu’elle eut mis sa capote avec ses plumes polissonnes, elle courut dans la chambre de Tante Pitty pour se pomponner devant le miroir en pied. Comme elle était jolie ! Les plumes du coq lui donnaient un air guilleret et le velours vert terne de la capote faisait que ses yeux paraissaient étonnamment brillants, presque de la couleur de l’émeraude. Et la robe était exceptionnelle, si luxueuse et si belle et pourtant si respectable ! C’était merveilleux de porter de nouveau une jolie robe. C’était si agréable de se savoir jolie et provocante, et, dans un mouvement impulsif, elle se pencha en avant et embrassa son reflet dans le miroir avant de rire de cette bêtise. Elle ramassa le châle cachemire d’Ellen pour se couvrir mais les couleurs du vieux carré défraîchi juraient avec le vert mousse de la robe et lui donnaient un air un peu miteux. Ouvrant l’armoire de Tante Pitty, elle en sortit une grande cape noire de drap fin, un vêtement d’automne léger que Pitty ne portait que le dimanche, et elle l’endossa. Elle passa à ses oreilles percées les diamants qu’elle avait apportés de Tara, et rejeta la tête en arrière pour juger de l’effet. Les boucles émirent un tintement agréable fort satisfaisant et elle se fit la réflexion de ne pas oublier d’agiter souvent la tête quand elle serait avec Rhett. Des boucles d’oreilles qui dansaient attiraient les hommes et conféraient aux filles un côté tellement spirituel.

Quel dommage que Tante Pitty n’ait pas d’autres gants que la paire qui protégeait en ce moment même ses mains grassouillettes ! Aucune femme ne se sentait vraiment distinguée sans gants, mais Scarlett n’en avait plus depuis qu’elle avait quitté Atlanta. Et les longs mois de dur labeur à Tara avaient rendu ses mains si rugueuses qu’elles étaient loin d’être jolies. Eh bien, elle n’y pouvait rien. Elle emprunterait le petit manchon en peau de phoque de Tante Pitty et cacherait ses mains nues à l’intérieur. Scarlett trouvait qu’il lui donnait la touche finale de l’élégance. Personne, en la regardant maintenant, ne devinerait que la pauvreté et le besoin se tenaient juste à deux doigts d’elle.

C’était si important que Rhett ne devinât rien. Il fallait absolument qu’il pensât qu’elle n’était mue par rien d’autre que de tendres sentiments.

Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds et sortit discrètement de la maison pendant que Cookie braillait avec insouciance dans la cuisine. Dans Baker Street, elle se hâta pour échapper au regard qui-voit-tout des voisins et s’assit sur un banc de pierre dans Ivy Street devant une maison brûlée en attendant le passage d’une voiture ou d’une charrette qui pourrait la déposer. Le soleil disparaissait derrière les nuages qui couraient dans le ciel puis ressortait, éclairant la rue d’un éclat trompeur qui ne chauffait point, et le vent jouait avec la dentelle de son pantalon. Il faisait plus froid qu’elle ne l’avait pensé et elle s’enveloppa dans la fine cape de Tante Pitty en frissonnant avec impatience. Au moment même où elle s’apprêtait à traverser finalement la ville à pied pour rejoindre le campement yankee, une charrette délabrée apparut, tirée par une vieille mule qui se traînait. À l’intérieur se trouvait une vieille femme à la lèvre supérieure bombée de tabac à priser et au visage tanné sous une capeline terne. Elle allait du côté de l’hôtel de ville et elle accepta de mauvais gré de déposer Scarlett. À coup sûr, la robe, la capote et le manchon ne trouvaient pas grâce à ses yeux.

Elle doit me prendre pour une femme de mauvaise vie, pensa Scarlett. Et peut-être a-t-elle raison !

Quand elles atteignirent enfin la grand-place et que la haute coupole blanche de l’hôtel de ville se dressa devant elles, Scarlett remercia, descendit de la charrette et regarda la femme de la campagne s’éloigner. Jetant un coup d’œil prudent autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’observait, elle se pinça les joues pour leur donner des couleurs et se mordit les lèvres jusqu’à avoir mal pour les rendre rouges. Elle rajusta ensuite sa capote, lissa ses cheveux en arrière et parcourut la place des yeux. L’hôtel de ville, un bâtiment de deux étages en brique rouge, avait survécu à l’incendie d’Atlanta. Mais sous le ciel gris il paraissait abandonné et mal entretenu. Tout autour et recouvrant complètement le parvis de terre dont il était le centre, s’alignaient des rangées et des rangées de baraquements militaires, miteux et maculés de boue. Des soldats yankees s’attardaient dans tous les coins et Scarlett les regarda en hésitant, un peu de son courage l’abandonnant. Comment allait-elle s’y prendre pour trouver Rhett en camp ennemi ?

Elle scruta la rue menant à la caserne des pompiers et vit que les larges portes cintrées étaient fermées et munies de solides barreaux et que deux sentinelles passaient et repassaient de chaque côté du bâtiment. Rhett était à l’intérieur. Mais qu’allait-elle dire aux soldats yankees ? Et que lui diraient-ils ? Elle redressa les épaules. Si elle n’avait pas eu peur de tuer un Yankee, il n’y avait aucune raison pour qu’elle redoutât de parler à un autre Yankee.

Elle traversa la rue boueuse en marchant périlleusement sur les pierres de gué et continua d’avancer jusqu’à ce qu’une sentinelle, au pardessus bleu boutonné jusqu’en haut pour se protéger du vent, l’arrêtât.

— Qu’y a-t-il, ma’ame ?

Il avait cet étrange accent nasillard des gens du Middle West mais il s’était exprimé avec politesse et respect.

— Je voudrais voir un homme à l’intérieur… un prisonnier.

— Eh bien, je ne sais pas, dit la sentinelle en se grattant la tête. Ils sont rudement pointilleux sur les visites et… (Il marqua une pause et la dévisagea vivement.) Seigneur, madame ! Il ne faut pas pleurer ! Allez donc au quartier général et demandez aux officiers. Je suis sûr qu’ils vous laisseront le voir.

Scarlett, qui n’avait nullement eu l’intention de pleurer, lui adressa un large sourire. L’homme se tourna vers l’autre sentinelle qui faisait sa ronde tranquillement.

— Hé, Bill ! Viens par là.

La seconde sentinelle, un homme massif emmitouflé dans un pardessus bleu duquel dépassaient d’affreuses moustaches noires, marcha dans la boue jusqu’à eux.

— Emmène cette dame au quartier général.

Scarlett le remercia et suivit la sentinelle.

— Faites attention à ne pas vous tordre la cheville sur ces pierres, dit le soldat en lui prenant le bras. Et vous feriez mieux de soulever un peu votre robe pour qu’elle ne traîne pas dans la boue.

La voix qui montait des moustaches avait le même accent nasillard mais elle était douce et plaisante et la main du soldat ferme et respectueuse. Eh bien, les Yankees n’étaient pas si mal que cela !

— Il fait bougrement froid aujourd’hui pour qu’une dame mette le nez dehors, dit le soldat qui l’escortait. Vous venez de loin ?

— Oh, oui, de l’autre côté de la ville, répondit Scarlett, appréciant la gentillesse de la voix.

— C’est pas un temps pour qu’une dame sorte, insista le soldat sur un ton de reproche. Avec tout ça, la grippe est dans l’air. Voilà le poste de commandement, madame… Que se passe-t-il ?

— Cette maison… cette maison est votre quartier général ?

Scarlett leva les yeux vers la ravissante vieille demeure en face de la place et faillit pleurer. Elle était allée à tant de réceptions dans cette maison pendant la guerre. C’était un endroit beau et gai, et à présent… un grand drapeau des États-Unis flottait au-dessus.

— Que se passe-t-il ?

— Rien… seulement… seulement… je connaissais les gens qui vivaient ici autrefois.

— Ah, c’est bien regrettable. J’imagine qu’ils ne la reconnaîtraient même pas s’ils la voyaient, car tout est sûrement en pièces à l’intérieur. Allez, entrez maintenant, madame, et demandez le capitaine.

Elle grimpa les marches, caressant la rampe blanche aux balustres cassées, et ouvrit la porte. Le vestibule était plongé dans l’obscurité et aussi froid qu’une cave et une sentinelle frissonnante se tenait appuyée contre les portes en accordéon fermées de ce qui était, en des jours meilleurs, la salle à manger.

— Je voudrais voir le capitaine, dit-elle.

L’homme tira les portes et elle entra dans la pièce, le cœur battant rapidement, le visage rougissant d’embarras et d’excitation. Une odeur de renfermé régnait dans la pièce, mélange de cheminée qui fume, de fumée de tabac, de cuir, d’uniformes en laine mouillée et de corps pas lavés. Scarlett avait une vague impression de murs nus aux papiers de tenture déchirés, de rangées de pardessus bleus et de chapeaux mous à larges bords accrochés à des clous, d’un feu rugissant, d’une longue table couverte de paperasses et d’un groupe d’officiers en uniformes bleus et boutons de cuivre.

Elle déglutit une fois et la voix lui revint. Il ne fallait pas qu’elle laissât ces Yankees voir qu’elle avait peur. Elle devait paraître et être la plus jolie et la plus sereine possible.

— Le capitaine ?

— C’est moi, dit un homme gros dont la tunique était déboutonnée.

— Je voudrais voir un prisonnier, le capitaine Rhett Butler.

— Encore ce Butler ? Il en a du succès, cet homme, gloussa l’homme en ôtant un cigare mâchouillé de sa bouche. Vous êtes une parente, madame ?

— Oui… sa… sa sœur.

L’homme rit à nouveau.

— Il en a des sœurs, il y en avait une, ici, hier.

Scarlett rougit. L’une de ces créatures que Rhett fréquentait, la Watling sans doute. Et ces Yankees pensaient qu’elle était l’une d’elles. C’était intolérable. Même pour Tara, elle ne resterait pas une minute de plus à se laisser insulter. Elle se tourna vers la porte et d’un geste rageur approcha sa main de la poignée mais un autre officier apparut rapidement à son côté. Rasé de près et jeune, il avait un regard bienveillant et joyeux.

— Une minute, madame. Ne voulez-vous pas vous asseoir près du feu où il fait bon ? Je vais voir ce que je peux faire. Comment vous appelez-vous ? Il a refusé de voir la… la dame qui est venue hier.

Scarlett se laissa tomber dans le fauteuil qu’on lui offrait et, jetant un regard noir au gros capitaine à la mine déconfite, elle donna son nom. Le jeune officier gentil enfila son pardessus et sortit tandis que les autres allèrent se rassembler tout au bout de la table où ils se mirent à parler à voix basse et à tripoter les papiers qui se trouvaient devant eux. Scarlett tendit les pieds vers le feu avec gratitude, se rendant compte pour la première fois à quel point ils étaient glacés et regrettant de ne pas avoir pensé à boucher le trou dans la semelle de l’une de ses mules avec un morceau de carton. Au bout d’un moment, des voix murmurées lui parvinrent de l’autre côté de la porte et elle entendit Rhett rire. La porte s’ouvrit, un courant d’air glacial balaya la pièce et Rhett apparut, tête nue, une longue cape négligemment jetée sur les épaules. Il était sale, pas rasé et sans cravate mais, malgré sa tenue négligée, il avait l’air désinvolte, et ses yeux noirs pétillèrent de joie en la voyant.

— Scarlett !

Il serra ses deux mains dans les siennes, et comme toujours, il y avait dans sa poigne quelque chose de chaud et de vital et d’excitant. Avant même qu’elle sût ce qu’il s’apprêtait à faire, il s’était incliné et l’embrassait sur la joue, sa moustache la chatouillant. Sentant le mouvement de surprise de son corps qui reculait, il la prit par les épaules et dit : “Ma petite sœur chérie” et sourit comme s’il se délectait de son impuissance à résister à sa caresse. Scarlett ne put s’empêcher de lui rendre son sourire, car il venait de prendre l’avantage. Quelle canaille ! La prison ne l’avait pas le moins du monde changé.

Le gros capitaine marmonnait en mâchouillant son cigare à l’adresse de l’officier au regard joyeux.

— Ce n’est pas du tout régulier. Il devrait se trouver dans la caserne des pompiers. Vous connaissez les ordres.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Henry ! La dame serait morte de froid dans cette grange.

— Bon, d’accord, d’accord ! C’est sous votre responsabilité.

— Je vous assure, messieurs, dit Rhett en se tournant vers les deux hommes tout en continuant de tenir Scarlett par les épaules, ma… ma sœur ne m’apporté ni scie ni lime pour m’aider à m’évader.

Ils éclatèrent tous de rire et Scarlett en profita pour jeter un rapide coup d’œil autour d’elle. Juste Ciel, allait-elle devoir parler à Rhett devant six officiers yankees ? Était-il un prisonnier si dangereux qu’ils ne voulaient pas le quitter des yeux ? Voyant son regard inquiet, le gentil officier ouvrit une porte et parla brièvement tout bas à deux simples soldats qui avaient bondi sur leurs pieds quand il était entré. Ils s’emparèrent de leurs fusils et sortirent dans le vestibule, fermant la porte derrière eux.

— Si vous le souhaitez, vous pouvez vous installer dans la salle de rapport, dit le jeune capitaine. Et n’essayez pas de filer par cette porte. Les hommes sont juste derrière.

— Tu vois, Scarlett, quelle épouvantable personne je suis, dit Rhett. Merci, capitaine. C’est très aimable à vous.

Il s’inclina négligemment et, prenant Scarlett par le bras, il la força à se lever et la poussa dans la salle de rapport miteuse. Elle ne devait jamais se rappeler à quoi ressemblait cette pièce hormis qu’elle était petite et sombre et pas très chauffée et qu’il y avait des feuilles de papier écrites à la main épinglées aux murs mutilés et des chaises dont les sièges en cuir de vache avaient encore des poils.

Une fois qu’il eut refermé la porte derrière eux, Rhett s’approcha aussitôt de Scarlett et se pencha vers elle. Devinant son désir, elle détourna vivement la tête mais lui sourit du coin des yeux d’un air provocant.

— Puis-je vous embrasser vraiment maintenant ?

— Sur le front, en bon frère, répondit-elle sagement.

— Merci, mais non. Je préfère attendre et espérer que de meilleurs jours viendront. (Ses yeux cherchèrent ses lèvres et s’y attardèrent un moment.) Mais comme c’est gentil d’être venue me voir, Scarlett ! Vous êtes la première personne respectable à me rendre visite depuis mon arrestation, et l’on apprécie les amis quand on est en prison. Quand êtes-vous arrivée en ville ?

— Hier après-midi.

— Et vous êtes venue ce matin ? Ma chère, vous êtes plus que bonne.

Il lui sourit avec la première expression de plaisir sincère qu’elle eût jamais vue sur son visage. Scarlett se réjouit intérieurement et baissa la tête comme si elle était gênée.

— Naturellement, je suis venue tout de suite. Tante Pitty m’a raconté hier soir ce qu’il vous était arrivé et je – je n’ai pas dormi de la nuit à force de penser à quel point cela devait être affreux. Rhett, je suis si bouleversée !

— Voyons, Scarlett !

Sa voix était douce mais avec une note vibrante en elle, et relevant la tête vers son visage au teint mat elle n’y vit aucune trace du scepticisme ni de l’humour moqueur qu’elle connaissait si bien. Devant son regard franc, elle baissa les yeux à nouveau, en proie à une réelle confusion. Les choses se passaient bien mieux qu’elle ne l’avait espéré.

— Ça vaut la peine d’être en prison rien que pour vous revoir et vous entendre dire des choses comme cela. Je n’en croyais franchement pas mes oreilles quand ils m’ont dit votre nom. Vous comprenez, je ne m’attendais pas à ce que vous me pardonniez ma conduite patriotique ce soir-là sur la route près de Rough and Ready. Mais j’en déduis que cette visite signifie que vous m’avez bien pardonné ?

Elle sentit une vive colère se réveiller au souvenir de cette nuit, même après qu’autant de temps fut passé, mais elle la calma, et elle rejeta sa tête en arrière pour faire danser ses boucles d’oreilles.

— Non, je ne vous ai pas pardonné, dit-elle avec une moue.

— Un autre espoir envolé. Et après que je me suis sacrifié pour mon pays et battu pieds nus dans la neige à Franklin et que j’ai attrapé pour ma peine le plus beau cas de dysenterie dont vous ayez jamais entendu parler !

— Je ne veux pas entendre parler de votre… peine, dit-elle en faisant toujours la moue en même temps que ses yeux bridés lui souriaient. Je continue de penser que vous avez été odieux cette nuit-là et je n’ai pas l’intention de vous pardonner un jour. Me laisser seule comme ça alors que n’importe quoi aurait pu m’arriver.

— Mais il ne vous est rien arrivé. Vous voyez que j’avais raison de vous faire confiance. Je savais que vous rentreriez saine et sauve chez vous et je souhaitais bien de la chance aux Yankees qui croiseraient votre route !

— Rhett, pourquoi diable avez-vous fait une chose aussi stupide – vous enrôler au dernier moment alors que vous saviez que vous allions être battus ? Et après tout ce que vous aviez dit sur ces idiots qui partaient pour aller se faire tuer ?

— Scarlett, épargnez-moi ! Je suis accablé de honte chaque fois que j’y pense.

— Eh bien, je suis contente que vous ayez honte de la façon dont vous m’avez traitée.

— Vous ne m’avez pas compris. J’ai le regret de vous dire que ma conscience ne m’a nullement troublé parce que je vous avais abandonnée. Mais en ce qui concerne le fait de m’être enrôlé… Quand je pense que j’ai rejoint l’armée en souliers vernis et en costume de drap blanc et armé d’une seule paire de pistolets de duel… Et ces longues marches dans le froid et la neige après que mes chaussures ont été usées et que je n’avais ni pardessus ni rien à manger… Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas déserté. C’était de la folie, pure et simple. On doit avoir cela dans le sang. Les Sudistes sont incapables de résister à une cause perdue. Mais peu importe mes raisons. Cela me suffit d’être pardonné.

— Vous ne l’êtes point. J’estime que vous êtes une crapule.

Mais elle caressa tant le dernier mot qu’on aurait pu entendre “amour”.

— Ne me racontez pas d’histoires. Vous m’avez pardonné. Les jeunes dames n’affrontent pas les sentinelles yankees pour voir un prisonnier, par amour de la charité uniquement, et elles ne viennent pas vêtues de velours avec des plumes et un manchon en peau de phoque. Scarlett, comme vous êtes jolie ! Dieu soit loué, vous n’êtes ni en haillons ni en deuil ! J’en ai tellement assez des femmes qui portent de vieux vêtements démodés et ce perpétuel crêpe. Vous me faites penser à la rue de la Paix. Tournez-vous, ma chère, que je vous voie.

Il avait donc remarqué la robe. Bien sûr, il remarquait ce genre de choses, sinon il ne serait pas Rhett. Elle rit d’une douce allégresse et pivota sur ses talons, les bras tendus, faisant se soulever ses cerceaux pour montrer la dentelle de son pantalon. Ses yeux noirs la parcoururent de la tête aux pieds d’un regard auquel rien n’échappait, ce vieux regard impudent qui déshabillait de l’œil et qui lui donnait toujours la chair de poule.

— Vous semblez très prospère et très, très soignée. Et presque belle à croquer. Si ces Yankees n’étaient pas dehors… mais vous n’avez rien à craindre, ma chère. Asseyez-vous. Je ne profiterai pas de vous comme je l’ai fait la dernière fois que je vous ai vue. (Il se frotta la joue d’un air faussement contrit.) Franchement, Scarlett, ne trouvez-vous pas que vous avez été un peu égoïste cette nuit-là ? Pensez à tout ce que j’avais fait pour vous, risquer ma vie… voler un cheval… et quel cheval ! Me précipiter pour défendre Notre Glorieuse Cause ! Et qu’ai-je eu pour ma peine ? Des mots cinglants et une gifle très cinglante sur la joue.

Elle s’assit. La conversation n’allait pas tout à fait dans la direction qu’elle souhaitait. Il lui avait paru si gentil au début, si sincèrement heureux qu’elle fût venue. Il lui avait presque donné l’impression d’être un être humain et non le misérable pervers qu’elle connaissait si bien.

— Devez-vous toujours obtenir quelque chose en échange de votre peine ?

— Voyons, naturellement ! Je suis un monstre d’égoïsme, comme vous devriez le savoir. Je m’attends toujours à être payé pour tout ce que je donne.

La phrase lui provoqua un léger frisson mais elle se ressaisit et fit de nouveau tinter ses boucles d’oreilles.

— Oh, vous n’êtes pas vraiment aussi mauvais, Rhett. Vous aimez juste faire l’intéressant.

— Ma parole, mais vous avez changé ! dit-il et il éclata de rire. Qu’est-ce qui a fait de vous une chrétienne ? J’ai pris de vos nouvelles auprès de Mlle Pittypat mais elle ne m’a nullement laissé entendre que vous étiez devenue d’une douceur toute féminine. Parlez-moi un peu plus de vous, Scarlett. Qu’avez-vous fait depuis la dernière fois que je vous ai vue ?

Le vieil agacement et l’hostilité qu’il éveillait en elle lui échauffaient le cœur et elle brûlait d’envie de lâcher quelques paroles acerbes. Mais elle lui sourit à la place et la fossette se creusa dans sa joue. Il avait approché une chaise tout près d’elle et elle s’y appuya, posant doucement la main sur son bras, comme si elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle faisait.

— Oh, je m’en suis bien sortie, merci, et tout est arrangé à Tara maintenant. Naturellement, nous avons connu des heures épouvantables juste après le départ de Sherman mais, après tout, il n’avait pas brûlé la maison et les nègres avaient sauvé presque toutes les bêtes en les conduisant dans les marais. Et nous avons eu une belle récolte à l’automne dernier, vingt balles. Bien sûr, cela ne représente pratiquement rien comparé à ce que Tara peut donner mais nous n’avons pas beaucoup d’ouvriers agricoles. Papa, forcément, dit que nous ferons mieux l’année prochaine. Mais, Rhett, on s’ennuie tellement à la campagne aujourd’hui ! Imaginez un peu, il n’y a pas eu un seul bal ou un seul pique-nique, et les gens ne parlent que d’une chose, c’est à quel point les temps sont durs ! Bonté divine, j’en ai par-dessus la tête ! Pour finir, la semaine dernière, tout cela m’est devenu si assommant que je n’en pouvais plus, aussi Papa a décrété que je devais partir en voyage et m’amuser. Je suis donc venue ici pour me faire faire quelques robes avant d’aller à Charleston rendre visite à ma tante. Quel plaisir ce sera de retourner au bal !

Voilà, se dit-elle avec fierté. Je lui ai livré mon histoire avec juste ce qu’il fallait de désinvolture ! Pas trop riche mais certainement pas pauvre.

— Vous êtes ravissante en robe de bal, ma chère, et vous le savez, malheureusement ! Je suppose que la vraie raison qui vous amène à faire ces visites, c’est parce que vous avez épuisé tous les soupirants du comté et que vous en cherchez des nouveaux dans des champs au loin.

Scarlett fut bien contente que Rhett eût passé les derniers mois à l’étranger et ne fût revenu que depuis peu à Atlanta. Autrement, il n’aurait jamais fait un commentaire aussi ridicule. Elle eut une brève pensée pour les soupirants du comté, les petits Fontaine en haillons, remplis d’amertume, les garçons Munroe qui vivaient dans le dénuement, les dandys de Jonesboro et de Fayetteville qui étaient si occupés à labourer, à fendre du bois de clôtures et à soigner de vieilles bêtes malades qu’ils en avaient oublié l’existence de choses comme les bals et les plaisantes amourettes. Mais elle chassa ce souvenir et gloussa d’un petit rire emprunté comme si elle reconnaissait la véracité de son assertion.

— Oh, eh bien, fit-elle avec modestie.

— Vous êtes une créature sans cœur, Scarlett, mais peut-être que cela fait partie de votre charme. (Il sourit de son ancien sourire, un coin de sa bouche s’incurvant vers le bas, mais elle savait que c’était chez lui un compliment.) Car, bien entendu, vous n’êtes pas sans savoir que vous avez plus de charme que ne le permet la loi. Même moi, j’y ai succombé, bien que je sois endurci. Je me suis souvent demandé ce qu’il y avait chez vous qui faisait que je n’arrivais pas à vous oublier, car j’ai connu beaucoup de dames plus belles que vous et certainement plus intelligentes et, j’en ai peur, moralement plus intègres et aimables. Mais, pour une raison ou une autre, je me souviens toujours de vous. Même durant les mois qui ont suivi la reddition, lorsque j’étais en France et en Angleterre et que je ne vous avais pas vue ni n’avais entendu parler de vous et que je passais du bon temps en compagnie de quantité de belles femmes, je me souvenais toujours de vous et me demandais ce que vous deveniez.

Pendant quelques minutes, elle fut outrée qu’il déclarât que d’autres femmes étaient plus belles, plus intelligentes et aimables qu’elle, mais cet emportement momentané fut effacé par le plaisir qu’elle éprouva à se dire qu’il se souvenait d’elle et de son charme. Il ne l’avait donc pas oubliée ! Voilà qui allait rendre les choses plus faciles. Et il se comportait si gentiment, presque comme un gentleman en pareilles circonstances. À présent, tout ce qu’elle avait à faire, c’était s’arranger pour que la conversation tournât autour de lui afin de lui laisser entendre qu’elle non plus ne l’avait pas oublié et puis…

Elle lui serra doucement le bras et creusa de nouveau sa fossette.

— Oh, Rhett, comme vous y allez, à taquiner une fille de la campagne comme moi ! Je sais fort bien que vous n’avez pas pensé une seule fois à moi après m’avoir abandonnée cette nuit-là. Ne venez pas me dire que vous pensiez à moi avec toutes ces jolies Françaises et Anglaises autour de vous. Mais je n’ai pas fait tout ce chemin pour vous entendre dire des bêtises me concernant. Je suis venue… je suis venue… parce que…

— Parce que ?

— Oh, Rhett, je suis terriblement bouleversée par ce qui vous arrive ! J’ai tellement peur pour vous ! Quand vous laisseront-ils sortir de cet horrible endroit ?

Il plaqua aussitôt sa main sur la sienne afin de la garder fermement contre son bras.

— Votre désarroi est tout à votre honneur. Impossible de savoir quand je sortirai. Probablement quand ils auront tendu la corde un peu plus.

— La corde ?

— Oui, je m’attends à sortir d’ici au bout d’une corde.

— Ils ne vont pas vraiment vous pendre ?

— Ils le feront s’ils arrivent à réunir un peu plus de preuves contre moi.

— Oh, Rhett ! s’écria-t-elle, la main sur le cœur.

— Cela vous ferait-il de la peine ? Si vous avez suffisamment de peine, je vous mettrai sur mon testament.

Ses yeux noirs se moquèrent d’elle avec insouciance et il exerça une pression sur sa main.

Son testament ! Elle s’empressa de baisser les yeux de peur de se trahir mais pas assez vite, car son regard brilla d’une soudaine curiosité.

— D’après les Yankees, je devrais avoir un joli testament. Il semble que l’on s’intéresse considérablement à mes finances, en ce moment. Tous les jours, on me traîne devant une nouvelle commission d’enquête et on me pose des questions ridicules. Le bruit court que je me suis enfui avec l’or mythique de la Confédération.

— Et alors… est-ce vrai ?

— Quelle question tendancieuse ! Vous savez aussi bien que moi que la Confédération faisait tourner une presse typographique au lieu de battre monnaie.

— D’où tirez-vous tout votre argent ? Vous avez spéculé ? Tante Pittypat dit…

— Quelles questions indiscrètes vous me posez !

Par tous les diables ! Évidemment, c’est lui qui avait l’argent. Elle était si agitée qu’elle commençait à avoir des difficultés à lui parler gentiment.

— Rhett, cela me met dans tous mes états de vous savoir ici. Ne croyez-vous pas que vous avez une chance de vous en sortir ?

— Nihil desperandum, telle est ma devise.

— Ce qui veut dire ?

— “Peut-être”, ma charmante ignoramus.

Elle releva ses cils épais avec quelques battements pour le regarder puis avec de nouveaux battements les baissa.

— Oh, vous êtes trop malin pour les laisser vous pendre ! Je sais que vous trouverez un moyen subtil de les contrer et de sortir ! Et quand vous serez dehors…

— Quand je serai dehors ? répéta-t-il d’une voix douce en se penchant davantage.

— Eh bien, je… et elle réussit à être joliment confuse et à rougir. (Rougir n’était pas difficile car elle était fébrile et son cœur battait comme un tambour.) Rhett, je regrette tellement ce que je… ce que je vous ai dit cette nuit-là… vous savez… à Rough and Ready. J’étais… oh, si effrayée et contrariée et vous étiez si… si… (Elle baissa les yeux et vit sa main brune se raidir sur les siennes.) Et… je pensais alors que jamais, jamais je ne vous pardonnerais ! Mais quand Tante Pitty m’a dit hier que vous… qu’ils allaient peut-être vous pendre… cela m’a pris d’un seul coup et je… je… (Elle leva les yeux vers lui et les plongea dans les siens avec un brusque regard implorant dans lequel elle mit toute la souffrance d’un cœur brisé.) Oh, Rhett, j’en mourrais s’ils vous pendaient ! Je ne pourrais pas le supporter ! Voyez-vous, je…

Et parce qu’elle ne pouvait soutenir davantage l’éclat brûlant qui jaillissait dans les yeux de Rhett, elle baissa à nouveau les paupières d’un battement de cils.

Dans une minute, je vais pleurer, se dit-elle au comble de l’étonnement et de l’excitation. Dois-je pleurer ? Cela aurait-il l’air plus naturel ?

— Mon Dieu, Scarlett, s’empressa de dire Rhett, vous ne pouvez pas laisser entendre que…

Et ses mains étreignirent les siennes avec une poigne si forte qu’il lui fit mal.

Elle ferma les yeux, les paupières serrées, s’efforçant de retenir ses larmes, mais se rappela de relever légèrement la tête pour qu’il pût l’embrasser sans difficulté. Maintenant, d’ici quelques secondes, ses lèvres seraient sur les siennes, ces lèvres fermes et insistantes dont elle se souvenait soudain avec une netteté qui la laissa chancelante. Mais il ne l’embrassa pas. Curieusement déçue, elle entrouvrit les yeux et se risqua à lui jeter un coup d’œil furtif. Sa tête noire était penchée sur ses mains et, alors qu’elle l’observait, elle le vit en soulever une et l’embrasser puis porter l’autre un instant contre sa joue. S’attendant à une conduite brutale, ce geste doux et amoureux la surprit. Elle s’interrogea sur l’expression que pouvait avoir son visage mais elle fut incapable de le dire car il avait la tête baissée.

Elle détourna le regard avec empressement de peur qu’il ne se redressât brusquement et vît l’expression de son visage à elle. Elle savait que le sentiment de triomphe qui la submergeait se lisait sûrement dans ses yeux. Encore quelques minutes, et il allait lui demander de l’épouser… ou lui dire du moins qu’il l’aimait et puis… Alors qu’elle le surveillait à travers le voile de ses cils, il retourna sa main, paume vers le haut, pour l’embrasser aussi, et tout à coup, il retint sa respiration. Baissant les yeux, elle vit sa propre paume, elle la vit telle qu’elle était vraiment pour la première fois depuis un an, et elle fut saisie d’une désagréable sensation de peur qui la glaça. C’était la paume d’une étrangère, pas la douce, blanche et fragile main de Scarlett O’Hara avec sa petite fossette. Cette main était rêche à force d’avoir travaillé, brunie par le soleil qui l’avait brûlée, mouchetée de taches de rousseur. Les ongles étaient cassés et irréguliers, il y avait d’épaisses callosités sur les coussinets, une ampoule à moitié guérie sur le pouce. La cicatrice rouge que la graisse bouillante avait laissée le mois précédent était hideuse et sautait aux yeux. Elle la regarda, horrifiée et, sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle serra le poing promptement.

Il ne leva toujours pas la tête. Elle ne voyait toujours pas son visage. Il lui ouvrit le poing de force, avec dureté, et le fixa, puis il lui prit l’autre main et, les tenant en l’air toutes les deux en silence, il les examina.

— Regardez-moi, dit-il en redressant enfin la tête, et sa voix était très calme. Et laissez tomber ce petit air timide.

De mauvaise grâce, elle croisa son regard avec au visage une expression de défi et d’agitation intérieure. Ses sourcils noirs étaient relevés et ses yeux étincelaient.

— Alors comme ça, vous vous en sortez bien à Tara ? Vous gagnez tellement d’argent grâce au coton que vous pouvez voyager. Qu’avez-vous fabriqué avec vos mains… Vous avez poussé la charrue ?

Elle tenta de libérer ses mains mais il les tenait fermement, passant ses pouces sur les callosités.

— Ce ne sont pas des mains de dame, dit-il, et il les abattit sur ses genoux.

— Oh, taisez-vous ! s’écria-t-elle, éprouvant, l’espace d’un instant, un soulagement intense à l’idée de pouvoir dire ce qu’elle pensait. En quoi cela vous regarde, ce que je fais avec mes mains ?

Quelle idiote je suis, pensa-t-elle vivement. J’aurais dû emprunter ou voler les gants de Tante Pitty. Mais je ne m’étais pas rendu compte que mes mains étaient si affreuses. Évidemment, il fallait qu’il le remarquât. Et maintenant, j’ai perdu mon sang-froid et j’ai probablement tout gâché. Oh, que cela arrive au moment même où il était sur le point de se déclarer !

— Vos mains ne me regardent certainement pas, répondit Rhett froidement, et il se carra dans son fauteuil avec indolence, son visage un masque lisse et inexpressif.

Ainsi il allait lui donner du fil à retordre. Eh bien, si elle tenait à sortir victorieuse de ce fiasco, elle allait devoir le supporter docilement, quoiqu’il lui en coûtât. Peut-être que si elle lui parlait gentiment…

— Je trouve que vous êtes vraiment grossier de repousser mes pauvres mains. Tout cela parce que je suis montée à cheval la semaine dernière sans gants et que je les ai malmenées…

— Monter à cheval, elle est bien bonne ! dit-il de la même voix calme. Vous avez travaillé avec ces mains, travaillé comme une négresse. Qu’avez-vous à répondre ? Pourquoi m’avez-vous menti en me disant que tout allait bien à Tara ?

— Voyons, Rhett…

— Et si nous allions droit au fait. Quel est le véritable but de votre visite ? J’ai presque cru à la façon dont vous minaudiez que vous teniez à moi et que vous étiez triste.

— Oh, je suis triste ! Vraiment…

— Non, vous ne l’êtes point. Ils peuvent me pendre plus haut qu’Aman, pour ce que cela vous ferait. Cela se voit sur votre visage aussi nettement qu’on voit à vos mains que vous avez travaillé durement. Vous vouliez quelque chose de moi et vous le vouliez suffisamment pour jouer cette petite comédie. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit franchement de quoi il s’agissait ? Vous auriez eu beaucoup plus de chances d’obtenir ce que vous convoitiez, car s’il y a une vertu que j’apprécie chez les femmes, c’est la franchise. Mais non, il a fallu que vous veniez agiter vos boucles d’oreilles et que vous fassiez la moue et badiniez comme une prostituée avec un éventuel client.

Il ne haussa pas la voix sur les derniers mots ni ne les souligna de quelque façon que ce fût mais ils claquèrent aux oreilles de Scarlett comme un fouet, et effondrée, elle vit s’envoler ses espoirs d’obtenir qu’il la demandât en mariage. S’il avait manifesté sa colère et sa vanité blessée par des cris ou s’il l’avait accablée de reproches, comme d’autres hommes l’auraient fait, elle aurait su comment s’y prendre. Mais le calme implacable de sa voix l’effrayait, la laissait totalement incapable de décider quoi faire maintenant. Bien qu’il fût prisonnier et que les Yankees se trouvassent dans la pièce à côté, il lui traversa soudain l’esprit que Rhett Butler était un homme dangereux qu’il valait mieux ne pas se mettre à dos.

— Je suppose que ma mémoire me joue des tours. J’aurais dû me rappeler que vous êtes comme moi et que vous n’entreprenez jamais rien sans arrière-pensée. À présent, laissez-moi deviner. Qu’auriez-vous pu bien avoir dans la tête, madame Hamilton ? Il est impossible que vous vous soyez trompée au point de penser que j’allais vous proposer le mariage ?

Elle devint toute cramoisie et ne répondit rien.

— Mais vous vous souvenez sûrement de m’avoir entendu dire à maintes reprises que je ne suis pas de ceux qui se marient. (Voyant qu’elle ne parlait toujours pas, il dit avec une soudaine violence :) L’aviez-vous oublié ? Répondez-moi.

— Je n’avais pas oublié, dit-elle d’un ton pitoyable.

— Quelle joueuse vous faites, Scarlett, se moqua-t-il. Vous avez misé sur le fait qu’étant incarcéré et donc privé de toute compagnie féminine, je serais dans un tel état que je me jetterais sur vous comme une truite sur un ver de terre.

Et c’est ce que vous avez fait, pensa Scarlett en bouillant intérieurement, et sans mes mains…

— À présent, nous avons presque toute la vérité, excepté votre motif. Voyons voir si vous pouvez me dire franchement pourquoi vous vouliez me mettre la corde au cou.

Il y avait un accent suave, presque taquin dans sa voix et elle reprit courage. Peut-être que tout n’était pas perdu, finalement. Bien sûr, elle avait gâché tout espoir de mariage, mais malgré son découragement elle était heureuse. Quelque chose chez cet homme immobile l’effrayait, si bien que l’idée de l’épouser lui faisait peur à présent. Mais si elle jouait finement et misait sur sa compassion et ses souvenirs, elle pourrait obtenir un prêt. Elle plaqua sur son visage une expression apaisante et enfantine.

— Oh, Rhett, vous pourriez tellement m’aider… si vous vouliez seulement être gentil.

— Rien ne me plaît autant qu’être… gentil.

— Rhett, au nom de notre vieille amitié, je voudrais que vous m’accordiez une faveur.

— Allons, la dame aux mains calleuses en vient enfin à sa véritable mission. Je craignais bien que “rendre visite aux malades et aux prisonniers” n’était pas un rôle qui vous fût approprié. Que voulez-vous ? De l’argent ?

La franchise de sa question anéantit tout espoir de conduire l’affaire de façon détournée et sentimentale.

— Ne soyez pas méchant, Rhett, dit-elle d’un ton câlin. Je veux effectivement de l’argent. Je veux que vous me prêtiez trois cents dollars.

— Enfin, la vérité. Parler amour et penser argent. Comme c’est féminin ! Avez-vous absolument besoin de cet argent ?

— Oh, oui… C’est-à-dire pas autant que cela, mais il pourrait m’être utile.

— Trois cents dollars. C’est une grosse somme. Que voulez-vous en faire ?

— Payer les taxes de Tara.

— Donc vous voulez emprunter de l’argent. Eh bien, puisque vous faites preuve d’un esprit aussi pratique, moi aussi je vais faire preuve d’un esprit pratique. Que me donnerez-vous comme nantissement ?

— Comme quoi ?

— Nantissement. Garantie sur mon investissement. Je ne souhaite évidemment pas perdre tout cet argent.

Sa voix était faussement douce, presque suave, mais elle ne le remarqua pas. Qui sait, tout finirait peut-être par bien se terminer, après tout.

— Mes boucles d’oreilles.

— Les boucles d’oreilles ne m’intéressent pas.

— Je vous consentirai une hypothèque sur Tara.

— Voyons, que ferais-je d’une ferme ?

— Eh bien, vous pourriez… vous pourriez… c’est une bonne plantation. Et vous ne seriez pas perdant. Je vous rembourserai sur le coton de l’année prochaine.

— Ça m’étonnerait. (Il se pencha en arrière dans son fauteuil et enfonça ses mains dans ses poches.) Le prix du coton baisse. Les temps sont durs et l’argent manque.

— Oh, Rhett, vous me taquinez ! Vous savez que vous possédez des millions !

Une chaude lueur malicieuse dansa dans ses yeux tandis qu’il l’observait.

— Ainsi donc, vous vous en sortez bien et vous n’avez pas autant besoin que cela de l’argent. Eh bien, voilà qui me ravit. J’aime savoir que tout va bien chez mes vieux amis.

— Oh, Rhett, pour l’amour de Dieu…, commença-t-elle, désespérée, son courage et son sang-froid se brisant.

— Parlez moins fort. Vous ne souhaitez pas que les Yankees vous entendent, j’espère. Vous a-t-on déjà dit que vous avez des yeux de chat… de chat dans le noir ?

— Rhett, arrêtez ! Je vais tout vous expliquer. J’ai terriblement besoin de cet argent. Je… je vous ai menti quand je vous ai dit que tout allait bien. Tout va aussi mal que possible. Père est… il est… il n’est plus lui-même. Il est bizarre depuis la mort de Mère et il ne peut pas m’aider. Il est comme un enfant. Et nous n’avons pas un seul ouvrier pour s’occuper du coton et il y a tant de bouches à nourrir, treize en tout. Et les taxes… elles sont si élevées. Rhett, je vais tout vous dire. Pendant plus d’un an, nous avons été à deux doigts de mourir de faim. Oh, vous ne savez pas ! Vous ne pouvez pas savoir ! Nous n’avions jamais assez à manger et c’est terrible de se réveiller affamé et de se coucher affamé. Et nous n’avons pas de vêtements chauds et les enfants ont toujours froid et ils sont malades et…

— D’où vient cette jolie robe ?

— On l’a taillée dans les rideaux de Mère, répondit-elle, trop désespérée pour mentir sur cet avilissement. Je pouvais supporter la faim et le froid mais à présent… à présent les Carpetbaggers ont augmenté les taxes. Et il faut les payer sur-le-champ. Et je n’ai pas d’argent en dehors d’une pièce en or de cinq dollars. Il faut que je trouve l’argent pour payer les taxes ! Ne comprenez-vous pas ? Si je ne les paie pas, je… nous perdrons Tara et nous ne pouvons tout simplement pas perdre Tara. Je ne peux pas laisser tomber la plantation !

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela dès le début au lieu de tourmenter mon cœur sensible – toujours faible dès qu’il s’agit de jolies femmes ? Non, Scarlett, ne pleurez pas. Vous avez tenté toutes les ruses sauf celle-ci et je ne pense pas pouvoir la supporter. Mes sentiments sont déjà meurtris tant je suis déçu de découvrir que c’était mon argent et non ma charmante personne que vous convoitiez.

Elle se rappela qu’il disait souvent la vérité pure et simple quand il parlait de lui d’un air moqueur – quand il se moquait de lui autant que des autres –, et elle leva les yeux en toute hâte et l’observa. L’avait-elle réellement blessé ? Se souciait-il vraiment d’elle ? Avait-il été sur le point de la demander en mariage juste avant de voir ses paumes ? Ou avait-il juste eu l’intention de renouveler son odieuse proposition comme il l’avait fait par deux fois dans le passé ? S’il tenait vraiment à elle, peut-être parviendrait-elle à l’adoucir. Mais ses yeux noirs ne la scrutaient certainement pas comme le ferait un amoureux et il riait doucement.

— Votre nantissement ne me plaît pas. Je ne suis pas un planteur. Qu’avez-vous d’autre à m’offrir ?

Voilà, le moment était enfin venu de se jeter à l’eau ! Elle prit une profonde inspiration et le regarda droit dans les yeux, toutes coquetterie et pose disparues tandis que son esprit s’empressait de se saisir de ce qui la terrifiait le plus.

— Je… moi.

— Oui ?

Elle serra la mâchoire au point d’en accentuer la carrure et ses yeux devinrent émeraude.

— Vous vous souvenez de ce soir-là, sur la terrasse de Tante Pitty, pendant le siège ? Vous avez dit… vous avez dit alors que vous me désiriez.

Il se laissa nonchalamment aller en arrière dans son fauteuil et étudia son visage crispé, le sien étant impénétrable. Quelque chose vacilla au fond de ses yeux mais il garda le silence.

— Vous avez dit… vous avez dit que vous n’aviez jamais autant désiré une femme comme vous me désiriez. Si vous voulez toujours de moi, vous pouvez m’avoir. Rhett, je ferai n’importe quoi pour vous, mais pour l’amour de Dieu, signez-moi une traite pour l’argent. Je tiendrai parole. Je le jure. Je ne me dédierai pas. Je peux m’y engager par écrit si vous le souhaitez.

Il la regardait d’une manière étrange, toujours impénétrable, et alors qu’elle continuait de parler à toute vitesse, elle était incapable de dire s’il était amusé ou si elle lui inspirait du dégoût. Si seulement il disait quelque chose, n’importe quoi ! Elle sentait que ses joues la brûlaient.

— J’ai besoin de l’argent rapidement, Rhett. Ils nous mettront dehors et ce maudit régisseur qui travaillait pour Père deviendra propriétaire et…

— Une minute. Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous désire toujours ? Qu’est-ce qui vous fait penser que vous valez trois cents dollars ? La plupart des femmes ne montent pas aussi haut.

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux et son humiliation fut complète.

— Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi ne laissez-vous pas tomber la ferme pour vivre chez Mlle Pittypat ? Vous possédez la moitié de cette maison.

— Au nom du Ciel ! s’écria-t-elle. Êtes-vous devenu fou ? Je ne peux pas abandonner Tara. C’est ma maison. Je ne la laisserai pas tomber. Pas tant qu’il me restera un souffle de vie !

— Les Irlandais, dit-il en ramenant sa chaise droite et en sortant ses mains de ses poches, sont la pire race. Ils accordent une telle importance à tant de choses qui n’en valent pas la peine. La terre, par exemple. Chaque parcelle de sol est exactement comme n’importe quelle autre parcelle. À présent, que ce soit bien clair, Scarlett. Vous êtes venue me voir pour me proposer une affaire. Je vous donnerai les trois cents dollars et vous serez ma maîtresse.

— Oui.

Maintenant que le mot répugnant avait été prononcé, elle se sentait curieusement plus à l’aise et l’espoir renaissait en elle. Il avait dit, “Je vous donnerai”. Ses yeux brillaient d’une lueur diabolique comme si quelque chose l’amusait grandement.

— Et pourtant, lorsque j’ai eu l’effronterie de vous faire cette même proposition, vous m’avez mis à la porte. Et vous m’avez également traité de toutes sortes de noms infâmes et avez mentionné au passage que vous ne vouliez pas d’une “ribambelle de gosses”. Non, ma chère, je ne remue pas le couteau dans la plaie. Je m’interroge seulement sur les bizarreries de votre esprit. Vous ne le feriez pas parce que vous en tireriez du plaisir mais pour vous mettre à l’abri du besoin. Cela prouve que j’ai raison de penser que la vertu n’est qu’une question de gros sous.

— Oh, Rhett, comme vous y allez ! Si vous voulez m’insulter, allez-y, ne vous gênez pas, mais donnez-moi l’argent.

Elle respirait plus aisément maintenant. Étant donné qui il était, Rhett allait naturellement vouloir la tourmenter et l’insulter autant que possible pour se venger de ses affronts passés et de sa récente tentative de supercherie. Eh bien, elle le supporterait. Elle était capable de tout supporter. Tara en valait la peine. L’espace d’un bref instant, elle se crut au cœur de l’été et le ciel de l’après-midi était bleu et elle était allongée à moitié endormie au milieu des épais trèfles de la pelouse de Tara, contemplant la course des nuages crénelés, le parfum des fleurs blanches dans les narines et l’agréable bourdonnement incessant des abeilles dans les oreilles. L’après-midi et le silence et le bruit lointain des charrettes qui rentraient des champs rouges ondoyants. Ça valait tout, ça valait plus.

Elle releva la tête.

— Allez-vous me donner l’argent ?

Il avait l’air de s’amuser et quand il parla, une suave brutalité perçait dans sa voix.

— Non, dit-il.

Pendant quelques instants, son esprit fut incapable de s’ajuster à sa réponse.

— Je ne pourrais pas vous le donner, même si je le souhaitais. Je n’ai pas un cent sur moi. Pas un dollar à Atlanta. J’ai de l’argent, c’est vrai, mais pas ici. Et je n’ai pas l’intention de dire où il se trouve et à combien s’élève le montant. Mais si j’essayais d’en tirer une traite, les Yankees me tomberaient dessus comme un canard sur un hanneton et ni vous ni moi n’y aurions accès. Que pensez-vous de cela ?

Son visage verdit affreusement, les taches de rousseur sur son nez ressortirent brusquement, et sa bouche se tordit comme celle de Gerald dans un accès de rage meurtrière. Elle se leva d’un bond en poussant un cri incohérent qui fit s’interrompre brusquement le bourdonnement de voix dans la pièce à côté. Aussi rapide qu’une panthère, Rhett se jeta sur elle, sa lourde main sur sa bouche, son bras refermé autour de sa taille. Elle se débattit comme une folle, essayant de lui mordre la main, de lui donner des coups de pied dans les jambes, de hurler sa rage, son désespoir, sa haine, sa douleur d’avoir été blessée dans son orgueil. Elle se plia en deux et se tordit en tous sens contre l’étau de son bras, son cœur près d’éclater, son corset serré lui coupant la respiration. Il la tenait si fermement, si brutalement qu’il lui faisait mal et la main sur sa bouche lui étreignait la mâchoire cruellement. Son visage était blanc sous son hâle, son regard dur et inquiet quand il la souleva de terre, la plaqua contre sa poitrine et s’assit dans le fauteuil, la calant sur ses genoux tandis qu’elle continuait de se débattre.

— Chérie, pour l’amour de Dieu, arrêtez ! Chut ! Ne criez pas. Sinon ils vont venir d’un instant à l’autre. Calmez-vous. Voulez-vous que les Yankees vous voient dans cet état ?

Elle se moquait bien de qui la voyait, elle se moquait de tout excepté du désir farouche de le tuer, mais elle était prise de vertiges. Elle n’arrivait pas à respirer ; son corset était comme un bandage métallique qui la comprimait à grande vitesse ; Rhett l’étouffait ; ses bras autour d’elle la faisaient s’agiter avec fureur et une haine impuissante. Puis sa voix devint grêle et voilée et son visage au-dessus du sien tournoya dans un brouillard nauséeux qui se fit de plus en plus épais jusqu’à ce qu’elle ne le vît plus – et ne vît plus rien d’autre.

Lorsqu’elle tenta quelques faibles mouvements des bras et des jambes comme si elle nageait pour revenir à elle, elle sentit qu’elle était rompue jusqu’aux os, chancelante, abasourdie. Elle était allongée dans le fauteuil, tête nue, Rhett lui tapotant le poignet, ses yeux noirs fouillant son visage d’un air anxieux. Le jeune capitaine gentil essayait de lui faire boire un verre de cognac et il lui en avait renversé dans le cou. Les autres officiers tournaient inutilement autour d’elle, chuchotant et gesticulant.

— Je… je crois que j’ai dû m’évanouir, dit-elle, et sa voix lui parut si lointaine qu’elle l’effraya.

— Buvez cela, dit Rhett en prenant le verre et en l’appuyant contre ses lèvres.

Maintenant elle se rappelait et elle lui adressa mollement un regard noir, trop fatiguée pour se mettre en colère.

— Je vous en prie, faites-le pour moi.

Elle déglutit et s’étrangla et se mit à tousser mais il appuya de nouveau le verre contre sa bouche. Elle avala une longue goulée et le liquide chaud lui brûla brusquement la gorge.

— Je crois qu’elle va mieux maintenant, messieurs, dit Rhett, et je vous remercie beaucoup. Elle n’a pas supporté d’apprendre que j’allais être exécuté.

Les hommes en bleu se balancèrent sur leurs pieds, gênés, et après plusieurs raclements de gorge, ils se retirèrent d’un pas lourd. Le jeune capitaine s’arrêta dans l’encadrement de la porte.

— Si je peux faire autre chose…

— Non, merci.

Il sortit, refermant la porte derrière lui.

— Buvez encore, dit Rhett.

— Non.

— Buvez.

Elle avala une autre gorgée et la chaleur se répandit dans tout son corps et la force reflua lentement dans ses jambes tremblantes. Elle écarta le verre et tenta de se lever mais il la poussa en arrière.

— Ôtez vos mains. Je m’en vais.

— Pas tout de suite. Attendez une minute. Vous risqueriez de vous évanouir à nouveau.

— J’aimerais mieux m’évanouir dans la rue que rester ici avec vous.

— Cela m’est égal, je ne veux pas que vous vous évanouissiez dans la rue.

— Laissez-moi partir. Je vous déteste.

À ces mots, un léger sourire revint sur le visage de Rhett.

— Voilà qui vous ressemble plus. Vous devez vous sentir mieux.

Elle demeura calme un moment, cherchant à appeler sa colère à la rescousse, cherchant à rassembler ses forces. Mais elle était trop fatiguée. Elle était trop fatiguée pour détester ou pour se soucier vraiment de quoi que ce fût. La défaite pesait sur son esprit comme du plomb. Elle avait tout joué et tout perdu. Même l’orgueil. C’était la mort de son dernier espoir. La mort de Tara, leur mort à tous. Pendant de longues minutes, elle resta allongée les yeux fermés, percevant la lourde respiration de Rhett près d’elle, et le feu du cognac l’envahit peu à peu, lui communiquant force et chaleur trompeuses. Quand elle ouvrit enfin les yeux et le regarda bien en face, la colère se réveilla. Alors que ses sourcils obliques se rejoignaient en un froncement, l’ancien sourire de Rhett réapparut.

— Maintenant, vous êtes en forme. Je le vois à votre mine renfrognée.

— Évidemment que je vais bien. Rhett Butler, vous êtes odieux, un vaurien, comme j’en ai rarement vu ! Vous saviez très bien ce que j’allais dire dès que j’ai commencé à parler et vous saviez que vous ne me donneriez pas l’argent. Et pourtant vous m’avez laissée continuer. Vous auriez pu m’épargner…

— Vous épargner et rater l’occasion d’entendre tout cela ? Certainement pas. J’ai si peu de distractions ici. J’ignore quand j’entendrai de nouveau quelque chose d’aussi gratifiant.

Il rit soudain de son rire moqueur. Au premier ricanement, elle se leva d’un bond et attrapa sa capote. Il la retint brusquement par les épaules.

— Pas tout de suite. Vous sentez-vous suffisamment bien pour ne pas dire n’importe quoi ?

— Laissez-moi partir.

— Je vois que vous vous sentez bien. Maintenant, répondez-moi. Couriez-vous un autre lièvre ?

Le regard perçant et alerte, il guetta chaque changement d’expression de son visage.

— Que voulez-vous dire ?

— Suis-je le seul homme auprès de qui vous alliez tenter votre chance ?

— Est-ce que cela vous regarde ?

— Plus que vous ne le pensez. Y a-t-il d’autres hommes que vous manipulez ? Répondez-moi !

— Non.

— Incroyable. Je n’arrive pas à vous imaginer sans cinq ou six hommes que vous tenez en réserve. Il y en a sûrement un qui va s’empresser d’accepter votre intéressante proposition. J’en suis tellement persuadé que j’ai envie de vous donner un petit conseil.

— Je ne veux pas de vos conseils.

— Je vous le donnerai quand même. Un conseil me semble être la seule chose que je puisse vous donner en ce moment. Écoutez bien, car c’est un bon conseil. Quand vous cherchez à obtenir quelque chose d’un homme, ne vous dévoilez pas tout de suite comme vous l’avez fait avec moi. Essayez d’être plus subtile, plus séductrice. Cela donne de meilleurs résultats. Vous saviez faire autrefois, à la perfection. Mais là, quand vous m’avez offert votre – hum – nantissement en échange de mon argent, vous sembliez avoir un cœur de pierre. J’ai vu des regards comme le vôtre au-dessus d’un pistolet de duel à vingt pas de moi et ce n’est pas un spectacle plaisant. Ils n’éveillent aucune ardeur dans la poitrine d’un homme. Ce n’est pas la façon de s’y prendre avec les hommes, ma chère. Vous avez oublié vos premières leçons.

— Je n’ai pas besoin que vous me disiez comment me comporter, répondit-elle, et elle mit d’un geste las sa capote.

Elle se demandait comment il pouvait plaisanter si allègrement avec une corde à son cou et face à sa déplorable situation. Elle ne remarqua même pas qu’il avait enfoncé ses mains dans ses poches et qu’il serrait les poings comme s’il luttait contre sa propre impuissance.

— Réjouissez-vous, dit-il tandis qu’elle nouait les rubans de son chapeau. Vous pouvez assister à ma pendaison, cela vous permettra de vous sentir bien mieux. Vous réglerez du même coup vos anciennes dettes envers moi – même celle-ci. Et je ne vous oublierai pas dans mon testament.

— Merci, mais ils risquent de vous pendre quand il sera trop tard pour payer les taxes, dit-elle avec une soudaine malice qui égalait la sienne, et elle pensait ce qu’elle disait.

35

IL pleuvait quand elle sortit de la caserne et le ciel avait la couleur terne du mastic. Les soldats sur la place s’étaient abrités dans leurs baraquements et les rues étaient désertes. Il n’y avait aucun véhicule en vue et elle comprit qu’il lui faudrait faire le long chemin à pied.

Le feu du cognac s’atténuait à mesure qu’elle avançait péniblement. Le vent froid la faisait frissonner et les gouttes d’eau glacées la piquaient au visage comme des aiguilles. La pluie ne tarda pas à transpercer la fine cape de Tante Pitty si bien qu’elle finit par pendre en plis humides autour d’elle. Elle savait que la robe de velours était perdue, quant aux plumes de la capote, elles retombaient et étaient aussi souillées que lorsque leur ancien propriétaire les portait dans la basse-cour détrempée de Tara. Les briques du trottoir étaient cassées et, sur de longs tronçons, totalement absentes. Là, on s’enfonçait dans la boue jusqu’aux chevilles et ses mules y restaient coincées comme dans de la colle, et lui sortaient même complètement des pieds. Chaque fois qu’elle se penchait pour les récupérer, l’ourlet de sa robe disparaissait dans la boue. Elle n’essayait même pas d’éviter les flaques mais les foulait d’un air maussade, traînant sa lourde jupe derrière elle. Son jupon et son pantalon mouillés lui glaçaient les jambes, mais elle se moquait que le costume sur lequel elle avait autant misé ne fût plus qu’une loque. Elle avait froid, elle était découragée et désespérée.

Comment pourrait-elle rentrer à Tara et les affronter après ses valeureuses paroles ? Comment pourrait-elle leur dire qu’ils devaient tous partir… ailleurs ? Comment pourrait-elle tout abandonner, les champs rouges, les pins immenses, les sombres marais, les basses terres, le cimetière paisible où Ellen reposait à l’ombre épaisse des cèdres ?

Alors qu’elle progressait d’un pas lourd le long de la route glissante, la haine que lui inspirait Rhett lui brûlait le cœur. Quel être ignoble ! Elle espérait bien qu’on le pendrait pour ne plus jamais avoir à le rencontrer, maintenant qu’il était au courant de sa honte et de son humiliation. Bien sûr qu’il aurait pu lui obtenir l’argent s’il l’avait voulu. Oh, la pendaison était bien trop douce pour lui ! Dieu soit loué, il ne pouvait pas la voir en ce moment, avec ses vêtements trempés et ses cheveux retombant en désordre et ses dents qui claquaient. Comme elle devait être affreuse à voir et comme il rirait !

Les Noirs qu’elle croisait lui adressaient des sourires insolents et plaisantaient entre eux tandis qu’elle se hâtait, glissait et glissait dans la boue, s’arrêtait, pantelante, pour remettre ses mules. Comment osaient-ils se gausser, ces singes noirs ! Comment osaient-ils sourire en la regardant, elle, Scarlett O’Hara de Tara ! Elle aurait aimé qu’on leur donnât à tous le fouet jusqu’à ce que le sang coulât dans leurs dos. Quels diables étaient donc les Yankees pour leur offrir la liberté, la liberté de se moquer des Blancs !

Dans Washington Street, le paysage était aussi morne que son cœur. Ici, il n’y avait rien de l’animation et de la gaieté qu’elle avait remarquées dans Peachtree Street. Ici, se dressaient autrefois quantité de belles demeures, mais peu d’entre elles avaient été reconstruites. Des fondations salies par la fumée et les solitaires cheminées noircies, désormais surnommées “les sentinelles de Sherman”, apparaissaient avec une fréquence déprimante. Des allées envahies par l’herbe conduisaient à ce qui avait été des maisons – de vieilles pelouses couvertes de mauvaises herbes desséchées, des bancs de pierre portant des noms qui lui étaient si familiers, des poteaux pour attacher les chevaux qui ne connaîtraient plus jamais le nœud des rênes. Le vent froid et la pluie, la boue et les arbres nus, le silence et la désolation. Comme ses pieds étaient mouillés et comme le trajet du retour était long !

Entendant un clapotement de sabots derrière elle, elle recula sur le trottoir pour éviter que la cape de Tante Pitty ne fût davantage maculée de boue. Un cheval tirant un buggy remontait lentement la rue et elle se retourna pour le regarder, décidée à supplier le conducteur, s’il était blanc, de la déposer. La pluie lui brouillait la vue, mais lorsque le buggy arriva à sa hauteur, elle vit que le conducteur jetait un coup d’œil par-dessus la bâche qu’il avait tendue du pare-boue à son menton. Son visage lui disait quelque chose et alors qu’elle descendait sur la chaussée pour mieux le voir, une petite toux gênée monta de l’homme et une voix bien connue lança avec des accents de plaisir et d’étonnement :

— Ce ne peut tout de même pas être Mme Scarlett !

— Oh, monsieur Kennedy ! s’écria-t-elle, traversant la rue en pataugeant avant de s’appuyer contre la roue couverte de boue, sans se soucier de salir davantage la cape. Je n’ai jamais été aussi heureuse de croiser quelqu’un dans ma vie !

Il rougit de plaisir devant la sincérité évidente de ses paroles, fit gicler à la hâte un filet de jus de tabac de l’autre côté du buggy et sauta à terre, plein d’entrain. Il lui serra la main avec enthousiasme et soulevant la bâche, il l’aida à monter dans la voiture.

— Madame Scarlett, que faites-vous toute seule dans ce quartier ? Ne savez-vous pas que c’est devenu dangereux ces temps-ci ? Et vous êtes toute trempée. Tenez, enveloppez vos pieds dans cette couverture.

Tandis qu’il la comblait d’attentions, gloussant comme une poule, elle s’offrit le luxe de se laisser prendre en charge. C’était agréable d’avoir un homme s’affairant auprès d’elle et gloussant et la grondant, même si ce n’était que cette vieille fille en pantalon, ce Frank Kennedy. C’était particulièrement réconfortant après avoir été si brutalement traitée par Rhett. Et oh, que c’était bon de voir un visage du comté quand elle était si loin de chez elle ! Il était bien habillé, remarqua-t-elle, et le buggy était neuf, aussi. Le cheval paraissait jeune et bien nourri, mais Frank faisait bien plus vieux que son âge, plus vieux que lors de cette veille de Noël lorsqu’il s’était trouvé à Tara avec ses hommes. Il était maigre et avait le teint cireux et ses yeux jaunes étaient humides et enfoncés dans les plis de sa peau flasque. Sa barbe rousse était plus clairsemée que jamais, striée de jus de tabac et aussi loqueteuse que s’il tirait dessus sans arrêt. Mais il avait l’air heureux et enjoué, à la différence des visages ridés de chagrin et de souci et de lassitude que Scarlett voyait partout.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, dit Frank avec chaleur. J’ignorais que vous étiez en ville. J’ai vu Mlle Pittypat pas plus tard que la semaine dernière et elle ne m’a pas parlé de votre venue. Est-ce que… euh… hum – quelqu’un d’autre de Tara vous a accompagnée ?

Il pensait à Suellen, le vieil imbécile.

— Non, répondit-elle, s’emmitouflant sous la couverture chaude en essayant de la remonter jusqu’au cou. Je suis venue seule. Je n’avais pas prévenu Tante Pitty.

Il fit claquer sa langue à l’adresse du cheval qui avança d’un pas lourd, se frayant précautionneusement un chemin le long de la rue glissante.

— Tout le monde va bien à Tara ?

— Oui, comme ci comme ça.

Il lui fallait absolument trouver quelque chose à raconter, mais cela lui était pénible de parler. Elle avait l’esprit paralysé par la défaite et tout ce qu’elle souhaitait, c’était se laisser aller en arrière sur le siège, bien au chaud sous la couverture, et se dire, “Je ne veux pas penser à Tara, maintenant. J’y penserai plus tard, quand cela ne me fera pas autant mal.” Si seulement elle parvenait à le lancer sur un sujet qui l’occuperait jusqu’à ce qu’elle fût arrivée, de sorte à n’avoir rien à faire d’autre que murmurer de temps en temps “Comme c’est charmant” et “Vous êtes assurément très malin”.

— Monsieur Kennedy, je suis tellement surprise de vous voir. Je sais que j’ai été vilaine de ne pas être restée en contact avec les anciens amis, mais j’ignorais que vous étiez ici à Atlanta. Je crois que quelqu’un m’a dit que vous viviez à Marietta.

— Je fais des affaires à Marietta, beaucoup d’affaires, dit-il. Mlle Suellen ne vous a-t-elle pas dit que je m’étais installé à Atlanta ? Ne vous a-t-elle pas parlé de mon magasin ?

Elle se souvenait vaguement de Suellen jacassant à propos de Frank et d’un magasin mais elle n’accordait jamais beaucoup d’attention à ce que disait Suellen. Cela lui suffisait de savoir que Frank était en vie et la débarrasserait un jour de Suellen.

— Non, pas un mot, mentit-elle. Vous avez un magasin ? Vous devez être très malin.

Il parut légèrement blessé d’apprendre que Suellen n’avait pas annoncé la nouvelle mais fut sensible à la flatterie.

— Oui, j’ai un magasin, et un bien beau magasin, je pense. Les gens me disent que je suis né pour être commerçant.

Il rit d’un air ravi, de ce petit gloussement nerveux qu’elle avait toujours trouvé si agaçant.

Vieux fou prétentieux, pensa-t-elle.

— Oh, vous pourriez réussir dans tout ce que vous entreprenez, monsieur Kennedy. Mais comment diable avez-vous fait pour ouvrir un magasin ? La dernière fois que je vous ai vu à Noël il y a deux ans, vous n’aviez pas un sou vaillant.

Il s’éclaircit la voix en se raclant la gorge, tira sur ses favoris et sourit de son timide sourire nerveux.

— Eh bien, c’est une longue histoire, madame Scarlett.

Dieu soit loué ! pensa-t-elle. Peut-être cela l’occupera-t-il jusqu’à ce que je sois arrivée. Et tout haut :

— Racontez-moi donc !

— Vous vous rappelez, la dernière fois que nous sommes venus à Tara, à la recherche de vivres ? Peu de temps après, j’ai pris du service actif. Je veux dire, je me suis vraiment battu. Finie l’intendance pour moi. On n’avait plus tellement besoin d’un intendant, madame Scarlett, puisqu’on ne pouvait pratiquement plus rien récupérer pour l’armée, et j’ai pensé que la place d’un homme valide était au front. Bref, je me suis battu auprès de la cavalerie pendant un moment jusqu’à ce que je sois touché par une balle Minié à l’épaule.

Il parut très fier et Scarlett dit :

— Comme c’est terrible !

— Oh, ce n’était pas si terrible que cela, juste une blessure superficielle, dit-il avec modestie. On m’a envoyé dans un hôpital du Sud, et quand je commençais tout juste à me remettre, les Yankees nous ont attaqués par surprise. Bigre, c’est que ça a chauffé ! On a été un peu pris de court mais tous ceux qui pouvaient marcher ont aidé à transporter le matériel de l’armée et de l’hôpital jusqu’à la voie ferrée pour l’emmener. On avait plus ou moins fini de charger un train lorsque les Yankees sont entrés par un bout de la ville, et nous, on est sortis par l’autre bout aussi vite que possible. Bigre, c’était rudement triste d’être assis sur le toit du train et de voir les Yankees brûler le matériel qu’on avait dû laisser à la gare. Madame Scarlett, ils ont brûlé près de huit cents mètres de ce qu’on avait empilé le long des voies. On l’a échappé belle.

— Comme c’est terrible !

— Oui, c’est le mot. Terrible. Nos hommes avaient alors repris Atlanta et c’est donc là que notre train est allé. Voyez-vous, madame Scarlett, c’était peu de temps avant la fin de la guerre et… eh bien, il y avait beaucoup de porcelaine, de lits de camp, de matelas et de couvertures, et personne ne les réclamait. Je suppose, à juste titre, que cela appartenait aux Yankees. Je crois que c’étaient là les termes de la reddition, n’est-ce pas ?

— Hum, fit Scarlett, d’un air absent.

Elle commençait à se réchauffer et à s’assoupir légèrement.

— Je ne sais toujours pas si j’ai eu raison, poursuivit-il d’un ton un peu grincheux. Mais je me suis dit que toutes ces choses n’aideraient en rien les Yankees. Qu’ils les brûleraient probablement. Et les nôtres avaient payé cher pour les avoir, et j’ai estimé que cela devait appartenir encore à la Confédération ou aux Confédérés. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Hum, hum.

— Je suis content que vous soyez d’accord avec moi, madame Scarlett. Dans un certain sens, cela me pèse sur la conscience. Des tas de gens m’ont dit, “Allez, oublie tout cela, Frank”, mais je n’y arrive pas. Je ne pourrais pas garder la tête haute si je pensais avoir mal agi. Pensez-vous que j’ai eu raison ?

— Bien sûr, répondit-elle en se demandant de quoi ce vieux fou avait parlé.

Un conflit avec sa conscience. Quand un homme arrivait à un âge aussi avancé que Frank Kennedy, il devrait savoir qu’il est inutile de se préoccuper de choses qui ne comptent pas. Mais Frank était toujours tellement nerveux et tatillon et vieille fille.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Après la reddition, j’avais environ dix dollars en argent et rien d’autre au monde. Vous savez ce qu’ils ont fait à Jonesboro et à ma maison et à mon magasin là-bas. J’étais incapable de prendre une décision. Mais je me suis servi des dix dollars pour mettre un toit sur un vieux magasin du côté de Five Points et j’y ai installé le matériel de l’hôpital et je me suis mis à le vendre. Tout le monde avait besoin de lits et de porcelaine et de matelas et je ne les ai pas vendus cher, parce que je me disais que cela appartenait autant aux autres qu’à moi. Mais ça m’a rapporté de l’argent et j’ai acheté d’autres choses et le magasin a prospéré comme ça. Si la situation s’améliore, je pense que ce magasin va me permettre de gagner beaucoup d’argent.

Au mot “argent”, elle revint brusquement à lui, l’esprit aussi clair que le jour.

— Vous dites que vous avez gagné de l’argent ?

Devant son intérêt, il s’étendit visiblement. Peu de femmes, à l’exception de Suellen, ne lui avaient jamais accordé plus qu’une courtoisie de pure forme et c’était très flatteur d’avoir une ancienne belle comme Scarlett pendue à ses lèvres. Il ralentit l’allure du cheval de sorte à ne pas arriver à destination avant qu’il n’eût fini son histoire.

— Je ne suis pas millionnaire, madame Scarlett, et étant donné l’argent que j’avais autrefois, ce que je possède aujourd’hui paraît bien peu. Mais j’ai gagné un millier de dollars cette année. Naturellement, la moitié est passée dans l’achat de nouvelles marchandises et dans les réparations du magasin et dans le loyer. Mais j’ai réalisé un bénéfice net de cinq cents dollars et comme les choses vont certainement s’améliorer, je devrais gagner deux mille dollars net l’année prochaine. Je trouverai sûrement de quelle manière les utiliser car, voyez-vous, j’ai une autre corde à mon arc.

Le fait qu’il se mît à parler d’argent avait brusquement réveillé l’intérêt de Scarlett. Ses cils épais et raides voilèrent ses yeux et elle se rapprocha légèrement de lui.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur Kennedy ?

Il rit et fit cingler les rênes sur le dos du cheval.

— J’imagine que je vous ennuie, à parler affaires, madame Scarlett. Une jolie petite dame comme vous n’a pas besoin de s’y connaître en affaires.

Le vieil imbécile.

— Oh, je sais que je suis gourde en ce qui concerne les affaires mais cela m’intéresse tellement ! Je vous en prie, racontez-moi tout et vous m’expliquerez ce que je ne comprends pas.

— Eh bien, mon autre corde est une scierie.

— Une quoi ?

— Une usine où l’on coupe du bois de charpente et où on le rabote. Je ne l’ai pas encore achetée mais je ne vais pas tarder. Un homme du nom de Johnson en possède une, à la sortie de la ville après Peachtree Road, et il a hâte de s’en débarrasser. Il a besoin de liquidités au plus vite, il veut donc vendre et rester et diriger l’entreprise pour moi moyennant un salaire hebdomadaire. C’est l’une des rares usines dans ce coin-là, madame Scarlett. Les Yankees les ont pratiquement toutes détruites. Et celui qui possède une scierie possède une mine d’or, car de nos jours on peut fixer le prix que l’on veut pour du bois de charpente. Les Yankees ont brûlé tellement de maisons ici et il n’y en a pas suffisamment pour loger tout le monde et les gens semblent être pris d’une frénésie de reconstruction. Ils ne trouvent pas assez de bois et ils ne l’ont pas assez vite. Les gens affluent dans Atlanta en ce moment, tous ceux de la campagne qui n’arrivent pas à faire marcher une ferme sans nègres et avec les Yankees et les Carpetbaggers qui nous envahissent et essaient de nous sucer jusqu’à l’os un peu plus qu’ils ne le font déjà. Je vous le dis, Atlanta sera sous peu une grande ville. Les gens auront besoin de bois pour leurs maisons, c’est pourquoi je vais acheter cette scierie dès que… eh bien, dès que me seront réglées les factures qu’on me doit. L’année prochaine à cette date, je devrais me sentir plus à l’aise financièrement. Je… je suppose que vous savez pourquoi j’ai tellement hâte de gagner rapidement de l’argent, n’est-ce pas ?

Il rougit et gloussa à nouveau. Il pense à Suellen, se dit Scarlett avec dégoût.

Pendant un moment, elle songea à lui demander de lui prêter trois cents dollars, mais, fatiguée, elle rejeta l’idée. Il serait gêné ; il bafouillerait ; il se confondrait en excuses, mais il ne les lui prêterait pas. Il avait travaillé dur pour les gagner, afin de pouvoir épouser Suellen au printemps, et s’il s’en séparait, son mariage serait reporté indéfiniment. Même si elle faisait valoir sa compassion et son sens du devoir envers sa future famille et obtenait la promesse d’un prêt, elle savait que Suellen s’y opposerait. Suellen était de plus en plus inquiète à l’idée d’être pratiquement une vieille fille et elle remuerait ciel et terre pour empêcher que son mariage ne fût repoussé.

Qu’y avait-il donc chez cette fille qui geignait et se plaignait pour que ce vieux fou tînt autant à lui offrir un nid douillet ? Suellen ne méritait pas un mari aimant ni les bénéfices d’un magasin et d’une scierie. Dès qu’elle mettrait la main sur un peu d’argent, Sue se donnerait des airs insupportables et ne contribuerait pas d’un cent à l’entretien de Tara. Pas Suellen ! Elle s’estimerait chanceuse de ne plus avoir à s’en préoccuper et cela lui serait égal si Tara partait en impôts ou était réduite en cendres tant qu’elle avait de jolis habits et un “Mme” devant son nom.

Alors que Scarlett songeait à l’avenir assuré de Suellen et à la précarité du sien, comme l’était également celui de Tara, sa colère s’embrasa face à l’injustice de la vie. Elle s’empressa de regarder à l’extérieur du buggy la rue pleine de boue, de peur que Frank ne vît son expression. Elle allait perdre tout ce qu’elle avait, tandis que Sue… Soudain une résolution s’imposa à elle.

Suellen ne devait pas avoir Frank ni son magasin ni sa scierie !

Suellen ne les méritait pas. C’est elle qui les aurait. Elle songea à Tara et se rappela Jonas Wilkerson, aussi venimeux qu’un crotale, en bas des marches de la véranda de devant, et elle s’accrocha à la dernière planche de salut flottant au-dessus du naufrage de sa vie. Rhett l’avait laissée tomber mais le Seigneur lui avait envoyé Frank.

Mais puis-je le conquérir ? Elle serra les poings tout en regardant la pluie sans la voir. Puis-je faire qu’il oublie Sue et me demande en mariage très vite ? Si j’ai failli obtenir de Rhett qu’il me demande en mariage, je sais que j’y arriverais avec Frank ! Elle posa les yeux sur lui, elle battit des paupières. Certes, ce n’est pas une beauté, pensa-t-elle froidement, et il a de très vilaines dents et mauvaise haleine et il est assez vieux pour être mon père. Par ailleurs, il est nerveux et timide et bien intentionné, et je ne connais pas de qualités plus rédhibitoires chez un homme. Mais au moins, c’est un gentleman et je crois que je pourrais supporter de vivre avec lui mieux qu’avec Rhett. Je pourrais assurément le manier plus facilement. Et puis, faute de grives on mange des merles.

Qu’il fût le fiancé de Suellen ne lui causait aucun scrupule de conscience. Après le complet effondrement moral qui l’avait envoyée à Atlanta et auprès de Rhett, s’approprier le promis de sa sœur lui semblait une affaire mineure dont elle n’avait pas à se préoccuper pour l’instant.

Portée par un espoir nouveau, elle se redressa et en oublia ses pieds mouillés et froids. Elle regardait Frank avec tant d’insistance, les yeux plissés, qu’il s’alarma quelque peu et elle se dépêcha de baisser le regard, se rappelant les paroles de Rhett : “J’ai vu des regards comme le vôtre au-dessus d’un pistolet… Ils n’éveillent aucune ardeur dans la poitrine d’un homme.”

— Que se passe-t-il, madame Scarlett ? Vous avez froid ?

— Oui, répondit-elle d’un air désemparé. Cela vous embêterait-il… (Elle hésita, timidement.) Cela vous embêterait-il si je mettais ma main dans la poche de votre manteau ? Il fait si froid et mon manchon est trempé.

— Eh bien… eh bien… évidemment que non ! Et vous n’avez pas de gants ! Bigre, quelle brute je fais à traînasser de la sorte et à parler à tort et à travers alors que vous devez être frigorifiée et ne rêver que d’un bon feu. Hue, Sally ! Au fait, madame Scarlett, j’ai été si occupé à parler de moi que je ne vous ai même pas demandé ce que vous faisiez dans ce coin de la ville par un temps pareil ?

— J’étais au quartier général yankee, répondit-elle sans réfléchir.

Ses sourcils blond-roux se haussèrent de surprise.

— Mais madame Scarlett ! Les soldats… Voyons…

Marie, Mère de Dieu, faites que je trouve un vrai beau mensonge, pria-t-elle en toute hâte. Il ne fallait surtout pas que Frank se doutât qu’elle était allée voir Rhett. Frank estimait que Rhett était le pire des scélérats qui soit et qu’il était dangereux pour une femme honnête de lui adresser la parole.

— J’y suis allée… j’y suis allée pour voir si… si des officiers ne voudraient pas m’acheter de la broderie pour l’envoyer chez eux à leurs épouses. Je brode très joliment.

Il se laissa retomber sur son siège, atterré, l’indignation le disputant à la confusion.

— Vous êtes allée chez les Yankees… Mais madame Scarlett ! Vous n’auriez pas dû. Voyons… voyons… J’espère que votre père ne le sait pas ! J’espère que Mlle Pittypat…

— Oh, j’en mourrais si vous le dites à Tante Pittypat ! s’écria-t-elle, vraiment inquiète, et elle éclata en sanglots.

Elle n’eut aucun mal à pleurer, parce qu’elle avait si froid et qu’elle était malheureuse, mais l’effet fut saisissant. Frank n’aurait pas pu être plus gêné ni plus désemparé si elle s’était brusquement mise à se dévêtir. Il fit claquer sa langue contre ses dents plusieurs fois en murmurant “Bigre ! Bigre !” et en s’agitant inutilement auprès d’elle. Une pensée osée lui traversa l’esprit, qu’il devrait attirer sa tête contre son épaule et la tapoter mais il n’avait jamais fait cela avec aucune femme et ne savait guère comment s’y prendre. Scarlett O’Hara, si pleine de vivacité et si jolie, pleurant là, dans son buggy. Scarlett O’Hara, la plus fière parmi les fières, cherchant à vendre des travaux de broderie aux Yankees. Son cœur s’enflammait.

Elle continua de sangloter, lâchant quelques mots de temps en temps, et il en conclut que tout n’allait pas pour le mieux à Tara. M. O’Hara n’était toujours “plus lui-même”, et il n’y avait pas assez à manger pour tout le monde. Elle avait donc dû se rendre à Atlanta dans l’espoir de gagner un peu d’argent pour elle et son petit garçon. Frank fit à nouveau claquer sa langue et tout à coup, il se rendit compte que la tête de Scarlett reposait sur son épaule. Il ne savait pas très bien comment elle avait atterri là. Ce n’était sûrement pas lui qui l’y avait placée, pourtant sa tête était bien là et Scarlett sanglotait bel et bien contre sa frêle poitrine sans pouvoir se retenir, une sensation palpitante et nouvelle pour lui. Il lui tapota timidement l’épaule, doucement au début, et voyant qu’elle ne le repoussait pas, il s’enhardit et la lui tapota plus fermement. Quelle petite chose sans défense, si adorable de féminité. Et comme elle était courageuse et sotte d’essayer de gagner de l’argent avec ses travaux d’aiguille. Mais avoir affaire aux Yankees… cela dépassait les bornes.

— Je ne dirai rien à Mlle Pittypat, mais vous devez me promettre, madame Scarlett, de ne plus jamais recommencer. À l’idée que la fille de votre père…

Ses yeux verts humides cherchèrent désespérément les siens.

— Mais monsieur Kennedy, il faut bien que je fasse quelque chose. Je dois m’occuper de mon pauvre petit garçon et il n’y a personne pour prendre soin de nous maintenant.

— Vous êtes une brave petite dame, déclara-t-il, mais je refuse que vous fassiez ce genre de choses. Votre famille en mourrait de honte.

— Que dois-je faire, alors ?

Elle le scruta de ses yeux baignés de larmes, comme si, persuadée qu’il savait tout, elle était suspendue à ses lèvres.

— Eh bien, je ne sais pas pour l’instant. Mais je tâcherai de trouver quelque chose.

— Oh, je sais que vous trouverez ! Vous êtes si intelligent… Frank.

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom et il fut agréablement choqué et surpris par le son de sa voix. La pauvre fille était probablement si bouleversée qu’elle ne s’était même pas rendu compte de son impair. Il se sentait très bienveillant à son égard et très protecteur. S’il pouvait faire quelque chose pour la sœur de Suellen O’Hara, il ne manquerait pas de le faire. Il tira un mouchoir à carreaux rouge de sa poche et le lui tendit et elle s’essuya les yeux et se mit à sourire timidement.

— Je suis une telle cruche, dit-elle sur un ton d’excuse. Je vous en prie, pardonnez-moi.

— Vous n’êtes pas du tout une cruche. Vous êtes une brave petite femme qui cherche à porter un fardeau trop lourd pour elle. J’ai bien peur que Mlle Pittypat ne vous soit pas d’une grande aide. J’ai entendu dire qu’elle avait pratiquement perdu tous ses biens et que M. Henry Hamilton était lui-même en mauvaise posture. J’aimerais tant avoir un foyer pour vous y offrir l’hospitalité. Mais, madame Scarlett, n’oubliez pas ceci : quand Mlle Suellen et moi serons mariés, il y aura toujours de la place pour vous sous notre toit et pour Wade Hampton aussi.

C’était le moment ! Les saints et les anges devaient sûrement veiller sur elle pour lui fournir une occasion aussi providentielle. Elle s’arrangea pour paraître très surprise et gênée et ouvrit la bouche comme pour parler très vite puis la referma avec un bruit sec.

— Ne me dites pas que vous ignoriez que j’allais devenir votre beau-frère au printemps prochain ? lâcha-t-il avec une jovialité nerveuse. (Puis, devant ses yeux qui se remplissaient de larmes, il demanda, inquiet :) Que se passe-t-il ? Mlle Sue n’est pas malade, n’est-ce pas ?

— Oh, non ! Non !

— Il y a un problème. Vous devez m’en informer.

— Oh, je ne peux pas ! Je ne savais pas ! J’étais persuadée qu’elle vous avait écrit… Oh, comme c’est cruel !

— Madame Scarlett, de quoi s’agit-il ?

— Oh, Frank, je n’avais pas l’intention d’en parler mais comme je pensais, naturellement, que vous étiez au courant… qu’elle vous avait écrit…

— Qu’elle m’a écrit quoi ?

Il tremblait.

— Oh, faire cela à un homme bien comme vous !

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle ne vous l’a pas écrit ? Oh, je suppose qu’elle devait avoir trop honte pour vous l’écrire. Un peu qu’elle doit avoir honte ! Oh, avoir une sœur aussi méchante !

À ce stade, Frank n’arrivait même pas à avoir des questions aux lèvres. Il regardait Scarlett fixement, le visage gris, les rênes lâches dans ses mains.

— Elle va épouser Tony Fontaine le mois prochain. Oh, je suis tellement désolée, Frank. Tellement désolée d’être celle qui vous l’annonce. Elle en avait simplement assez d’attendre et elle avait peur de finir vieille fille.

MAMMY se tenait sur la véranda quand Frank aida Scarlett à descendre du buggy. Elle se trouvait visiblement là depuis un moment, car son fichu était mouillé et la pluie avait laissé des traces sur le vieux châle qu’elle serrait contre elle. Son visage noir ridé était un modèle de colère et d’appréhension et elle allongeait sa lèvre inférieure comme jamais Scarlett ne se rappelait l’avoir vue faire. Elle jeta un rapide coup d’œil à Frank et, une fois qu’elle l’eut reconnu, son visage changea – exprimant le plaisir, l’étonnement et quelque chose proche de la culpabilité. Elle s’avança vers Frank de sa démarche dandinante avec force salutations ravies et sourit et s’inclina quand il lui serra la main.

— Sûr qu’ça fait du bien d’voir des gens de par chez nous, dit-elle. Comment que vous allez, m’sieur Frank ? Fichtre, c’est que vous avez l’air en forme et bien élégant ! Si j’avions su que ma’ame Scarlett l’était avec vous, je me s’rais moins inquiétée. Je l’aurions su qu’y avait quèqu’un pour veiller sur elle. Quand j’suis rentrée et que j’avons vu que l’était pas là, c’est que j’étais affolée comme un poulet qu’a pus de tête, à m’dire qu’elle se promenait toute seule dans c’te ville avec tous ces sales nègres dans les rues qu’ont été affranchis. Pourquoi que vous m’avez pas dit que vous sortez, mon p’tit agneau ? Pis avec votre rhume en plus !

Scarlett fit un clin d’œil à Frank d’un air entendu et, bien qu’affligé par la mauvaise nouvelle qu’il venait d’apprendre, il sourit, comprenant qu’elle lui imposait le silence et l’entraînait dans une plaisante conspiration.

— File me chercher des vêtements secs, Mammy, dit-elle. Et prépare du thé chaud.

— Seigneur, vot’ nouvelle robe, l’est toute fichue, grommela Mammy. C’est que j’va en mettre du temps à la sécher et pis à la brosser pour que la soye correcte ce soir quand vous la portez au mariage.

Elle rentra dans la maison et Scarlett se pencha à l’oreille de Frank et dit tout bas :

— Venez donc dîner ce soir. Nous sommes si seules. Et nous irons au mariage après. Soyez notre chevalier servant ! Et je vous en prie, ne dites rien à Tante Pitty au sujet de… au sujet de Suellen. Cela l’attristerait trop et je ne supporterais pas qu’elle apprenne que ma sœur…

— Oh, je n’en ferai rien ! Je n’en ferai rien ! s’empressa de dire Frank, grimaçant à cette seule pensée.

— Vous avez été si gentil avec moi aujourd’hui et vous m’avez fait tellement de bien. Je me sens de nouveau courageuse.

Elle lui pressa la main en le quittant et braqua sur lui la batterie complète de ses yeux.

Mammy, qui attendait dans l’encadrement de la porte, adressa à Scarlett un regard impénétrable et la suivit, toute haletante, dans l’escalier jusqu’à sa chambre. Elle garda le silence pendant qu’elle lui ôtait ses vêtements mouillés et les accrochait sur des chaises puis elle la mit au lit. Quand elle lui monta une tasse de thé brûlant et une brique chaude, enveloppée dans un linge de flanelle, elle baissa les yeux sur Scarlett et dit, avec ce qui se rapprochait le plus d’une excuse dans la voix, comme jamais Scarlett ne lui avait entendu :

— Mon p’tit agneau, comment que ça s’fait que vous avez pas dit à votre Mammy ce que vous avez dans la tête ? Je me serions pas traînée jusqu’à Atlanta. J’suis trop vieille et trop grosse pour courir comme ça.

— De quoi tu parles ?

— Trésor, j’suis pas dupe. Je vous connais. Et je l’avons vu la tête à M. Frank, là, maintenant, et je l’avons vu, votre tête à vous, et j’peux lire à l’intérieur de vous aussi bien que le pasteur y lit dans la Bible. Et pis je l’avons entendu aussi c’que vous lui avez chuchoté sur Mlle Suellen. Si je l’avions su que c’est après m’sieur Frank que vous en avez, je serions restée à la maison où c’est qu’elle est ma place.

— Eh bien, lâcha Scarlett d’un ton sec en se pelotonnant sous les couvertures, consciente qu’il était inutile d’essayer de mener Mammy en bateau, qui croyais-tu que c’était ?

— Ma p’tite fille, je savions pas mais j’avons pas aimé votre air sur votre tête hier. Et pis je me rappelle que Mlle Pittypat l’a écrit à Mme Melly que c’te canaille de m’sieur Butler, y l’a plein d’argent et moi j’oublie pas ce que j’avons entendu. Mais m’sieur Frank, c’est un gentleman même si l’est pas beau.

Scarlett lui lança un regard acéré et Mammy le lui rendit avec un tranquille sentiment d’omniscience.

— Que comptes-tu faire ? Le raconter à Suellen ?

— Je va tout faire pour vous aider à être agréable à m’sieur Frank, répondit Mammy en bordant les couvertures autour du cou de Scarlett.

Tandis que Mammy s’affairait dans la chambre, Scarlett resta paisiblement allongée pendant un moment, pénétrée d’un sentiment de soulagement à l’idée qu’il était inutile que des paroles fussent échangées entre elles deux. Aucune explication n’était demandée, aucun reproche n’était fait. Mammy comprenait et se taisait. Scarlett avait trouvé en Mammy une personne réaliste plus intransigeante qu’elle-même. Les vieux yeux sages tachetés voyaient profondément, voyaient clairement, avec la franchise des sauvages et des enfants, ne se laissant nullement dissuader par les scrupules quand un danger menaçait sa petite. Scarlett était son bébé et ce que son bébé voulait, même si ce qu’elle voulait appartenait à une autre, Mammy était prête à l’aider pour qu’elle l’obtînt. Les droits de Suellen et de Frank Kennedy ne lui effleuraient même pas l’esprit, sauf pour provoquer un sinistre gloussement intérieur. Scarlett avait des ennuis et faisait de son mieux, et Scarlett était la fille de Mme Ellen. Mammy prenait son parti sans la moindre seconde d’hésitation.

Scarlett était consciente de ce soutien silencieux et, alors que la brique à ses pieds la réchauffait, l’espoir qui avait légèrement vacillé sur le chemin du retour quand elle avait eu si froid se transforma en flamme. Elle la gagna tout entière, et son cœur se mit à pomper le sang à travers ses veines en vagues déferlantes. Ses forces lui revenaient ainsi qu’une exaltation insouciante qui lui donnait envie de rire tout haut. Je ne suis pas encore battue, pensa-t-elle en exultant.

— Apporte-moi le miroir, Mammy, dit-elle.

— Bougez pas d’sous les couvertures, ordonna Mammy, et elle lui tendit le miroir à main, un sourire sur ses grosses lèvres.

Scarlett se regarda.

— Je suis blanche comme un fantôme, dit-elle, et mes cheveux sont aussi emmêlés que la queue d’un cheval.

— Vous avez pas l’air pleine d’entrain comme c’est que vous pouvez l’être.

— Hum… Est-ce qu’il pleut beaucoup ?

— Vous savez bien qu’y pleut des cordes.

— Peu importe, il faut que tu ailles en ville pour moi.

— Pas sous c’te pluie, ah non.

— Si, tu iras, ou bien j’irai moi-même.

— C’est quoi que vous avez à faire qui peut pas attendre. Moi, y me semble que vous en avez assez fait pour aujourd’hui.

— Je veux, commença Scarlett en s’étudiant soigneusement dans le miroir, une bouteille d’eau de Cologne. Tu me laveras les cheveux et tu t’en serviras pour me les rincer. Et achète-moi un pot de gelée de graines de coing pour les lisser bien à plat.

— J’allons pas laver vos ch’veux par l’temps qu’y fait et vous allez pas me mettre de la Cologne sur vos ch’veux comme une femme légère qu’en a besoin. Pas tant qu’y a du souffle dans mon corps.

— Oh, si. Regarde dans mon porte-monnaie et prends cette pièce de cinq dollars en or et va en ville. Et… euh, Mammy, quand tu seras en ville, tu pourrais m’acheter un… un pot de rouge.

— C’est quoi ? demanda Mammy d’un air méfiant.

Scarlett soutint son regard avec une froideur qu’elle était loin d’éprouver. Elle ne savait jamais jusqu’où elle pouvait aller pour contraindre Mammy par la menace.

— Ça n’a pas d’importance. Contente-toi d’en demander.

— J’achèterons rien que je sais pas ce que c’est.

— Eh bien, c’est de la peinture, puisque tu es si curieuse ! De la peinture pour le visage. Ne reste pas là à enfler comme une grenouille. Allez, file !

— D’la peinture ! s’exclama Mammy. D’la peinture pour le visage ! Vous êtes pas assez grande pour que j’vous donne pas le fouet ! J’avons jamais été aussi scandalisée ! Vous avez perdu la tête ! Mme Ellen, la doit se r’tourner dans sa tombe en ce moment ! Peindre votre visage comme une…

— Tu sais très bien que Grandma Robillard se peignait le visage et…

— Oui, ma’ame, et qu’elle portait qu’un jupon qu’elle mouillait dans de l’eau et qu’elle essorait pour qu’y la colle et montre la forme de ses jambes, mais ça veut pas dire que vous allez me faire quèque chose comme ça ! Les temps, l’étaient scandaleux quand la Vieille Ma’ame l’était jeune, mais les temps, l’ont changé, y…

— Au nom du Ciel ! s’écria Scarlett, en se mettant en colère et en rejetant les couvertures. Tu n’as qu’à rentrer à Tara !

— Vous pouvez pas me renvoyer à Tara si je voulons pas y aller. Je suis libre, répliqua Mammy avec emportement. Et j’allons pas bouger d’ici. Retournez au lit. C’est la pneumonie que vous voulez m’attraper, c’est ça ? Reposez-moi ce corset ! Reposez-le, trésor. Voyons, ma’ame Scarlett, vous allez pas sortir par c’temps-là. Seigneur Dieu ! Sûr que vous ressemblez à votre papa ! Retournez au lit… Je pouvons pas ach’ter d’la peinture ! Je mourrions de honte si les gens y apprennent que c’est pour ma petite ! Ma’ame Scarlett, vous êtes si mignonne et toute jolie, vous avez pas besoin d’peinture. Trésor, y a que les mauvaises femmes qui se mettent de ça.

— Eh bien, elles obtiennent des résultats, n’est-ce pas ?

— Jésus, écoutez-moi ça ! Mon p’tit agneau, dites pas des vilaines choses comme ça ! Posez-moi ces bas, trésor. J’pouvons pas vous laisser ach’ter ça toute seule. Mme Ellen, la viendrait me hanter. Retournez au lit. Je va y aller. P’têt que j’allons trouver un magasin où qu’y nous connaissent pas.

CE soir-là, chez Mme Elsing, une fois que Fanny fut mariée en bonne et due forme et que le vieux Levi et les autres musiciens eurent accordé leurs instruments pour le bal, Scarlett regarda autour d’elle avec contentement. C’était si grisant de se trouver de nouveau à une réception. Elle était ravie aussi de l’accueil chaleureux qu’on lui avait réservé. Lorsqu’elle était entrée dans la maison au bras de Frank, tous s’étaient précipités vers elle avec des cris de joie et de bienvenue, l’avaient embrassée, lui avaient serré la main, lui avaient dit qu’elle leur avait terriblement manqué et qu’elle n’avait pas le droit de retourner à Tara. Mus par un esprit chevaleresque, les hommes semblaient avoir oublié qu’à une autre époque elle s’était appliquée à leur briser le cœur, et les filles qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour éloigner leurs soupirants d’elles. Même Mme Merriwether, Mme Whiting, Mme Meade et les autres douairières, qui s’étaient montrées si froides avec elle lors des derniers jours de la guerre, ne pensaient plus à sa conduite frivole pour se rappeler uniquement qu’elle avait souffert durant leur défaite commune et qu’elle était la nièce de Pitty et la veuve de Charles. Elles l’embrassèrent et, avec des larmes dans les yeux, lui parlèrent gentiment de sa chère mère qui était partie et lui posèrent des questions à n’en plus finir sur son père et ses sœurs. Tout le monde s’enquit de Melanie et d’Ashley, et voulut savoir pourquoi ils n’étaient pas revenus, eux aussi, à Atlanta.

En dépit du plaisir qu’elle retira de cet accueil, Scarlett éprouvait un léger malaise qu’elle tentait de dissimuler, un malaise que lui causait l’aspect de sa robe en velours. Elle était encore mouillée à la hauteur des genoux et tachée autour de l’ourlet, malgré les efforts frénétiques de Mammy et de Cookie avec une bouilloire fumante, une brosse à cheveux propre et des bras s’agitant devant un feu ouvert. Scarlett craignait que quelqu’un ne remarquât sa mise toute dépenaillée et n’en conclût que c’était là sa seule jolie robe. Elle fut quelque peu rassurée en constatant que beaucoup de toilettes portées par les autres femmes étaient pires que la sienne. Elles étaient si vieilles et avaient tellement l’air d’avoir été soigneusement raccommodées et repassées. Au moins, sa robe était-elle d’une seule pièce et neuve, bien que mouillée – en fait, c’était la seule qui fût neuve ce soir à l’exception de la robe de mariée en satin blanc de Fanny.

Se rappelant ce que Tante Pitty lui avait raconté au sujet des finances des Elsing, elle se demanda d’où venait l’argent pour cette robe de satin et pour les rafraîchissements et les décorations et les musiciens aussi. Cela avait dû leur coûter une jolie somme. Ils avaient probablement emprunté de l’argent ou alors tout le clan Elsing avait contribué à offrir à Fanny ce mariage dispendieux. Une telle cérémonie en ces temps difficiles semblait une folie aux yeux de Scarlett, comparable aux pierres tombales des garçons Tarleton, et elle éprouva la même irritation et la même absence de compassion que celles qu’elle avait ressenties dans le cimetière des Tarleton. L’époque où l’on pouvait jeter l’argent par les fenêtres sans se soucier du lendemain était révolue. Pourquoi ces gens persistaient-ils à se comporter comme aux jours anciens quand les jours anciens n’étaient plus ?

Mais elle chassa d’un haussement d’épaules cet agacement momentané. Ce n’était pas son argent et elle n’avait pas envie que le plaisir que lui procurait cette soirée fût gâché par un accès d’irritation dû à la stupidité des autres.

Elle s’aperçut qu’elle connaissait fort bien le marié, Tommy Wellburn de Sparta, car elle l’avait soigné en 1863 quand il avait été blessé à l’épaule. C’était alors un beau jeune homme d’un mètre quatre-vingts qui avait abandonné ses études de médecine pour rejoindre la cavalerie. On aurait dit à présent un petit vieux, tant il se tenait courbé à cause de sa blessure à la hanche. Il marchait avec quelque difficulté et, comme Tante Pitty l’avait remarqué, les jambes écartées de façon très vulgaire. Mais il semblait ne pas se rendre compte du tout de son apparence, ou ne pas s’en soucier, et il se conduisait comme un homme qui ne demande rien à personne. Il avait renoncé à tout espoir de poursuivre ses études de médecine et était à présent entrepreneur, faisant travailler une équipe d’ouvriers irlandais qui construisaient le nouvel hôtel. Scarlett aurait bien aimé savoir comment il s’y prenait dans son état avec un métier aussi pénible mais elle ne lui posa aucune question, s’apercevant avec ironie que pratiquement tout était possible quand la nécessité s’imposait.

Tommy et Hugh Elsing et le petit René Picard à l’allure de singe restèrent à bavarder avec elle pendant que les chaises et les meubles étaient poussés contre le mur en prévision du bal. Hugh n’avait pas changé depuis la dernière fois que Scarlett l’avait vu en 1862. C’était toujours le même garçon mince et sensible avec la même boucle de cheveux châtain clair qui lui retombait sur le front et les mêmes mains délicates et inutiles dont elle se souvenait si bien. Mais René avait changé depuis cette permission au cours de laquelle il avait épousé Maybelle Merriwether. Il avait toujours cette étincelle gauloise dans ses yeux noirs et l’appétit créole de vivre mais, malgré ses rires faciles, il y avait quelque chose de dur dans son visage qui n’était pas là aux premiers temps de la guerre. Et la touche d’élégance hautaine qui lui collait à la peau quand il portait son superbe uniforme de Zouave avait totalement disparu.

— Les joues aiment les roses, les yeux les émeraudes ! dit-il en baisant la main de Scarlett et en rendant hommage au rouge de son visage. Toujours aussi jolie qué la première fois qué jé vous ai voue à la vente dé charité. Vous vous rappelez ? J’oublierai jamais comment qué vous avez jeté votre alliance dans mon panier. Ha, mais c’était courageux ! Mais j’aurais jamais crou qué vous auriez attendou si longtemps pour en porter une autre !

Ses yeux pétillèrent de malice et il donna un coup de coude dans les côtes de Hugh.

— Et je n’aurais jamais cru que vous conduiriez une charrette remplie de tourtes, Renny Picard, dit-elle.

Au lieu d’avoir honte qu’on lui jetât à la figure sa dégradante occupation, il parut ravi et, éclatant d’un rire sonore, il gratifia Hugh d’une tape dans le dos.

— Touché ! s’exclama-t-il. C’est Belle-mère, Madame Merriwether, qué m’oblige à lé faire, qué c’est lé premier travail qué jé fais dé toute ma vie, moi, René Picard, qui devais vieillir en élevant des chevaux dé courses et en jouant du violon ! Maintenant, jé conduis la charrette de tourtes et j’aime ça ! Madame Belle-mère, elle arrive à faire faire n’importe quoi à oun homme. Elle aurait doû être lé général et on aurait gagné la guerre, pas vrai, Tommy ?

Eh bien, pensa Scarlett. Quelle idée d’aimer conduire une charrette de tourtes quand sa famille possédait seize kilomètres le long du fleuve Mississippi et aussi une grande maison à La Nouvelle-Orléans !

— Si on avait eu nos belles-mères dans les rangs, on aurait battu les Yankees en une semaine, approuva Tommy, son regard s’égarant du côté de la silhouette svelte et inébranlable de sa nouvelle belle-mère. La seule raison pour laquelle on a duré aussi longtemps, c’est parce que nous avions derrière nous des dames qui refusaient de renoncer.

— Qui ne renonceront jamais ! corrigea Hugh, avec un sourire fier mais légèrement empreint d’ironie. Il n’y a pas une seule dame ici ce soir qui se soit rendue, quoi que ses hommes aient fait à Appomattox¹. C’est bien pire pour elles que cela ne l’a jamais été pour nous. Au moins, nous, on s’est retirés en se battant.

— Et elles, en haïssant, acheva Tommy. N’est-ce pas, Scarlett ? Cela ennuie les dames bien plus que nous de voir à quoi leurs hommes ont été réduits. Hugh devait être juge, René jouer du violon devant les têtes couronnées d’Europe… (Il se baissa pour éviter le coup que lui destinait René.) Et j’étais censé être docteur et maintenant…

— Laissé-nous lé temps ! s’écria René. Et jé deviendrai lé Prince des tourtes du Soud ! Et mon brave Hugh, lé Roi du Petit Bois, et toi, mon Tommy, tou posséderas des esclaves irlandais à la place des esclaves noirs. Quel changement… Comme c’est drôle ! Et qu’est-ce que ça vous a apporté à vous, madame Scarlett, et à Mme Melly ? Vous trayez les vaches, vous ramassez lé coton ?

— Grand Dieu, non ! répondit froidement Scarlett, incapable de comprendre que René puisse accepter joyeusement ces épreuves. Nos nègres s’en chargent.

— Mme Melly, j’ai appris qu’elle avait appelé son fils “Beauregard”. Vous lui direz qué moi, René, j’approuve, et j’ajoute qu’à l’exception dé “Jésous”, il n’y a pas dé plus beau nom.

Et bien qu’il sourît, ses yeux brillèrent de fierté au nom du fringant héros de la Louisiane.

— Allons, il y a aussi “Robert Edward Lee”, fit observer Tommy. Et bien que je ne cherche absolument pas à ternir la réputation du Vieux Beau, mon premier fils portera le nom de “Bob Lee Wellburn”.

René haussa les épaules en riant.

— Jé vais vous dire oun blague mais c’est oun vraie histoire. Et vous allez voir cé qué les Créoles pensent dé notre brave Beauregard et dé votre général Lee. Dans lé train près dé La Nouvelle-Orléans, oun homme dé Virginie, oun homme dou général Lee, il rencontre oun Créole qué appartient à la troupe de Beauregard. Et l’homme dé Virginie, il parle, il parle, et comment lé général Lee, il fait ci, comment lé général Lee, il fait ça. Et lé Créole, il est poli et il plisse lé front comme s’il essayait de sé rappeler, et pouis il sourit et dit : “Lé général Lee ! Ah oui ! Maintenant, jé sais. Lé général Lee ! L’homme dont le général Beauregard dit dou bien !”

Scarlett s’efforça de se joindre poliment à l’hilarité mais elle ne voyait pas où l’histoire voulait en venir hormis le fait que les Créoles étaient tout aussi bêcheurs que les habitants de Charleston et de Savannah. En outre, elle avait toujours pensé que le fils d’Ashley aurait dû porter le nom de son père.

Après quelques minutes d’accordages et de tapage préliminaires, les musiciens attaquèrent “Old Dan Tucker” et Tommy se tourna vers elle.

— Allez-vous danser, Scarlett ? Je ne peux pas vous inviter mais Hugh et René…

— Non, merci. Je porte encore le deuil de ma mère, s’empressa de répondre Scarlett. Je ne prendrai pas part au bal.

Ses yeux repérèrent Frank Kennedy qui se tenait à côté de Mme Elsing et elle lui fit signe de la rejoindre.

— Je vais m’asseoir dans cette alcôve là-bas si vous voulez bien m’apporter quelques rafraîchissements et nous pourrons alors bavarder gentiment, dit-elle à Frank tandis que les trois autres hommes s’éloignaient.

Lorsqu’il se fut précipité pour aller lui chercher un verre de vin et une tranche de gâteau aussi fine que du papier, Scarlett s’assit dans l’alcôve au bout de la salle à manger et arrangea soigneusement sa jupe de sorte à dissimuler les taches les plus grosses. La joie de voir tant de gens et d’entendre à nouveau de la musique avait chassé de son esprit les événements humiliants de la matinée avec Rhett. Demain, elle réfléchirait à la conduite qu’il avait eue et à son humiliation, et cela la ferait de nouveau frémir. Demain, elle se demanderait si elle avait fait impression sur le cœur blessé et perplexe de Frank. Mais pas ce soir. Ce soir, elle se sentait vivre jusqu’au bout des ongles, tous ses sens tenus en éveil par l’espoir, ce soir ses yeux pétillaient.

Elle parcourut du regard le vaste salon depuis l’alcôve et observa les danseurs, se rappelant combien cette pièce avait été belle lorsqu’elle était venue pour la première fois à Atlanta durant la guerre. À l’époque, le parquet brillait comme du verre, et au plafond, le lustre avec ses centaines de minuscules prismes attrapait et reflétait chaque étincelle des dizaines de bougies qu’il supportait, les envoyant, tels des éclats de diamants, de flammes et de saphirs tout autour de la pièce. Les vieux portraits aux murs étaient pleins de dignité et gracieux et regardaient les invités avec un air de douce hospitalité. Les confortables canapés en bois de rose invitaient à s’asseoir et l’un d’eux, le plus grand, occupait la place d’honneur dans cette même alcôve où elle se tenait à présent. C’était la place préférée de Scarlett quand une réception était donnée. Car de là, s’étendait une vue agréable sur le salon et la salle à manger au-delà, la table ovale en acajou autour de laquelle on pouvait tenir à vingt et les vingt chaises aux pieds fins sagement poussées contre les murs, la desserte et le buffet massifs chargés d’argenterie lourde, avec des chandeliers à sept branches, des verres à pied, des services à condiments, des carafes et des petits verres brillants. Scarlett s’était si souvent assise sur ce canapé pendant les premières années de la guerre, toujours en compagnie de quelque bel officier, et avait écouté le violon et la contrebasse, l’accordéon et le banjo, et entendu le frottement délicieux que faisaient les pieds des danseurs sur le parquet ciré et poli.

Ce soir le lustre pendait dans le noir, tout entortillé de travers et la plupart des prismes étaient cassés, comme si leur beauté avait été la cible des bottes des occupants yankees. Ce soir une lampe à huile et quelques bougies éclairaient la pièce et le feu ronflant dans le vaste âtre était la principale source de lumière. Ses flammes dansantes montraient combien les entailles et les lézardes dans le vieux parquet terni étaient irréparables. Au mur, des carrés sur le papier fané attestaient qu’autrefois des portraits avaient été accrochés là, et une large fissure dans le plâtre rappelait ce jour où, pendant le siège, un obus avait explosé sur la maison et détruit des pans du toit et tout le premier étage. La lourde table en acajou, sur laquelle étaient disposés les gâteaux et les carafes, trônait toujours dans la salle à manger qui paraissait vide mais elle était rayée et ses pieds cassés portaient les traces d’une réparation maladroite. La desserte, l’argenterie et les fragiles chaises avaient disparu. Les tentures de damas dont la couleur dorée était passée et qui couvraient autrefois les portes-fenêtres cintrées au fond de la pièce n’existaient plus, et seuls subsistaient les rideaux de dentelle, propres mais visiblement rapiécés.

À la place du canapé en arrondi qu’elle avait tant aimé, il y avait un banc dur, loin d’être confortable. Elle s’y assit avec autant de grâce que possible, regrettant que l’état de sa jupe ne lui permît pas de danser. Ce serait si agréable de danser à nouveau. Mais, bien sûr, elle pourrait aller plus loin avec Frank dans cette alcôve isolée que pendant un quadrille haletant et elle pourrait l’écouter parler, l’air fasciné, et l’encourager à avoir des idées encore plus folles.

Mais la musique était assurément tentante. Elle battait la mesure avec envie du bout de sa mule, en rythme avec le vieux Levi dont le large pied était tourné en dehors tandis qu’il pinçait les cordes d’un strident banjo et annonçait les figures du quadrille. Les pieds frottaient et raclaient et tapaient en même temps que les deux rangées jumelles des danseurs se rapprochaient, reculaient, tourbillonnaient et formaient une arche avec leurs bras.

Ole Dan Tucker he got drunk…

(Swing yo’ padners !)

Fell in de fiah an ! he kick up a chunk !

(Skip light, ladies !)²

Après tous ces mois à Tara, monotones et épuisants, comme c’était bon d’entendre de nouveau de la musique et le bruit des pieds qui dansaient, comme c’était bon de voir à la faible lumière des bougies des visages connus et chaleureux qui riaient, racontaient d’anciennes blagues et poussaient des cris de ralliement, plaisantaient, se taquinaient, badinaient. C’était comme renaître à la vie après avoir été mort. C’était presque comme si les jours radieux d’il y avait cinq ans étaient revenus. Si elle fermait les yeux et ne voyait pas les robes usées et transformées et les bottes grossièrement réparées et les mules rapiécées, si les visages des garçons qui manquaient dans ce quadrille ne lui apparaissaient pas à l’esprit, elle pouvait presque se dire que rien n’avait changé. Mais alors qu’elle regardait, observait les hommes âgés groupés autour de la carafe dans la salle à manger, les mères de famille alignées le long des murs, parlant derrière des mains qui ne tenaient pas d’éventail, et les jeunes danseurs qui se balançaient, qui sautaient, elle songea avec soudaineté, froideur, frayeur que tout avait tellement changé que ces silhouettes familières auraient pu être des fantômes.

Ils semblaient être les mêmes mais ils étaient différents. À quoi cela tenait-il ? Était-ce uniquement parce qu’ils étaient plus vieux de cinq ans ? Non, c’était plus que le passage du temps. Quelque chose s’était retiré d’eux, de leur monde. Cinq ans auparavant, un sentiment de sécurité les avait entourés avec une telle douceur qu’ils n’en étaient même pas conscients. Sous sa protection, ils s’étaient épanouis. Ce sentiment avait désormais disparu, et avec lui l’ancien frisson, l’ancienne sensation qu’il allait leur arriver bientôt quelque chose de merveilleux et d’excitant, le charme ancien de leur mode de vie.

Elle savait qu’elle avait changé, elle aussi, mais pas comme eux, et cela la troublait. Elle demeura assise à les observer et elle avait l’impression d’être une étrangère parmi eux, aussi étrangère et seule que si elle était venue d’un autre monde, parlant une langue qu’ils ne comprenaient pas et eux une langue qu’elle ne comprenait pas. Alors elle sut que cette sensation était la même que celle qu’elle avait ressentie avec Ashley. Avec lui et avec tous les gens de son espèce – et ils composaient la majeure partie de son monde –, elle se sentait extérieure à quelque chose qui lui échappait.

Leurs visages n’avaient guère changé et leurs manières pas du tout, mais il lui semblait que ces deux choses étaient tout ce qui restait de ses anciens amis. Une dignité sans âge, une bravoure hors du temps à laquelle ils s’accrochaient encore et s’accrocheraient jusqu’à leur mort, mais ils emporteraient une amertume impérissable dans la tombe, une amertume trop profonde pour l’exprimer par des mots. C’étaient des gens à la voix douce, des gens acharnés, fatigués, qui avaient été vaincus mais ne s’avouaient pas vaincus, brisés et se tenant pourtant debout avec détermination. Ils étaient écrasés et impuissants, des citoyens de provinces conquises. Ils contemplaient l’État qu’ils aimaient, et voyaient l’ennemi le fouler, des vauriens tourner la loi en ridicule, leurs anciens esclaves être une menace, leurs hommes privés du droit électoral, leurs femmes insultées. Et ils se souvenaient des morts.

Tout ce qui appartenait à leur ancien monde avait changé sauf les anciennes formes. Les anciens usages perduraient, devaient perdurer, car les formes étaient tout ce qui leur restait. Ils se cramponnaient de toutes leurs forces aux choses du passé qu’ils connaissaient le mieux et aimaient le mieux, les manières des classes oisives, la courtoisie, l’agréable désinvolture dans les contacts humains et, surtout, l’attitude protectrice des hommes à l’égard des femmes. Fidèles à la tradition dans laquelle ils avaient été élevés, les hommes étaient courtois et tendres et ils arrivaient presque à créer une atmosphère qui protégeait leurs femmes de tout ce qui était cruel et inconvenant à leurs yeux. Scarlett estimait que c’était là le summum de l’absurdité, car il y avait peu de choses, désormais, que même les femmes les plus cloîtrées n’eussent vu ou subi au cours des cinq dernières années. Elles avaient soigné les blessés, fermé les yeux des mourants, enduré la guerre et le feu et la dévastation, connu la terreur et la fuite et la faim.

Mais quels que fussent les spectacles qu’ils avaient vus, quelles que fussent les tâches inférieures qu’ils avaient faites et auraient à faire, ils demeuraient des dames et des gentlemen, la royauté en exil – amers, distants, incurieux, bons les uns avec les autres, durs comme le diamant, aussi brillants et fragiles que le cristal du lustre cassé au-dessus de leurs têtes. L’ancien temps était mort mais ces gens continuaient de vivre selon leurs anciennes habitudes, comme si l’ancien temps existait toujours, charmants, nonchalants, déterminés à ne pas se presser et à ne pas courir après l’argent comme le faisaient les Yankees, déterminés à ne se séparer d’aucune de leurs anciennes habitudes.

Scarlett était consciente d’avoir, elle aussi, énormément changé. Autrement, elle n’aurait pas pu faire ce qu’elle avait fait depuis son départ d’Atlanta ; autrement elle ne serait pas en train d’envisager de faire ce qu’elle espérait réussir coûte que coûte. Mais il y avait une différence entre leur dureté et la sienne, et en quoi consistait précisément cette différence, elle était pour le moment incapable de le dire. Peut-être tenait-elle au fait qu’il y avait des tas de choses qu’elle était prête à accomplir tandis que tous ces gens aimeraient mieux mourir que les accomplir. Peut-être cela tenait-il au fait qu’ils avaient perdu tout espoir mais continuaient de sourire à la vie, s’inclinant gracieusement et la laissant passer devant eux. Et ça, Scarlett en était incapable.

Elle était incapable d’ignorer la vie. Il lui fallait la vivre et la vie était trop brutale, trop hostile, pour qu’elle essayât même de glisser sur sa rudesse avec un sourire. De la douceur et du courage et de la fierté inflexible de ses amis, Scarlett ne voyait rien. Elle voyait uniquement leur entêtement stupide qui les incitait à observer les faits et à sourire mais à refuser de les regarder en face.

Alors qu’elle suivait des yeux les danseurs, que le quadrille enflammait, elle se demanda si, comme pour elle, c’étaient les circonstances qui les motivaient, un amoureux mort, un mari mutilé, un enfant affamé, des arpents disparaissant, un toit aimé abritant des étrangers. Mais, bien sûr, qu’elles les motivaient ! Elle connaissait les détails de leurs vies presque aussi bien que les siens. Leurs pertes avaient été ses pertes, leurs privations ses privations, leurs problèmes ses mêmes problèmes. Pourtant, ils avaient réagi différemment face à eux. Les visages qu’elle voyait dans la pièce n’étaient pas des visages ; c’étaient des masques, de parfaits masques qui ne tomberaient jamais.

Mais s’ils souffraient aussi intensément qu’elle – et ils souffraient –, comment pouvaient-ils conserver cet air de gaieté et ce cœur léger ? Pourquoi, d’ailleurs, chercheraient-ils même à le faire ? Leur comportement dépassait son entendement et cela l’irritait vaguement. Elle ne pouvait pas être comme eux. Elle ne pouvait pas assister au naufrage du monde avec un air de désinvolte insouciance. Elle était aussi traquée qu’un renard, courant le cœur battant à tout rompre, pour essayer d’atteindre un terrier avant que la meute ne le rattrape.

Brusquement, elle se mit à les haïr tous parce qu’ils étaient différents d’elle, parce qu’ils supportaient leurs pertes avec une attitude qu’elle ne parviendrait jamais à avoir, ne souhaiterait jamais avoir. Elle les détestait, ces étrangers au pas léger qui souriaient, ces sots vaniteux qui s’enorgueillissaient de quelque chose qu’ils avaient perdu, qui paraissaient fiers de l’avoir perdu. Les femmes se comportaient comme des dames et elle savait qu’elles étaient des dames, même si elles accomplissaient tous les jours des tâches de domestique et ignoraient d’où viendrait leur prochaine toilette. Des dames, toutes ! Mais elle n’arrivait pas à se considérer elle-même comme une dame, malgré sa robe de velours et ses cheveux parfumés, malgré la fierté qu’elle tirait de sa naissance et la fierté de la richesse qui jadis était la sienne. Le contact rude avec la terre rouge de Tara avait effacé son appartenance à l’aristocratie et elle savait qu’elle ne se considérerait plus jamais comme une dame tant que sa table ne serait pas couverte d’argenterie et de cristal et de riches victuailles fumantes, tant que ses chevaux et ses voitures ne seraient pas dans les écuries, tant que des mains noires et non blanches ne cueilleraient pas le coton de Tara.

Ah, se dit-elle avec colère en respirant vivement. Voilà la différence ! Même si elles sont pauvres, elles se considèrent toujours comme des dames et pas moi. Ces idiotes ne semblent pas se rendre compte qu’on ne peut pas être une dame sans argent !

Même devant la soudaineté de cette révélation, elle comprit vaguement que, aussi idiotes lui parussent-elles, leur attitude était la bonne. C’était ce qu’Ellen aurait pensé. Cela la dérangea. Elle savait qu’elle devait penser comme ces gens, mais elle n’y parvenait pas. Elle savait qu’elle devait, comme eux, croire sincèrement que lorsqu’on était une dame de par sa naissance on le demeurait, même réduite à la pauvreté, mais elle n’arrivait pas à s’obliger à y croire aujourd’hui.

Toute sa vie elle avait entendu des sarcasmes visant les Yankees parce que leurs prétentions à l’aristocratie reposaient sur la richesse, non l’éducation. Mais en ce moment, quoique ce fût une hérésie, elle ne pouvait s’empêcher de penser que les Yankees avaient raison sur ce point-là, même s’ils avaient tort sur tous les autres. Il fallait de l’argent pour être une dame. Elle savait qu’Ellen aurait défailli si elle avait entendu sa propre fille tenir de tels propos. Même au cœur de la misère, jamais Ellen n’aurait eu honte. Honte ! Oui, c’était ce qu’éprouvait Scarlett. Elle avait honte d’être pauvre et réduite à des expédients ignobles et à l’indigence et à accomplir le travail des Noirs.

Elle haussa les épaules d’un geste irrité. Ces gens avaient peut-être raison et elle tort mais, malgré tout, ces sots vaniteux n’avaient pas hâte comme elle de reconquérir ce qu’ils avaient perdu en se démenant, en risquant même son honneur et son nom. Bon nombre d’entre eux jugeaient indigne de se livrer à des luttes acharnées pour de l’argent. Les temps étaient durs et difficiles. Ils appelaient à mener de durs et difficiles combats si l’on devait les conquérir. Scarlett savait que la tradition familiale empêcherait par la force beaucoup d’entre eux de mener un tel combat – dont le but avoué était de gagner de l’argent. Ils pensaient que gagner de l’argent ouvertement et même parler d’argent étaient vulgaires au plus haut point. Naturellement, il y avait des exceptions. Mme Merriwether et ses fournées et René conduisant sa charrette de tourtes. Et Hugh Elsing coupant du bois qu’il colportait ensuite et Tommy travaillant comme entrepreneur. Et Frank qui avait eu le cran d’ouvrir un commerce. Mais qu’en était-il des hommes de troupe ? Les planteurs, eux, gratteraient quelques arpents de terre et vivraient pauvrement. Les avocats et les médecins retourneraient à leur ancienne profession et attendraient des clients qui ne viendraient peut-être jamais. Et le reste, ceux qui avaient vécu de leurs rentes dans l’oisiveté ? Qu’allait-il advenir d’eux ?

En ce qui la concernait, elle n’avait pas l’intention d’être pauvre toute sa vie. Elle n’avait pas l’intention de s’asseoir et d’attendre patiemment qu’un miracle lui vînt en aide. Elle allait prendre la vie d’assaut et lui arracher ce qu’elle pourrait. Son père avait démarré comme un jeune immigrant sans le sou et avait gagné les vastes arpents de Tara. Ce qu’il avait fait, sa fille pourrait le faire. Elle n’était pas comme ces gens qui avaient tout misé sur une Cause qui n’existait plus et qui se complaisaient dans la fierté d’avoir perdu cette Cause, parce qu’elle valait n’importe quel sacrifice. Ils puisaient leur courage dans le passé. Elle puisait le sien dans l’avenir. Frank Kennedy, en ce moment, était son avenir. Du moins, il avait son magasin et de l’argent en espèces. Si seulement elle parvenait à l’épouser et à mettre la main sur cet argent, elle arriverait à joindre les deux bouts à Tara pendant encore un an. Et après – Frank devait acheter cette scierie. Elle voyait bien par elle-même à quelle vitesse la ville se reconstruisait et quiconque montait une affaire de bois maintenant, quand il y avait peu de concurrence, se retrouverait à la tête d’une mine d’or.

Lui revinrent alors, des recoins de son esprit, les paroles que Rhett avait dites au début de la guerre à propos de l’argent qu’il gagnait grâce au blocus. Elle ne s’était pas donné la peine de les comprendre ce jour-là, mais à présent, elles lui paraissaient parfaitement claires et elle se demanda si c’était uniquement parce qu’elle était jeune ou franchement stupide qu’elle n’en avait pas apprécié le sens.

“Il y a autant d’argent à tirer du naufrage d’une civilisation que de son édification.”

Voilà le naufrage qu’il prévoyait, pensa-t-elle, et il avait raison. Il y a encore beaucoup d’argent à gagner pour quiconque ne craint pas de travailler… ou de s’en emparer.

Elle aperçut Frank qui traversait la pièce dans sa direction, un verre de vin de mûres dans une main et une part de gâteau sur une assiette, et elle plaqua un sourire sur son visage. Il ne lui vint pas à l’idée de se demander si Tara valait la peine qu’elle épousât Frank. Elle savait qu’elle en valait la peine et elle n’y pensa plus.

Elle lui sourit en sirotant son vin, consciente que ses joues roses étaient plus attirantes que celles de toutes les danseuses. Elle écarta sa jupe pour lui faire de la place auprès d’elle et elle agita négligemment son mouchoir de sorte que le léger parfum de l’eau de Cologne atteignît ses narines. Elle était fière de cette eau de Cologne, car aucune autre femme dans la pièce n’en portait et Frank l’avait remarqué. Dans un accès d’audace, il lui avait murmuré qu’elle était aussi rose et sentait aussi bon qu’une rose.

Si seulement il n’était pas d’une telle timidité ! Il lui faisait penser à un vieux lapin de garenne craintif au pelage brun. Si seulement il avait la galanterie et l’ardeur des fils Tarleton ou même la grossière impudence de Rhett Butler. Mais, s’il possédait ces qualités, il aurait probablement eu assez de finesse pour deviner le désespoir tapi sous ses paupières qui battaient sagement. Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’en savait pas suffisamment sur les femmes ne serait-ce que pour soupçonner ce qu’elle manigançait. C’était là la chance de Scarlett mais cela n’accrut pas pour autant le respect qu’il lui inspirait.

Le 8 avril 1865, le général Lee se retire d’Appomattox et signe sa reddition au général Grant, ce qui met fin à la guerre de Sécession.

Le vieux Dan Tucker s’est enivré…

(Changez de partenaires !)

Il est tombé dans un champ, il en a fait du boucan !

(Sautez, Mesdames !)

36

ELLE épousa Frank Kennedy deux semaines plus tard après une cour éclair qui, lui dit-elle en rougissant, la laissa à ce point sans voix qu’elle ne put s’opposer plus longtemps à son ardeur.

Frank ignorait que durant ces deux semaines elle avait arpenté sa chambre la nuit, grinçant des dents en songeant avec quelle lenteur il saisissait les allusions et les encouragements, priant pour qu’aucune lettre inopportune de Suellen ne lui parvînt et ruinât ses plans. Elle remercia le Ciel que sa sœur fût la pire des correspondantes, prenant plaisir à recevoir des lettres mais détestant en écrire. Mais il y avait toujours un risque, toujours un risque, se disait-elle au cours de ces longues heures nocturnes tandis qu’elle allait et venait à petits pas hésitants sur le plancher froid de sa chambre, le châle d’Ellen aux couleurs passées serré autour de sa chemise de nuit. Frank ne savait pas qu’elle avait reçu une lettre laconique de Will, lui relatant que Jonas Wilkerson était revenu à Tara et, apprenant qu’elle se trouvait à Atlanta, avait tempêté jusqu’à ce que Will et Ashley l’eussent saisi à bras-le-corps pour le chasser. La lettre de Will qui disait ce qu’elle ne savait que trop bien lui martelait la cervelle – il ne restait plus beaucoup de temps avant de devoir payer les impôts supplémentaires. Elle était mue par un désespoir farouche à mesure que les jours passaient et elle aurait voulu prendre le sablier entre ses mains et empêcher le sable de s’écouler.

Mais elle dissimula ses sentiments si bien, joua son rôle si bien que Frank ne se douta de rien, ne vit que ce qu’il y avait à la surface – la jolie jeune veuve sans défense de Charles Hamilton qui l’accueillait tous les soirs dans le salon de Mlle Pittypat et l’écoutait, pantelante d’admiration, tandis qu’il parlait de ses projets futurs pour son magasin et de l’argent qu’il pensait que la scierie lui rapporterait une fois qu’il l’aurait achetée. Sa délicieuse compassion et l’intérêt qui brillait dans ses yeux à chaque mot qu’il prononçait mettaient du baume sur la blessure laissée par le soi-disant abandon de Suellen. Son cœur était meurtri et déconcerté par la conduite de Suellen, et sa vanité, la timide, susceptible vanité d’un célibataire d’âge moyen conscient de ne pas être séduisant aux yeux des femmes, était profondément blessée. Il se sentait incapable d’écrire à Suellen pour lui reprocher sa trahison ; l’idée même lui répugnait. Mais il pouvait épancher son cœur en parlant d’elle à Scarlett. Sans émettre la moindre parole déloyale envers Suellen, elle lui disait qu’elle comprenait à quel point sa sœur l’avait mal traité et combien il méritait d’être bien traité par une femme qui l’appréciait vraiment.

La petite Mme Hamilton était une si jolie personne avec ses joues roses, passant de la mélancolie qu’elle exprimait par des soupirs lorsqu’elle songeait à son triste sort au rire aussi gai et doux que le tintement de minuscules clochettes en argent quand il débitait de petites plaisanteries pour la réconforter. Sa robe verte, à présent soigneusement nettoyée par Mammy, montrait à la perfection sa silhouette mince avec sa taille fine, et comme était ensorcelant le léger parfum qui ne quittait jamais son mouchoir et ses cheveux ! Quelle honte qu’une petite femme aussi charmante fût seule et sans défense dans un monde si rude qu’elle ne comprenait même pas sa dureté. Pas de mari, pas de frère, ni même un père désormais pour la protéger. Frank estimait que le monde était trop brutal pour une femme seule et Scarlett souscrivait silencieusement et pleinement à cet avis.

Il lui rendait visite tous les soirs, car l’atmosphère qui régnait dans la maison de Pitty était agréable et réconfortante. Le sourire de Mammy sur le pas de la porte était le sourire réservé aux gens de qualité, Pitty lui servait du café arrosé de cognac et papillonnait autour de lui, et Scarlett était suspendue à ses lèvres. Parfois, l’après-midi, il emmenait Scarlett faire un tour dans son buggy, quand ses affaires l’appelaient à l’extérieur. Ces sorties étaient de joyeux moments parce qu’elle lui posait quantité de questions ridicules – “exactement comme une femme”, se disait-il d’un air approbateur. Il ne pouvait pas s’empêcher de rire de son ignorance en matière de commerce et elle riait aussi, en disant : “Voyons, vous n’attendez tout de même pas d’une petite femme stupide comme moi de comprendre quoi que ce soit aux affaires des hommes.”

Pour la première fois dans sa vie de vieux garçon, il avait l’impression grâce à elle d’être un homme fort et probe, façonné par Dieu dans un moule plus noble que celui de tous les autres hommes, façonné pour protéger les femmes stupides et sans défense.

Quand, enfin, ils se présentèrent ensemble pour être mariés, sa petite main confiante dans la sienne et ses cils baissés dessinant d’épais croissants noirs sur ses joues roses, il ne comprenait toujours pas comment tout cela était arrivé. Il savait seulement qu’il avait fait quelque chose de romantique et d’exaltant pour la première fois de sa vie. Lui, Frank Kennedy, avait fait chavirer le cœur de cette adorable créature et l’avait rattrapée entre ses bras forts. C’était un sentiment grisant.

Aucun ami ni parent n’assista à leur mariage. Les témoins étaient des étrangers qui se trouvaient dans la rue et qu’ils avaient appelés. Scarlett avait tenu à ce qu’il en fût ainsi et il avait cédé, quoique de mauvais gré, car il aurait aimé que sa sœur et son beau-frère de Jonesboro fussent auprès de lui. Et une réception avec des toasts portés en l’honneur de la mariée dans le salon de Mlle Pitty au milieu d’amis heureux eût été une joie pour lui. Mais Scarlett n’avait même pas voulu entendre parler de la présence de Mlle Pitty.

— Rien que nous deux, Frank, supplia-t-elle, en lui serrant le bras. Comme une fugue amoureuse. J’ai toujours rêvé de m’enfuir pour me marier. Je vous en prie, mon chéri, faites-le pour moi.

Ce fut le terme d’affection, encore si nouveau à ses oreilles, et les larmes brillantes qui bordaient ses yeux vert pâle tandis qu’elle le regardait d’un air suppliant qui eurent raison de lui. Après tout, un homme devait bien faire quelques concessions à sa femme, surtout en ce qui concernait le mariage, car les femmes accordaient tellement d’importance aux choses sentimentales.

Et avant même qu’il ne s’en rendît compte, il était marié.

FRANK lui donna les trois cents dollars, dérouté par ses charmantes instances, bien que peu enthousiaste dans un premier temps, car cela signifiait la fin de ses espoirs d’acheter la scierie dans l’immédiat. Mais il ne pouvait pas supporter que la famille de Scarlett fût expulsée, et sa déception s’évanouit rapidement à la vue de son bonheur radieux, et disparut entièrement devant la façon aimante avec laquelle elle “approuva” sa générosité. Frank n’avait jamais été “approuvé” par une femme auparavant et il vint à penser que l’argent avait été bien dépensé, après tout.

Scarlett renvoya immédiatement Mammy à Tara dans le triple but de remettre l’argent à Will, d’annoncer son mariage et de ramener Wade à Atlanta. Deux jours plus tard, elle reçut un bref message de Will qu’elle garda sur elle pour le lire et le relire avec une joie grandissante. Will écrivait que les impôts avaient été payés et que Jonas Wilkerson “s’était fichtrement mal conduit” quand il avait appris la nouvelle mais n’avait pas proféré d’autres menaces jusque-là. Will concluait en lui souhaitant d’être heureuse, une déclaration formelle et laconique qu’il ne nuançait nullement. Elle savait que Will comprenait ce qu’elle avait fait et pourquoi elle l’avait fait et il ne l’en blâmait ni ne l’en félicitait. Mais que doit penser Ashley ? se demanda-t-elle fébrilement. Que doit-il penser de moi à présent, après ce que je lui ai dit il y a si peu de temps dans le verger de Tara ?

Elle reçut également une lettre de Suellen, truffée de fautes d’orthographe, violente, injurieuse, tachée de larmes, une lettre si pleine de venin et d’observations justes sur son caractère qu’elle ne devait jamais l’oublier ni pardonner à sa sœur de l’avoir écrite. Mais même les mots de Suellen ne purent atténuer son bonheur de savoir Tara sauvée, du moins du danger immédiat.

Elle eut du mal à se faire à l’idée qu’elle allait vivre désormais de façon permanente à Atlanta et non plus à Tara. Dans sa tentative désespérée pour trouver l’argent des impôts, aucune pensée hormis celle de Tara et du sort qui menaçait la plantation n’avait eu de place dans son esprit. Même au moment du mariage, elle n’avait pas accordé la moindre pensée au fait que le prix qu’elle payait pour sauver sa maison signifiait qu’elle en serait à jamais bannie. À présent que la chose était faite, elle en mesurait les conséquences avec une vague de nostalgie difficile à dissiper. Mais c’était ainsi. Elle avait conclu un marché et elle avait l’intention de le respecter. Et elle était si reconnaissante à Frank d’avoir sauvé Tara qu’elle éprouvait pour lui une chaleureuse affection et une détermination tout aussi chaleureuse à tout faire pour qu’il ne regrettât jamais de l’avoir épousée.

Les dames d’Atlanta étaient au courant des affaires de leurs voisins presque autant que des leurs et elles s’y intéressaient beaucoup plus. Elles savaient toutes que pendant des années Frank Kennedy avait eu un “accord” avec Suellen O’Hara. En fait, il avait dit, l’air penaud, qu’il espérait se marier au printemps. Aussi le tumulte des ragots, les suppositions et la profonde méfiance qui suivirent l’annonce de son mariage discret avec Scarlett ne furent guère surprenants. Mme Merriwether, qui ne laissait jamais sa curiosité demeurer longtemps insatisfaite si elle pouvait l’éviter, lui demanda de but en blanc quelles étaient exactement ses intentions en épousant une sœur alors qu’il était fiancé à l’autre. Elle rapporta à Mme Elsing qu’elle n’obtint, pour toute réponse au mal qu’elle s’était donné, qu’un regard stupide. Même Mme Merriwether, à l’âme pourtant vaillante, n’osa pas aborder le sujet avec Scarlett. Scarlett paraissait assez sage et douce ces temps-ci, mais il y avait une expression de suffisance ravie dans ses yeux qui agaçait les gens et elle semblait tant chercher chicane à tout le monde que personne ne s’avisait de la déranger.

Scarlett savait qu’Atlanta jasait mais elle s’en moquait. Après tout, il n’y avait rien d’immoral dans le fait d’épouser un homme. Tara était sauvée. Que les gens jasent. Elle avait bien trop d’autres préoccupations en tête. La plus importante était de faire comprendre à Frank, avec tact, que son magasin devrait rapporter plus d’argent. Après la frayeur que lui avait causée Jonas Wilkerson, elle ne dormirait plus jamais en paix tant que Frank et elle n’auraient pas un peu d’argent d’avance. Et même si aucun problème nécessitant d’être réglé rapidement ne se présentait, il fallait que Frank augmentât ses revenus si elle voulait mettre suffisamment d’argent de côté pour payer les impôts de l’année prochaine. Par ailleurs, ce que Frank lui avait dit à propos de la scierie lui revenait constamment à l’esprit. Frank pouvait gagner énormément d’argent avec une scierie. C’était à la portée de n’importe qui, avec le bois de charpente qui se vendait à des prix aussi exorbitants. Elle se désespérait en silence que Frank n’eût pas assez d’argent pour payer les impôts de Tara et acheter la scierie en même temps. Et elle décida qu’il devait d’une façon ou d’une autre gagner plus d’argent avec le magasin, et en gagner vite, de sorte à pouvoir acheter cette scierie avant qu’elle ne lui passât sous le nez. Elle voyait bien que c’était une affaire.

Si elle était un homme, elle posséderait cette scierie, dût-elle hypothéquer le magasin pour trouver les fonds. Mais, lorsqu’elle y fit allusion avec délicatesse, le lendemain de leur mariage, Frank sourit et lui répondit de ne pas tourmenter sa jolie petite tête adorable avec ce genre de choses. Il avait été surpris qu’elle sût même ce qu’était une hypothèque et, sur le moment, cela l’avait amusé. Mais l’amusement s’évanouit rapidement et une espèce de saisissement prit sa place dans les premiers temps de leur mariage. Une fois, sans y prendre garde, il lui avait dit que “certaines personnes” (il avait eu la prudence de ne pas les nommer) lui devaient de l’argent mais ne pouvaient pas le rembourser pour l’instant et qu’il se refusait, naturellement, à harceler de vieux amis et des gens de bonne famille. Frank regretta de lui en avoir parlé car, par la suite, elle le questionna à ce sujet à maintes reprises. Elle avait un air enfantin des plus charmants mais elle était juste curieuse, disait-elle, de savoir qui lui devait de l’argent et combien ces personnes-là lui devaient. Frank resta très évasif. Il toussa nerveusement et agita les mains et renouvela son agaçante remarque sur sa jolie petite tête adorable.

Il commençait à se rendre compte que cette même jolie petite tête adorable avait “des dispositions pour le calcul”. En fait, Scarlett avait de bien meilleures dispositions que lui, et cette découverte le troublait. Il était frappé de constater qu’elle pouvait additionner de tête toute une colonne de chiffres en un rien de temps alors qu’il avait besoin d’un crayon et d’un papier dès qu’il était confronté à plus de trois chiffres. Et les fractions ne présentaient aucune difficulté pour elle. Il trouvait qu’il y avait quelque chose d’inconvenant chez une femme qui comprenait les fractions et le monde des affaires, et il estimait que, si une femme avait la malchance de posséder une intelligence aussi peu féminine, il valait mieux qu’elle prétendît ne pas l’avoir. Il n’aimait plus autant parler affaires avec elle maintenant, alors qu’il y avait pris beaucoup de plaisir avant leur mariage. À l’époque, il pensait que tout cela dépassait son entendement et il avait été ravi de lui expliquer certaines choses. À présent il s’apercevait qu’elle ne comprenait que trop bien et il éprouvait cette indignation typique des hommes face à la duplicité des femmes. À cela s’ajoutait la désillusion tout aussi typique des hommes quand ils découvrent qu’une femme a un cerveau.

À partir de quel moment exactement dans sa vie conjugale Frank découvrit-il la supercherie dont avait usé Scarlett en l’épousant, personne ne le sut jamais. Peut-être commença-t-il à entrevoir la vérité quand Tony Fontaine, manifestement sans attache, vint à Atlanta pour affaires. Peut-être l’apprit-il plus directement dans les lettres de sa sœur à Jonesboro qui n’en revenait pas de son mariage. En tout cas, il ne l’apprit pas de Suellen elle-même. Elle ne lui écrivit pas une seule fois et naturellement il ne pouvait pas lui écrire et s’expliquer. À quoi bon s’expliquer de toute façon, à présent qu’il était marié ? Il se tordait intérieurement à l’idée que Suellen ne sût jamais la vérité et continuât de penser qu’il l’avait laissée tomber sans raison. Tout le monde devait sans doute le penser aussi et le critiquer. Cela le mettait assurément dans une position délicate. Et il n’avait aucun moyen de prouver son innocence, car un homme ne pouvait pas aller raconter qu’il avait perdu la tête à cause d’une femme – et un gentleman ne pouvait pas se vanter que sa femme l’avait piégé avec un mensonge.

Scarlett était sa femme et une femme avait droit à la loyauté de son mari. De plus, il ne pouvait se résoudre à croire qu’elle l’avait épousé de sang-froid et sans éprouver la moindre affection à son égard. Sa vanité masculine refusait qu’une telle pensée demeurât longtemps dans son esprit. Il lui était plus agréable de se dire qu’elle était tombée si soudainement amoureuse de lui qu’elle avait été prête à mentir pour l’avoir. Mais tout cela était bien troublant. Il savait qu’il n’était pas un beau parti pour une femme deux fois moins âgée que lui et jolie et intelligente de surcroît, mais Frank était un gentleman et il garda pour lui sa perplexité. Scarlett était sa femme et il ne pouvait pas l’insulter en lui posant des questions gênantes qui, après tout, ne remédieraient à rien.

Non que Frank souhaitât remédier à quoi que ce soit, car il était bien possible que son mariage fût au bout du compte heureux. Scarlett était la plus charmante et la plus intéressante des femmes et il la trouvait parfaite sous tous les rapports – sauf qu’elle était si entêtée. Une fois marié, Frank apprit vite que la vie pouvait être très agréable tant que Scarlett agissait à sa guise, mais dès qu’elle n’était pas d’accord… Quand elle avait ce qu’elle voulait, elle était aussi gaie qu’une enfant, riait beaucoup, se livrait à de petites facéties stupides, s’asseyait sur ses genoux et lui tordait la barbe jusqu’à ce qu’il jurât qu’il se sentait vingt ans plus jeune. Elle pouvait se montrer subitement adorable et attentionnée, mettant ses pantoufles à chauffer devant la cheminée quand il rentrait le soir, s’inquiétant tendrement de ses pieds mouillés et de ses interminables rhumes de cerveau, se rappelant qu’il avait toujours aimé le gésier de poulet et trois cuillères à sucre dans son café. Oui, la vie était très douce et douillette avec Scarlett… tant qu’elle n’en faisait qu’à sa tête.

DEUX semaines après le mariage, Frank attrapa la grippe et le Dr Meade le mit au lit. Au cours de la première année de la guerre, Frank avait été hospitalisé pendant deux mois pour une pneumonie et, depuis cette époque, il vivait dans la crainte d’une rechute, aussi fut-il trop content de rester allongé à transpirer sous trois couvertures et à boire les mixtures brûlantes que Mammy et Tante Pitty lui portaient toutes les heures.

La maladie se prolongea et, à mesure que le temps passait, Frank se fit de plus en plus de soucis pour le magasin. Il en avait confié la charge à son commis qui venait tous les soirs lui rapporter les transactions de la journée, mais Frank n’était pas satisfait. Il s’agita jusqu’à ce que Scarlett, qui attendait pareille occasion, posât une main fraîche sur son front et dît :

— Voyons, chéri, je vais me fâcher si vous vous énervez de la sorte. J’irai en ville voir où l’on en est.

Et, réprimant ses faibles protestations, elle partit en souriant. Depuis trois semaines qu’elle était à nouveau mariée, elle avait attendu avec fébrilité de pouvoir consulter ses livres de comptes et de connaître exactement sa situation financière. Quelle chance qu’il fût alité !

Le magasin se trouvait près de Five Points, son toit flambant neuf scintillant contre les briques des vieux murs noircies par le feu. Des auvents en bois couvraient le trottoir jusqu’à la chaussée, et le long des barres métalliques reliant les piédroits, des chevaux et des mules étaient attachés, leurs têtes baissées contre la bruine froide, leurs dos protégés par des couvertures et des édredons déchirés. Une fois passée la porte d’entrée, on se serait presque cru chez Bullard, le magasin de Jonesboro, sauf que personne ne se prélassait devant le poêle brûlant qui ronflait, taillant du bois et crachant des jets de jus de tabac dans des crachoirs. Mais il était plus grand et beaucoup plus sombre. Les auvents en bois obstruaient en grande partie la lumière hivernale et l’intérieur était miteux et mal éclairé, les petites fenêtres piquées de chiures de mouches, situées tout en haut des murs latéraux, ne laissant filtrer qu’un filet de lumière. Le plancher était couvert de sciure de bois maculée de boue et partout ce n’était que poussière et saleté. Un semblant d’ordre régnait à l’avant du magasin, où sur des étagères qui se dressaient dans l’obscurité s’empilaient des rouleaux de tissu, de la porcelaine, des ustensiles de cuisine et des articles de mercerie. Mais au fond, derrière la cloison, c’était le chaos.

Là, il n’y avait pas de plancher et un fouillis d’objets de toutes sortes s’entassait pêle-mêle sur la terre battue. Scarlett distingua dans la pénombre des boîtes et des ballots de marchandises, des charrues et des harnais et des selles et des cercueils en pin ordinaires. Des meubles d’occasion, allant du vulgaire gommier à l’acajou et au bois de rose, s’amoncelaient dans l’obscurité, et le riche brocart, quoique usé, et le capitonnage en crin brillaient de façon incongrue dans ce cadre minable. Des pots de chambre, des bols en porcelaine et des ensembles de pichets jonchaient le sol et tout le long des quatre murs il y avait des huches profondes, si sombres que Scarlett dut tenir la lampe bien au-dessus pour découvrir qu’elles contenaient des graines, des clous, des verrous et des outils de charpentier.

J’aurais cru qu’un homme aussi tatillon que Frank et maniaque comme une vieille fille aurait été plus ordonné, pensa-t-elle en frottant ses mains sales avec son mouchoir. Cet endroit est une porcherie. Quelle façon de tenir un magasin ! Si seulement il époussetait tout ce bazar et l’exposait devant, là où les gens pourraient le voir, il vendrait sa marchandise bien plus vite.

Et si son stock était dans cet état, à quoi devaient ressembler ses comptes !

Je vais regarder son livre de comptes maintenant, décida-t-elle et, ramassant la lampe, elle retourna à l’avant du magasin. Willie, le commis, hésita à lui donner le grand livre à la couverture crasseuse. Il était évident que, malgré son jeune âge, il partageait l’opinion de Frank selon laquelle les femmes n’avaient pas leur place dans le monde des affaires. Mais Scarlett le fit taire d’un mot tranchant et l’envoya aller chercher son déjeuner. Elle se sentit mieux une fois seule, car la désapprobation du garçon l’agaçait, et elle s’installa sur une chaise cannée près du poêle ronflant, ramena un pied sous elle et posa le registre grand ouvert sur ses genoux. C’était l’heure du déjeuner et les rues étaient désertes. Aucun client n’entrait et elle avait le magasin pour elle.

Elle tourna les pages lentement, lisant attentivement les noms et les chiffres tracés de la minuscule écriture moulée de Frank. C’était exactement ce à quoi elle s’attendait, et elle fronça les sourcils devant cette toute dernière preuve attestant que Frank n’avait nullement le sens des affaires. Cinq cents dollars au moins de créances, dont certaines remontaient à plusieurs mois, étaient notées en face de noms qu’elle connaissait bien, les Merriwether et les Elsing faisant partie de ceux qui lui étaient familiers. D’après les remarques légèrement désobligeantes de Frank au sujet de l’argent que “certaines personnes” lui devaient, elle s’était imaginé de petites sommes. Mais ça !

S’ils ne peuvent pas payer, pourquoi continuent-ils à acheter ? se demanda-t-elle avec agacement. Et s’il sait qu’ils ne peuvent pas payer, pourquoi Frank continue-t-il à leur vendre de la marchandise ? Nombre d’entre eux pourraient payer, si seulement il les y obligeait. Les Elsing sans aucun doute puisqu’ils ont pu offrir à Fanny une robe en satin neuve et un mariage coûteux. Frank a le cœur trop tendre et les gens profitent de lui. Voyons, s’il avait récupéré la moitié de son argent, il aurait pu acheter la scierie et me passer facilement l’argent des impôts.

Puis elle pensa : Je n’ose imaginer Frank essayant de faire marcher une scierie ! Morbleu ! S’il dirige ce magasin comme un organisme de charité, comment peut-il s’attendre à gagner de l’argent avec une usine ? Le shérif la saisirait au bout d’un mois. Voyons, je pourrais tenir ce magasin mieux que lui ! Et je pourrais faire marcher une usine mieux que lui aussi, même si je ne connais rien au commerce du bois !

C’était là une pensée surprenante, qu’une femme pût gérer une entreprise aussi bien voire mieux qu’un homme, une pensée révolutionnaire pour Scarlett qui avait été élevée dans la tradition selon laquelle les hommes étaient omniscients et les femmes loin d’être intelligentes. Bien sûr, elle avait découvert que ce n’était pas tout à fait vrai mais la plaisante fiction était restée gravée dans son esprit. Jamais auparavant elle n’avait mis en mots cette idée remarquable. Elle se tint immobile, avec le lourd registre sur les genoux, la bouche légèrement béante de surprise, songeant qu’au cours des mois de vaches maigres à Tara elle avait fait le travail d’un homme et l’avait bien fait. Elle avait été élevée dans la croyance qu’une femme ne pouvait rien accomplir seule, pourtant elle s’était occupée de la plantation sans l’aide d’aucun homme jusqu’à l’arrivée de Will. Voyons, voyons, bafouilla-t-elle intérieurement, selon moi, les femmes peuvent s’occuper de tout dans le monde sans l’aide des hommes – sauf avoir des bébés, et Dieu sait qu’une femme qui a toute sa tête n’aurait pas d’enfant si elle pouvait faire autrement.

Avec l’idée qu’elle était aussi compétente qu’un homme lui vinrent une soudaine bouffée d’orgueil et un désir violent de le prouver, de gagner de l’argent comme les hommes en gagnaient. De l’argent qui serait à elle, qu’elle n’aurait à réclamer à aucun homme et pour lequel elle n’aurait de comptes à rendre à aucun homme non plus.

J’aimerais avoir assez d’argent pour acheter moi-même cette scierie, se dit-elle à voix haute et elle soupira. Je suis sûre que je la ferais tourner rond. Et je ne laisserais pas même une écharde partir à crédit.

Elle soupira à nouveau. Elle ne pourrait trouver l’argent nulle part, aussi l’idée était-elle hors de question. Frank allait tout simplement devoir se faire rembourser et acheter l’usine. C’était un moyen sûr de s’enrichir, et une fois qu’il en serait propriétaire, elle trouverait certainement une façon de l’amener à être plus efficace dans sa gestion qu’il ne l’avait été avec le magasin.

Elle arracha une page à la fin du registre et se mit à copier la liste des débiteurs qui n’avaient versé aucun paiement depuis plusieurs mois. Elle en parlerait à Frank dès qu’elle rentrerait à la maison et lui ferait comprendre que ces gens devaient régler leurs factures même s’ils étaient de vieux amis, même si cela le gênait de les presser de payer. Il serait probablement contrarié, car il était timide et il aimait avoir l’approbation de ses amis. Il était si sensible qu’il aimerait mieux perdre l’argent plutôt que de le réclamer activement.

Et il lui dirait sans doute qu’aucun d’eux n’avait de quoi le rembourser. Qui sait, peut-être était-ce vrai. La pauvreté n’était assurément pas une nouveauté pour elle. Mais presque tout le monde avait réussi à sauver un peu d’argenterie ou des bijoux ou s’accrochait à un lopin de terre. Frank pourrait les saisir à la place d’un paiement en espèces.

Elle n’avait aucun mal à imaginer les lamentations de Frank quand elle évoquerait une telle idée devant lui. Prendre les bijoux et les biens de ses amis ! Qu’il se lamente donc, se dit-elle en haussant les épaules. Je vais lui dire que s’il est prêt à rester pauvre au nom de l’amitié, pas moi. Frank n’arrivera jamais à rien s’il n’a pas un peu plus de bons sens. Et il faut qu’il y arrive ! Il faut qu’il gagne de l’argent, même si je dois pour l’y obliger porter la culotte dans le ménage.

Elle écrivait activement, le visage contracté par l’effort, la langue serrée entre ses dents, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et qu’un violent courant d’air froid balaya le magasin. Un homme de haute taille pénétra dans la pièce miteuse, se déplaçant d’une démarche légère semblable à celle d’un Indien. Levant les yeux, elle vit Rhett Butler.

Il était resplendissant dans ses habits neufs et son long manteau à l’élégante pèlerine rejetée en arrière sur ses larges épaules. Il ôta son chapeau haut-de-forme en s’inclinant profondément quand ses yeux croisèrent les siens et il porta sa main sur le plastron immaculé de sa chemise à plis. Ses dents blanches brillaient étonnamment contre son visage basané et il promena ses yeux effrontés sur elle.

— Ma chère madame Kennedy, dit-il en s’avançant vers elle. Ma très chère madame Kennedy ! Et il éclata d’un gros rire joyeux.

Au début, elle fut aussi surprise que si un fantôme avait envahi le magasin, puis, retirant en toute hâte son pied qu’elle avait ramené sous elle, elle raidit son dos et lui adressa un regard glacial.

— Que faites-vous ici ?

— Je suis passé voir Mlle Pittypat et j’ai appris que vous vous étiez mariée et je me suis donc empressé de venir vous féliciter.

Le souvenir d’avoir été humiliée par sa faute la fit rougir de honte.

— Je ne comprends pas que vous ayez le toupet de me regarder en face ! s’écria-t-elle.

— C’est le contraire ! Comment avez-vous le toupet de me regarder en face ?

— Oh, vous êtes le pire des…

— Laisserons-nous les clairons sonner la trêve ? dit-il en lui souriant d’un large sourire éclatant qui renfermait de l’impudence mais aucune honte pour ses propres actions ou condamnation pour les siennes. Malgré elle, elle fut forcée de sourire aussi, quoique d’un sourire ironique et contraint.

— Quel dommage qu’ils ne vous aient pas pendu !

— D’autres personnes partagent vos sentiments, je le crains. Allons, Scarlett, détendez-vous. Vous donnez l’impression d’avoir avalé une baguette de fusil et cela n’est guère seyant. Vous avez sûrement eu le temps de vous remettre de ma… euh… petite plaisanterie.

— Plaisanterie ! Ha ! Je ne m’en remettrai jamais !

— Oh, si, vous le ferez. Vous prenez cet air indigné uniquement parce que vous pensez que c’est approprié et respectable. Puis-je m’asseoir ?

— Non.

Il se laissa tomber sur une chaise à côté d’elle et eut un petit rictus.

— J’ai appris que vous n’aviez même pas pu m’attendre deux semaines, dit-il, et il fit mine de soupirer. Comme les femmes sont volages ! (Voyant qu’elle ne répondait pas, il poursuivit.) Dites-moi, Scarlett, juste entre amis – entre deux très vieux et très intimes amis –, n’aurait-il pas été plus sage d’attendre que je sorte de prison ? Ou les charmes du mariage avec le vieux Frank Kennedy sont-ils plus séduisants qu’une relation illicite avec moi ?

Comme toujours quand ses railleries éveillaient le courroux en elle, le courroux rivalisait avec l’envie de rire à cause de son impudence.

— Ne soyez pas absurde.

— Et cela vous ennuierait-il de satisfaire ma curiosité sur un point qui me tracasse depuis un moment ? N’avez-vous pas éprouvé une répugnance féminine, eu un mouvement de recul délicat en épousant non pas un homme mais deux pour lesquels vous n’aviez ni amour ni même affection ? Ou ai-je été abusé sur la délicatesse de nos femmes du Sud ?

— Rhett !

— J’ai ma réponse. J’ai toujours soupçonné les femmes d’avoir une dureté et une endurance inconnues des hommes, malgré la ravissante idée que l’on m’a inculquée dans mon enfance selon laquelle les femmes sont des créatures fragiles, tendres, sensibles. Mais après tout, selon le code de l’étiquette observé en Europe, cela ne se fait pas du tout pour un mari et sa femme de s’aimer. C’est de très mauvais goût, vraiment. J’ai toujours pensé que les Européens voyaient juste sur ce point. Se marier par convenance et aimer pour le plaisir. Une façon de faire plutôt sensée, vous ne trouvez pas ? Vous êtes plus proche du vieux continent que je ne le croyais.

Comme ce serait agréable de lui lancer : “Je ne me suis pas mariée par convenance !” Mais malheureusement, Rhett l’avait piégée et toutes protestations d’innocence offensée ne feraient que provoquer de nouvelles remarques acérées de sa part.

— Comme vous y allez, dit-elle froidement, puis avide de changer de sujet, elle demanda : Comment avez-vous fait pour sortir de prison ?

— Oh, ça ! fit-il avec un geste désinvolte. Ce n’était pas bien difficile. Ils m’ont laissé sortir ce matin. J’ai eu recours à une délicate méthode de chantage sur un ami à Washington qui est haut placé dans les conseils du gouvernement fédéral. Un type formidable – l’un des fidèles patriotes de l’Union à qui j’achetais des mousquets et des crinolines pour la Confédération. Lorsque la situation fâcheuse dans laquelle je me trouvais a été portée comme il le fallait à son attention, il s’est empressé d’user de son influence, et j’ai été libéré. L’influence est essentielle, Scarlett. Rappelez-vous-en quand on vous arrêtera. L’influence est essentielle, et la culpabilité et l’innocence ne sont que des questions purement théoriques.

— Je jurerais que vous n’étiez pas innocent.

— C’est vrai, et maintenant que je suis passé entre les mailles du filet, je reconnais en toute honnêteté que je suis aussi coupable que Caïn. J’ai tué le nègre. Il parlait avec arrogance à une dame, et que pouvait faire d’autre un gentleman sudiste ? Et pendant que j’y suis, je dois reconnaître aussi que j’ai tué un cavalier yankee après un échange de paroles dans un bar. Je n’ai point été accusé de cette peccadille, aussi est-il possible qu’un pauvre diable ai été pendu pour ça, depuis longtemps.

Il parlait si allègrement de ses meurtres que son sang se glaça. Des paroles d’indignation morale lui vinrent aux lèvres mais elle se rappela soudain le Yankee qui gisait sous la tonnelle de raisins muscadines à Tara. Il ne pesait pas plus sur sa conscience qu’un cafard sur lequel elle aurait marché. Elle n’avait pas le droit de porter un jugement sur Rhett alors qu’elle était aussi coupable que lui.

— Et, puisqu’il semble que je batte ma coulpe, je dois vous avouer, de façon strictement confidentielle (ce qui signifie, n’en parlez pas à Mlle Pittypat !), que j’avais effectivement l’argent, en sûreté dans une banque de Liverpool.

— L’argent ?

— Oui, l’argent qui intriguait autant les Yankees. Scarlett, ce n’était absolument pas l’avarice qui m’a empêché de vous donner l’argent que vous vouliez. Si j’avais tiré une traite, ils auraient pu en suivre la trace d’une façon ou d’une autre et je doute que vous eussiez jamais obtenu un cent. Mon seul espoir reposait dans le fait de ne pas bouger. Je savais que l’argent ne risquait rien, car même en envisageant le pire, s’ils avaient localisé l’argent et tenté de me le prendre, j’aurais dénoncé tous les patriotes yankees qui m’ont vendu des munitions et du matériel pendant la guerre. Cela aurait alors fait du grabuge car certains d’entre eux sont haut placés à présent à Washington. Finalement, c’est la menace de me voir décharger ma conscience en parlant d’eux qui m’a permis de sortir de prison. Je…

— Voulez-vous dire que vous… que vous avez vraiment l’or de la Confédération ?

— Pas tout ! Grands dieux, non ! Il doit y avoir cinquante anciens forceurs de blocus, voire plus, qui en ont mis un paquet à gauche à Nassau et en Angleterre et au Canada. Nous allons être fichtrement impopulaires auprès des Confédérés qui n’ont pas été aussi malins que nous. Je ne suis pas loin de posséder un demi-million. Songez un peu, Scarlett, un demi-million de dollars, si seulement vous aviez contrôlé votre fougueuse nature et que vous ne vous étiez pas empressée de vous marier à nouveau !

Un demi-million de dollars. À la pensée d’une telle somme, elle éprouva un pincement douloureux presque comme si elle était physiquement malade. Ses paroles moqueuses lui passaient au-dessus de la tête et elle ne les entendit même pas. Il était difficile de croire qu’il y eût tant d’argent dans tout ce monde cruel et misérable. Tant d’argent, tant et tant d’argent, et entre les mains de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui l’avait pris sans réfléchir et qui n’en avait pas besoin. Et elle n’avait qu’un vieux mari malade et ce ridicule petit magasin tout miteux entre elle et un monde hostile. Ce n’était pas juste qu’un réprouvé tel que Rhett Butler fût si nanti et qu’elle, qui portait un si lourd fardeau, n’eût presque rien. Elle le détestait, assis là dans sa tenue de dandy, à la railler. Eh bien, elle ne flatterait pas sa vanité en le félicitant de son intelligence. Elle avait une envie féroce de trouver des mots cassants pour le blesser.

— Je suppose que vous pensez agir honnêtement en gardant l’argent de la Confédération. Eh bien, vous vous trompez. C’est du vol pur et simple et vous le savez. Je n’aimerais pas avoir cela sur la conscience.

— Fichtre ! Les raisins sont trop verts ! s’exclama-t-il en plissant le visage. Et qui exactement je vole ?

Elle se tut, cherchant effectivement qui il volait. Après tout, il n’avait fait que ce que Frank avait entrepris à une petite échelle.

— La moitié de cet argent qui m’appartient est honnête, poursuivit-il. Je l’ai honnêtement gagné avec le concours d’honnêtes patriotes de l’Union qui étaient prêts à sacrifier l’Union dans son dos – moyennant un bénéfice de cent pour cent sur leurs marchandises. Une partie résulte de mes petits placements dans le coton au début de la guerre, coton que j’ai acheté à bas prix et que j’ai revendu un dollar la livre quand les filatures anglaises pleuraient pour en avoir. Une autre partie, de la spéculation sur la nourriture. Pourquoi laisserais-je le fruit de mon labeur aux Yankees ? Mais le reste appartient bel et bien à la Confédération. Il provient du coton confédéré que j’ai réussi à passer pendant le blocus et que j’ai vendu à Liverpool à des prix exorbitants. On me donnait le coton de bonne foi pour que j’achète du cuir et des fusils et des machines. Et je le prenais de bonne foi pour accomplir ces achats. J’avais pour consigne de déposer l’or à mon nom dans des banques anglaises, afin que mon crédit fût bon. Vous vous souvenez, quand le blocus s’est renforcé, je ne pouvais pas faire sortir de bateau d’aucun port confédéré ni en faire entrer un, et donc l’argent est resté en Angleterre. Qu’aurais-je dû faire ? Retirer tout cet or des banques anglaises, comme un nigaud, et essayer de l’écouler dans Wilmington ? Et laisser les Yankees s’en emparer ? Est-ce ma faute si le blocus s’est trop renforcé ? Est-ce ma faute si la Cause a échoué ? L’argent appartenait à la Confédération. Eh bien, il n’y a plus de Confédération maintenant – même si on ne le dirait pas, à entendre parler les gens. À qui devrais-je remettre l’argent ? Au gouvernement yankee ? Je ne voudrais pas que l’on me prenne pour un voleur.

Il tira un étui en cuir de sa poche, en sortit un long cigare et le huma d’un air approbateur tout en observant Scarlett, faussement inquiet, comme s’il était suspendu à ses lèvres.

Que la peste l’emporte, pensa-t-elle, il a toujours une longueur d’avance sur moi. Il y a toujours quelque chose qui cloche dans son raisonnement mais je n’arrive jamais à mettre le doigt dessus.

— Vous pourriez le distribuer à ceux qui sont dans le besoin, déclara-t-elle avec dignité. La Confédération n’existe plus mais il y a des tas de Confédérés et leurs familles qui meurent de faim.

Il rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire grossier.

— Vous n’êtes jamais aussi charmante ni aussi ridicule que lorsque vous émettez de telles hypocrisies, s’exclama-t-il avec un véritable plaisir. Dites toujours la vérité, Scarlett. Vous ne savez pas mentir. Les Irlandais sont les plus piètres menteurs du monde. Allons, soyez franche. Vous ne vous êtes jamais souciée de la regrettée Confédération et vous vous souciez encore moins des Confédérés qui meurent de faim. Vous pousseriez des cris d’orfraie si je ne faisais que suggérer de distribuer cet argent, sauf si je commençais par vous donner la part du lion.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle en essayant de paraître froidement digne.

— Ah, non ! Vous avez la main gauche qui vous gratte affreusement en ce moment même. Si je vous montrais une pièce de vingt-cinq cents, vous sauteriez dessus.

— Si vous êtes venu ici pour m’insulter et vous moquer de ma pauvreté, je m’en vais vous souhaiter une bonne journée, répliqua-t-elle en cherchant à se débarrasser du registre sur ses genoux afin de pouvoir se lever et donner plus de poids à ses paroles.

Aussitôt, il fut debout et s’inclina, la repoussant sur sa chaise tout en riant.

— Quand donc cesserez-vous de vous mettre en colère lorsqu’on vous dit la vérité ? Cela ne vous gêne pas de dire la vérité sur les autres, pourquoi alors cela vous gênerait-il de l’entendre quand il s’agit de vous ? Je ne vous insulte pas. Je pense que l’acquisivité est une très belle qualité.

Elle n’était pas sûre de savoir ce qu’était l’acquisivité mais comme il vantait cette qualité, elle se sentit légèrement apaisée.

— Je ne suis pas venu pour me gausser de votre pauvreté mais pour vous souhaiter longue vie et bonheur pour votre mariage. Au fait, qu’a pensé sœur Sue de votre larcin ?

— Mon quoi ?

— La façon dont vous lui avez chipé Frank sous le nez.

— Je n’ai pas…

— Voyons, nous n’allons pas ergoter sur le mot. Qu’a-t-elle dit ?

— Elle n’a rien dit, répondit Scarlett.

Les yeux de Rhett dansèrent quand elle proféra ce mensonge.

— Comme elle a bon cœur ! À présent, parlons de votre pauvreté. J’ai sûrement le droit de savoir, après votre petite visite à la prison il n’y a pas si longtemps. Frank n’a-t-il pas autant d’argent que vous l’espériez ?

Il n’y avait pas moyen d’échapper à son impudence. Soit elle allait devoir la supporter, soit lui demander de partir. Or, elle ne voulait plus qu’il parte. Ses paroles étaient acérées mais elles étaient les traits acérés de la vérité. Il savait ce qu’elle avait fait et pourquoi elle l’avait fait et il ne semblait pas lui avoir retiré son estime pour autant. Et quoique ses questions fussent d’une franchise désagréable, elles paraissaient motivées par un intérêt tout amical. Il était la seule personne à qui elle pouvait dire la vérité. Quel soulagement ce serait, car cela faisait si longtemps qu’elle n’avait dit la vérité à personne sur elle-même et ses motivations. Chaque fois qu’elle disait ce qu’elle pensait, les gens semblaient choqués. Parler à Rhett n’était comparable qu’à une chose : la sensation d’aise et de confort que procure une paire de vieilles pantoufles quand on a dansé avec des mules trop serrées.

— N’avez-vous pas eu l’argent pour payer les impôts ? Ne me dites pas que le loup guette encore à la porte de Tara.

Sa voix avait une intonation différente.

Elle releva la tête pour croiser son regard et surprit une expression dans ses yeux noirs qui l’étonna et l’intrigua dans un premier temps, puis qui la fit sourire brusquement, d’un sourire doux et charmant que l’on voyait rarement sur son visage ces temps-ci. Quel affreux scélérat c’était, mais comme il pouvait être gentil parfois ! Elle savait maintenant que la véritable raison de sa visite n’était pas de la taquiner mais de s’assurer qu’elle avait trouvé l’argent pour lequel elle avait été prête à tout. Elle savait maintenant qu’il s’était précipité pour venir la voir dès sa sortie de prison, sans la moindre apparence de précipitation, afin de lui prêter l’argent au cas où elle en aurait encore besoin. Et pourtant, il n’hésiterait pas à la tourmenter et à l’insulter et à nier que telle était son intention si elle l’en accusait. Il dépassait tout entendement. Tenait-il vraiment à elle, plus qu’il n’était disposé à l’admettre ? Ou avait-il d’autres motivations ? Probablement d’autres motivations, pensa-t-elle. Mais qui pouvait le dire ? Il faisait vraiment des choses si étranges parfois.

— Non, dit-elle. Nous sommes à l’abri du besoin. J’ai… j’ai trouvé l’argent.

— Mais non sans peine, je parie. Avez-vous réussi à vous retenir jusqu’à ce que vous ayez la bague au doigt ?

Elle essaya de ne pas sourire à ce résumé précis de sa conduite mais elle ne put s’empêcher d’avoir une fossette. Il se rassit, écartant ses longues jambes confortablement.

— Bien, parlez-moi de votre pauvreté. Est-ce que Frank, cette brute, vous a trompée sur ses perspectives d’avenir ? Il mériterait de recevoir une bonne correction pour avoir profité d’une femme sans défense. Allez, Scarlett, racontez-moi tout. Vous ne devriez pas avoir de secrets pour moi. Je suis sûr de connaître ce qu’il y a de plus mauvais en vous.

— Oh, Rhett, vous êtes le pire… eh bien, je ne sais pas quoi ! Non, il ne m’a pas exactement trompée mais… (Tout à coup, ce fut un plaisir de s’épancher.) Rhett, si seulement Frank récupérait l’argent que les gens lui doivent, je n’aurais à m’inquiéter de rien. Mais, Rhett, cinquante personnes lui doivent de l’argent et il refuse de les harceler. Il est si sensible. Il dit qu’un gentleman ne peut pas faire cela à un autre gentleman. Et nous n’aurons pas l’argent avant des mois voire peut-être jamais.

— Et alors ? N’avez-vous pas assez pour manger le temps qu’il recouvre son argent ?

— Si, mais – eh bien, en fait, j’aurais besoin d’un peu d’argent maintenant. (Ses yeux brillaient à la pensée de la scierie.) Peut-être…

— Pour quoi faire ? Pour d’autres impôts ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Si, parce que vous vous apprêtez à m’emprunter de l’argent. Oh, je connais toutes les manœuvres d’approche. Et je vous accorderai ce prêt – sans, ma chère madame Kennedy, ce charmant nantissement que vous m’avez offert il y a fort peu de temps. À moins, bien sûr, que vous n’insistiez.

— Vous êtes le plus grossier…

— Absolument pas. Je voulais simplement vous tranquilliser l’esprit. Je savais que ce point vous tracasserait. Pas tant que cela mais un peu. Et je suis disposé à vous prêter l’argent. Mais je tiens à savoir comment vous allez le dépenser. C’est mon droit, il me semble. Si c’est pour vous acheter de jolies robes et une voiture, prenez-le avec ma bénédiction. Mais si c’est pour acheter une culotte de cheval neuve à Ashley Wilkes, je crains de devoir refuser de vous le prêter.

Elle brûlait d’une rage soudaine et elle bafouilla jusqu’à ce que les mots lui vinssent.

— Ashley Wilkes ne m’a jamais pris un seul cent ! Même s’il mourait de faim, je n’arriverais pas à faire qu’il l’accepte ! Vous ne le comprenez pas, vous ne savez pas à quel point c’est un homme honorable et fier ! Naturellement, vous ne pouvez pas le comprendre, étant donné ce que vous êtes…

— Ne commençons pas à nous traiter de tous les noms. J’en aurais quelques-uns qui vaudraient tous ceux auxquels vous pourriez songer à mon égard. Vous oubliez que je me suis tenu au courant de ce qui vous arrivait grâce à Mlle Pittypat, et la chère âme raconte tout ce qu’elle sait au premier venu qui l’écoute avec bienveillance. Je sais qu’Ashley vit à Tara depuis son retour de Rock Island. Je sais que vous avez supporté la présence de sa femme, ce qui a dû vous coûter beaucoup d’efforts.

— Ashley est…

— Oh, oui, fit-il en agitant la main négligemment. Ashley est trop sublime et moi trop matérialiste pour le comprendre. Mais je vous prierais de ne pas oublier que j’ai été un témoin intéressé de votre tendre scène avec lui aux Douze Chênes et quelque chose me dit qu’il n’a pas changé depuis. Et vous non plus. Il ne paraissait pas très sublime ce jour-là, si je me souviens bien. Et je n’ai pas l’impression qu’il fasse meilleure figure aujourd’hui. Pourquoi n’emmène-t-il pas sa famille ailleurs et ne cherche-t-il pas un travail ? Et pourquoi continue-t-il de vivre à Tara ? Naturellement, ce n’est qu’un caprice de ma part, mais je n’ai pas l’intention de vous prêter un sou pour Tara si c’est pour vous aider à l’entretenir. Il existe un mot très déplaisant que l’on utilise entre hommes pour parler des hommes qui acceptent d’être entretenus par des femmes.

— Comment osez-vous dire des choses pareilles ? Il travaille comme un ouvrier des champs !

Malgré toute sa fureur, le souvenir d’Ashley coupant du bois pour les clôtures lui fendit le cœur.

— Et il vaut son pesant d’or, si je puis me permettre. Et quel ouvrier ce doit être avec le fumier et…

— Il est…

— Oh, oui, je sais. Admettons qu’il fasse de son mieux, mais je n’arrive pas à imaginer qu’il soit d’une grande aide. Vous ne ferez jamais d’un Wilkes un ouvrier agricole – ou n’importe quoi d’autre qui soit utile. L’espèce est purement décorative. Maintenant, tâchez de ne pas vous froisser et oubliez mes remarques grossières au sujet du fier et honorable Ashley. C’est curieux que ce genre d’illusions persiste même chez des femmes aussi réalistes que vous. Combien voulez-vous et qu’allez-vous faire de cet argent ?

Comme elle ne répondit pas, il répéta :

— Qu’allez-vous faire de cet argent ? Et voyons si vous arrivez à me dire la vérité. Ça vaudra aussi bien que de mentir. En fait, il vaudrait mieux que vous ne me mentiez pas, car je suis sûr de le découvrir, et songez à quel point ce serait gênant. N’oubliez jamais ceci, Scarlett, je peux tout supporter de vous sauf les mensonges – votre antipathie à mon égard, vos mouvements d’humeur, toutes vos manières de diablesse, mais pas les mensonges. Dites-moi à présent pourquoi vous voulez cet argent.

Furieuse de son attaque contre Ashley, elle aurait donné n’importe quoi pour lui cracher au visage et jeter fièrement à sa figure railleuse que son offre de lui prêter de l’argent ne l’intéressait pas. Pendant un moment, elle fut sur le point de le faire, mais le bon sens l’incitant à garder la tête froide, elle se retint. Elle ravala sa colère de mauvaise grâce et s’efforça d’adopter une expression d’une affable dignité. Il se pencha en arrière sur sa chaise, tendant ses jambes vers le poêle.

— S’il y a bien une chose au monde qui m’amuse plus que tout, dit-il, c’est le spectacle de votre lutte intérieure quand une question de principe s’oppose à quelque chose de pratique comme l’argent. Bien entendu, je sais que chez vous le côté pratique l’emportera toujours, mais je continue d’attendre pour voir si vos bons sentiments ne finiront pas par triompher un jour. Et quand ce jour viendra, je plierai bagage et je quitterai Atlanta pour toujours. Il y a trop de femmes dont les bons sentiments finissent toujours par triompher… Allons, revenons à nos affaires. Combien et pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement de combien j’ai besoin, dit-elle d’un air boudeur. Mais je voudrais acheter une scierie – et il me semble que je peux l’avoir pour pas cher. Et il me faudrait deux chariots et deux mules. Je veux de bonnes mules. Et un cheval et un buggy pour mon usage personnel.

— Une scierie ?

— Oui, et si vous me prêtez l’argent, je vous céderai une demi-part.

— Que voulez-vous que je fasse d’une scierie ?

— Gagner de l’argent ! Nous pouvons gagner énormément d’argent. Ou bien je vous paie des intérêts sur le prêt – voyons voir, qu’est-ce qu’un bon intérêt ?

— Cinquante pour cent est considéré comme très bien.

— Cinquante – oh, mais vous plaisantez ! Arrêtez de rire, espèce de diable. Je suis sérieuse.

— C’est bien pour cela que je ris. Je me demande si en dehors de moi les gens se rendent compte de ce qui se passe dans cette tête derrière votre adorable visage trompeur.

— Oh, qui s’en soucie ? Écoutez-moi, Rhett, et voyons si cela ne vous paraît pas être une bonne affaire. Frank m’a parlé de cet homme qui possède une scierie, une petite scierie après Peachtree Road, et il veut la vendre. Il a besoin d’avoir de l’argent en espèces assez rapidement et il s’en dessaisirait à bas prix. Il n’y a pas beaucoup de scieries dans le coin en ce moment, et vu comment les gens reconstruisent… eh bien, nous pourrions vendre du bois de charpente à des prix exorbitants. L’homme est prêt à rester pour diriger la scierie moyennant un salaire. Frank m’a tout raconté. Il l’achèterait lui-même s’il avait l’argent. Je suppose qu’il avait l’intention de l’acheter avec l’argent qu’il m’a donné pour payer les impôts.

— Pauvre Frank ! Que va-t-il dire quand vous lui annoncerez que vous l’avez achetée vous-même à son nez et à sa barbe ? Et comment lui expliquerez-vous que je vous ai prêté l’argent sans compromettre votre réputation ?

Scarlett n’y avait pas songé, tant elle était obnubilée par l’argent que la scierie lui rapporterait.

— Eh bien, je ne le lui dirai tout simplement pas.

— Il saura que vous ne l’avez pas trouvé sous le sabot d’un cheval.

— Je lui dirai… voyons, oui, je lui dirai que je vous ai vendu mes boucles d’oreilles en diamant. Et je vous les donnerai, également. Ce sera mon nanti… mon nanti machin-chose.

— Je refuse de prendre vos boucles d’oreilles.

— Je n’en veux pas. Je ne les aime pas. Elles ne sont pas vraiment à moi, de toute façon.

— À qui sont-elles ?

Son esprit la ramena soudain à cette mi-journée chaude et calme où le silence de la campagne pesait lourdement sur Tara et où l’homme mort en bleu était étendu par terre dans le vestibule.

— Elles m’ont été confiées… par quelqu’un qui est mort. Elles sont bien à moi. Prenez-les. Je n’en veux pas. Je préfère avoir l’argent à la place.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il avec impatience. Ne pensez-vous donc jamais à autre chose qu’à l’argent ?

— Non, répondit-elle franchement en braquant ses yeux verts sur lui. Et si vous aviez enduré ce que j’ai enduré, vous ne penseriez pas autrement. J’ai compris que l’argent est ce qu’il y a de plus important au monde et, Dieu m’en soit témoin, je suis bien décidée à ne plus jamais en manquer.

Elle se rappelait le soleil brûlant, la terre rouge douce sous sa tête malade, l’odeur des Noirs venant de la case derrière les ruines des Douze Chênes, elle se rappelait le refrain que son cœur avait scandé : “Je n’aurai plus jamais faim. Je n’aurai plus jamais faim.”

— J’aurai de l’argent un jour, beaucoup d’argent, et je pourrai manger tout ce que je veux. Et il n’y aura plus jamais de gruau de maïs ni de pois secs sur ma table. Et j’aurai des tas de jolis habits et ils seront tous en soie…

— Tous ?

— Tous, dit-elle d’un ton sec, sans même se soucier de rougir de ce qu’il impliquait. J’aurai assez d’argent pour que les Yankees ne puissent jamais m’enlever Tara. Et je ferai installer un nouveau toit à Tara et j’aurai une nouvelle grange et de belles mules pour labourer et plus de coton que vous n’en n’avez jamais vu. Et Wade ne saura plus jamais ce que cela veut dire de se débrouiller sans les choses dont il a besoin. Plus jamais ! Il aura tout ce qu’il veut au monde. Et toute ma famille n’aura plus jamais faim. Je pense ce que je dis. Chaque mot que je dis. Vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes une crapule si égoïste. Les Carpetbaggers n’ont jamais essayé de vous chasser de chez vous. Vous n’avez jamais eu froid et n’avez jamais été en haillons et n’avez jamais dû vous échiner au travail pour ne pas mourir de faim !

Il dit calmement :

— J’étais dans l’armée confédérée pendant huit mois. Je ne connais pas de meilleur endroit pour mourir de faim.

— L’armée ! Pff ! Vous n’avez jamais été obligé de ramasser le coton et désherber le maïs. Vous… Ne vous moquez pas de moi !

Ses mains étaient de nouveau sur les siennes tandis qu’elle élevait désagréablement la voix.

— Je ne me moquais pas de vous. Je riais de la différence qui existe entre votre apparence et ce que vous êtes réellement. Et je me rappelais la première fois que je vous ai vue, au pique-nique chez les Wilkes. Vous portiez une robe verte et de petites mules vertes, et vous aviez des tas d’hommes autour de vous et vous étiez assez imbue de vous-même. Je parie qu’à cette époque vous ne saviez pas combien il y a de pennies dans un dollar. Vous n’aviez alors qu’une seule idée en tête et c’était de séduire Ash…

Elle retira ses mains d’un geste brusque.

— Rhett, si nous devons nous entendre, il va falloir que vous cessiez de mentionner Ashley Wilkes. Nous nous fâcherons toujours à son sujet, parce que vous ne le comprenez pas.

— Je suppose que vous lisez en lui comme dans un livre ouvert, fit Rhett d’un ton malicieux. Non, Scarlett, si je dois vous prêter de l’argent, je me réserve le droit de parler d’Ashley Wilkes dans les termes qui me plaisent. Je renonce au droit de réclamer des intérêts sur mon prêt mais pas à ce droit-là. Et il y a beaucoup de choses à propos de ce jeune homme que j’aimerais savoir.

— Rien ne m’oblige à parler de lui avec vous, répondit-elle sèchement.

— Oh, mais si ! C’est moi qui tiens les cordons de la bourse, voyez-vous. Quand vous serez riche, vous pourrez faire de même avec les autres… De toute évidence, vous tenez encore à lui…

— C’est faux.

— Ça se voit tellement à la façon dont vous vous empressez de prendre sa défense. Vous…

— Je ne supporte pas que l’on se moque de mes amis.

— Très bien, laissons cela de côté pour l’instant. Tient-il encore à vous ou vous aurait-il oubliée quand il était à Rock Island ? À moins qu’il n’ait appris à apprécier quel trésor est sa femme ?

À l’évocation de Melanie, Scarlett se mit à respirer fort et parvint de justesse à ne pas laisser éclater toute l’histoire, que seul l’honneur retenait Ashley auprès de Melanie. Elle ouvrit la bouche pour parler et puis la referma.

— Oh. Il n’a donc toujours pas assez de bon sens pour apprécier Mme Wilkes ? Et les rigueurs de la prison n’ont pas apaisé son ardeur à votre égard ?

— Je ne vois pas la nécessité de parler de cela.

— J’ai envie d’en parler, répondit Rhett. (Il y avait une note grave dans sa voix que Scarlett ne comprenait pas mais qu’elle n’aimait pas entendre.) Et, bon Dieu, j’en parlerai et j’attends de vous que vous me répondiez. Alors, est-il toujours amoureux de vous ?

— Et puis après ? s’écria-t-elle, piquée au vif. Je n’aime pas parler de lui avec vous parce que vous ne pouvez pas le comprendre ou comprendre sa façon d’aimer. La seule façon que vous connaissez, c’est… eh bien, c’est ce que vous faites avec des créatures comme cette Watling.

— Oh, fit Rhett doucement. Je ne suis donc capable que de concupiscence charnelle ?

— Vous savez que c’est vrai.

— Je comprends à présent votre hésitation à parler de cela avec moi. Mes mains et mes lèvres souillées entachent la pureté de son amour.

— Eh bien, oui… quelque chose comme ça.

— Je suis intéressé par cet amour pur…

— Ne soyez pas si désagréable, Rhett Butler. Si vous êtes assez vil pour penser qu’il y a eu quoi que ce soit de mal entre nous…

— Oh, cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit, vraiment. C’est pourquoi tout cela m’intéresse. Pourquoi donc n’y a-t-il rien eu de mal entre vous ?

— Si vous pensez qu’Ashley aurait…

— Oh, ainsi c’est Ashley, et non pas vous, qui s’est battu pour la pureté. Franchement, Scarlett, vous ne devriez pas vous trahir aussi facilement.

Scarlett scruta son visage lisse et impassible, en proie à la confusion et à l’indignation.

— Nous allons en rester là et je ne veux pas de votre argent. À présent, sortez !

— Oh, si, vous voulez mon argent et, puisque nous sommes allés jusque-là, pourquoi s’arrêter ? Il n’y a sûrement rien de choquant à discuter d’une idylle si chaste… quand il ne s’est rien passé de mal. Bref, Ashley vous aime pour votre esprit, votre âme, la noblesse de votre caractère ?

Scarlett se tortilla en entendant ces mots. Bien sûr, Ashley ne l’aimait que pour cela. C’était parce qu’elle le savait que la vie lui était supportable, parce qu’elle savait qu’Ashley, tenu par l’honneur, l’aimait de loin pour des choses belles profondément enfouies en elle et que lui seul pouvait voir. Mais elles ne semblaient plus aussi belles lorsqu’elles étaient étalées au grand jour par Rhett, surtout avec cette voix trompeusement suave qui masquait le sarcasme.

— Cela me ramène à mes idéaux de jeunesse de savoir qu’un tel amour peut exister dans ce monde indécent, poursuivit-il. Il n’y a donc pas de contact avec la chair dans l’amour qu’il vous porte ? Ce serait pareil si vous étiez laide et n’aviez pas cette peau blanche ? Et si vous n’aviez pas ces yeux verts qui font se demander à un homme ce que vous feriez s’il vous prenait dans ses bras ? Et cette façon de balancer vos hanches, qui attire n’importe quel homme de moins de quatre-vingt-dix ans ? Et ces lèvres qui sont… voyons, je ne dois pas laisser ma concupiscence s’imposer. Ashley ne voit-il rien de tout cela ? Ou s’il le voit, cela ne le touche pas du tout ?

Scarlett retourna spontanément en pensée à ce jour, dans le verger, où les bras d’Ashley tremblaient quand il l’avait serrée dans ses bras, où sa bouche avait été brûlante sur la sienne comme s’il ne voulait plus jamais la laisser partir. Elle rougit à ce souvenir et sa rougeur n’échappa pas à Rhett.

— Bien, dit-il, et il y avait un accent vibrant dans sa voix, presque de colère. Je vois. Il vous aime pour votre âme seulement.

Comment osait-il s’immiscer ainsi avec des doigts sales, faire paraître vile la seule belle chose sacrée dans sa vie ? Froidement, délibérément, il l’amenait à se départir de la dernière de ses réserves et il obtint l’information qu’il voulait.

— Oui ! s’exclama-t-elle en chassant le souvenir des lèvres d’Ashley.

— Ma chère, il ne sait même pas que vous avez une âme. Si c’était votre âme qui l’attirait, il n’aurait pas besoin de livrer un combat contre lui-même, comme il a dû le faire pour empêcher cet amour si… dirons-nous “saint” ? Il pourrait dormir en paix car, après tout, un homme a le droit d’admirer une femme pour son esprit et son âme et demeurer un gentleman honorable et fidèle à son épouse. Mais cela doit être difficile pour lui de concilier l’honneur des Wilkes et la façon dont il convoite votre corps.

— Vous jugez l’âme des gens à l’aune de votre propre âme vile !

— Oh, je n’ai jamais nié vous avoir convoitée, si c’est ce que vous voulez dire. Mais, Dieu soit loué, je ne me soucie guère des questions d’honneur. Ce que je veux, je le prends si je peux le prendre, et donc je ne me bats ni avec les anges ni avec les démons. Vous avez dû rendre la vie d’Ashley délicieusement infernale ! J’en ai presque de la peine pour lui.

— J’ai… j’ai rendu sa vie infernale ?

— Oui, vous ! Vous là, une perpétuelle tentation à ses yeux, mais comme la plupart des gens de son espèce il préfère ce qu’on appelle ici l’honneur à tout l’amour du monde. Et j’ai l’impression que le pauvre bougre n’a plus ni amour ni honneur pour le réconforter !

— Il a l’amour !… Je veux dire, il m’aime !

— Vraiment ? Alors répondez-moi et nous en aurons fini pour aujourd’hui et vous pourrez avoir l’argent et le jeter à la poubelle, pour ce que cela me fait.

Rhett se leva et se débarrassa de son cigare à moitié fumé dans le crachoir. Il y avait dans ses gestes la même liberté païenne et la même puissance contenue que Scarlett avait remarquées la nuit où Atlanta était tombée, quelque chose de sinistre et d’un peu effrayant.

— S’il vous aimait, pourquoi diable vous a-t-il laissée aller à Atlanta chercher l’argent des impôts ? Avant de laisser une femme que j’aime faire ça, je…

— Il ne savait pas ! Il n’avait aucune idée de ce que je…

— Ne pensez-vous pas qu’il aurait dû le savoir ? (Il y avait de la sauvagerie à peine réprimée dans sa voix.) S’il vous aimait comme vous dites qu’il vous aime, il aurait dû savoir ce que vous étiez prête à faire quand vous étiez aussi désespérée. Il aurait dû vous tuer au lieu de vous laisser venir ici… et venir à moi, en plus ! Dieu du Ciel !

— Mais il ne le savait pas !

— S’il ne l’a pas deviné sans qu’on le lui dise, c’est qu’il ne connaîtra jamais rien de vous ni de votre précieuse âme.

Qu’il était injuste ! Comme si Ashley lisait dans la pensée des gens ! Comme si Ashley aurait pu l’en empêcher, même dans le cas où il l’aurait su ! Mais oui, se dit-elle soudain, Ashley aurait pu l’en empêcher. La plus infime allusion de sa part, dans le verger, que les choses pourraient peut-être changer un jour, et elle n’aurait jamais songé à aller voir Rhett. Une parole tendre, même une caresse d’adieu quand elle était montée dans le train, l’aurait retenue. Mais il n’avait parlé que d’honneur. Pourtant… Rhett avait-il raison ? Ashley aurait-il dû lire dans son cœur ? Elle écarta aussitôt cette pensée déloyale. Bien sûr qu’il ne se doutait de rien. Ashley ne la soupçonnerait jamais de même envisager l’accomplissement d’un acte aussi immoral. Ashley était trop raffiné pour avoir de telles pensées. Rhett cherchait uniquement à lui gâcher son amour. Il cherchait à détruire ce qui lui était le plus précieux. Un jour, se dit-elle avec malice, quand le magasin serait mis sur pied et que la scierie tournerait rond et qu’elle aurait de l’argent, elle ferait payer à Rhett Butler les misères et l’humiliation qu’il lui causait.

Il se tenait au-dessus d’elle, le regard baissé, légèrement amusé. L’émotion qui l’avait agité s’était envolée.

— Qu’est-ce que tout cela peut bien vous faire, de toute façon ? demanda-t-elle. C’est notre affaire, à Ashley et à moi, pas la vôtre.

Il haussa les épaules.

— Seulement cela. J’ai une profonde et objective admiration pour votre endurance, Scarlett, et je n’aime pas voir votre énergie écrasée sous le poids de trop de fardeaux. Il y a Tara. C’est en soi un travail d’homme. Ajoutez à cela votre père malade. Il ne vous sera jamais d’aucun soutien. Il y a les filles et les nègres. Et vous voilà maintenant à devoir assumer un mari et probablement Mlle Pittypat, aussi. Vous avez suffisamment de responsabilités sans avoir en plus Ashley Wilkes et sa famille sur les bras.

— Je ne l’ai pas sur les bras. Il aide…

— Oh, pour l’amour de Dieu ! coupa-t-il avec impatience. Ne recommençons pas avec cela. Il n’est d’aucune aide. Vous l’avez sur les bras et vous l’aurez, ou quelqu’un l’aura, jusqu’à sa mort. En ce qui me concerne, j’en ai assez de l’avoir comme sujet de conversation… Combien voulez-vous ?

Des paroles injurieuses montèrent droit aux lèvres de Scarlett. Après toutes ses insultes, après lui avoir soutiré ce qu’elle avait de plus précieux pour ensuite le piétiner, il croyait encore qu’elle prendrait son argent !

Mais les mots furent stoppés avant d’être dits. Comme ce serait merveilleux de refuser son offre avec mépris et le sommer de sortir du magasin ! Mais seuls les gens vraiment riches et vraiment en sécurité pouvaient se permettre un tel luxe. Aussi longtemps qu’elle serait pauvre, il lui faudrait subir pareilles scènes. Mais quand elle serait riche… Oh, quelle belle pensée réconfortante c’était… Quand elle serait riche, elle n’aurait pas à supporter ce qu’elle n’aimait pas, à se priver de ce qu’elle désirait ou même à être polie avec des gens sauf s’ils lui plaisaient.

Je leur dirai d’aller au diable, pensa-t-elle, et Rhett Butler sera le premier à qui je le dirai !

Le plaisir que lui procura cette pensée fit naître une étincelle dans ses yeux verts et un demi-sourire à ses lèvres. Rhett sourit aussi.

— Vous êtes une jolie personne, Scarlett, dit-il. Surtout quand vous méditez quelque mauvais coup. Et rien que pour voir cette fossette, je vous achèterai treize mules à la douzaine si c’est cela que vous voulez.

La porte d’entrée s’ouvrit et le commis apparut, se curant les dents avec une plume d’oie. Scarlett se leva, ramena son châle sur ses épaules et attacha soigneusement les rubans de sa capote sous son menton. Sa décision était prise.

— Êtes-vous occupé cet après-midi ? Pouvez-vous m’accompagner maintenant ? demanda-t-elle.

— Où ?

— Je voudrais que vous me conduisiez à la scierie. J’ai promis à Frank de ne pas sortir seule de la ville en voiture.

— À la scierie sous cette pluie ?

— Oui, je veux l’acheter maintenant, avant que vous ne changiez d’avis.

Il éclata d’un rire si bruyant que le commis derrière le comptoir sursauta et le regarda d’un air curieux.

— Avez-vous oublié que vous étiez mariée ? Mme Kennedy ne peut pas se permettre d’être vue sortant de la ville en voiture avec ce réprouvé de Butler, qui n’est pas reçu dans les meilleurs salons. Avez-vous oublié votre réputation ?

— La réputation, taratata ! Je veux cette scierie avant que vous changiez d’avis ou que Frank découvre que je suis en train de l’acheter. Ne lambinez pas, Rhett. Un peu de pluie, et alors ? Dépêchons-nous.

CETTE scierie ! Frank bougonnait chaque fois qu’il y pensait, se maudissant de lui en avoir parlé. C’était déjà assez malheureux qu’elle eût vendu ses boucles d’oreilles au capitaine Butler (à lui, en plus !) et acheté la scierie sans même consulter son propre mari, mais ce qui était pire, c’était qu’elle ne lui en avait pas confié la direction. Cela ne présageait rien de bon. Comme si elle n’avait confiance ni en lui ni en son jugement.

Frank, en accord avec tous les hommes qu’il connaissait, estimait qu’une femme devait être guidée par les connaissances supérieures de son mari, accepter ses opinions intégralement et n’en avoir aucune qui lui fût propre. Il aurait donné à la plupart des femmes tout ce qu’elles voulaient. Les femmes étaient de petites créatures tellement amusantes et il n’y avait pas de mal à se plier à leurs petits caprices. D’un naturel doux et gentil, il n’était pas du genre à refuser grand-chose à sa femme. Il aurait été ravi de satisfaire les envies un peu sottes d’une douce petite personne et de la réprimander tendrement pour sa stupidité et son extravagance. Mais ce que Scarlett avait en tête était inacceptable.

Cette scierie, par exemple. Il avait eu le choc de sa vie lorsque, en réponse à ses questions, elle lui avait annoncé avec un doux sourire qu’elle voulait la diriger elle-même. “Me lancer toute seule dans le commerce du bois”, voilà comment elle l’avait formulé. Frank n’oublierait jamais le sentiment d’horreur qui l’avait alors saisi. Lancer sa propre affaire ! C’était inacceptable. Il n’y avait aucune femme dans les affaires à Atlanta. À vrai dire, Frank n’avait jamais entendu parler d’une femme dans les affaires nulle part. Si les femmes avaient le malheur d’être obligées de gagner un peu d’argent pour aider leurs familles en ces temps difficiles, elles le faisaient de façon discrète et digne d’une femme – elles cuisaient des tourtes comme Mme Merriwether, ou peignaient de la porcelaine et cousaient et prenaient des pensionnaires, comme Mme Elsing et Fanny, ou elles enseignaient à l’école comme Mme Meade ou donnaient des leçons de musique comme Mme Bonnell. Ces dames gagnaient de l’argent mais elles le gagnaient en restant à la maison, comme le devait une femme. Mais qu’une femme abandonnât la protection de son foyer et s’aventurât dans le monde âpre des hommes, leur faisant concurrence dans les affaires, les côtoyant, s’exposant aux insultes et aux commérages… Surtout quand elle n’y était pas obligée, quand elle avait un mari largement capable de subvenir à ses besoins !

Frank avait espéré qu’elle le taquinait seulement ou lui jouait un tour, un tour d’un goût douteux, mais il ne tarda pas à découvrir qu’elle parlait sérieusement. Elle dirigea bel et bien la scierie. Elle se levait plus tôt que lui le matin pour sortir de la ville par Peachtree Road et rentrait longtemps après qu’il avait fermé le magasin et regagné la maison de Tante Pitty pour dîner. Elle parcourait le long trajet jusqu’à la scierie avec pour seul protecteur un Oncle Peter désapprobateur, et les bois grouillaient de nègres affranchis et de racaille yankee. Frank ne pouvait pas l’accompagner, le magasin lui prenait tout son temps, mais s’il protestait, elle répondait d’un ton sec :

— Si je ne surveille pas ce vaurien de Johnson avec ses manières doucereuses, il me volera mon bois pour le vendre et mettra l’argent dans sa poche. Quand j’aurai trouvé un homme de confiance pour diriger la scierie à ma place, je ne serai pas obligée d’y aller aussi souvent. Je pourrai alors rester en ville à vendre du bois.

Vendre du bois en ville ! C’était pire que tout. Souvent elle n’allait pas de la journée à la scierie pour colporter son bois et, ces jours-là, Frank aurait voulu se cacher dans l’obscurité de la pièce au fond de son magasin et ne voir personne. Sa femme vendant du bois !

Et les gens jasaient affreusement à son sujet. Probablement à son sujet à lui également, pour la laisser se comporter de manière aussi peu digne d’une femme. Cela l’embarrassait de se retrouver devant ses clients de l’autre côté du comptoir et de les entendre dire : “J’ai vu Mme Kennedy il y a quelques minutes à…” Tout le monde s’employait à lui rapporter ce qu’elle faisait. Tout le monde parlait de ce qui s’était passé sur le chantier du nouvel hôtel. Scarlett était arrivée au moment précis où Tommy Wellburn achetait du bois à un homme et elle était descendue du buggy au milieu des rudes maçons irlandais qui posaient les fondations, et elle expliqua en quelques mots à Tommy qu’il était en train de se faire escroquer. Elle lui dit que son bois était de meilleure qualité et moins cher, et pour le prouver, elle additionna une longue colonne de chiffres dans sa tête et lui fit un devis sur-le-champ. C’était déjà assez gênant qu’elle se fût imposée parmi des ouvriers étrangers mal dégrossis, mais c’était pire encore pour une femme de faire ainsi étalage de ses compétences en mathématiques. Lorsque Tommy avait accepté son devis et lui avait passé commande, Scarlett n’était pas repartie promptement et discrètement, elle avait traîné, bavardant avec Johnnie Gallegher, le contremaître des ouvriers irlandais, un petit gnome endurci qui avait très mauvaise réputation. La ville en parla pendant des semaines.

Pour couronner le tout, elle gagnait en fait de l’argent avec la scierie, et aucun homme ne se sentait bien quand sa femme réussissait dans un domaine si peu féminin. Elle ne lui remettait pas non plus l’argent ou une partie pour en faire profiter le magasin. Presque tout allait à Tara et elle écrivait des lettres interminables à Will Benteen pour lui expliquer exactement comment l’utiliser. En outre, elle annonça à Frank que si les réparations à Tara étaient un jour terminées, elle avait l’intention de placer son argent en prêts hypothécaires.

Bigre ! gémissait Frank chaque fois qu’il y pensait. Une femme ne devait même pas savoir ce qu’était une hypothèque.

Scarlett nourrissait des tas de projets à cette époque, et chacun d’eux paraissait à Frank pire que le précédent. Elle parla même de faire construire un saloon sur le terrain où se trouvait son entrepôt avant que Sherman ne le brûlât. Frank n’était pas pour une abstention de toute boisson alcoolique mais il s’opposa fébrilement à l’idée. Être propriétaire d’un saloon était une affaire peu recommandable, une affaire qui portait malheur, presque aussi peu recommandable que de louer à une maison de prostitution. Pourquoi c’était peu recommandable, il ne put le lui expliquer, et devant ses arguments boiteux, elle lança : “Taratata !”

— Les saloons sont toujours tenus par de bons locataires. C’est Oncle Henry qui le dit, déclara-t-elle. Ils paient toujours leurs loyers et, écoutez-moi bien, Frank, je pourrais faire construire un saloon de second ordre avec le bois de mauvaise qualité que je n’arrive pas à vendre et en tirer un bon loyer, et grâce à l’argent du loyer et l’argent de la scierie et à ce que je pourrais obtenir des hypothèques, je pourrais acheter d’autres scieries.

— Bébé, vous n’avez pas besoin de nouvelles scieries ! s’écria Frank, consterné. Ce que vous devriez faire, c’est vendre celle que vous possédez. Elle est en train de vous épuiser et vous savez comme vous avez du mal à obliger les nègres affranchis à travailler…

— Les nègres affranchis sont assurément des bons à rien, approuva Scarlett, ignorant totalement son allusion à une éventuelle vente. M. Johnson dit qu’il ne sait jamais, quand il arrive le matin pour travailler, s’il aura une équipe au complet ou pas. On ne peut tout simplement plus compter sur les nègres. Ils travaillent un jour ou deux et ils disparaissent ensuite jusqu’à ce qu’ils aient dépensé leur paye, et l’équipe entière est probablement du genre à cesser le travail du jour au lendemain. Plus je suis témoin de l’émancipation, plus je pense que c’est un crime. C’est la perte des nègres. Des milliers d’entre eux ne travaillent plus du tout et ceux qu’on arrive à mettre au travail à la scierie sont si paresseux et mous que ça ne vaut pas la peine de les embaucher. Et si on ose les insulter, sans parler de leur donner quelques coups pour le bien de leur âme, le Bureau des Affranchis nous tombe dessus comme un canard sur un hanneton.

— Bébé, vous ne laissez pas M. Johnson battre ces…

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle avec impatience. Est-ce que je ne viens pas de dire que les Yankees me jetteraient en prison si je le faisais ?

— Je suis sûr que votre papa n’a jamais frappé un nègre de sa vie, dit Frank.

— Eh bien, un seul. Un palefrenier qui n’avait pas bouchonné son cheval à son retour de la chasse. Mais, Frank, ce n’était pas pareil à l’époque. Les nègres affranchis, c’est autre chose, et leur donner le fouet ferait beaucoup de bien à certains d’entre eux.

Frank n’était pas seulement surpris par les opinions et les projets de sa femme mais par le changement qui s’était opéré en elle au cours des quelques mois qui avaient suivi leur mariage. Ce n’était plus la douce et adorable personne féminine qu’il avait épousée. Lors de la brève période durant laquelle il lui avait fait la cour, il se disait qu’il n’avait jamais connu de femme plus agréablement féminine dans ses réactions face à la vie, ignorante, timide et sans défense. À présent, ses réactions n’étaient que masculines. Malgré ses joues roses et ses fossettes et ses jolis sourires, elle parlait et se comportait comme un homme. Sa voix était brusque et ferme et elle prenait des décisions de façon impromptue et sans tergiverser comme une petite fille. Elle savait ce qu’elle voulait et elle choisissait le chemin le plus court pour l’avoir, à l’instar des hommes, et non les voies dissimulées et détournées propres aux femmes.

Non que Frank n’eût jamais rencontré de femmes autoritaires auparavant. Atlanta, comme toutes les villes du Sud, avait son lot de douairières que les gens préféraient ne pas contrarier. Personne ne pouvait être plus despotique que la corpulente Mme Merriwether, plus impérieuse que la fragile Mme Elsing, plus rusée pour arriver à ses fins que Mme Whiting avec ses cheveux argentés et sa voix douce. Mais quels que fussent les moyens que ces dames employaient pour obtenir ce qu’elles voulaient, c’étaient toujours des moyens spécifiques aux femmes. Elles s’efforçaient de se montrer respectueuses des opinions des hommes, qu’elles en fussent à l’origine ou pas. Elles avaient l’élégance de donner l’impression d’être guidées par ce que disaient les hommes, et c’était ce qui comptait. Mais Scarlett ne se laissait guider par personne et conduisait ses affaires de manière si masculine que toute la ville parlait d’elle.

Et, pensait Frank tristement, probablement de moi aussi, qui la laisse se comporter de façon si peu féminine.

Et puis, il y avait ce Butler. Ses fréquentes visites chez Tante Pitty étaient ce qui l’humiliait le plus. Frank ne l’avait jamais apprécié, même lorsqu’il avait fait des affaires avec lui avant la guerre. Il maudissait souvent le jour où il avait amené Rhett aux Douze Chênes et l’avait présenté à ses amis. Il le méprisait pour s’être montré aussi impitoyable dans ses spéculations pendant la guerre et pour ne pas avoir rejoint l’armée. Scarlett était la seule à savoir que Rhett avait passé huit mois dans les rangs confédérés, car il l’avait suppliée, en simulant la peur, de ne révéler à personne sa “honte”. Mais surtout, Frank le tenait en mépris pour avoir gardé l’or de la Confédération, alors que des hommes honnêtes comme l’amiral Bulloch et d’autres dans la même situation avaient restitué des milliers de dollars au Trésor fédéral. Cependant, que cela plût ou pas à Frank, Rhett leur rendait fréquemment visite.

C’était soi-disant Mlle Pitty qu’il venait voir et cette dernière n’avait pas trouvé mieux que de le croire et de se donner des grands airs lors de ses visites. Mais Frank avait le sentiment désagréable que Mlle Pitty n’était pas ce qui l’attirait. Le petit Wade l’aimait beaucoup, bien que l’enfant se montrât craintif avec la plupart des gens, et il l’appelait même “Oncle Rhett”, ce qui agaçait Frank. Et Frank ne pouvait pas s’empêcher de se souvenir que Rhett avait escorté Scarlett partout pendant la guerre et qu’on avait jasé sur eux à l’époque. Il supposait qu’on jasait peut-être encore plus à leur sujet maintenant. Aucun de ses amis n’avait le courage de faire allusion à quoi que ce fût de la sorte en sa présence, malgré leurs critiques véhémentes à propos de la conduite de Scarlett en ce qui concernait la scierie. Mais il n’avait pas manqué de remarquer que Scarlett et lui étaient moins souvent invités à des dîners et à des réceptions et que de moins en moins de gens leur rendaient visite. Scarlett n’aimait pratiquement aucun de leurs voisins et elle était trop occupée avec la scierie pour se donner la peine de voir ceux qu’elle aimait, aussi l’absence de visites ne la dérangeait-elle pas. Mais Frank en était profondément affecté.

Toute sa vie, Frank avait été sous l’emprise de la phrase “Que vont dire les voisins ?” et il était désarmé face aux secousses que provoquait Scarlett avec son mépris répété des convenances. Il avait l’impression que tout le monde la désapprouvait et le déconsidérait parce qu’il la laissait “se désexualiser”. Elle faisait tellement de choses qu’un mari ne devait pas, de son point de vue, tolérer, mais s’il lui intimait l’ordre de cesser, s’il discutait ou même la critiquait, une tempête s’abattait sur sa tête.

Bigre ! Bigre ! pensait-il, désespéré. Elle peut s’énerver plus vite et rester énervée plus longtemps que n’importe quelle femme que j’aie jamais connue.

Même quand tout se passait bien, c’était incroyable de voir à quel point et avec quelle rapidité l’épouse taquine et affectueuse qui chantonnait tout bas en allant et venant dans la maison pouvait se transformer en un être totalement différent. Il lui suffisait de dire : “Bébé, si j’étais à votre place, je ne…” et la tempête éclatait.

Ses sourcils noirs se rejoignaient aussitôt pour former un angle aigu au-dessus de son nez et Frank se recroquevillait, presque à vue d’œil. Elle avait le tempérament d’une virago et des fureurs de chat sauvage et, à ces moments-là, elle ne semblait pas se soucier de ce qu’elle disait ou mesurer combien ses paroles pouvaient être blessantes. Des nuages de tristesse flottaient alors au-dessus de la maison. Frank partait tôt au magasin et y restait tard. Pitty se précipitait dans sa chambre comme un lapin courant en haletant vers son terrier. Wade et Oncle Peter se retiraient dans la remise et Cookie ne sortait pas de la cuisine et se gardait d’élever la voix pour chanter les louanges du Seigneur. Seule Mammy supportait les colères de Scarlett avec équanimité mais Mammy avait eu de nombreuses années d’entraînement avec Gerald O’Hara et ses explosions de rage.

Scarlett ne voulait pas se mettre en colère et elle souhaitait vraiment être une bonne épouse pour Frank, car elle l’aimait bien et lui était reconnaissante de l’avoir aidée à sauver Tara. Mais il poussait sa patience à bout si souvent et de tant de façons différentes.

Elle ne pouvait pas respecter un homme qui la laissait l’écraser et l’attitude timide et hésitante qu’il affichait dans toutes les situations déplaisantes, avec elle ou avec les autres, l’agaçait d’une manière intolérable. Mais elle aurait pu fermer les yeux sur toutes ces choses et même être heureuse, à présent qu’une partie de ses problèmes d’argent était réglée, sauf que son exaspération était constamment renouvelée par les nombreux incidents qui confirmaient que Frank n’était pas un bon homme d’affaires et ne souhaitait pas qu’elle en fût un.

Comme elle s’y attendait, il avait refusé d’encaisser les factures impayées jusqu’à ce qu’elle l’obligeât à le faire, et il s’était alors exécuté d’un air contrit et du bout des lèvres. Cette expérience avait fourni à Scarlett la dernière preuve dont elle avait besoin pour comprendre que la famille Kennedy n’aurait jamais plus que le minimum vital, à moins qu’elle ne gagnât personnellement l’argent qu’elle était décidée à avoir. Elle savait à présent que Frank se contenterait de végéter pendant le restant de sa vie avec son petit magasin pouilleux. Il ne semblait pas se rendre compte à quel point leur sécurité reposait sur une base fragile et qu’il était important de gagner plus d’argent en des temps troubles quand l’argent était la seule garantie contre de nouvelles calamités.

Frank aurait pu être un homme d’affaires prospère durant les jours faciles d’avant la guerre mais il était si insupportablement vieux jeu, pensait-elle, et si obstiné à vouloir faire les choses à l’ancienne, quand les anciennes manières et l’ancien temps n’existaient plus. Il était totalement dépourvu de la combativité nécessaire pour affronter la dureté des temps nouveaux. Eh bien, elle l’avait, elle, cette combativité, et elle avait bien l’intention d’y avoir recours, que cela plût ou pas à Frank. Ils avaient besoin d’argent et elle allait en gagner et la tâche n’était pas aisée. La moindre des choses que Frank pût faire, estimait-elle, c’était de ne pas interférer dans ses projets qui donnaient des résultats.

À cause de son manque d’expérience, diriger la nouvelle scierie n’était pas chose facile et la concurrence était plus serrée maintenant qu’elle ne l’avait été au début, aussi rentrait-elle en général le soir fatiguée et inquiète et contrariée. Et si Frank toussait en s’excusant et disait : “Bébé, je ne ferais pas ça” ou “Je ne le ferais pas, Bébé, à votre place”, elle avait toutes les peines du monde à ne pas s’emporter, et souvent, elle n’y arrivait pas. S’il n’avait pas le courage de se bouger et de gagner de l’argent, pourquoi la critiquait-il toujours ? Et les choses sur lesquelles il la harcelait étaient si ridicules ! Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, en des temps pareils, qu’elle eût un comportement si peu féminin ? Surtout quand sa scierie si peu féminine rapportait l’argent dont ils avaient tant besoin, elle et la famille et Tara, et Frank aussi.

Frank aspirait au repos et à la tranquillité. La guerre durant laquelle il avait servi si consciencieusement lui avait détruit la santé, coûté sa fortune et fait de lui un vieil homme. Il ne regrettait rien de tout cela, et après quatre ans de conflit, tout ce qu’il demandait à la vie c’était la paix et la bienveillance, des visages aimants autour de lui et l’approbation de ses amis. Il ne tarda pas à découvrir que la paix de son ménage avait un prix, et que ce prix consistait à laisser Scarlett agir à sa guise, quoi qu’elle eût envie de faire. Aussi, parce qu’il était fatigué, achetait-il la paix selon les termes qu’elle fixait. Parfois, il se disait que cela en valait la peine, juste pour la voir sourire quand elle ouvrait la porte d’entrée dans la fraîcheur du crépuscule, l’embrassant sur l’oreille ou le nez ou sur quelque autre endroit inapproprié, juste pour la sentir, à moitié endormie, enfouir sa tête contre son épaule le soir sous le chaud édredon. La vie domestique était si agréable lorsque Scarlett agissait à sa guise. Mais la paix qu’il gagnait était trompeuse, n’existant qu’en apparence, car il l’avait acquise en échange de tout ce qu’il estimait juste dans une vie maritale.

Une femme devait prêter davantage attention à sa maison et à sa famille au lieu de baguenauder comme un homme, pensait-il. Ah, si elle avait un bébé…

Il souriait à la pensée d’un bébé, et il pensait à un bébé très souvent. Scarlett lui avait très clairement expliqué qu’elle ne voulait pas d’enfant, mais les bébés attendaient rarement d’être invités. Frank savait que beaucoup de femmes disaient qu’elles ne voulaient pas d’enfant mais que ce n’était que sottise et peur. Si Scarlett avait un bébé, elle l’aimerait et serait contente de rester à la maison et de s’occuper de lui comme les autres femmes. Alors elle serait obligée de vendre la scierie et ce serait la fin de ses problèmes. Toutes les femmes avaient besoin d’avoir des enfants pour être pleinement heureuses et Frank savait que Scarlett n’était pas heureuse. Malgré sa méconnaissance des femmes, il n’était pas aveugle au point de ne pas voir qu’elle était malheureuse parfois.

Il lui arrivait de se réveiller la nuit et d’entendre le doux bruit de larmes étouffées dans l’oreiller. La première fois qu’il s’était réveillé et avait senti que le lit était secoué par ses sanglots, il lui avait demandé, inquiet : “Bébé, que se passe-t-il ?” et il avait été tancé par un cri courroucé : “Oh, laissez-moi tranquille !”

Oui, un bébé la rendrait heureuse et lui ôterait de l’esprit ces choses dont elle n’avait pas à se mêler. Parfois Frank soupirait, se disant qu’il avait attrapé un oiseau des Tropiques, couleur rouge feu et pierres précieuses, alors qu’un roitelet aurait aussi bien fait son affaire. En vérité, beaucoup mieux.

37

CE fut par une nuit d’avril fortement pluvieuse que Tony Fontaine arriva de Jonesboro sur un cheval couvert d’écume à moitié mort de fatigue et frappa à leur porte, les tirant du sommeil, Frank et elle, le cœur dans la gorge. Pour la seconde fois en quatre mois, Scarlett fut amenée à ressentir précisément ce que la Reconstruction dans toutes ses implications signifiait, à comprendre plus pleinement ce que Will avait à l’esprit quand il avait dit “Nos problèmes ne font que commencer”, à prendre conscience de la justesse des sombres paroles qu’Ashley avait dites dans le verger de Tara balayé par le vent : “Ce qui nous attend tous maintenant est pire que la guerre… pire que la prison… pire que la mort.”

La première fois qu’elle avait été confrontée à la Reconstruction, c’était quand elle avait appris que Jonas Wilkerson pouvait, avec l’aide des Yankees, l’expulser de Tara. Mais la venue de Tony lui fit mesurer la gravité de la situation de manière bien plus terrifiante. Tony arriva dans l’obscurité et sous une pluie battante et quelques minutes plus tard il repartait pour toujours dans la nuit, mais en l’espace de ce bref intervalle, il souleva un rideau sur une scène d’une horreur nouvelle, un rideau qui, elle le sentait désespérément, ne s’abaisserait plus jamais.

En cette nuit de tempête, quand le heurtoir cogna sur la porte avec une insistance empressée, elle se tint sur le palier, son peignoir serré autour d’elle et, scrutant le vestibule en bas, elle eut juste le temps d’apercevoir le visage basané et maussade de Tony avant qu’il ne se penchât pour souffler la bougie que Frank tenait à la main. Elle descendit en toute hâte dans le noir et saisit sa main froide et mouillée et l’entendit murmurer :

— Ils sont à mes trousses… Je pars au Texas… Mon cheval n’en peut plus… et je meurs de faim. Ashley m’a dit que… N’allumez pas la bougie ! Ne réveillez pas les nègres… Je ne veux pas vous attirer des ennuis si je peux l’éviter.

Une fois les rideaux de la cuisine tirés et toutes les persiennes baissées jusqu’aux rebords des fenêtres, il accepta qu’on allumât une lumière et il parla à Frank avec des phrases rapides et saccadées tandis que Scarlett s’activait, essayant de rassembler de quoi lui préparer un repas.

Il était sans pardessus et trempé jusqu’aux os. Il n’avait pas de chapeau et ses cheveux noirs étaient plaqués sur son petit crâne. Mais la gaieté des garçons Fontaine, une gaieté glacée ce soir-là, brillait dans ses petits yeux qui dansaient quand il avala d’un trait le whisky qu’elle lui apporta. Scarlett remercia Dieu que Tante Pittypat ronflât imperturbablement à l’étage. Elle se serait certainement évanouie si elle avait vu cette apparition.

— Un fichu sal… Scalawag de moins, lâcha Tony en tendant son verre pour être resservi. J’ai chevauché dur et ça va me coûter la vie si je ne déguerpis pas vite d’ici, mais ça valait le coup. Pardieu, oui ! Je vais essayer de gagner le Texas et de rester discret là-bas. Ashley était avec moi à Jonesboro, et il m’a dit de m’adresser à vous. Il me faut un autre cheval, Frank, et un peu d’argent. Mon cheval est sur le point de mourir – je lui ai fait faire tout le trajet jusqu’ici à fond de train – et comme un imbécile je suis parti de la maison aujourd’hui comme si j’avais le diable à mes trousses sans manteau ni chapeau et sans un sou. Non qu’il y ait beaucoup d’argent à la maison.

Il rit et se jeta goulûment sur le pain de maïs froid et les feuilles de navet froides sur lesquelles la graisse qui s’était figée formait d’épaisses lamelles blanches.

— Vous pouvez prendre mon cheval, dit Frank calmement. Je n’ai que dix dollars sur moi mais si vous pouvez attendre demain matin…

— Par tous les feux de l’enfer, je ne peux pas ! s’exclama Tony, avec emphase mais jovialité. Ils sont probablement tout près, je n’avais pas beaucoup d’avance sur eux. Si Ashley ne m’avait pas tiré de là et obligé à sauter sur mon cheval, je serais resté là-bas comme un idiot et je me balancerais sans doute au bout d’une corde à l’heure qu’il est. Un type bien, Ashley.

Ashley était donc mêlé à cette histoire effrayante et déroutante. Scarlett eut brusquement froid et porta sa main à sa gorge. Les Yankees détenaient-ils Ashley en ce moment ? Pourquoi, mais pourquoi Frank ne demandait-il pas de quoi il s’agissait ? Pourquoi prenait-il la chose si calmement, comme allant de soi ? Elle fit venir à grand-peine la question sur ses lèvres.

— Qu’est-ce que… commença-t-elle. Qui…

— L’ancien régisseur de votre père… Ce maudit… Jonas Wilkerson.

— L’avez-vous… Est-il mort ?

— Bon Dieu, Scarlett O’Hara ! s’écria Tony avec humeur. Quand je décide d’écharper quelqu’un, vous ne croyez quand même pas que je vais me contenter de l’effleurer avec le côté non tranchant de mon couteau ? Bon sang, non, je l’ai taillé en pièces.

— Bien, dit Frank avec désinvolture. Je n’ai jamais apprécié l’homme.

Scarlett le regarda. Ce n’était pas le docile Frank qu’elle connaissait, l’homme nerveux qui tirait sur sa barbe et que l’on pouvait, comme elle l’avait appris, tyranniser si facilement. Il affichait un air de fermeté et de calme et il faisait face à l’urgence de la situation sans paroles inutiles. Il était un homme et Tony était un homme et ce contexte de violence était une affaire d’hommes dans laquelle une femme n’avait pas sa place.

— Mais Ashley… A-t-il…

— Non. Il voulait le tuer mais je lui ai dit que c’était mon droit, parce que Sally est ma belle-sœur, et il a fini par entendre raison. Il m’a accompagné à Jonesboro pour le cas où Wilkerson m’aurait eu d’abord. Mais je ne pense pas que ce vieux Ash aura des ennuis. J’espère que non. Vous n’auriez pas un peu de confiture pour aller avec ce pain de maïs ? Et pouvez-vous m’envelopper quelque chose que je pourrai emporter ?

— Je vais me mettre à hurler si vous ne me racontez pas tout.

— Attendez que je sois parti et hurlez alors s’il vous faut hurler. Je vous raconterai tout pendant que Frank me selle le cheval. Ce maudit… Wilkerson a causé assez de problèmes comme ça. Vous savez comment il vous a eue à propos des taxes. C’est juste une de ses bassesses. Mais le pire, c’était la façon dont il montait la tête aux nègres. Si on m’avait dit qu’un jour je haïrais les nègres ! Que le diable emporte leurs âmes noires, ils croient tout ce que ces vauriens leur racontent et ils oublient les milliards de choses qu’on a faites pour eux. En ce moment les Yankees parlent de leur donner le droit de vote. Et nous, ils ne nous laisseront pas voter. Tenez, il y a à peine une poignée de démocrates dans le comté qui ne sont pas interdits de vote, maintenant qu’ils ont écarté tous les hommes qui se sont battus dans l’armée confédérée. Et s’ils accordent aux Noirs le droit de vote, c’en est fait de nous. Bon sang, c’est notre État ! Il n’appartient pas aux Yankees ! Pardieu, Scarlett, on ne doit pas tolérer cela ! Et on ne le tolérera pas ! On ne va pas rester à ne rien faire même si ça veut dire une nouvelle guerre. Sous peu, on aura des négros qui seront juges, qui seront législateurs… des singes sortis de la jungle…

— Je vous en prie… Vite, dites-moi ! Qu’avez-vous fait ?

— Donnez-moi un autre petit bout de ce pain avant de l’envelopper. Eh bien, le bruit courait que Wilkerson était allé un peu trop loin avec son histoire de traiter les nègres sur un pied d’égalité. Oh, oui, il en parlait continuellement à ces imbéciles de Noirs. Il a eu l’audace… le… (Tony bafouilla sans pouvoir se retenir.)… de dire que les négros avaient le droit de… de… les femmes blanches.

— Oh, Tony, non !

— Pardieu, si ! Pas étonnant que vous ayez l’air d’avoir envie de vomir. Mais, que diable, Scarlett, vous devez certainement être au courant ! Ils le leur ont dit ici, à Atlanta.

— Je… je ne savais pas.

— Frank a dû se garder de vous en parler. Bref, après ça, on a tous plus ou moins décidé de rendre secrètement visite à M. Wilkerson la nuit et de nous occuper de lui, mais avant qu’on puisse… Vous vous rappelez ce grand gaillard noir, Eustis, qui était notre contremaître ?

— Oui.

— Il s’est présenté à la porte de la cuisine aujourd’hui pendant que Sally préparait le repas et… je ne sais pas ce qu’il lui a dit. J’imagine que je ne le saurai jamais maintenant. Mais il a dit quelque chose et j’ai entendu Sally crier et je me suis précipité dans la cuisine et il était là, soûl comme une barrique… Je vous demande pardon, Scarlett, ça m’a échappé.

— Continuez.

— Je lui ai tiré dessus et quand Mère a accouru pour s’occuper de Sally, j’ai pris mon cheval et je suis parti pour Jonesboro à la recherche de Wilkerson. C’était lui le fautif. Ce maudit imbécile de Noir n’aurait jamais pensé à ça sans lui. Et en chemin, après avoir passé Tara, j’ai croisé Ashley, et bien entendu, il est venu avec moi. Il disait que c’était à lui de le faire à cause de ses agissements concernant Tara, et je lui ai répondu que non, c’était mon rôle parce que Sally était la femme de mon frère qui était mort, et il m’a accompagné en cherchant à me convaincre pendant tout le trajet. Et quand on est arrivés en ville, bon Dieu, Scarlett, vous savez quoi ? Je n’avais même pas pris mon pistolet. Je l’avais laissé dans l’écurie. J’étais tellement fou de rage que je l’avais oublié…

Il marqua une pause et rongea le pain dur et Scarlett frissonna. La rage meurtrière des Fontaine avait marqué l’histoire du comté bien avant que ce chapitre ne fût ouvert.

— Bref, j’ai dû me servir de mon couteau. J’ai trouvé Wilkerson dans la salle du bar. Je l’ai entraîné dans un coin pendant qu’Ashley empêchait les autres d’approcher et je lui ai dit pourquoi avant de lui tomber dessus. Eh bien, le temps que je comprenne, c’était fini, déclara Tony d’un air songeur. Et tout d’un coup, Ashley m’installait sur mon cheval et me disait d’aller chez vous. Ashley est quelqu’un de bien quand la situation devient critique. Il garde son calme.

Frank revint, son pardessus sur le bras, qu’il tendit à Tony. C’était son seul manteau chaud mais Scarlett ne protesta pas. Elle paraissait tellement être en dehors de cette affaire, cette affaire purement masculine.

— Mais Tony… On a besoin de vous à la maison. Je suis sûre que si vous rentriez et expliquiez…

— Frank, vous avez épousé une idiote, dit Tony en souriant et en enfilant difficilement le manteau. Elle croit que les Yankees vont récompenser un homme qui a empêché un négro d’approcher une femme de sa famille. Un peu qu’ils vont le récompenser, devant un conseil de guerre prévôtal et une corde. Embrassez-moi, Scarlett. Frank ne se formalisera pas et il est possible que je ne vous revoie plus jamais. Ce n’est pas tout près, le Texas. Je n’oserai pas écrire, aussi dites aux miens que je suis arrivé jusqu’ici sain et sauf.

Elle le laissa l’embrasser et les deux hommes sortirent sous la pluie battante et restèrent un moment à parler sur la véranda à l’arrière de la maison. Puis elle entendit un soudain bruit d’éclaboussement sous des sabots et Tony était parti. Elle entrouvrit la porte et vit Frank conduire un cheval haletant et bronchant dans la remise. Elle referma la porte et s’assit, les genoux tremblants.

À présent elle savait ce que cela voulait dire, la Reconstruction, elle le savait aussi bien que si la maison était cernée par des sauvages nus, accroupis dans des pagnes. À présent lui venait à l’esprit une foule de choses auxquelles elle avait accordé peu d’attention ces derniers temps, des conversations qu’elle avait entendues mais qu’elle n’avait pas écoutées, des discussions d’hommes qui s’étaient interrompues brusquement avant la fin quand elle entrait dans la pièce, de petits incidents qui lui avaient paru alors n’avoir aucune signification, les vaines mises en garde de Frank qui lui déconseillait de se rendre à la scierie avec le chétif Oncle Peter pour seul protecteur. À présent toutes ces choses s’assemblaient en un tableau effrayant.

Les nègres étaient au premier plan et derrière eux il y avait les baïonnettes yankees. Elle pouvait être tuée, elle pouvait être violée et, très probablement, ces crimes demeureraient à jamais impunis. Et quiconque la vengerait serait pendu par les Yankees, pendu sans bénéficier d’un procès avec un juge et un jury. Les officiers yankees qui ne connaissaient rien à la loi et se moquaient bien des circonstances du crime pouvaient faire mine de tenir un procès avant de passer la corde au cou d’un Sudiste.

Que pouvons-nous faire ? se demanda-t-elle, se tordant les mains en proie à une peur devant laquelle elle se sentait désemparée. Que pouvons-nous faire face à des diables qui n’hésiteraient pas à pendre un gentil garçon comme Tony parce qu’il a tué un ivrogne et un voyou de Scalawag pour protéger les femmes de sa famille ?

On ne doit pas tolérer cela ! avait crié Tony, et il avait raison. C’était intolérable. Mais que pouvaient-ils faire à part tolérer cette situation, impuissants comme ils l’étaient ? Elle se mit à trembler et, pour la première fois de sa vie, elle perçut les gens et les événements comme quelque chose qui existait en dehors d’elle-même, elle perçut clairement que Scarlett O’Hara, effrayée et sans défense, n’était pas tout. Il y avait des milliers de femmes comme elle, partout dans le Sud, qui étaient effrayées et sans défense. Et des milliers d’hommes, qui avaient déposé les armes à Appomattox, les avaient reprises et étaient prêts à risquer leur vie sur-le-champ pour protéger ces femmes.

Le visage de Tony exprimait quelque chose qui s’était reflété sur celui de Frank, une expression qu’elle avait vue récemment sur les visages d’autres hommes à Atlanta, un air qu’elle avait remarqué mais ne s’était pas donné la peine d’analyser. C’était une expression immensément différente de l’impuissance lasse qu’elle avait observée sur les visages des hommes de retour de la guerre après la reddition. Ces hommes ne pensaient qu’à rentrer chez eux. À présent, ils se sentaient de nouveau concernés par quelque chose, leurs nerfs engourdis revenaient à la vie et l’ancienne flamme commençait à brûler. Ils se sentaient concernés à nouveau avec une amertume glaciale et impitoyable. Et, comme Tony, ils se disaient : “On ne doit pas tolérer cela !”

Elle avait vu des hommes du Sud, à la voix douce et dangereux au temps d’avant la guerre, téméraires et durs dans les derniers jours désespérés précédant la fin des combats. Mais dans les visages des deux hommes qui se regardaient fixement à travers la flamme de la bougie quelques minutes auparavant, il y avait eu quelque chose de différent, quelque chose qui lui avait donné du courage mais l’avait effrayée – une fureur qui ne pouvait s’exprimer en mots, une détermination qui ne s’arrêterait devant rien.

Pour la première fois, elle se sentait proche des gens qui l’entouraient, unie à eux dans leurs peurs, leur amertume, leur détermination. Non, on ne devait pas tolérer cela ! Le Sud était trop beau pour être abandonné sans se battre, trop aimé pour être foulé aux pieds par des Yankees qui détestaient les Sudistes au point de prendre plaisir à les réduire en poussière, une patrie trop chère pour être livrée à des Noirs ignorants, ivres de whisky et de liberté.

Alors qu’elle pensait à la soudaine arrivée de Tony et à son départ précipité, elle se sentit une parenté avec lui, car elle se souvenait de la vieille histoire de son père fuyant l’Irlande, partant en toute hâte et de nuit, après un meurtre qui n’en était pas un à ses yeux ni aux yeux de sa famille. Le sang de Gerald coulait en elle, un sang ardent. Elle se rappela la joie brûlante qu’elle avait éprouvée en tirant sur le Yankee maraudeur. Un sang ardent coulait en eux tous, terriblement proche de la surface, tapi juste derrière des apparences de bienveillante courtoisie. Tous, tous les hommes qu’elle connaissait, même Ashley avec ses yeux nonchalants, même Frank vieux et inquiet, étaient de cette trempe au fond d’eux – meurtriers, violents en cas de besoin. Même Rhett, aussi vaurien et sans scrupules fût-il, avait tué un Noir qui “parlait avec arrogance à une dame”.

Lorsque Frank rentra, ruisselant de pluie et toussant, elle se leva d’un bond.

— Oh, Frank, pendant combien de temps cela va-t-il durer ?

— Aussi longtemps que les Yankees nous détesteront, Bébé.

— N’y a-t-il rien que l’on puisse faire ?

Frank passa une main fatiguée sur sa barbe mouillée.

— Nous faisons des choses.

— Quelles choses ?

— À quoi bon en parler tant que nous n’avons rien accompli ? Cela peut prendre des années. Peut-être… peut-être que le Sud restera toujours comme ça.

— Oh, non !

— Bébé, allons nous coucher. Vous devez être transie de froid. Vous tremblez.

— Quand tout cela se terminera-t-il ?

— Quand nous pourrons tous voter de nouveau, Bébé. Quand tous les hommes qui se sont battus pour le Sud pourront glisser dans l’urne un bulletin de vote pour un Sudiste et un démocrate.

— Un bulletin de vote ? s’écria-t-elle, d’un ton désespéré. À quoi sert un bulletin de vote quand les nègres ont perdu la tête… Quand les Yankees les ont montés contre nous ?

Frank continua ses explications avec la patience qui le caractérisait, mais l’idée que des bulletins de vote pussent apporter une solution au problème était trop compliquée pour qu’elle suivît. Elle pensait avec reconnaissance que Jonas Wilkerson ne serait plus jamais une menace pour Tara et elle pensait à Tony.

— Oh, les pauvres Fontaine ! s’exclama-t-elle. Il ne reste qu’Alex et il y a tant à faire à Mimosa. Pourquoi Tony n’a-t-il pas eu la jugeote de… de le faire de nuit quand personne n’aurait su qui c’était ? Il serait infiniment plus utile à aider aux labours de printemps qu’en étant au Texas.

Frank glissa un bras autour d’elle. D’habitude, il faisait ce geste avec précaution, comme s’il s’attendait à être repoussé brusquement, mais ce soir il y avait un regard lointain dans ses yeux et il la prenait par la taille d’un bras ferme.

— Il y a des choses en ce moment plus importantes que le labour, Bébé. Et alarmer les nègres et donner une leçon aux Scalawags en est une. Tant qu’il reste des garçons bien comme Tony, je pense qu’il n’y a pas vraiment lieu de s’inquiéter pour le Sud. Allons nous coucher.

— Mais, Frank…

— Si nous nous serrons les coudes et que nous ne cédons rien aux Yankees, nous gagnerons, un jour ou l’autre. Ne tourmentez pas votre jolie petite tête, Bébé. Laissez vos hommes s’occuper de cela. Il ne se passera peut-être rien de notre vivant, mais il se passera sûrement quelque chose un jour. Les Yankees finiront par se lasser de nous harceler quand ils verront qu’ils n’arrivent même pas à nous entamer, et alors nous aurons un monde décent où vivre et élever nos enfants.

Elle songea à Wade et au secret qu’elle taisait depuis plusieurs jours. Non, elle ne voulait pas que ses enfants fussent élevés dans ce monde ballotté par la haine et l’incertitude, l’amertume et la violence tapie juste sous la surface, la pauvreté et les interminables épreuves et l’insécurité. Elle refusait que ses enfants eussent à endurer tout cela. Elle voulait un monde sûr et bien organisé où elle pourrait aller de l’avant en sachant qu’un avenir sans danger les attendait, un monde où ses enfants ne connaîtraient que la douceur et la chaleur et de beaux habits et de bonnes choses à manger.

Frank estimait qu’on pourrait y parvenir en votant. En votant ? Qu’est-ce qu’un vote pouvait changer ? Dans le Sud, des gens bien n’auraient plus jamais le droit de voter. Il n’y avait qu’une seule chose au monde qui représentait un rempart efficace contre les calamités du destin, et c’était l’argent. Elle se dit fébrilement qu’ils devaient avoir de l’argent, beaucoup d’argent pour les protéger du désastre.

Et elle lui annonça de but en blanc qu’elle allait avoir un bébé.

PENDANT des semaines après la fuite de Tony, la maison de Tante Pitty fut soumise à des fouilles répétées par des détachements de soldats yankees. Ils envahissaient la maison à n’importe quelle heure et sans prévenir. Ils allaient et venaient dans les pièces, posaient des questions, ouvraient des placards, poussaient des paniers à linge, regardaient sous les lits. Les autorités militaires avaient appris que l’on avait conseillé à Tony d’aller chez Mlle Pittypat, et leurs représentants étaient persuadés qu’il s’y cachait encore ou se trouvait quelque part dans le voisinage.

En conséquence, Tante Pitty souffrait de ce qu’Oncle Peter appelait son “état” chronique, ne sachant jamais quand un officier ou une escouade d’hommes ferait irruption dans sa chambre. Ni Frank ni Scarlett n’avait parlé de la brève visite de Tony, aussi la vieille dame n’aurait rien pu révéler, même si elle avait été disposée à le faire. Elle était de bonne foi quand elle protestait avec force palpitations qu’elle n’avait vu Tony Fontaine qu’une seule fois dans sa vie et que c’était au moment de Noël en 1862.

— Et, ajoutait-elle en haletant à l’adresse des soldats yankees dans un effort pour se rendre utile, il était passablement ivre.

Scarlett, nauséeuse et malheureuse au début de sa grossesse, alternait entre une haine farouche des uniformes bleus qui violaient son intimité, emportant souvent quelque petit bibelot qui leur plaisait, et une peur tout aussi farouche que Tony causât leur perte à eux tous. Les prisons regorgeaient de gens qui avaient été arrêtés pour moins que cela. Elle savait que si l’on découvrait la moindre parcelle de vérité prouvant qu’ils mentaient, non seulement Frank et elle iraient en prison, mais l’innocente Pitty aussi.

Pendant un certain temps, on s’agita à Washington pour confisquer tous les “biens des Rebelles” afin de rembourser la dette de guerre des États-Unis, et cette agitation avait maintenu Scarlett dans un état d’extrême inquiétude. En plus de cela, il courait alors de folles rumeurs dans Atlanta selon lesquelles on allait confisquer les biens de tous ceux qui s’étaient rendus coupables d’avoir enfreint la loi martiale, et Scarlett tremblait à l’idée que Frank et elle perdissent non seulement leur liberté mais la maison, le magasin et la scierie. Et même si les militaires ne saisissaient pas leurs biens, ce serait comme s’ils les perdaient au cas où Frank et elle iraient en prison, car qui s’occuperait de leurs affaires en leur absence ?

Elle en voulait terriblement à Tony de leur avoir attiré tous ces ennuis. Comment avait-il pu faire une chose pareille à des amis ? Et comment Ashley avait-il pu le leur envoyer ? Elle n’aiderait plus jamais personne si c’était pour voir les Yankees fondre sur elle tel un essaim de frelons. Non, elle interdirait sa porte à quiconque avait besoin d’aide. Hormis, bien sûr, Ashley. Pendant des semaines après la brève visite de Tony, elle se réveillait de rêves pénibles au moindre bruit dans la rue, redoutant que ce ne fût Ashley essayant de s’échapper, se sauvant au Texas parce qu’il était venu en aide à Tony. Elle ignorait où il en était, car Frank et elle n’osaient pas écrire à Tara à propos de la visite nocturne de Tony. Leurs lettres risquaient d’être interceptées par les Yankees et pourraient nuire aussi à la plantation. Mais, quand plusieurs semaines se furent écoulées sans qu’ils n’eussent reçu la moindre mauvaise nouvelle, ils en conclurent qu’Ashley s’en était sorti d’une façon ou d’une autre. Et au bout d’un moment, les Yankees cessèrent de les importuner.

Pourtant, même ce soulagement ne libéra pas Scarlett de cette terreur qui naquit quand Tony vint frapper à leur porte, une terreur pire que la peur des obus pendant le siège qui la faisait trembler, pire encore que la crainte des hommes de Sherman durant les derniers jours de la guerre. C’était comme si l’arrivée de Tony en cette nuit pluvieuse avait arraché de bienveillantes œillères de ses yeux pour l’obliger à voir la véritable incertitude de sa vie.

En regardant autour d’elle en ce froid printemps de 1866, Scarlett prit la mesure de ce à quoi le Sud tout entier et elle faisaient face. Elle pouvait planifier et programmer, elle pouvait travailler plus dur que ses esclaves n’avaient jamais travaillé, elle pouvait réussir en surmontant toutes ses épreuves, elle pouvait à force de détermination résoudre des problèmes pour lesquels sa vie d’avant ne l’avait pas préparée. Mais malgré ses efforts et ses sacrifices et son ingéniosité, ses débuts modestes acquis si chèrement pouvaient lui être retirés à tout moment. Et si cela arrivait, elle n’avait aucun droit légal, aucun recours légal, en dehors de ces mêmes tribunaux prévôtaux dont Tony avait parlé avec tant d’amertume, ces tribunaux militaires avec leurs pouvoirs arbitraires. Seuls les Noirs avaient des droits ou des recours à présent. Les Yankees avaient mis le Sud à plat ventre et ils entendaient le maintenir ainsi. Le Sud avait été renversé par la main d’un géant malicieux, et ceux qui avaient jadis régné étaient à présent encore plus impuissants que ne l’avaient jamais été leurs anciens esclaves.

Des troupes étaient placées en garnison dans toute la Géorgie et dans Atlanta plus que partout ailleurs. Les commandants de ces troupes yankees à la tête de diverses villes avaient un pouvoir absolu, même le pouvoir de vie ou de mort, sur la population civile, et ils usaient de ce pouvoir. Ils pouvaient mettre en prison des citoyens sous n’importe quel motif, et ils le faisaient, ou sans motif du tout, ils pouvaient saisir leurs biens, les pendre. Ils pouvaient les harceler, et ils le faisaient, et contrecarrer leurs projets par des règlements contradictoires sur la marche de leurs affaires, sur les salaires qu’ils devaient payer à leurs domestiques, sur ce qu’ils devaient dire quand ils parlaient en public et en privé et sur ce qu’ils devaient écrire dans les journaux. Ils définissaient comment, quand et où ils devaient se débarrasser de leurs détritus et décidaient quelles chansons les filles et les épouses des anciens Confédérés avaient le droit de chanter, si bien que chanter Dixie ou Bonnie Blue Flag devint un crime à peine moins grave que la trahison. Ils déclarèrent que personne ne pouvait retirer une lettre à la poste sans avoir prêté le Ironclad Oath¹ et, dans certains cas, ils allèrent même jusqu’à interdire la publication des bans de mariage si les couples n’avaient pas prêté serment.

La presse était si muselée qu’aucune protestation publique n’était possible contre les injustices ou les déprédations des militaires, et toute protestation individuelle était réduite au silence par des peines de prison. Les prisons étaient pleines de citoyens éminents et ils y étaient détenus sans espoir de passer rapidement en jugement. Les jugements par jury et la loi d’habeas corpus n’avaient pratiquement plus cours. Les tribunaux civils fonctionnaient toujours plus ou moins bien mais ils fonctionnaient selon le bon plaisir des militaires, qui pouvaient interférer, et qui le faisaient, avec leurs condamnations, si bien que des citoyens qui avaient la malchance d’être arrêtés se trouvaient quasiment à la merci des autorités militaires. Et ils étaient nombreux à être arrêtés. Être simplement soupçonné d’avoir tenu des propos séditieux contre le gouvernement, être suspecté de complicité avec le Ku Klux Klan, ou être accusé par un Noir de s’être montré arrogant envers lui suffisait à ce qu’un citoyen atterrît en prison. Les preuves et les témoignages étaient inutiles. On se contentait de l’accusation. Et grâce à l’incitation du Bureau des Affranchis, on arrivait toujours à trouver des Noirs disposés à porter des accusations.

Les Noirs n’avaient pas encore obtenu le droit de vote mais le Nord était déterminé à ce qu’ils pussent voter et tout autant déterminé à ce que leurs votes fussent favorables au Nord. Pour cette raison, rien n’était trop bon pour les Noirs. Les soldats yankees les soutenaient dans tout ce qu’ils choisissaient de faire, et la manière la plus sûre pour un Blanc de s’attirer des ennuis, c’était de porter une plainte, de n’importe quelle nature, contre un Noir.

Les anciens esclaves étaient à présent les seigneurs de la création et, avec l’aide des Yankees, les plus bas et plus ignorants d’entre eux dominaient. Ceux des classes supérieures, qui dédaignaient la liberté, souffraient aussi cruellement que leurs maîtres blancs. Des milliers d’esclaves de maison, la caste la plus élevée parmi les esclaves, demeuraient auprès de leurs familles blanches, accomplissant un travail manuel jadis indigne d’eux. Quantité de loyaux esclaves des champs refusèrent également de profiter de la nouvelle liberté, mais les hordes de “ces misérables négros affranchis”, lesquels étaient responsables de la majorité des problèmes, étaient largement issues de la classe des esclaves des champs.

Du temps de l’esclavage, ces Noirs subalternes avaient été méprisés par les esclaves de maison et de jardin qui les considéraient comme des créatures ne valant pas grand-chose. Tout comme Ellen l’avait fait, partout dans le Sud d’autres maîtresses de plantations avaient soumis les négrillons à une série d’apprentissages et à un mode d’élimination afin de sélectionner les meilleurs d’entre eux pour les postes à plus grande responsabilité. Ceux envoyés aux champs étaient les moins zélés ou les moins aptes à apprendre, les moins énergiques, les moins honnêtes et dignes de confiance, les plus vicieux et brutaux. Et à présent cette classe, la plus basse dans l’échelle sociale des Noirs, rendait la vie impossible au Sud.

Soutenus par les aventuriers sans scrupules qui dirigeaient le Bureau des Affranchis et poussés par la ferveur haineuse des gens du Nord, presque religieuse dans son fanatisme, les anciens esclaves des champs se retrouvèrent brusquement élevés aux rangs des puissants. Là, ils se conduisirent comme on pouvait naturellement s’y attendre de la part de créatures guère intelligentes. Tels des singes ou de jeunes enfants lâchés au milieu d’objets précieux dont la valeur dépasse leur entendement, ils se déchaînèrent – soit parce qu’ils répondaient à un plaisir pervers de destruction, soit parce qu’ils étaient tout simplement ignorants.

À la décharge des Noirs, même parmi les moins intelligents d’entre eux, il fallait reconnaître que peu étaient mus par la malveillance et ces rares-là avaient été en général des “sales nègres” même à l’époque de l’esclavage. Mais, en tant que classe, ils étaient enfantins du point de vue de la mentalité, facilement influençables et habitués depuis longtemps à recevoir des ordres. Autrefois, c’étaient leurs maîtres blancs qui donnaient les ordres. À présent, ils avaient un nouveau type de maîtres, le Bureau et les Carpetbaggers, et les ordres étaient : “Vous valez aussi bien que n’importe quel homme blanc, aussi agissez en conséquence. Dès que vous pourrez voter républicain, vous posséderez les biens de l’homme blanc. C’est comme s’ils vous appartenaient déjà. Prenez-les, si vous pouvez mettre la main dessus.”

Ils étaient étourdis par ces boniments, et la liberté devint une fête perpétuelle, un pique-nique tous les jours de la semaine, un carnaval d’oisiveté et de vols et d’insolence. Les Noirs des campagnes arrivaient en foule dans les villes, laissant les régions rurales sans main-d’œuvre pour faire les récoltes. Atlanta en comptait déjà beaucoup et il en venait encore par centaines, paresseux et dangereux sous l’effet des nouvelles doctrines qu’on leur enseignait. Entassés dans des cases sordides, la petite vérole, la typhoïde et la tuberculose se répandirent parmi eux. Habitués à être soignés par leurs maîtresses quand ils étaient souffrants à l’époque de l’esclavage, ils ne savaient pas comment se soigner ou soigner leurs malades. Se reposant autrefois sur leurs maîtres pour s’occuper de leurs parents âgés et de leurs bébés, ils n’avaient aucun sens du devoir à l’égard des leurs qui étaient sans défense. Et le Bureau était bien trop intéressé par la politique pour leur fournir les soins dont les avaient entourés jadis les propriétaires des plantations.

Des enfants noirs abandonnés couraient dans les rues comme des animaux terrorisés jusqu’à ce que des Blancs au bon cœur les prissent dans leurs cuisines pour les élever. Des vieux Noirs des campagnes, délaissés par leurs enfants, perdus et affolés par l’agitation qui régnait dans la ville, s’asseyaient au bord des trottoirs et appelaient les dames qui passaient : “Ma’ame, siplaît, ma’ame, écrivez à mon ancien maître qu’est dans l’comté de Fayette que j’suis ici. Faut qu’y vienne chercher son vieux nègre pour l’ramener à la maison. Seigneur, j’en ai assez de c’te liberté !”

Le Bureau des Affranchis, dépassé par la multitude qui affluait, comprit trop tard certaines de ses erreurs et tenta de renvoyer ces Noirs à leurs anciens propriétaires. Ils leur dirent que s’ils retournaient là-bas, ce serait en tant que travailleurs libres, protégés par des contrats écrits stipulant un salaire à la journée. Les vieux Noirs retournèrent volontiers dans les plantations, où ils étaient un fardeau plus lourd que jamais pour les planteurs dans le dénuement qui n’avaient pas le cœur de les renvoyer, mais les jeunes restèrent à Atlanta. Ils refusaient d’être des travailleurs d’aucune sorte, et où que ce fût. Pourquoi travailler quand on a le ventre plein ?

Pour la première fois de leur vie, les Noirs pouvaient boire tout le whisky qu’ils voulaient. Du temps de l’esclavage, c’était une boisson à laquelle ils ne touchaient jamais, excepté à Noël, quand ils en recevaient chacun “une goutte” avec leur cadeau. À présent, non seulement les agitateurs du Bureau et les Carpetbaggers les poussaient à boire, mais le whisky les y incitait aussi, et les actes de violence étaient inévitables. Ni la vie ni les biens n’y échappaient, et les Blancs, que la loi ne protégeait pas, étaient terrorisés. Des hommes étaient insultés dans les rues par des Noirs ivres, des maisons et des granges étaient brûlées la nuit, des chevaux et des bêtes et des poulets étaient volés en plein jour, des crimes de toutes sortes étaient commis et peu de leurs auteurs traduits en justice.

Mais ces ignominies et ces dangers n’étaient rien comparés au péril dans lequel se trouvaient les femmes blanches ; nombre d’entre elles, privées par la guerre de la protection d’un homme, vivaient seules dans les faubourgs et en bordure de routes isolées. Ce furent les nombreuses atrocités subies par les femmes et la peur continuelle pour la sécurité de leurs épouses et de leurs filles qui firent trembler les hommes du Sud d’une rage terrible et occasionnèrent l’émergence du Ku Klux Klan du jour au lendemain. Et c’était contre cette organisation nocturne que la presse du Nord protesta le plus vigoureusement, sans jamais se rendre compte de la tragique nécessité qui l’avait fait naître. Le Nord voulait pourchasser tous les membres du Ku Klux Klan et les pendre, parce qu’ils avaient osé se charger eux-mêmes de punir les crimes à une époque où les procédures ordinaires de la justice et de l’ordre avaient été renversées par les envahisseurs.

Tel était le spectacle ahurissant de la moitié d’une nation s’efforçant, à la pointe de la baïonnette, d’imposer à l’autre moitié la domination des Noirs, dont beaucoup vivaient encore dans les jungles africaines à peine une génération auparavant. Le droit de vote devait leur être accordé mais il devait être refusé à la majorité de leurs anciens maîtres. Le Sud devait être tenu dans la soumission, et la privation des droits de représentation des Blancs était une façon de tenir le Sud dans la soumission. La plupart des hommes qui s’étaient battus pour la Confédération, qui avaient occupé pendant son temps une charge publique ou lui avaient apporté aide et assistance n’étaient pas autorisés à voter, n’avaient pas voix au chapitre dans le choix de leurs représentants officiels et se retrouvaient entièrement sous le pouvoir d’une domination étrangère. Nombre d’entre eux, songeant sérieusement aux paroles du général Lee et suivant son exemple, souhaitaient prêter serment, devenir de nouveau des citoyens et oublier le passé. Mais on ne le leur permit pas. D’autres, qui furent autorisés à prêter serment, refusèrent avec virulence, ne s’abaissant pas à faire allégeance à un gouvernement qui les soumettait délibérément à la cruauté et à l’humiliation.

Scarlett n’entendait parler que de cela au point qu’elle se retenait de ne pas hurler quand on disait une fois de plus devant elle : “Je l’aurais prêté leur maudit serment après la reddition s’ils s’étaient comportés décemment. On peut me ramener dans l’Union, mais pardieu, je ne pourrai pas m’y reconstruire !”

Pendant ces jours et ces nuits d’anxiété, elle était brisée par la peur. La menace perpétuelle des Noirs sans foi ni loi et des soldats yankees la tourmentait, le danger de voir ses biens confisqués était constamment présent dans son esprit, même dans ses rêves, et elle redoutait des terreurs à venir pires encore. Abattue par son impuissance et par celle de ses amis, par celle du Sud tout entier, il n’était donc pas surprenant qu’elle se remémorât souvent les paroles que Tony Fontaine avait dites avec tant de passion : “Pardieu, Scarlett, on ne doit pas tolérer cela ! Et on ne le tolérera pas !”

EN dépit de la guerre, de l’incendie et de la Reconstruction, Atlanta était redevenue une ville en plein essor. À bien des égards, elle évoquait la cité jeune et animée des premiers temps de la Confédération. Le seul problème, c’était que les soldats qui se pressaient dans les rues ne portaient pas le bon uniforme, que l’argent n’était pas entre les bonnes mains, et que les Noirs vivaient une vie oisive pendant que leurs anciens maîtres se débattaient et mouraient de faim.

Sous la surface, régnaient la misère et la peur, mais les apparences extérieures étaient celles d’une ville florissante qui se relevait rapidement de ses cendres, une ville bruyante, une ville trépidante. Atlanta, semblait-il, devait toujours connaître un rythme effréné, quelles que fussent les circonstances. Savannah, Charleston, Augusta, Richmond, La Nouvelle-Orléans ne se presseraient jamais. C’était mal élevé et très yankee de se presser. Mais à cette époque, Atlanta était plus mal élevée et plus yankee qu’elle ne l’avait jamais été auparavant ou ne le serait jamais. Avec des “gens nouveaux” affluant de toutes parts, les rues étaient engorgées et assourdissantes du matin au soir. Les attelages étincelants des femmes d’officiers yankees et des Carpetbaggers à la fortune récente éclaboussaient de boue les buggies délabrés des habitants de la ville, et les nouvelles maisons tape-à-l’œil des riches étrangers s’érigeaient au milieu des demeures sobres des anciens citoyens.

La guerre avait définitivement consacré l’importance d’Atlanta dans les affaires du Sud et la ville jusqu’ici peu connue était à présent célèbre partout. Les voies ferrées pour lesquelles Sherman s’était battu pendant tout un été et qui avaient coûté la vie de milliers d’hommes ranimaient de nouveau la cité qu’elles avaient fait naître. Atlanta était redevenue le centre économique d’une vaste région, comme cela avait été le cas avant sa destruction, et la ville drainait un flot important de nouveaux citoyens, à la fois désirables et indésirables.

Les Carpetbaggers qui avaient envahi la ville firent d’Atlanta leur quartier général et dans les rues ils bousculaient les représentants des plus vieilles familles du Sud, également nouveaux venus en ville. Des familles des régions rurales dont les propriétés avaient été brûlées durant la marche de Sherman et qui ne parvenaient pas à subvenir à leurs besoins sans les esclaves pour labourer les champs de coton s’étaient installées à Atlanta. De nouveaux colons déferlaient tous les jours du Tennessee et des deux Caroline où la main de la Reconstruction pesait encore plus lourd que sur la Géorgie. Nombre d’Irlandais et d’Allemands qui, attirés par les primes, avaient servi dans l’armée de l’Union, s’étaient établis à Atlanta après leur démobilisation. Les femmes et les familles des soldats yankees en garnison, désireux de connaître le Sud après quatre ans de guerre, venaient gonfler la population. Des aventuriers de toutes sortes affluaient en masse, espérant faire fortune, tandis que les Noirs des campagnes continuaient d’arriver par centaines.

La ville rugissait – ouverte à tous les vents comme un village frontalier, ne faisant aucun effort pour dissimuler ses vices et ses péchés. Des saloons s’ouvraient du jour au lendemain, deux et parfois trois sur le même pâté de maisons, et après minuit les rues grouillaient d’ivrognes, noirs et blancs, titubant des murs aux trottoirs et inversement. Des voyous, des pickpockets et des prostituées rôdaient dans les ruelles non éclairées et les rues sombres. Des maisons de jeu fonctionnaient à plein régime et il ne se passait guère de nuits sans que des coups de feu fussent tirés ou qu’une bagarre fût séparée. Des citoyens respectables étaient scandalisés de découvrir qu’Atlanta possédât un vaste et prospère quartier des prostituées, plus vaste et prospère que durant la guerre. Toute la nuit les pianos retentissaient derrière les persiennes closes et des chants et des rires tonitruants s’en échappaient, ponctués de hurlements occasionnels et de coups de pistolet. Les occupantes de ces maisons étaient plus dévergondées que les prostituées de la guerre et se penchaient effrontément à leurs fenêtres pour héler les passants. Et le dimanche après-midi, les voitures fermées des tenancières du quartier descendaient la rue principale, remplies de filles parées de leurs plus beaux atours qui prenaient l’air derrière un rideau de soie baissé.

Belle Watling était la plus célèbre des tenancières. Elle avait ouvert une nouvelle maison qui lui appartenait, une grande bâtisse de deux étages à côté de laquelle les maisons voisines faisaient penser à de miteux terriers de lapins de garenne. Il y avait une grande salle de bar au rez-de-chaussée, avec des peintures à l’huile élégamment accrochées aux murs, et un orchestre de Noirs jouait tous les soirs. L’étage, à en croire la rumeur, était garni des plus beaux meubles recouverts d’étoffe peluchée, de lourds rideaux de dentelle et de miroirs d’importation aux cadres dorés. La dizaine de jeunes femmes dont la maison était pourvue étaient belles, bien que trop fardées, et se comportaient plus discrètement que celles des autres établissements. Du moins, la police était-elle rarement appelée chez Belle.

Cette maison était un sujet dont les femmes mariées d’Atlanta parlaient à voix basse et en cachette et les pasteurs répétaient en termes prudents que c’était un cloaque d’iniquité, un objet de mépris et d’opprobre. Tout le monde savait qu’une femme comme Belle n’avait pas pu gagner assez d’argent toute seule pour ouvrir un établissement aussi luxueux. Elle devait avoir un commanditaire et un commanditaire riche de surcroît. Et Rhett Butler n’avait jamais eu la décence de cacher ses relations avec elle, aussi était-ce lui de toute évidence et personne d’autre. Belle elle-même offrait l’apparence de la prospérité quand on l’apercevait de temps en temps dans sa voiture fermée conduite par un arrogant nègre jaune. Quand elle passait, tirée par un bel attelage bai, tous les petits garçons dans la rue qui arrivaient à échapper à leurs mères couraient pour la voir et murmuraient, tout excités : “C’est elle ! C’est la vieille Belle ! J’ai vu ses cheveux rouges !”

À côté des maisons criblées d’éclats d’obus et réparées avec des bouts de vieilles planches et des briques noircies par la fumée, s’élevaient les belles maisons des Carpetbaggers et des profiteurs de guerre, aux toits mansardés, aux pignons et aux tourelles, aux vitraux et aux larges pelouses. Nuit après nuit, dans ces demeures récentes, la lueur des lampes à gaz embrasait les fenêtres et de la musique et le bruit de pieds qui dansaient flottaient dans l’air. Des femmes dans des robes de soie empesées aux couleurs vives flânaient le long des vérandas, escortées par des hommes en tenue de soirée. Les bouchons de champagne sautaient, et sur des nappes de dentelle des dîners composés de sept plats étaient servis. Jambons au vin, canards à la presse, pâtés de foie gras, fruits rares de saison ou pas étaient étalés à profusion.

Derrière les portes miteuses des anciennes maisons, la pauvreté et la faim régnaient – d’autant plus amères que leurs habitants les supportaient avec une courageuse distinction, d’autant plus douloureuses qu’ils affichaient une froide indifférence face aux besoins matériels. Le Dr Meade pouvait en raconter des histoires déplaisantes sur ces familles qui avaient dû quitter leurs demeures pour des pensions et les pensions pour des pièces miséreuses au fond d’une ruelle. Il avait bien trop de patientes qui souffraient de “faiblesse cardiaque” et de “symptômes de dépérissement”. Il savait, et elles savaient qu’il savait, qu’une lente dénutrition en était la cause. Il pouvait parler de la consomption qui faisait des percées dans des familles entières et de la pellagre, qu’on ne rencontrait autrefois que chez les Blancs pauvres, et qui apparaissait maintenant dans les meilleures familles d’Atlanta. Et il y avait les bébés aux frêles jambes rachitiques et les mères qui ne pouvaient pas les nourrir. Jadis le vieux docteur avait coutume de remercier Dieu avec révérence pour chaque enfant qu’il mettait au monde. À présent, il n’estimait pas que la vie fût une telle bénédiction. C’était un monde dur pour les petits bébés et il en mourait tellement dans les premiers mois de leur vie.

Des lumières scintillantes et du vin, des violons et des danses, des brocarts et des draps fins dans les grandes maisons prétentieuses et, juste aux coins, une lente dénutrition et le froid. L’arrogance et la dureté pour les conquérants, l’endurance amère et la haine pour les conquis.

Serment imposé par les républicains radicaux par lequel les Sudistes jurent de n’avoir jamais porté les armes contre l’Union ni d’avoir aidé de quelque manière que ce soit la Confédération.

38

SCARLETT vit toutes ces choses-là, elle vivait avec elles le jour, elle les emportait avec elle le soir, elle était continuellement habitée par la crainte de ce qui pourrait arriver ensuite. Elle savait qu’à cause de Tony, Frank et elle figuraient déjà dans les livres noirs des Yankees, et qu’un désastre pouvait s’abattre sur eux à tout moment. Mais, maintenant plus que jamais, elle ne pouvait se permettre d’être ramenée à ses débuts – pas avec un bébé en route, la scierie qui commençait tout juste à rapporter et Tara qui dépendait d’elle pour l’argent jusqu’à la prochaine récolte de coton à l’automne. Oh, et si elle perdait tout ! Et si elle devait repartir de zéro avec juste ses malheureuses armes contre ce monde devenu fou ! Devoir opposer aux Yankees et à tout ce qu’ils représentaient ses lèvres rouges et ses yeux verts et sa petite cervelle rusée. Lasse à force d’être terrorisée, elle se disait qu’elle aimerait mieux se tuer qu’essayer de prendre un nouveau départ.

Dans la ruine et le chaos de ce printemps 1866, elle consacra toute son énergie à rendre la scierie rentable. Il y avait de l’argent dans Atlanta. La vague de reconstruction lui offrait l’occasion qu’elle cherchait et elle savait qu’elle pouvait gagner de l’argent à condition de ne pas se retrouver en prison. Mais, se dit-elle maintes et maintes fois, il lui faudrait procéder doucement, prudemment, accepter docilement les insultes, céder aux injustices, ne jamais offenser quiconque, noir ou blanc, qui pouvait lui nuire. Comme les autres, elle détestait l’impudence des Noirs affranchis et chaque fois qu’elle passait devant eux et entendait leurs remarques insultantes et leurs rires aigus, elle était si en colère qu’elle en avait la chair de poule. Mais jamais elle ne leur adressa un regard chargé de mépris. Elle détestait les Carpetbaggers et les Scalawags qui s’enrichissaient facilement alors qu’elle se démenait, mais elle ne proférait aucune parole de condamnation à leur égard. Personne dans tout Atlanta n’aurait pu autant haïr qu’elle les Yankees, car la simple vue d’un uniforme bleu la mettait dans une rage folle, pourtant, même dans l’intimité de sa famille, elle ne parlait pas d’eux.

Je ne serai pas une de ces imbéciles braillardes, se disait-elle sombrement. Que les autres aient le cœur brisé en songeant aux jours anciens et aux hommes qui ne reviendront pas. Que les autres se consument dans la fureur que leur inspirent la domination yankee et la perte du droit de vote. Que les autres aillent en prison pour avoir dit ce qu’ils pensaient et qu’ils soient pendus pour avoir appartenu au Ku Klux Klan. (Oh, quel nom effroyable c’était, presque aussi terrifiant aux oreilles de Scarlett qu’à celles des Noirs.) Que les autres femmes soient fières de leurs maris qui en faisaient partie. Dieu soit loué, Frank n’y avait jamais été mêlé ! Que les autres bouillent et fulminent et complotent et se concertent à propos de choses contre lesquelles ils ne pouvaient rien. En quoi le passé était-il important comparé au présent fébrile et à l’avenir douteux ? En quoi les bulletins de vote étaient-ils importants alors que c’étaient le pain, un toit et éviter la prison qui étaient les vrais problèmes ? Et, je vous en prie mon Dieu, faites que je n’aie pas d’ennuis d’ici le mois de juin !

Seulement jusqu’au mois de juin ! À ce moment-là, Scarlett savait qu’il lui faudrait se retirer dans la maison de Tante Pitty et y demeurer recluse jusqu’après la naissance de l’enfant. Déjà les gens la critiquaient d’apparaître en public dans son état. Aucune dame ne se montrait quand elle était enceinte. Déjà Frank et Pitty la suppliaient de ne pas se mettre dans une situation embarrassante – et de ne pas les y mettre – et elle leur avait promis d’arrêter de travailler en juin.

Seulement jusqu’au mois de juin ! En juin, il fallait que la scierie fût suffisamment bien démarrée pour qu’elle pût se passer d’y aller. En juin, il fallait qu’elle ait suffisamment d’économies pour être au moins à l’abri en cas de malheur. Il y avait tant à faire et elle avait si peu de temps pour le faire ! Elle aurait voulu qu’il y ait plus d’heures dans une journée et elle comptait les minutes dans sa course folle après l’argent et encore plus d’argent.

Parce qu’elle harcelait le timide Frank, le magasin marchait mieux maintenant et Frank s’était même fait rembourser certaines des vieilles factures. Mais c’était dans la scierie qu’elle mettait tous ses espoirs. Atlanta était alors comme une plante géante qui avait été coupée au ras du sol mais repartait à présent avec des pousses plus robustes, un feuillage plus épais, et moult branches supplémentaires. La demande en matériaux de construction dépassait de loin ce que l’on pouvait trouver sur le marché. Le prix du bois, de la brique et de la pierre grimpait et Scarlett faisait tourner la scierie de l’aube jusqu’à l’heure d’allumer les lanternes.

Tous les jours, elle passait une partie de son temps à la scierie, furetant partout, s’appliquant du mieux possible à vérifier les vols dont elle était sûre qu’ils avaient lieu. Mais en général, elle parcourait la ville en voiture, faisant la tournée des maçons, des entrepreneurs et des charpentiers, passant même voir des étrangers dont elle avait entendu dire qu’ils pourraient construire prochainement, leur extirpant à force de cajoleries la promesse de se fournir chez elle et rien que chez elle.

Bientôt, elle devint une figure familière dans les rues d’Atlanta, assise dans son buggy à côté du vieux conducteur noir très digne et réticent, un plaid remonté jusqu’au menton, ses petites mains dans des mitaines jointes sur ses genoux. Tante Pitty lui avait confectionné un joli mantelet qui cachait sa silhouette et un chapeau galette qui allait avec la couleur de ses yeux, et elle portait toujours cette tenue seyante quand elle était en visite d’affaires. Avec une légère touche de rouge sur les joues, et une touche encore plus légère d’eau de Cologne, elle offrait une image charmante, tant qu’elle ne descendait pas du buggy et ne montrait pas sa silhouette. Et il était rarement nécessaire qu’elle mît pied à terre, car elle faisait signe aux hommes en souriant et ceux-ci s’empressaient de s’approcher de sa voiture, se tenant souvent tête nue sous la pluie pour parler affaires avec elle.

Elle n’était pas la seule à avoir entrevu les occasions de gagner de l’argent grâce au bois de charpente, mais elle ne redoutait point ses concurrents. Elle savait, fière en toute conscience de son intelligence, qu’elle valait aussi bien qu’eux. Elle était la fille de Gerald et le sens du commerce aigu dont elle avait hérité était à présent affiné par ses besoins.

Au début les autres négociants avaient ri d’elle, ri avec un mépris bon enfant à l’idée même qu’une femme pût se lancer dans les affaires. Mais ils ne riaient plus à présent. Ils juraient en silence quand ils la voyaient passer. Qu’elle fût une femme jouait souvent en sa faveur, car elle pouvait à l’occasion paraître si désarmée et attendrissante qu’elle faisait fondre les cœurs. Sans la moindre difficulté et sans prononcer un mot, elle était capable de donner l’impression d’être une petite dame courageuse mais timide, obligée par des circonstances cruelles à exercer un emploi désagréable, un petit bout de femme sans défense qui mourrait probablement de faim si on ne lui achetait pas son bois. Mais si les manières des dames échouaient, elle était froidement professionnelle et n’hésitait pas à vendre moins cher que ses concurrents et à perte si cela lui rapportait un nouveau client. Elle allait jusqu’à vendre du bois de mauvaise qualité au prix du bois de qualité si elle pensait que personne ne s’en rendrait compte, et elle n’avait aucun scrupule à vilipender les autres négociants en bois. Tout en ayant l’air de révéler avec réticence la triste vérité, elle expliquait en soupirant que le bois de ses concurrents était bien trop cher, plein de trous laissés par les nœuds et en général d’une qualité déplorable.

La première fois que Scarlett mentit de la sorte, elle se sentit déconcertée et coupable – déconcertée parce que son mensonge lui était venu si facilement et naturellement, coupable parce qu’une pensée lui avait traversé l’esprit : Que dirait Mère ?

Il n’y avait aucun doute sur ce qu’Ellen aurait dit à sa fille qui racontait des mensonges et s’engageait dans des pratiques déloyales. Elle aurait été stupéfaite et incrédule et lui aurait adressé des paroles douces qui, malgré leur douceur, l’auraient blessée, elle lui aurait parlé d’honneur et d’honnêteté et de vérité et de devoir envers autrui. Scarlett grimaça un instant en imaginant le regard de sa mère. Puis la vision s’estompa, effacée par un penchant à la dureté, à l’absence de scrupules et à l’avidité qui était né pendant les jours de vaches maigres à Tara et s’était renforcé face à l’incertitude de la vie présente. Aussi franchit-elle cette étape importante comme elle en avait franchi d’autres auparavant – avec un soupir à l’idée de ne pas être comme Ellen aurait aimé qu’elle fût, un haussement d’épaules et se répétant son infaillible formule incantatoire : “J’y penserai plus tard.”

Mais elle ne repensa plus jamais à Ellen à propos de ses pratiques commerciales, et ne regretta jamais les moyens auxquels elle avait recours pour détourner les clients des autres négociants en bois. Elle savait qu’elle ne risquait rien en leur mentant. L’esprit chevaleresque des Sudistes la protégeait. Une femme du Sud pouvait mentir au sujet d’un homme, mais un homme du Sud ne pouvait pas mentir au sujet d’une femme ou, pire, la traiter de menteuse. Il ne restait plus aux autres négociants qu’à fulminer intérieurement et déclarer fougueusement, au sein de leurs familles, qu’ils aimeraient bien que Mme Kennedy fût un homme juste pendant cinq minutes.

Un Blanc désargenté qui dirigeait une scierie sur la route de Decatur essaya de combattre Scarlett sur son propre terrain, affirmant haut et fort qu’elle était une menteuse et qu’elle escroquait les gens. Mais cela le desservit plus qu’autre chose, car tout le monde fut consterné qu’un Blanc même pauvre pût tenir des propos aussi choquants sur une dame de bonne famille, même quand la dame se comportait de manière aussi peu féminine. Scarlett supporta ses remarques avec un silence digne et, le temps passant, elle se focalisa sur l’homme et ses clients. Elle se mit à vendre systématiquement moins cher que lui et à livrer, bien qu’en grognant secrètement, un bois d’une excellente qualité pour prouver sa probité, si bien que l’homme ne tarda pas à faire faillite. Puis, au grand dam de Frank, elle acheta triomphalement sa scierie au prix qu’elle fixa.

Une fois en sa possession, se posa le problème embarrassant de trouver un homme de confiance pour s’en occuper. Elle ne voulait pas d’un autre M. Johnson. Elle savait qu’en dépit de toute sa vigilance, il continuait à vendre du bois dans son dos, mais elle pensait qu’elle n’aurait aucune difficulté à dénicher la bonne personne. Tout le monde n’était-il pas pauvre comme Job, et les rues ne grouillaient-elles pas d’hommes sans travail, alors que certains avaient été riches autrefois ? Il ne se passait pas un jour sans que Frank ne donnât de l’argent à quelque ancien soldat affamé ou que Pitty et Cookie n’enveloppassent de la nourriture à l’intention de mendiants décharnés.

Mais Scarlett, pour une raison qui lui échappait, ne voulait aucun de ces hommes-là. Je ne veux pas d’un homme qui n’a rien trouvé à faire au bout d’un an, se disait-elle. Si ces hommes ne se sont toujours pas adaptés à la paix, ils ne pourront jamais s’adapter à moi. Et puis ils ont tous un air de chien battu et de vaincu. Je ne veux pas d’un homme qui a été vaincu. Je veux quelqu’un d’intelligent et d’énergique comme Renny ou Tommy Wellburn ou Kells Whiting ou l’un des fils Simmons ou… ou n’importe lequel de cette tribu. Ils n’ont pas ce côté tout-m’est-égal que les soldats affichaient juste après la reddition. Ils donnent plutôt l’impression de se soucier énormément d’énormément de choses.

Mais à sa grande surprise, les fils Simmons qui s’étaient lancés dans la fabrication de briques, et Kells Whiting, qui vendait une préparation fabriquée dans la cuisine de sa mère, garantissant de lisser au bout de six applications les cheveux les plus crépus des nègres, sourirent poliment, la remercièrent et refusèrent. Ce fut la même chose avec la dizaine d’autres hommes qu’elle contacta. Désespérée, elle augmenta le salaire qu’elle proposait mais sans plus de succès. L’un des neveux de Mme Merriwether fit remarquer avec impertinence que s’il n’aimait pas particulièrement conduire un fardier, c’était son fardier à lui et il préférait être indépendant que travailler pour Scarlett.

Un après-midi, Scarlett arrêta son buggy près de la charrette de tourtes de René Picard et héla René et l’estropié Tommy Wellburn, qui profitait de son ami pour se faire raccompagner chez lui.

— Hé, Renny, pourquoi vous ne travailleriez pas pour moi ? Diriger une scierie est infiniment plus respectable que conduire une charrette de tourtes. J’aurais pensé que vous auriez eu honte.

— Moi, jé né sais plous cé qu’est la honte, répondit René en souriant. Qui est encore respectable ? Toute ma vie j’ai été respectable jusqu’à cé qué la guerre mé libère comme elle a libéré les nègres. Plous jamais on m’obligera à être digne et à m’ennuyer. Jé souis libre comme l’air ! J’aime ma charrette remplie dé tourtes. J’aime ma mule. J’aime les chers Yankees qué m’achètent si gentiment les tourtes dé Madame Belle-Mère. Non, ma Scarlett, il faut qué je sois lé Roi des Tourtes. C’est mon destin ! Comme Napoléon, jé souis mon étoile.

Il brandit son fouet d’un geste théâtral.

— Mais vous n’avez pas été élevé pour vendre des tourtes, pas plus que Tommy pour se battre contre une bande de maçons irlandais rebelles. Le genre de travail que je propose est plus…

— Et je suppose que vous n’avez pas été élevée pour diriger une scierie, dit Tommy, les coins de sa bouche se contractant convulsivement. Oui, je vois d’ici la petite Scarlett sur les genoux de sa mère, réciter en zozotant sa leçon : “Ne jamais vendre du bois de qualité si on peut en vendre du moins bon à un meilleur prix.”

René éclata d’un rire tonitruant, ses petits yeux de singe dansant de joie tandis qu’il donnait une tape dans le dos tordu de Tommy.

— Ne soyez pas impudent, dit froidement Scarlett, car elle ne voyait guère la pointe d’humour dans la remarque de Tommy. Bien sûr que je n’ai pas été élevée pour diriger une scierie.

— Je ne voulais pas me montrer impudent. Mais vous dirigez une scierie, que vous ayez été élevée pour le faire ou pas. Et vous la dirigez très bien, qui plus est. Aucun de nous, pour autant que je sache, ne fait pour l’instant ce qu’il avait l’intention de faire, mais je pense que nous nous en sortirons tout aussi bien. C’est un pauvre d’une pauvre nation celui qui s’assoit et pleure parce que la vie n’est pas exactement comme il pensait qu’elle serait. Pourquoi ne choisissez-vous pas un Carpetbagger plein d’initiative pour travailler pour vous, Scarlett ? Dieu sait que les bois en sont pleins.

— Je ne veux pas d’un Carpetbagger. Les Carpetbaggers volent tout ce qui ne leur brûle pas les mains ou qu’ils ne peuvent pas arracher. S’ils étaient arrivés à quoi que ce soit, ils seraient restés où ils étaient au lieu de venir ici nous plumer. Je veux un homme bien, qui vient d’une bonne famille, qui est intelligent et honnête et vigoureux et…

— Ce n’est pas grand-chose, mais vous ne le trouverez pas avec le salaire que vous proposez. Tous les hommes qui correspondent à cette description, à part ceux qui sont gravement mutilés, sont déjà occupés. Ils ne sont peut-être pas faits pour le travail qu’ils ont trouvé, mais ils ont tous un emploi. Un emploi à eux qu’ils préféreraient garder plutôt que d’avoir à travailler pour une femme.

— Les hommes n’ont pas beaucoup de bon sens, n’est-ce pas, quand ils touchent le fond ?

— Peut-être, mais ils sont sacrément fiers, répondit Tommy d’un air sombre.

— Fier ! La fierté est quelque chose de délicieux, surtout quand la croûte est en pâte feuilletée et qu’on y pose de la meringue dessus, dit Scarlett d’un ton acerbe.

Les deux hommes rirent, un peu à contrecœur, et Scarlett eut l’impression qu’ils partageaient la même réprobation masculine à son égard. Ce que disait Tommy était juste, songea-t-elle, en passant en revue les hommes à qui elle s’était adressée et ceux qu’elle avait l’intention d’aller voir. Ils étaient tous occupés, occupés à quelque chose, travaillant dur, travaillant plus dur qu’ils ne s’en seraient jamais crus capables avant la guerre. Ils ne faisaient peut-être pas ce qu’ils souhaitaient, ou ce qui était le plus facile, ou ce pour quoi ils avaient été élevés, mais ils faisaient quelque chose. Les temps étaient trop durs pour faire les difficiles. Et s’ils pleuraient leurs espoirs perdus, rêvaient de leurs modes de vie perdus, personne ne le savait à part eux. Ils livraient une nouvelle guerre, une guerre plus rude que la précédente. Et ils aimaient à nouveau la vie, ils l’aimaient avec la même urgence et la même violence qui les avaient animés avant que la guerre n’eût coupé leurs vies en deux.

— Scarlett, dit Tommy d’un air gêné, cela m’est très désagréable de vous demander une faveur, après m’être montré impudent, mais je vais vous la demander quand même. Peut-être cela vous rendra-t-il service. Mon beau-frère, Hugh Elsing, ne s’en sort pas très bien avec son colportage de petit bois. Tout le monde, en dehors des Yankees, va chercher soi-même son propre bois d’allumage. Et je sais que cela ne va pas fort du tout chez les Elsing. Je… je fais ce que je peux, mais, vous comprenez, je dois subvenir aux besoins de Fanny, et puis, j’ai aussi ma mère et deux sœurs veuves à Sparta dont je dois m’occuper. Hugh est un homme bien, et vous vouliez un homme bien, et il vient d’une bonne famille, comme vous le savez, et il est honnête.

— Mais… eh bien, Hugh n’a pas beaucoup de jugeote sinon son affaire de petit bois aurait été un succès.

Tommy haussa les épaules.

— Vous avez une façon bien cruelle de voir les choses, Scarlett, dit-il. Mais repensez à Hugh. Vous pourriez chercher longtemps et trouver pire. À mon avis, son honnêteté et sa bonne volonté compenseront son manque de jugeote.

Scarlett ne répondit pas, car elle ne voulait pas être grossière. Mais dans son esprit, il n’y avait guère de qualités, voire aucune, à même de compenser un manque de jugeote.

Après avoir vainement fait le tour de la ville et repoussé les demandes incessantes de maints Carpetbaggers avides, elle décida finalement de suivre la suggestion de Tommy et demanda à Hugh Elsing. Il avait été un officier plein d’allant et de ressources pendant la guerre, mais deux blessures graves et quatre années de combat semblaient l’avoir vidé de toute son ingéniosité, le laissant affronter les rigueurs de la paix aussi désemparé qu’un enfant. Il y avait un air de chien perdu dans son regard ces derniers temps quand il colportait son petit bois, et il n’était pas du tout le genre d’homme qu’elle avait espéré trouver.

Il est idiot, se disait-elle. Il ne connaît rien au monde des affaires et je parie qu’il est incapable de faire une addition. Et je crains qu’il n’apprenne jamais. Mais au moins il est honnête et ne me roulera pas.

Scarlett n’en avait alors que faire d’être honnête elle-même, mais moins elle attachait de prix à l’honnêteté en ce qui la concernait, plus elle se mettait à y accorder de la valeur quand il s’agissait des autres.

Quel dommage que Johnnie Gallegher soit coincé avec Tommy Wellburn sur ce chantier, pensait-elle. C’est exactement le genre d’homme qu’il me faudrait. Il est coriace et malin comme un singe, mais il serait honnête si c’était rentable pour lui d’être honnête. Je le comprends et il me comprend et nous pourrions faire du bon travail tous les deux. Je pourrai peut-être l’embaucher quand l’hôtel sera fini, et en attendant, il va falloir que je me contente de Hugh et de M. Johnson. Si je confie à Hugh la direction de la nouvelle scierie et que je laisse M. Johnson à la tête de l’ancienne, je peux rester en ville et m’occuper de la vente pendant qu’ils gèrent les usines et le transport du bois. Jusqu’à ce que je puisse avoir Johnnie, je vais devoir courir le risque que M. Johnson me vole si je reste en ville tout le temps. Si seulement il n’était pas voleur ! Je pense que je vais construire un dépôt de bois sur la moitié du terrain que Charles m’a laissé. Si seulement Frank ne criait pas si fort quand je parle de construire un saloon sur l’autre moitié ! Eh bien, je le construirai, ce saloon, dès que j’aurai assez d’argent devant moi, et peu m’importe comment il le prendra. Si seulement Frank n’était pas si susceptible. Oh, Dieu, si seulement je n’allais pas avoir un bébé, et maintenant en plus ! D’ici peu, je serai si grosse que je ne pourrai plus sortir. Oh, Dieu, si seulement je n’allais pas avoir un bébé ! Et oh, Dieu, si ces maudits Yankees voulaient bien me laisser tranquille ! Si…

Si ! Si ! Si ! Il y avait tant de si dans la vie, jamais aucune certitude sur rien, jamais aucun sentiment de sécurité, et toujours la peur de tout perdre et d’avoir de nouveau froid et de nouveau faim. Bien sûr, Frank gagnait un peu d’argent maintenant, mais Frank avait tout le temps le rhume et devait fréquemment garder le lit pendant plusieurs jours. Et s’il devenait invalide ! Non, elle ne pouvait pas se permettre de compter sur lui pour des tas de choses. Elle ne devait compter sur rien ni personne en dehors d’elle-même. Et ce qu’elle pourrait gagner paraissait si pitoyablement ridicule. Oh, que deviendrait-elle si les Yankees venaient et lui prenaient tout ? Si ! Si ! Si !

La moitié de ce qu’elle empochait allait tous les mois à Will pour Tara, une partie allait à Rhett en remboursement de l’argent qu’il lui avait prêté et le reste, elle l’amassait. Aucun grippe-sou n’avait jamais compté son or si souvent qu’elle et aucun grippe-sou n’avait autant craint de le perdre. Elle se refusait à mettre son argent à la banque de peur que celle-ci ne fît faillite ou que les Yankees ne le confisquassent. Elle portait donc sur elle ce qu’elle pouvait, enfoui dans son corset, et cachait de petites liasses de billets dans la maison, sous des briques branlantes de l’âtre, dans la boîte où elle rangeait ses bouts de tissus de rapiéçage, entre deux pages de la Bible. Et elle se mettait de plus en plus souvent en colère à mesure que les semaines passaient, car chaque dollar qu’elle économisait serait un dollar de plus qu’elle perdrait si le désastre s’abattait sur elle.

Frank, Pitty et les domestiques supportaient ses éclats avec une bienveillance exaspérante, attribuant sa mauvaise humeur à la grossesse, sans jamais se rendre compte de la vraie raison. Comme Frank savait qu’il ne fallait pas contrarier les femmes enceintes, il mit sa fierté dans sa poche et ne dit plus qu’une dame ne devrait pas diriger des scieries ni sortir en ville dans son état. La conduite de Scarlett était un perpétuel embarras pour lui mais il estimait qu’il pouvait le supporter encore un peu. Après la naissance du bébé, il savait qu’elle redeviendrait la douce et féminine femme qu’il avait courtisée. Mais malgré tout ce qu’il fit pour l’apaiser, elle continuait d’avoir ses accès de colère et souvent il trouvait qu’elle se comportait comme quelqu’un de possédé.

Personne ne semblait comprendre ce qui la possédait vraiment, ce qui la poussait à agir comme une folle. C’était une vraie frénésie qui la poussait à mettre ses affaires en ordre avant de devoir se retirer derrière des portes fermées, à posséder autant d’argent que possible au cas où le déluge s’abattrait de nouveau sur elle, à construire une solide digue d’argent contre la vague croissante de la haine yankee. L’argent était l’obsession qui dominait son esprit. Lorsqu’il lui arrivait de songer au bébé, c’était avec une rage déconcertante devant son arrivée intempestive.

La mort et les impôts et les accouchements ! Ce n’était jamais le bon moment pour rien de tout cela !

ATLANTA avait été assez scandalisée quand Scarlett, une femme, s’était mise à diriger une scierie mais, avec le temps, la ville décida qu’il n’y avait pas de limites à ce qu’elle ferait. Son absence de scrupules en affaires choquait, surtout quand sa pauvre mère avait été une Robillard, et la façon dont elle continuait de se promener dans les rues alors que tout le monde savait qu’elle attendait un enfant était positivement indécente. Aucune femme blanche respectable et peu de Noires sortaient de chez elles dès qu’elles pensaient être enceintes, et Mme Merriwether déclara avec indignation qu’étant donné le comportement de Scarlett, il était fort possible qu’elle accouchât dans la rue.

Mais toutes les précédentes critiques à propos de sa conduite n’étaient rien comparées aux rumeurs qui couraient à présent en ville. Scarlett ne faisait pas seulement du commerce avec les Yankees, elle donnait franchement l’impression d’aimer cela !

Mme Merriwether et bien d’autres Sudistes faisaient également des affaires avec les nouveaux venus du Nord, mais à la différence de Scarlett, ils n’aimaient pas cela et le montraient clairement. Tandis que Scarlett aimait, ou semblait aimer cela, ce qui était tout aussi grave. Elle était même allée prendre le thé chez des femmes d’officiers yankees ! En vérité, elle avait pratiquement tout fait excepté les inviter chez elle, et la ville se disait qu’elle n’aurait pas hésité s’il n’y avait pas eu Tante Pitty et Frank.

Scarlett se doutait bien que l’on parlait d’elle en ville mais elle ne s’en souciait pas, n’avait pas le temps de s’en soucier. Elle haïssait toujours autant les Yankees avec la même haine farouche que le jour où ils avaient essayé de brûler Tara, mais elle arrivait à dissimuler cette haine. Elle savait que si elle voulait gagner de l’argent, elle allait devoir faire avec eux, et elle avait appris que leur passer de la pommade avec des sourires et des paroles aimables était le moyen le plus sûr de s’assurer leur clientèle.

Un jour, quand elle serait très riche et que tout son argent serait caché où les Yankees ne pourraient jamais le trouver, alors, alors elle leur dirait exactement ce qu’elle pensait d’eux, elle leur dirait à quel point elle les haïssait et les détestait et les méprisait. Quel bonheur ce serait ! Mais d’ici là, ce n’était qu’une question de bon sens de bien s’entendre avec eux. Et si c’était de l’hypocrisie, eh bien Atlanta n’avait qu’à en profiter.

Elle découvrit que se lier d’amitié avec les officiers yankees était simple comme bonjour. C’étaient des exilés qui se sentaient seuls en terre hostile, et nombre d’entre eux avaient soif de compagnie féminine civilisée dans une ville où les femmes respectables ramenaient leurs jupes sur le côté en les croisant avec l’air d’avoir envie de leur cracher au visage. Seules les prostituées et les Noires leur parlaient gentiment. Mais Scarlett était manifestement une dame et une dame de bonne famille, bien qu’elle travaillât, et ses sourires éclatants et la lueur agréable qui brillait dans ses yeux verts les transportaient de joie.

Souvent quand Scarlett se trouvait dans son buggy et parlait avec eux en jouant des fossettes, il lui venait un dégoût à leur encontre si fort qu’elle avait du mal à ne pas leur lancer des insultes à la figure. Mais elle se retenait et se rendit compte que mener les hommes yankees par le bout du nez n’était pas plus difficile que cette même distraction l’avait été avec les hommes du Sud. Hormis que ce n’était pas une distraction mais une sinistre affaire. Le rôle qu’elle jouait était celui d’une charmante femme du Sud raffinée dans la détresse. Moyennant une expression de réserve pleine de dignité, elle parvenait à maintenir ses victimes à une distance convenable, mais il y avait néanmoins de la grâce dans ses manières qui laissait une certaine chaleur dans les souvenirs que les officiers yankees emportaient de Mme Kennedy.

Cette chaleur était très profitable… comme Scarlett avait voulu qu’elle le fût. Beaucoup d’officiers en garnison, ne sachant pas combien de temps ils seraient en poste à Atlanta, avaient fait venir leurs femmes et leurs familles. Les hôtels et les pensions de famille étant pleins, ils se faisaient construire de petites maisons ; et ils étaient heureux d’acheter leur bois à la gentille Mme Kennedy, car elle les traitait plus poliment que n’importe qui d’autre en ville. Les Carpetbaggers et les Scalawags, qui investissaient leur récente fortune dans la construction de belles demeures et de magasins et d’hôtels, trouvaient eux aussi plus agréable de s’adresser à elle qu’aux anciens soldats confédérés qui se montraient courtois, mais d’une courtoisie plus formelle et glaciale qu’une franche hostilité.

Aussi, parce qu’elle était jolie et charmante et pouvait paraître assez démunie et malheureuse parfois, ils se fournissaient volontiers à son dépôt de bois et au magasin de Frank aussi, avec l’idée qu’ils devaient aider une petite dame courageuse n’ayant apparemment qu’un mari apathique pour subvenir à ses besoins. Et Scarlett, voyant grandir son entreprise, se disait que non seulement elle sauvegardait le présent grâce à l’argent yankee mais aussi l’avenir grâce à ses amis yankees.

Entretenir ses relations avec les officiers yankees sur le plan qu’elle souhaitait était plus facile qu’elle ne s’y attendait, car ces derniers semblaient tous en admiration devant les femmes du Sud, mais Scarlett ne tarda pas à découvrir que leurs épouses présentaient un problème auquel elle n’avait pas songé. Ce n’était pas elle qui cherchait à se lier avec les femmes yankees. Elle aurait été ravie de les éviter mais elle ne le pouvait pas, car les épouses des officiers étaient déterminées à faire sa connaissance. Elles étaient avides de connaître le Sud et les femmes du Sud, et Scarlett leur offrait leur première occasion de satisfaire leur curiosité. D’autres femmes d’Atlanta ne voulaient rien avoir à faire avec elles et refusaient même de les saluer à l’église, aussi, lorsque Scarlett devait se rendre chez elles pour ses affaires, elle était comme la réponse à leurs prières. Souvent si elle se trouvait dans son buggy devant la maison d’un Yankee, parlant de montants et de bardeaux avec l’homme de la maison, l’épouse sortait pour se joindre à la conversation ou insistait pour qu’elle entrât prendre une tasse de thé. Scarlett refusait rarement, même si l’idée lui paraissait détestable, car elle espérait toujours avoir l’occasion de suggérer habilement qu’ils fissent leurs achats dans le magasin de Frank. Mais son sang-froid était fréquemment mis à rude épreuve, à cause des questions personnelles que les femmes yankees lui posaient et de l’attitude suffisante et condescendante qu’elles affichaient à l’égard de tout ce qui touchait au Sud.

Considérant La Case de l’oncle Tom comme une révélation qu’elles plaçaient juste après la Bible, les femmes yankees voulaient tout savoir sur les limiers que chaque Sudiste possédait pour donner la chasse aux esclaves fugitifs. Et elles ne la croyaient jamais quand elle leur disait qu’elle n’avait vu qu’un seul limier de toute sa vie et que c’était un petit chien inoffensif et non un énorme mastiff féroce. Elles voulaient tout savoir aussi sur les horribles fers que les planteurs utilisaient pour marquer les visages de leurs esclaves et sur le chat-à-neuf-queues avec lequel ils les fouettaient à mort, et elles manifestaient un intérêt que Scarlett trouvait de très mauvais goût et mal élevé pour le concubinage avec les esclaves. Scarlett le déplorait d’autant plus que le nombre de bébés mulâtres dans Atlanta avait considérablement augmenté depuis que les soldats yankees s’étaient installés en ville.

N’importe quelle autre femme d’Atlanta aurait suffoqué de rage en entendant tenir des propos d’une telle ignorance bigote mais Scarlett parvenait à se contrôler. Le fait qu’elles éveillassent son mépris plus que sa colère l’aidait à les supporter. Après tout, c’étaient des Yankees et personne ne s’attendait à rien de mieux de la part de Yankees. Aussi les insultes qu’elles proféraient sans réfléchir contre son État, son peuple et ses mœurs, déviaient-elles et ne l’atteignaient jamais assez profondément pour lui provoquer plus qu’un ricanement qu’elle parvenait soigneusement à dissimuler jusqu’à ce qu’il se produisît un incident qui la rendit folle de rage et lui prouva, comme si elle avait besoin qu’on le lui prouvât, à quel point le gouffre entre le Nord et le Sud était immense et impossible à combler.

Alors qu’un après-midi, elle rentrait chez elle avec Oncle Peter, elle passa devant une maison dans laquelle s’entassaient les familles de trois officiers qui faisaient construire leurs propres maisons avec le bois de charpente de Scarlett. Les trois épouses se trouvaient dans l’allée et lui firent signe de s’arrêter. S’avançant jusqu’au banc de pierre, elles la saluèrent avec des accents qui faisaient toujours se dire à Scarlett qu’on pouvait presque tout pardonner aux Yankees sauf leurs voix.

— Vous êtes exactement la personne que je voulais voir, madame Kennedy, dit une femme grande et maigre qui venait du Maine. J’aimerais avoir quelques renseignements sur cette ville arriérée.

Scarlett avala l’insulte faite à Atlanta avec le mépris qu’elle méritait et lui offrit son plus beau sourire.

— Et que puis-je vous apprendre ?

— Ma nurse, ma Bridget, est retournée dans le Nord. Elle m’a dit qu’elle ne resterait pas un jour de plus ici au milieu des “négros” comme elle les appelle. Et les enfants me rendent folle ! Dites-moi comment faire pour trouver une autre nurse. Je ne sais pas où m’adresser.

— Cela ne devrait pas être difficile, déclara Scarlett et elle éclata de rire. Si vous arrivez à mettre la main sur un nègre qui vient d’arriver de la campagne et qui n’a pas encore été perverti par le Bureau des Affranchis, vous aurez le meilleur genre de domestique possible. Restez là, devant votre porte, et demandez à toutes les femmes noires qui passent et je suis sûre…

Les trois femmes poussèrent des cris indignés.

— Pensez-vous vraiment que je confierais mes bébés à une négresse ? s’exclama la femme du Maine. Je veux une brave Irlandaise.

— J’ai bien peur que vous ne trouviez pas de domestique irlandaise dans tout Atlanta, répondit Scarlett, avec une froideur dans la voix. Personnellement, je n’ai jamais vu de domestique blanc et je ne tiendrais pas à en avoir un chez moi. Et… (elle ne put retenir une petite note de sarcasme dans ses paroles) je vous assure que les Noirs ne sont pas des cannibales et qu’on peut avoir entièrement confiance en eux.

— Juste ciel, non ! Je n’en voudrais pas sous mon toit. Quelle idée !

— Je ne pourrais pas plus leur faire confiance que je ne pourrais supporter de les voir et quant à les laisser toucher mes bébés…

Scarlett songea aux douces mains noueuses de Mammy usées sans ménagement au service d’Ellen puis au sien et à celui de Wade. Qu’est-ce que ces étrangères savaient des mains noires, de l’amour et du réconfort qu’elles apportaient, de leur savoir-faire infaillible pour apaiser, caresser, câliner ? Elle rit d’un rire bref.

— C’est étrange que vous pensiez comme cela quand c’est vous qui les avez libérés.

— Seigneur ! Pas moi, ma chère, pouffa la femme du Maine. Je n’avais jamais vu de négro avant d’arriver dans le Sud il y a un mois et peu m’importe de ne pas en voir un autre. Ils me donnent la chair de poule. Je ne leur ferais pas confiance…

Depuis un moment, Scarlett s’était aperçue qu’Oncle Peter respirait fort et se tenait très droit sur le siège du buggy tout en regardant fixement les oreilles du cheval. Son attention redoubla d’intensité lorsque la femme du Maine s’esclaffa brusquement et le montra du doigt à ses compagnes.

— Regardez-moi ce vieux négro qui est fier comme un paon ! gloussa-t-elle. Je suis sûre que c’est l’un de vos vieux animaux de compagnie, n’est-ce pas ? Vous autres, les Sudistes, vous ne savez pas vous y prendre avec les négros. Vous les gâtez beaucoup trop.

Peter prit une longue inspiration et son front plissé se couvrit de profondes rides mais il continua de regarder droit devant lui. Aucun Blanc ne l’avait jamais traité de “négro” de toute sa vie. D’autres Noirs, oui. Mais jamais une personne blanche. Et l’accuser de ne pas être digne de confiance et parler de lui comme d’un “vieil animal de compagnie”, lui, Peter, qui avait été le vénérable pilier de la famille Hamilton pendant des années !

Scarlett devina, plutôt qu’elle ne vit, que le menton noir s’était mis à trembler d’orgueil blessé, et une rage meurtrière l’envahit. Elle avait écouté avec un calme mépris ces femmes sous-estimer l’armée confédérée, vilipender Jeff Davis et accuser les Sudistes d’avoir assassiné et torturé leurs esclaves. Si elle en avait tiré quelque bénéfice, elle aurait enduré les insultes à propos de sa vertu et de son honnêteté. Mais à l’idée qu’elles eussent blessé le vieux et fidèle Noir avec leurs remarques stupides, elle s’enflamma comme une allumette dans de la poudre à canon. Pendant quelques minutes, elle regarda l’énorme pistolet d’arçon dans le ceinturon de Peter et ses mains la démangèrent de s’en saisir. Elles méritaient d’être abattues, ces insolentes, ces ignorantes, ces conquérantes arrogantes. Mais elle serra les dents jusqu’à faire saillir les muscles de sa mâchoire, se rappelant que le temps n’était pas encore venu où elle pourrait dire aux Yankees exactement ce qu’elle pensait d’eux. Mais un jour, oui. Mon Dieu, oh, que oui ! Mais pas tout de suite.

— Oncle Peter fait partie de notre famille, dit-elle, la voix tremblante. Au revoir. En route, Peter.

Peter fouetta le cheval si soudainement que l’animal surpris fit un bond en avant et, alors que le buggy s’éloignait en cahotant, Scarlett entendit la femme du Maine déclarer avec un accent perplexe :

— De sa famille ? Vous ne pensez tout de même pas qu’elle voulait dire qu’ils sont liés par des liens de parenté ? Il est extrêmement noir.

— Qu’ils aillent au diable ! Ces gens devraient être effacés de la surface de la terre. Si jamais je suis assez riche, je leur cracherai au visage ! Je…

Elle jeta un coup d’œil à Peter et vit une larme rouler le long de son nez. Un élan de tendresse, de chagrin pour lui qui avait été humilié la submergea aussitôt, lui piqua les yeux. C’était comme si quelqu’un s’était montré bêtement brutal envers un enfant. Ces femmes avaient blessé Oncle Peter – Peter qui avait fait la guerre du Mexique avec le vieux colonel Hamilton, Peter qui avait tenu son maître dans ses bras quand il était mort, qui avait élevé Melly et Charles et s’était occupé de l’incapable, de la stupide Pittypat, l’avait “’scortée” quand elle avait fui, et avait “ach’té” un cheval pour la ramener de Macon à travers un pays ravagé par la guerre après la reddition. Et elles disaient qu’elles ne feraient pas confiance aux nègres !

— Peter, dit-elle, sa voix se brisant tandis qu’elle posait une main sur son bras maigre. J’ai honte de te voir pleurer. Qu’est-ce que tu en as à faire ? Elles ne sont rien d’autre que de maudites Yankees !

— La parlaient d’vant moi comme si j’étions une mule et que j’pouvions pas comprendre ce que la disaient… comme si j’étions un Africain que j’savions pas ce que la disaient, répondit Peter en reniflant bruyamment. Et la m’ont traité de négro et y a pas un seul Blanc qui m’a jamais app’lé négro et la disent que j’suis un vieil animal de compagnie et qu’on peut pas faire confiance aux négros ! Qu’on peut pas m’faire confiance ! Eh ben, quand l’vieux colonel, y l’est mort, y m’a dit, “Toi, Peter, tu veill’ras sur mes enfants. Et occupe-toi d’la jeune mam’zelle Pittypat, qu’il a dit, pasque l’a pas plus de bon sens qu’une sauterelle.” Et je m’avons bien occupé d’elle pendant toutes ces années…

— Personne hormis l’ange Gabriel n’aurait pu faire mieux que toi, dit Scarlett d’un ton apaisant. Nous n’aurions tout simplement pas pu vivre sans toi.

— Oui, ma’ame, merci, c’est très gentil, ma’ame. J’sais bien et vous le savez, mais les Yankees, y le savent pas et y veulent pas le savoir. Comment que ça s’fait qu’y s’mêlent de nos affaires, ma’ame Scarlett ? Y nous comprennent pas, nous les Confédérés.

Scarlett ne répondit pas car elle bouillait encore de la colère qu’elle n’avait pas crachée à la face de ces femmes yankees. Ils finirent le trajet jusqu’à la maison en silence. Peter avait cessé de renifler et il se mit à allonger peu à peu sa lèvre inférieure au point qu’elle finit par saillir de façon alarmante. Son indignation montait, à présent que la blessure initiale s’atténuait.

Scarlett se dit : Les Yankees sont des êtres sacrément bizarres ! Ces femmes semblaient penser que parce qu’Oncle Peter était noir, il n’avait pas d’oreilles pour entendre et pas de sentiments, aussi délicats que les leurs, qui pussent être blessés. Elles ne savaient pas qu’il fallait prendre les nègres avec douceur, comme s’ils étaient des enfants, les diriger, les féliciter, les câliner, les réprimander. Elles ne comprenaient pas les nègres et les relations qu’ils avaient avec leurs anciens maîtres. Et pourtant les Yankees s’étaient battus pour les libérer. Et maintenant qu’ils les avaient libérés, ils ne voulaient rien avoir à faire avec eux, hormis se servir d’eux pour terroriser les Sudistes. Ils ne les aimaient pas, ils ne leur faisaient pas confiance, ils ne les comprenaient pas, et pourtant ils n’arrêtaient pas de crier que les Sudistes ne savaient pas comment avoir de bonnes relations avec eux.

Ne pas faire confiance aux nègres ! Scarlett leur faisait bien plus confiance qu’à la plupart des Blancs, et certainement plus confiance qu’à n’importe quel Yankee. Ils étaient loyaux et infatigables et aimants, autant de qualités qu’aucune épreuve ne pouvait briser, qu’aucune somme d’argent ne pouvait acheter. Elle pensa à ceux, fidèles, qui étaient restés à Tara malgré l’invasion des Yankees alors qu’ils auraient pu fuir ou rejoindre les troupes et mener une vie oisive. Mais ils étaient restés. Elle pensa à Dilcey travaillant dur à son côté dans les champs de coton, à Pork risquant sa vie dans les poulaillers voisins pour que la famille pût manger, à Mammy l’accompagnant à Atlanta pour l’empêcher de faire des bêtises. Elle pensa aux domestiques de ses voisins qui étaient loyalement restés auprès de leurs maîtres blancs, protégeant leurs maîtresses pendant que les hommes étaient au front, fuyant avec elles quand sévissaient les terreurs de la guerre, soignant les blessés, enterrant les morts, consolant les endeuillés, travaillant, mendiant, volant pour qu’il y eût à manger sur les tables. Et même maintenant, avec le Bureau des Affranchis promettant toutes sortes de merveilles, ils restaient attachés à leurs familles blanches et travaillaient bien plus qu’ils n’avaient jamais travaillé du temps de l’esclavage. Mais les Yankees ne comprenaient pas ces choses-là et ne les comprendraient jamais.

— Pourtant, ils t’ont libéré, dit-elle tout haut.

— Non, ma’ame ! Y m’ont pas libéré ! Je voulons pas que c’te racaille-là me libère, dit Peter d’un ton indigné. J’appartiens toujours à mam’zelle Pitty et quand je mourra, la m’fera enterrer dans l’cimetière des Hamilton où c’est qu’est ma place… Ma mam’zelle, la va s’mettre dans tous ses états quand j’lui dirons comment que vous avez laissé ces dames yankees m’insulter.

— Je n’ai rien fait de tel ! s’écria Scarlett, surprise.

— Si, vous avez fait ça, ma’ame Scarlett, répliqua Peter en allongeant encore plus sa lèvre. D’abord, on avait pas à être, vous ou moi, avec des femmes yankees, pour qu’y puissent m’insulter. Et si vous avez pas parlé avec elles, elles auraient pas eu l’occasion de m’traiter comme une mule ou un Africain. Et pis, vous m’avez pas défendu non plus.

— Mais si ! dit Scarlett, piquée par cette critique. Ne leur ai-je pas dit que tu faisais partie de la famille ?

— C’est pas me défendre, ça. C’est juste un fait, répondit Peter. Ma’ame Scarlett, vous avez pas à faire du commerce avec les Yankees, faut refuser. Y a aucune autre dame qui fait ça. Vous attraperez jamais mam’zelle Pitty en train d’essuyer ses p’tits pieds sur d’la racaille pareille. Et la va pas aimer quand l’apprendra ce qu’elles ont dit sur moi.

Les critiques de Peter blessèrent Scarlett plus que tout ce que Frank ou Tante Pitty ou les voisins avaient dit et cela l’agaça tant qu’elle eut envie de secouer le vieux Noir jusqu’à lui fermer sa bouche édentée. Ce que Peter disait était vrai mais elle ne supportait pas de se l’entendre dire par un nègre et un nègre qui appartenait à la famille, en plus. Ne pas être tenu en estime par un de ses domestiques était ce qu’il y avait de plus humiliant pour un Sudiste.

— Un vieil animal de compagnie ! grommela Peter. Ça m’étonnerait que mam’zelle Pitty la veuille que j’vous conduise en ville après ça. Oh, non, ma’ame !

— Tante Pitty te demandera de me conduire comme d’habitude, dit-elle avec un air sévère, alors plus un mot là-dessus.

— Mon dos, y f’ra des misères, prévint Peter sombrement. Y me fait tell’ment mal, là, maint’nant, que j’arrivons presque pas à m’asseoir droit. Ma mam’zelle, la voudra pas que je conduise quand mon dos y me donne tant de misère… Ma’ame Scarlett, ça vous apport’ra rien de bien de vous mettre en bonne position avec les Yankees et la racaille blanche, si vot’ propre famille l’a pas une bonne opinion de vous.

C’était un résumé de la situation aussi exact que possible et Scarlett retomba dans un silence furieux. Oui, les conquérants avaient une bonne opinion d’elle, et sa famille et ses voisins non. Elle savait tout ce que la ville disait à son sujet. Et à présent, même Peter la désapprouvait au point de ne plus vouloir être vu avec elle en public. C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Jusqu’ici elle ne s’était pas préoccupée de l’opinion publique, ne s’en était pas préoccupée et l’avait légèrement méprisée. Mais les paroles de Peter allumèrent un farouche ressentiment dans sa poitrine, la poussèrent à se défendre, la firent soudain détester ses voisins autant qu’elle détestait les Yankees.

Pourquoi se soucient-ils de ce que je fais ? se demanda-t-elle. Ils doivent penser que cela me plaît de fréquenter les Yankees et de travailler comme une esclave des champs. Ils ne font que me rendre une tâche difficile plus difficile encore. Mais peu m’importe ce qu’ils pensent. Je refuse d’y accorder la moindre attention. Je n’ai pas le temps pour l’instant. Mais un jour… un jour…

Oh, un jour ! Lorsque la sécurité régnerait de nouveau dans le monde, alors elle se détendrait et croiserait les bras et serait une grande dame comme Ellen l’avait été. Elle serait désemparée et couvée, comme devait l’être une dame, et alors tout le monde aurait une bonne opinion d’elle. Oh, comme elle serait digne quand elle aurait de nouveau de l’argent ! Elle pourrait se permettre d’être bonne et charmante, comme Ellen l’avait été, et pleine d’égards pour autrui et respectueuse des convenances, aussi. Elle ne se laisserait pas guider par la peur, jour et nuit, et la vie serait sereine, détendue. Elle aurait du temps pour jouer avec ses enfants et écouter leurs leçons. Il y aurait de longs et chauds après-midis au cours desquels des dames lui rendraient visite et, au milieu du bruissement des jupons en taffetas et des crépitements secs et rythmés des éventails en feuilles de palmier nain, elle servirait le thé et de délicieux sandwichs et des gâteaux et échangerait tranquillement des ragots des heures durant. Et elle serait bonne avec ceux que le malheur frappait, elle porterait des paniers aux pauvres et de la soupe et des confitures aux malades et “ferait prendre l’air” aux moins chanceux dans sa jolie voiture. Elle serait une dame à la vraie manière des Sudistes, comme l’avait été sa mère. Et alors, tout le monde l’aimerait comme tout le monde avait aimé Ellen et tout le monde dirait qu’elle n’était pas égoïste et l’appellerait “la dame au grand cœur”.

Le plaisir qu’elle tirait en pensant ainsi à l’avenir n’était point terni par quelque prise de conscience qui lui aurait fait admettre qu’elle n’avait nullement le désir d’être généreuse ou charitable ou bonne. Tout ce qu’elle voulait, c’était être connue pour avoir ces qualités. Mais les mailles de son esprit étaient trop larges, trop grossières, pour filtrer de si petites différences. Cela lui suffisait qu’un jour, quand elle aurait de l’argent, on eût une bonne opinion d’elle.

Un jour ! Mais pas maintenant. Pas maintenant, malgré ce que tout le monde pouvait dire d’elle. Maintenant, elle n’avait pas le temps d’être une grande dame.

Peter avait dit vrai. Tante Pitty se mit dans tous ses états, et les misères de son dos prirent de telles proportions en l’espace d’une nuit qu’il ne conduisit plus jamais le buggy. Scarlett se retrouva à le conduire seule et les callosités qui avaient commencé à disparaître de ses paumes revinrent.

LES mois de printemps passèrent, les froides pluies d’avril cédèrent la place au doux baume de verdure des jours de mai. Les semaines étaient remplies entre le travail, les soucis et les désagréments dus à la grossesse qui avançait, avec d’anciens amis de moins en moins chaleureux et sa famille incroyablement plus gentille, plus pleine d’une sollicitude exaspérante et plus totalement aveugle à ce qui la motivait. Pendant ces journées d’angoisse et de combat, il n’y avait qu’une seule personne dans son entourage sur qui elle pouvait compter et qui la comprenait, et cette personne était Rhett Butler. Il était curieux que ce fût lui et pas un autre qui se révéla sous cette lumière, car il était aussi instable que le vif-argent et aussi pervers qu’un démon fraîchement sorti de l’enfer. Mais il lui témoignait de la sympathie, quelque chose qu’elle n’avait jamais reçu de personne et ne s’était jamais attendue à recevoir de lui.

Il s’absentait souvent pour ces mystérieux voyages à La Nouvelle-Orléans sans jamais expliquer ses raisons mais elle était sûre, et légèrement jalouse, qu’ils avaient un lien avec une femme – ou des femmes. Mais après qu’Oncle Peter refusa de la conduire en ville, il demeura à Atlanta pendant des périodes de plus en plus longues.

Quand il était en ville, il passait des heures à jouer dans les salles au-dessus du Saloon Une Fille de son Temps, ou dans le bar de Belle Watling, frayant avec les plus riches des Yankees et des Carpetbaggers dans des combines juteuses qui lui attiraient, plus qu’à ses comparses, l’inimitié de la ville. Il ne venait plus à la maison maintenant, probablement par égard pour les sentiments de Frank et de Pitty, qui auraient été scandalisés qu’un homme leur rendît visite alors que Scarlett se trouvait dans une position délicate. Mais elle le croisait par hasard pratiquement tous les jours. À maintes reprises, il passa à cheval près de son buggy quand elle traversait les coins isolés de Peachtree Road et de Decatur Road qui menaient aux scieries. Il s’arrêtait toujours et lui parlait et parfois il attachait son cheval à l’arrière du buggy et la conduisait pour faire ses tournées. Elle se fatiguait plus facilement ces jours-là qu’elle ne voulait bien l’admettre et elle lui était toujours silencieusement reconnaissante quand il prenait les rênes. Il la quittait chaque fois avant d’arriver en ville mais tout Atlanta était au courant de leurs rencontres, et celles-ci conféraient aux ragots quelque chose de nouveau à ajouter à la longue liste des outrages de Scarlett à la bienséance.

Elle se demandait parfois si ces rencontres étaient vraiment fortuites. Elles se produisaient de plus en plus souvent à mesure que les semaines s’écoulaient et que la tension en ville augmentait à cause des actes de violence commis par les Noirs. Mais pourquoi Rhett recherchait-il sa compagnie, maintenant, qui plus est, alors qu’elle était le moins à son avantage ? Il n’avait certainement aucune vue sur elle si jamais il en avait eu, et elle commençait même à douter de cela. Il n’avait pas plaisanté depuis des mois sur leur lamentable scène dans la prison yankee. Il ne parlait jamais d’Ashley et de son amour pour lui ni ne faisait de remarque vulgaire et mal élevée sur le fait “qu’il la convoitait”. Pensant qu’il valait mieux ne pas réveiller un chat qui dort, elle ne lui demanda aucune explication sur leurs fréquentes rencontres. Et au bout du compte, elle décida que, puisqu’il ne faisait pas grand-chose à part jouer aux cartes et qu’il n’avait pas beaucoup d’amis sympathiques à Atlanta, il recherchait sa compagnie par pure camaraderie.

Quelles que fussent ses raisons, elle trouvait sa personne des plus appréciables. Il l’écoutait se plaindre de clients qu’elle avait perdus et de créances irrécouvrables, de M. Johnson qui l’escroquait et de Hugh qui était incompétent. Il applaudissait à ses succès, quand Frank se contentait de sourire avec indulgence et que Pitty disait “Vraiment ?” d’un air hébété. Elle était sûre qu’il lui faisait réaliser de bonnes opérations, car il connaissait très bien tous les riches Yankees et Carpetbaggers, mais il se défendait chaque fois de lui avoir rendu service.

Elle savait à quoi s’en tenir sur son compte et elle ne lui faisait pas confiance, mais son moral remontait toujours avec plaisir quand elle le voyait tourner au coin d’un chemin ombragé sur son grand cheval noir. Lorsqu’il grimpait dans le buggy et lui prenait les rênes des mains en lui lançant quelques remarques impertinentes, elle se sentait de nouveau jeune et gaie et séduisante, malgré tous ses soucis et sa prise de poids croissante. Elle pouvait lui parler de pratiquement tout, sans se soucier de cacher ses motivations ou ses véritables opinions, et elle n’était jamais à cours de choses à dire comme cela lui arrivait avec Frank – ou même avec Ashley, si elle était honnête avec elle-même. Mais naturellement, dans toutes ses conversations avec Ashley, il y avait tant de choses qui ne pouvaient pas être dites, au nom de l’honneur, que la simple force de ces choses-là inhibait toute autre parole entre eux. C’était réconfortant d’avoir un ami comme Rhett, maintenant qu’il avait décidé pour une raison inexplicable de bien se comporter avec elle. Très réconfortant, car elle avait si peu d’amis ces temps-ci.

— Rhett, demanda-t-elle avec véhémence, peu de temps après l’ultimatum d’Oncle Peter, pourquoi les gens dans cette ville me traitent-ils si bassement et jasent autant à mon sujet ? De qui disent-ils les pires horreurs, entre moi ou les Carpetbaggers, impossible de le savoir ! Je ne me suis pas mêlée de leurs affaires et je n’ai rien fait de mal et…

— Si vous n’avez rien fait de mal, c’est parce que vous n’en avez pas eu l’occasion, et peut-être s’en sont-ils vaguement rendu compte.

— Oh, soyez sérieux ! Ils me mettent tellement en colère. Tout ce que j’ai essayé de faire, c’est gagner un peu d’argent et…

— Tout ce que vous avez fait, c’est être différente des autres femmes et vous en avez tiré un petit succès. Je vous avais prévenue, c’est le seul péché impardonnable dans n’importe quelle société. Soyez différent et vous serez damné ! Scarlett, le simple fait que vous ayez réussi à faire tourner votre scierie est une insulte à tous les hommes qui n’ont pas réussi. Rappelez-vous, la place d’une femme bien élevée, c’est à la maison, et elle ne doit rien savoir de ce monde affairé et brutal.

— Mais si j’étais restée à la maison, je n’aurais plus de maison aujourd’hui.

— Il faut alors en conclure que vous auriez dû mourir de faim de façon distinguée et avec fierté.

— Oh, taratata ! Regardez Mme Merriwether. Elle vend des tourtes aux Yankees et c’est pire que diriger une scierie, et Mme Elsing accepte de la couture et des pensionnaires, et Fanny peint des choses affreuses sur de la porcelaine que personne ne veut et que tout le monde achète pour l’aider et…

— Vous n’y êtes pas du tout, mon petit. Ces femmes ne réussissent pas, et donc elles ne portent pas atteinte à la farouche fierté sudiste de leurs hommes. Les hommes peuvent toujours dire, “Les pauvres petites sottes, comme elles se donnent du mal ! Je vais les laisser croire qu’elles servent à quelque chose.” En outre, les dames dont vous parlez n’apprécient guère d’être obligées de travailler. Elles s’arrangent pour que l’on sache qu’elles font cela juste le temps qu’arrive un homme qui viendra les soulager de leurs fardeaux si peu féminins. Et par conséquent, tout le monde est désolé pour elles. Mais à l’évidence vous aimez travailler et à l’évidence vous n’allez pas laisser un homme s’occuper de vos affaires à votre place, aussi personne n’est désolé pour vous. Et Atlanta ne vous le pardonnera jamais. C’est si agréable d’être désolé pour les gens.

— J’aimerais que vous soyez sérieux, parfois.

— Connaissez-vous le proverbe oriental : “Les chiens aboient mais la caravane passe” ? Laissez-les aboyer, Scarlett. Je crains que rien n’empêchera votre caravane de passer.

— Mais pourquoi cela les embête-t-il que je gagne un peu d’argent ?

— Vous ne pouvez pas tout avoir, Scarlett. Soit vous continuez de gagner de l’argent comme vous le faites actuellement en ne vous comportant pas comme une dame et l’on vous battra froid partout où vous irez, soit vous êtes pauvre et distinguée et vous avez beaucoup d’amis. À vous de choisir.

— Je refuse d’être pauvre, répondit-elle aussitôt. Mais… c’est le bon choix, n’est-ce pas ?

— Si c’est l’argent que vous désirez le plus.

— Oui, je veux de l’argent plus que tout au monde.

— Dans ce cas, vous avez fait le seul choix possible. Mais il est assorti d’une sanction, comme pour la plupart des choses que l’on désire. Et c’est la solitude.

Cela la fit taire pendant un moment. C’était exact. Quand elle prenait le temps d’y réfléchir, elle se sentait un peu seule – elle s’ennuyait de la compagnie des autres femmes. Pendant les années de guerre, elle pouvait aller voir Ellen quand elle broyait du noir. Et après la mort d’Ellen, il y avait toujours eu Melanie, même si Melanie et elle ne partageaient rien hormis le rude labeur à Tara. À présent elle n’avait personne, car Tante Pitty n’avait aucune idée de ce qu’était la vie en dehors de son petit groupe de commères.

— Je crois… je crois, commença-t-elle d’une voix hésitante, que je me suis toujours sentie seule en ce qui concerne les femmes. Ce n’est pas uniquement parce que je travaille que les dames d’Atlanta ne m’aiment pas. Elles ne m’aiment tout simplement pas. Aucune femme ne m’a jamais vraiment aimée, sauf Mère. Même mes sœurs. Je ne sais pas pourquoi, mais même avant la guerre, même avant que j’épouse Charlie, les dames semblaient désapprouver tout ce que je faisais…

— Vous oubliez Mme Wilkes, dit Rhett, et ses yeux brillaient malicieusement. Elle a toujours eu une bonne opinion de vous, et vous a toujours soutenue. Je dirais même qu’elle approuverait tout ce que vous feriez, sauf commettre un meurtre.

Scarlett songea sombrement : Elle m’a même approuvé quand j’en ai commis un, et elle rit d’un rire méprisant.

— Oh, Melly ! lança-t-elle, avec regret. Ce n’est certainement pas à mon honneur que Melly soit la seule femme à avoir une bonne opinion de moi, car elle a une cervelle d’oiseau. Si elle avait un peu de bon sens…

Elle se tut, troublée.

— Si elle avait un peu de bon sens, elle aurait compris certaines choses qu’elle n’aurait pas approuvées, finit Rhett. Allons, vous en savez plus que moi sur ce chapitre, évidemment.

— Oh, allez au diable avec votre mémoire et vos mauvaises manières !

— Je passerai sur votre grossièreté injustifiée avec le silence qu’il se doit pour revenir à notre précédent sujet. Il est temps que vous tranchiez sur la question. Si vous êtes différente, vous serez seule, non seulement tenue à l’écart des gens de votre âge mais de ceux qui sont de la génération de vos parents et de ceux de la génération de vos enfants aussi. Ils ne vous comprendront jamais et seront choqués, quoi que vous fassiez. Mais vos grands-parents seraient probablement fiers de vous et diraient : “Voilà bien la fille de son père” et vos petits-enfants soupireront d’envie et diront : “Grandma a dû être un sacré numéro !” et ils essaieront de vous ressembler.

Scarlett rit de bon cœur.

— Parfois vous tapez vraiment dans le mille ! Il y avait ma Grandma Robillard. Mammy me parlait tout le temps d’elle quand j’étais vilaine. Grandma était quelqu’un de glacial, stricte sur les bonnes manières, en ce qui la concernait et en ce qui concernait les autres, mais elle s’est mariée trois fois et on s’est très souvent battu en duel pour elle et elle portait du rouge et des robes décolletées des plus choquantes et pas… eh bien, euh… pas grand-chose en dessous.

— Et vous l’admiriez énormément, malgré tous vos efforts pour ressembler à votre mère ! J’ai eu un grand-père du côté Butler qui était pirate.

— Vraiment ? Le genre supplice-de-la-planche ?

— Il est probable qu’il faisait marcher les gens le long d’une planche suspendue sur un côté du navire s’il pouvait obtenir de l’argent de cette façon. Quoi qu’il en soit, il en a gagné suffisamment pour laisser à mon père une petite fortune. Mais la famille a toujours pris soin de l’appeler “le capitaine au long cours”. Il a été tué dans un saloon au cours d’une bagarre bien avant ma naissance. Sa mort, inutile de le préciser, fut un grand soulagement pour ses enfants, car le vieil homme était soûl la plupart du temps et, quand il avait un verre dans le nez, il avait tendance à oublier qu’il était un capitaine au long cours à la retraite et il se mettait à raconter des souvenirs qui faisaient se dresser les cheveux sur la tête de ses enfants. Pourtant, je l’admirais et je m’efforçais de lui ressembler bien plus que je ne ressemblais à mon père, car Père est un gentleman charmant bourré d’habitudes honorables et farci de pieux dictons – bref, vous voyez où cela mène. Je suis sûr que vos enfants n’auront pas une bonne opinion de vous, Scarlett, pas plus que Mme Merriwether et Mme Elsing et leur progéniture n’ont une bonne opinion de vous aujourd’hui. Vos enfants seront probablement de douces créatures prudes, comme le sont en général les enfants des êtres au caractère bien trempé. Et, ce qu’il y aura de pire pour eux, c’est que vous, comme toutes les mères, êtes sans doute déterminée à ce qu’ils ne connaissent jamais les épreuves que vous avez connues. Et c’est un tort. Ce sont les épreuves qui font les gens ou qui les brisent. Vous allez donc devoir attendre l’approbation de vos petits-enfants.

— Je me demande à quoi ressembleront nos petits-enfants ?

— Insinuez-vous par ce “nos” que vous et moi aurons un jour des petits-enfants en commun ? Fi, madame Kennedy !

Scarlett, mesurant tout à coup son erreur de langage, rougit. C’était plus que ses paroles railleuses qui lui faisait honte, car elle eut de nouveau soudain conscience de son corps s’épaississant. Ni elle ni Rhett n’avait d’aucune façon fait allusion à son état et elle gardait toujours le plaid remonté jusque sous ses aisselles lorsqu’elle était avec lui, même quand il faisait chaud, se rassurant, à la manière habituelle des femmes, en se disant qu’ainsi couverte, elle ne se montrait pas du tout, aussi fut-elle brusquement saisie d’un vif accès de rage contre son état et de honte à l’idée que Rhett fût au courant.

— Descendez de ce buggy, espèce de vermine à l’esprit mal tourné, dit-elle, la voix tremblante.

— Certainement pas, répondit Rhett calmement. Il fera nuit avant que vous ne soyez rentrée et il y a une nouvelle colonie de Noirs qui vit dans des tentes et des cabanes près de la prochaine source, des nègres mauvais m’a-t-on dit, et je ne vois pas pourquoi vous devriez offrir aux impulsifs membres du Ku Klux Klan une raison d’endosser leurs chemises de nuit et de faire un tour loin de chez eux cette nuit.

— Descendez ! s’écria-t-elle, tirant sur les rênes, et tout à coup la nausée la submergea.

Rhett arrêta aussitôt le cheval, lui tendit deux mouchoirs propres et lui tint la tête à l’extérieur du buggy avec une certaine adresse. Les rayons du soleil de la fin de journée, tombant à l’oblique à travers les jeunes feuilles des arbres, se mirent à tourner affreusement pendant un moment dans un tourbillon de doré et de vert. Lorsque le malaise passa, elle prit sa tête entre ses mains et pleura, totalement mortifiée. Non seulement elle avait vomi devant un homme – ce qui en soi était une mésaventure horrible qu’aucune femme ne pouvait supporter – mais, ce faisant, elle avait fourni la preuve humiliante de sa grossesse. Il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais regarder Rhett en face. Et dire que cela lui était arrivé en sa présence, sa présence à lui qui n’avait aucun respect pour les femmes ! Elle pleura, s’attendant à quelque remarque grossière et moqueuse de sa part qu’elle ne pourrait jamais oublier.

— Ne soyez pas stupide, dit-il doucement. Et vous êtes stupide si vous pleurez de honte. Allons, Scarlett, ne faites pas l’enfant. Vous deviez sûrement vous douter que, n’étant pas aveugle, je savais que vous étiez enceinte.

Elle fit “Oh” d’une voix abasourdie et serra ses doigts autour de son visage cramoisi. Le mot même l’horrifiait. Frank évoquait toujours sa grossesse d’un air embarrassé en parlant de son “état”, Gerald avait coutume de dire avec délicatesse “attendre famille” lorsqu’il devait mentionner ce genre de choses, et les dames y faisaient allusion de manière distinguée par l’expression “être embarrassée”.

— Vous êtes une enfant si vous pensiez qu’il suffisait de vous couvrir sous un plaid trop chaud pour que je ne m’en aperçoive pas. Bien sûr que je le savais. Pourquoi sinon croyez-vous que j’ai…

Il se tut brusquement et le silence tomba entre eux. Il ramassa les rênes et fit claquer sa langue à l’adresse du cheval. Il se mit alors à parler doucement et à mesure que son accent traînant chantonnait à ses oreilles, le rouge de son visage qu’elle cachait derrière ses mains s’estompa peu à peu.

— Je ne pensais pas que vous seriez si choquée, Scarlett. Je vous prenais pour quelqu’un de raisonnable et je suis déçu. Est-il possible que vous ayez encore de la pudeur au fond de vous-même ? Je crains de ne pas m’être comporté en gentleman en ayant mentionné votre état. Et je sais que je ne suis pas un gentleman, compte tenu du fait que les femmes enceintes ne me gênent pas comme elles le devraient. J’estime qu’il est possible de les traiter comme des créatures normales et qu’on n’a pas à baisser les yeux ou à les lever au ciel où vers n’importe quoi d’autre dans l’univers pour ne pas regarder leur taille – et ensuite leur jeter ces petits coups d’œil furtifs qui m’ont toujours paru être le summum de l’indécence. Pourquoi le devrais-je ? C’est un état parfaitement normal. Les Européens sont bien plus sensés que nous. Ils félicitent les futures mères pour ce qu’elles attendent. Si je déconseillerais d’aller jusque-là, il me semble que c’est quand même plus sensé que notre façon d’essayer d’ignorer la chose. C’est un état normal et les femmes devraient en être fières, au lieu de se cacher derrière des portes fermées comme si elles avaient commis un crime.

— Fières ! s’exclama-t-elle d’une voix étranglée. Fières… berk !

— N’êtes-vous pas fière d’attendre un enfant ?

— Oh, mon Dieu, non ! Je… je déteste les bébés !

— Vous voulez dire… le bébé de Frank ?

— Non… n’importe quel bébé.

Pendant quelques minutes, cette nouvelle erreur de langage lui provoqua de nouveau un haut-le-cœur, mais il continua de parler aussi tranquillement que s’il ne l’avait pas remarquée.

— Alors, nous sommes différents. J’aime les bébés.

— Vous aimez les bébés ? répéta-t-elle, et elle releva la tête, si stupéfaite par cette déclaration qu’elle en oublia sa gêne. Quel menteur vous êtes !

— J’aime les bébés et j’aime les jeunes enfants, jusqu’à ce qu’ils se mettent à grandir et à acquérir les habitudes de penser des adultes et la capacité des adultes à mentir et à tricher et à être indécents. Cela ne devrait pas vous surprendre. Vous savez que j’aime beaucoup Wade Hampton, même s’il n’est pas le garçon qu’il devrait être.

C’est vrai, pensa Scarlett, saisie tout à coup d’un sentiment d’émerveillement. Rhett donnait vraiment l’impression d’aimer jouer avec Wade et il lui apportait souvent des cadeaux.

— À présent que nous avons mis en lumière cet affreux sujet et que vous avez reconnu que vous attendez un bébé qui devrait arriver dans un avenir assez proche, je vais vous dire quelque chose que je voulais vous dire depuis des semaines – deux choses. La première, c’est que vous courez un danger à circuler ainsi seule. Vous le savez. On vous l’a suffisamment dit. Si cela vous est égal d’être ou de ne pas être violée, vous pourriez peut-être réfléchir aux conséquences. À cause de votre entêtement, vous risquez de vous mettre dans une situation qui obligera vos héroïques concitoyens à vous venger en pendant quelques Noirs. Et cela incitera les Yankees à leur tomber dessus et l’un d’eux sera probablement pendu aussi. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que l’une des raisons qui pourrait peut-être expliquer pourquoi les dames ne vous aiment pas, c’est que votre façon d’agir pourrait condamner leurs fils et leurs maris au gibet ? Par ailleurs, si le Ku Klux Klan malmène un plus grand nombre de Noirs, les Yankees vont finir par serrer la vis à Atlanta de si belle manière que la conduite de Sherman paraîtra en comparaison angélique. Je sais de quoi je parle, car je suis à tu et à toi avec les Yankees. Aussi honteux que ce soit, ils me considèrent comme l’un des leurs et parlent librement devant moi. Ils ont l’intention de supprimer le Ku Klux Klan, même s’il leur faut brûler de nouveau la ville entière et pendre tous les hommes âgés de plus de dix ans. Cela ne vous ferait pas de bien, Scarlett. Vous pourriez perdre de l’argent. Et il est impossible de savoir où s’arrête un feu de prairie, une fois qu’il a démarré. La confiscation des biens, des taxes plus élevées, des amendes pour les femmes présumées coupables… Je les ai entendus suggérer tout cela. Le Ku Klux Klan…

— Connaissez-vous des membres du Ku Klux Klan ? Est-ce que Tommy Wellburn ou Hugh ou…

Il haussa les épaules d’un geste impatient.

— Comment pourrais-je le savoir ? Je suis un renégat, un homme qui a retourné sa veste, un Scalawag. Aurais-je des chances de le savoir ? Mais je connais des hommes sur qui les Yankees ont des soupçons et, au moindre faux pas, ils sont pour ainsi dire pendus. Si je suis convaincu que vous n’auriez aucun regret à envoyer vos voisins au gibet, je pense sincèrement que vous seriez désolée de perdre vos scieries. Je vois à votre air buté que vous ne me croyez pas et que mes paroles tombent dans l’oreille d’un sourd. Tout ce que je peux donc dire c’est, gardez votre pistolet à portée de main… et quand je suis en ville, j’essaierai d’être disponible pour vous servir de conducteur.

— Rhett, est-ce que vraiment vous… Est-ce pour me protéger que vous…

— Oui, ma chère, c’est mon esprit chevaleresque si vanté qui me pousse à vous protéger. (La lueur moqueuse se mit à danser dans ses yeux noirs et tous les signes de gravité disparurent de son visage.) Et pourquoi ? À cause du profond amour que je vous porte, madame Kennedy. Oui, j’ai eu faim et soif de vous en silence et je vous ai adorée de loin ; mais étant un homme respectable, comme Ashley Wilkes, je vous l’ai caché. Vous êtes, hélas, la femme de Frank et l’honneur m’a défendu de vous le dire. Mais de même que l’honneur de M. Wilkes se fissure de temps en temps, le mien se fissure en ce moment même et je vous révèle ma secrète passion et mon…

— Oh, pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! interrompit Scarlett, agacée comme elle l’était chaque fois qu’il la faisait passer pour une imbécile imbue d’elle-même, et n’aimant pas qu’Ashley et son honneur fussent de nouveau le sujet de la conversation. Quelle est cette autre chose que vous vouliez me dire ?

— Comment ! Vous changez de sujet au moment où je mets à nu un cœur aimant mais lacéré ? Eh bien, l’autre chose est la suivante. (La lueur moqueuse disparut de ses yeux et son visage s’assombrit et devint immobile.) Je voudrais que vous fassiez quelque chose à propos de ce cheval. Il est rétif et dur de la bouche. Ça vous fatigue de le conduire, n’est-ce pas ? S’il décide de s’emballer, vous ne serez peut-être pas en mesure de l’arrêter. Et si vous versez dans un fossé, il pourrait vous tuer, vous et le bébé. Vous devriez lui passer le plus gros mors possible, ou bien laissez-moi vous l’échanger contre un cheval doux avec une bouche plus sensible.

Elle scruta son visage lisse dénué d’expression et soudain sa colère retomba, tout comme sa gêne avait disparu après la conversation sur sa grossesse. Il avait eu la gentillesse, quelques instants auparavant, de la mettre à l’aise quand elle eût souhaité être morte. Et maintenant il faisait preuve d’encore plus de gentillesse et était très prévenant au sujet du cheval. Elle éprouva un élan de gratitude pour lui et se demanda pourquoi il ne pouvait pas être toujours ainsi.

— Ce cheval est en effet dur à conduire, acquiesça-t-elle humblement. Parfois, j’ai mal aux bras toute la nuit à force d’avoir tiré sur les rênes. Faites ce qui vous semble être le mieux, Rhett.

Ses yeux pétillèrent malicieusement.

— Voilà qui me paraît bien doux et féminin, madame Kennedy. Pas du tout dans votre habituelle veine conquérante. Eh bien, il suffit de savoir vous prendre pour faire de vous une petite chose fragile.

Elle se renfrogna et sa colère revint.

— Vous allez descendre de ce buggy cette fois, ou je vous frappe avec ce fouet. Je ne comprends pas pourquoi je vous supporte… pourquoi j’essaie d’être gentille avec vous. Vous n’avez aucune éducation. Vous êtes sans moralité. Vous n’êtes rien qu’un… Allons, descendez. Je ne plaisante pas.

Mais lorsqu’il fut descendu et eut détaché son cheval de l’arrière du buggy et qu’il se tint au milieu de la route éclairée par le crépuscule en lui souriant d’un air engageant, elle ne put s’empêcher de sourire à son tour tandis qu’elle s’éloignait.

Oui, il était grossier, il était retors, il valait mieux ne pas avoir à faire à lui et l’on ne savait jamais quand l’arme inoffensive que l’on plaçait dans ses mains à un moment d’inattention allait se transformer en la lame la plus tranchante qui fût. Mais, après tout, il était aussi stimulant que… eh bien, qu’un verre de cognac bu en cachette !

Au cours de ces derniers mois, Scarlett avait appris à se servir du cognac. Quand elle rentrait en fin de journée, trempée par la pluie, le corps raide et endolori après de longues heures passées dans le buggy, seule l’idée de la bouteille cachée dans le tiroir du haut de son bureau, qu’elle fermait à clé pour échapper au regard indiscret de Mammy, lui redonnait des forces. Le Dr Meade n’avait pas pensé à la prévenir qu’une femme dans son état ne devait pas boire, car cela ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’une femme convenable pût boire autre chose de plus fort que du vin de raisins muscadines. Hormis, naturellement, un verre de champagne à un mariage et un grog bien chaud si elle était confinée au lit avec un gros rhume. Bien sûr, il existait des malheureuses qui buvaient, couvrant leur famille d’une honte éternelle, tout comme il y avait des femmes qui étaient folles ou qui divorçaient ou qui croyaient, comme Mlle Susan B. Anthony, qu’une femme devait avoir le droit de vote. Mais le Dr Meade avait beau désapprouver Scarlett, jamais il ne se douta qu’elle pût boire.

Scarlett avait découvert qu’un verre de cognac sec avant de dîner l’aidait immensément et elle pouvait toujours mâchonner du café ou faire un gargarisme avec de l’eau de Cologne pour dissimuler l’odeur. Pourquoi les gens disaient-ils autant de sottises sur les femmes qui buvaient, alors que les hommes pouvaient boire et buvaient comme des trous quand ça leur plaisait ? Parfois quand Frank ronflait à côté d’elle et qu’elle n’arrivait pas à dormir, quand elle s’agitait dans le lit, brisée par la peur d’être pauvre, redoutant les Yankees, nostalgique de Tara et rêvant d’Ashley, elle se disait qu’elle deviendrait folle sans la bouteille de cognac. Et quand la chaleur agréable et familière se répandait dans ses veines, ses angoisses commençaient à s’évanouir. Après trois verres, elle arrivait toujours à se dire : “Je penserai à ces choses-là demain, quand j’aurai la force de les supporter.”

Mais il y avait certaines nuits où même le cognac ne parvenait pas à apaiser la douleur dans son cœur, une douleur plus forte encore que la crainte de perdre les scieries, la douleur d’être loin de Tara. Atlanta, avec ses bruits, ses nouvelles bâtisses, ses visages étrangers, ses rues étroites encombrées de chevaux et de charrettes et d’une foule affairée, semblait parfois l’étouffer. Elle adorait Atlanta mais… oh, retrouver la douce paix et le calme champêtre de Tara, les champs rouges et les pins noirs tout autour ! Oh, être de retour à Tara, quelle que fût la dureté de la vie ! Et être près d’Ashley, juste le voir, l’entendre parler, savoir que son amour lui donnait des forces ! Chaque lettre de Melanie, disant qu’ils allaient bien, chaque brève missive de Will la tenant au courant des labours, des plantations, de la croissance du coton ravivait son désir de rentrer chez elle.

Je rentrerai en juin. Je ne pourrai rien faire ici après le mois de juin. Je rentrerai à la maison pour deux mois, se disait-elle, et son moral remontait. Elle rentra bel et bien en juin mais pas comme elle le souhaitait, car au début de ce mois-là, un bref message de Will lui apprit la mort de Gerald.

39

LE train avait beaucoup de retard et le long crépuscule de juin d’un bleu intense descendait sur la campagne quand Scarlett arriva à Jonesboro. La lueur jaune des lampes apparaissait dans les boutiques et les maisons du village qui tenaient encore debout, mais elles étaient peu nombreuses. Ici et là, on voyait de larges espaces entre les bâtiments de la rue principale où des habitations avaient été bombardées ou brûlées. Des maisons en ruine avec des trous d’obus dans leurs toits et la moitié des murs arrachés la regardaient fixement, silencieuses et sombres. Quelques chevaux de selle et des attelages de mules étaient attachés à l’extérieur de l’auvent en bois de chez Bullard. La rue couverte d’une poussière rouge était déserte et sans vie, et les seuls bruits qu’on entendait étaient des cris ou des rires avinés montant d’un saloon et flottant tout le long de la rue dans l’air immobile de la fin de la journée.

La gare n’avait pas été reconstruite depuis qu’elle avait brûlé au cours de la bataille et à sa place se dressait un abri en bois, sans murs sur les côtés pour se protéger des intempéries. Scarlett alla s’asseoir en dessous, sur l’un des barils vides qui à l’évidence avait été posé là en guise de siège. Elle parcourut la rue dans un sens puis dans l’autre en guettant Will Benteen. Will aurait dû venir à sa rencontre. Il aurait dû se douter qu’elle aurait pris le premier train après avoir reçu son message laconique lui annonçant la mort de Gerald.

Elle était partie si précipitamment qu’elle n’avait mis dans son petit sac de voyage en tapisserie qu’une chemise de nuit et une brosse à dents, pas même des sous-vêtements de rechange. Elle se sentait trop serrée dans la robe noire qu’elle avait empruntée à Mme Meade, car elle n’avait pas eu le temps de se faire confectionner une tenue de deuil à sa taille. Mme Meade avait beaucoup maigri, et la grossesse de Scarlett ayant bien avancé, la robe était doublement inconfortable. Malgré le chagrin que lui causait la mort de Gerald, elle s’inquiétait de son apparence et elle baissa les yeux sur son corps avec un air de dégoût. Elle avait complètement perdu sa ligne et son visage et ses chevilles étaient bouffis. Jusqu’alors, elle ne s’était guère attachée à son allure mais maintenant qu’elle allait revoir Ashley dans moins d’une heure, elle s’en souciait énormément. Même le cœur brisé, elle frémissait à l’idée de se retrouver face à lui alors qu’elle portait l’enfant d’un autre homme. Elle l’aimait et il l’aimait, et cet enfant non désiré lui paraissait être à présent la preuve de son infidélité à cet amour. Mais, quoi qu’il lui en coutât de se dire qu’il la verrait avec la sveltesse de sa silhouette et la légèreté de sa démarche disparues, elle ne pouvait plus s’échapper maintenant.

Elle tapa du pied d’un geste impatient. Will aurait dû être là à l’attendre. Bien sûr, elle pouvait aller chez Bullard et demander si on l’avait vu ou prier quelqu’un de la conduire à Tara, si elle apprenait qu’il n’avait pas pu venir la chercher. Mais elle n’avait pas envie d’entrer chez Bullard. On était samedi soir et la moitié des hommes du comté s’y trouvaient probablement. Elle ne voulait pas se montrer dans son état et dans cette robe noire qui n’était pas à sa taille et qui accentuait plus qu’elle ne masquait sa silhouette. Et elle ne tenait pas non plus à écouter le flot de condoléances chaleureuses qu’on ne manquerait pas de lui adresser à l’occasion de la mort de Gerald. Elle ne voulait aucune compassion. Elle avait peur de pleurer si l’on prononçait son nom devant elle. Et elle se refusait à pleurer. Elle savait que si elle commençait, ce serait comme la fois où, la tête enfouie dans la crinière du cheval, quand Atlanta était tombée et que Rhett l’avait abandonnée à l’extérieur de la ville, sur la route plongée dans le noir, elle avait pleuré, versant des larmes terribles qui lui déchiraient le cœur et que rien ne pouvait arrêter.

Non, elle ne pleurerait pas ! Elle sentit que la boule dans sa gorge remontait, comme elle l’avait sentie si souvent depuis qu’elle avait appris la nouvelle, mais pleurer ne servirait à rien. Cela ne la rendrait que plus confuse et faible. Pourquoi, oh, pourquoi Will ou Melanie ou les filles ne lui avaient-ils pas écrit que Gerald était souffrant ? Elle aurait pris le premier train pour venir s’occuper de lui, elle aurait fait venir un médecin d’Atlanta si cela avait été nécessaire. Les imbéciles – tous autant qu’ils étaient ! Ne pouvaient-ils donc rien faire sans elle ? Elle ne pouvait pas être à deux endroits à la fois et Dieu savait qu’elle se démenait du mieux possible pour eux tous, à Atlanta.

Elle se tortilla sur le baril, de plus en plus nerveuse et agitée en voyant que Will n’arrivait toujours pas. Où était-il ? Puis elle entendit crisser la cendre sur les rails derrière elle et, se retournant, elle vit Alex Fontaine qui traversait la voie ferrée en direction d’une charrette, un sac d’avoine sur l’épaule.

— Seigneur ! Est-ce vous, Scarlett ? s’écria-t-il en lâchant son sac pour courir lui serrer la main, le plaisir se lisant sur son petit visage basané et plein d’amertume. Je suis si content de vous voir. J’ai vu Will chez le forgeron, où il faisait ferrer le cheval. Le train avait du retard et il pensait avoir le temps. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Oui, s’il vous plaît, Alex, dit-elle en souriant malgré sa peine – c’était si bon de revoir quelqu’un du comté.

— Oh… euh… Scarlett, commença-t-il maladroitement, sa main toujours dans la sienne. Je suis vraiment désolé pour votre père.

— Merci, répondit-elle, regrettant qu’il eût parlé.

Ses mots faisaient revivre si nettement le visage rubicond et la voix tonitruante de Gerald.

— Si ça peut vous consoler, Scarlett, nous sommes tous très fiers de lui, ici, continua Alex en lâchant sa main. Il… eh bien, nous estimons qu’il est mort en soldat et pour une cause digne d’un soldat.

Que voulait-il dire ? se demanda Scarlett confusément. En soldat ? Lui avait-on tiré dessus ? S’était-il battu avec les Scalawags comme Tony ? Mais il ne fallait pas qu’elle en sût davantage. Elle allait se mettre à pleurer si elle parlait de lui et elle ne devait pas pleurer, pas avant d’être en sécurité dans la charrette avec Will et dans la campagne où aucun étranger ne pourrait la voir. Will n’y verrait rien à redire. Il était comme un frère pour elle.

— Alex, je n’ai pas envie de parler de cela, dit-elle d’un ton sec.

— Je vous comprends tout à fait, Scarlett, répondit Alex, alors que le sang noir de la colère lui montait au visage. Si ça avait été ma sœur, je… eh bien, Scarlett, je n’ai jamais dit de mal d’une femme, mais pour ma part, je pense que quelqu’un devrait donner une bonne correction à Suellen.

De quelle aberration parlait-il maintenant ? se demanda Scarlett. Et qu’est-ce que Suellen avait à faire avec tout cela ?

— Tout le monde dans la région pense la même chose à son sujet, je suis désolé de vous le dire. Will est le seul à prendre sa défense… et, bien entendu, Mme Melanie, mais c’est une sainte et elle ne voit le mal nulle part et…

— Je vous ai dit que je ne souhaitais pas en parler, répéta Scarlett froidement, mais Alex ne sembla pas souffrir de la rebuffade.

Il avait l’air en fait de comprendre sa grossièreté et c’était agaçant. Elle n’avait pas envie d’apprendre de la bouche d’un étranger de mauvaises nouvelles concernant sa propre famille, elle n’avait pas envie de lui montrer qu’elle n’était pas au courant de ce qui s’était passé. Pourquoi Will ne lui avait-il pas donné tous les détails ?

Elle aurait aimé qu’Alex cessât de la regarder avec tant d’insistance. Elle se disait qu’il s’était rendu compte de son état et cela la gênait. Mais ce qu’Alex pensait en la scrutant à la lumière de la tombée du jour, c’était que son visage avait tellement changé qu’il n’en revenait pas de l’avoir reconnue. Peut-être était-ce parce qu’elle allait avoir un bébé. Les femmes avaient vraiment l’air d’être possédées par le diable dans ces moments-là. Et, bien entendu, elle devait se sentir mal à cause du vieil O’Hara. Elle avait été sa préférée. Mais non, le changement était plus profond que cela. Elle paraissait en bien meilleure forme que la dernière fois qu’il l’avait vue. Au moins donnait-elle maintenant l’impression de manger trois fois par jour. Et son air d’animal traqué avait en partie déserté ses yeux. À présent, ses yeux qui avaient été craintifs et désespérés étaient durs. Il émanait d’elle une autorité, une assurance, une détermination, même lorsqu’elle souriait. Il était prêt à parier que le vieux Frank ne devait pas s’amuser tous les jours ! Oui, elle avait changé. C’était une belle femme, assurément, mais la charmante et délicieuse douceur de ses traits avait disparu de son visage et cette façon flatteuse qu’elle avait de lever les yeux vers les hommes, comme s’ils en savaient plus que Dieu tout-puissant, s’était complètement évanouie.

Mais n’avaient-ils pas tous changé ? Alex regarda ses habits grossiers et son visage reprit son expression amère. Parfois, la nuit, quand il restait éveillé, se demandant comment faire opérer sa mère et comment donner une éducation au petit garçon de ce pauvre Joe et comment il allait trouver de l’argent pour acheter une autre mule, il regrettait que la guerre fût finie, regrettait qu’elle n’eût pas duré à jamais. Ils ne connaissaient pas leur chance, alors. Il y avait toujours à manger dans l’armée, même si ce n’était que du pain de maïs, toujours quelqu’un à qui donner des ordres et on ne se torturait pas l’esprit pour essayer de résoudre des problèmes qui étaient insolubles – on ne se préoccupait de rien dans l’armée sauf de ne pas se faire tuer. Et puis il y avait Dimity Munroe. Alex voulait l’épouser et il savait que cela lui était impossible avec autant de personnes qui comptaient sur lui pour subvenir à leurs besoins. Il l’aimait depuis si longtemps et à présent le rose de ses joues et la joie dans ses yeux se fanaient. Si seulement Tony n’avait pas dû fuir au Texas. Un homme de plus à la maison ferait toute la différence. Son adorable petit frère au sale caractère, sans le sou quelque part à l’Ouest. Oui, ils avaient tous changé. Et pourquoi pas ? Il lâcha un profond soupir.

— Je ne vous ai pas remerciée pour ce que Frank et vous avez fait pour Tony, dit-il. C’est vous qui l’avez aidé à s’enfuir, n’est-ce pas ? C’était admirable de votre part. J’ai appris par la bande qu’il était sain et sauf au Texas. J’avais peur de vous écrire et de vous demander… mais est-ce que Frank ou vous-même lui avez prêté de l’argent ? Je voudrais vous rembourser…

— Oh, Alex, je vous en prie, taisez-vous ! Pas maintenant ! s’écria Scarlett.

Pour une fois, l’argent ne signifiait rien pour elle.

Alex garda le silence pendant un moment.

— Je vais aller chercher Will, dit-il, et nous serons tous là demain pour l’enterrement.

Alors qu’il ramassait le sac d’avoine et se tournait pour partir, une charrette aux roues branlantes déboucha en tanguant d’une rue parallèle et se dirigea vers eux en grinçant.

— Je suis désolé d’être en retard, Scarlett, lança Will depuis le siège.

Descendant maladroitement de la charrette, Will s’avança vers Scarlett en tirant la jambe et, se penchant, l’embrassa sur la joue. Will ne l’avait jamais embrassée auparavant, et n’avait jamais manqué de faire précéder son nom de “Madame” mais, en dépit de sa surprise, ce geste lui réchauffa le cœur et lui fit très plaisir. Il la hissa prudemment par-dessus la roue puis dans la charrette et, baissant les yeux, elle vit que c’était la même vieille charrette bringuebalante avec laquelle elle avait fui Atlanta. Comment avait-elle pu tenir aussi longtemps ? Will avait dû se charger de fort bien la réparer. Elle eut légèrement la nausée en la regardant et en se rappelant cette nuit-là. Elle veillerait à ce qu’il y ait une nouvelle charrette à Tara et que l’on brulât celle-ci, dût-elle aller pieds nus et moins manger chez Tante Pitty.

Will ne parla pas dans un premier temps et Scarlett lui en fut reconnaissante. Il jeta son chapeau de paille tout cabossé à l’arrière de la charrette, fit claquer sa langue et le cheval se mit en route. Will était toujours le même, efflanqué et dégingandé, les cheveux roses, les yeux doux, aussi patient qu’un animal de trait.

Ils laissèrent le village derrière eux et s’engagèrent sur la route rouge qui menait à Tara. Une légère teinte rosée s’attardait en bordure du ciel et de gros nuages duveteux étaient colorés d’or et de vert très pâle. L’immobilité de la campagne à l’heure du crépuscule descendait sur eux aussi apaisante qu’une prière. Comment, se demanda Scarlett, avait-elle pu supporter d’être loin d’ici pendant tous ces mois, loin de l’air de la campagne et de son odeur fraîche, de la terre labourée et de la douceur des nuits d’été ? La terre rouge et humide sentait si bon, elle lui était si familière, si chaleureuse, qu’elle avait envie de sauter de la charrette pour en ramasser une pleine poignée. Le chèvrefeuille qui drapait les bords rouges et ravinés de la route dans un enchevêtrement de verdure embaumait d’un parfum pénétrant comme toujours après la pluie, le plus doux des parfums au monde. Au-dessus de leurs têtes des hirondelles tournoyèrent brusquement sur leurs ailes rapides et de temps en temps un lapin, affolé, détalait sur la route, sa queue blanche s’agitant comme une houppette en duvet. Quand ils passèrent entre les champs labourés où les buissons verts jaillissaient vigoureusement de la terre rouge, elle constata avec plaisir que le coton poussait bien. Comme tout cela était beau ! La légère brume grise au fond des marais, la terre rouge et le coton qui grandissait, les champs en pente avec leurs vertes rangées aux lignes courbes et les sombres pins qui se dressaient à l’arrière-plan telle une muraille noire. Comment avait-elle pu rester à Atlanta si longtemps ?

— Scarlett, avant que je vous parle de M. O’Hara – et j’aimerais tout vous raconter avant que vous arriviez –, je voudrais vous demander votre avis sur quelque chose. Je suppose que c’est vous le chef de famille à présent.

— De quoi s’agit-il, Will ?

Il tourna son doux regard sobre vers elle pendant quelques minutes.

— Je voudrais juste votre consentement pour que j’épouse Suellen.

Scarlett se cramponna au siège, si surprise qu’elle faillit tomber à la renverse. Épouser Suellen ! Elle n’avait jamais imaginé que quiconque épouserait Suellen maintenant qu’elle lui avait pris Frank Kennedy. Qui voudrait d’elle ?

— Juste ciel, Will !

— J’en conclus que vous avez pas d’objections ?

— D’objections ? Non, mais… Eh bien, Will, j’en suis tout estomaquée. Vous, épouser Suellen ? Will, j’ai toujours pensé que vous aviez le béguin pour Carreen.

Will garda le regard fixé sur le cheval et fit claquer les rênes. Son profil ne bougea pas mais elle eut l’impression qu’il soupirait légèrement.

— Peut-être, oui, dit-il.

— Eh bien, ne veut-elle pas de vous ?

— Je lui ai pas demandé.

— Oh, Will, vous êtes fou. Posez-lui la question. Elle vaut deux fois mieux que Suellen !

— Scarlett, il y a beaucoup de choses qui se sont passées à Tara que vous ignorez. Vous avez pas eu la bonté de nous accorder beaucoup de votre attention ces derniers mois.

— Quoi ? Quoi ? s’emporta-t-elle. Que croyez-vous que j’ai fait à Atlanta ? Que je me suis promenée dans un carrosse à quatre chevaux et que je suis allée au bal ? Ne vous ai-je pas envoyé de l’argent tous les mois ? N’ai-je pas payé les taxes et fait réparer le toit et acheté la nouvelle charrue et les mules ? N’ai-je pas…

— Allons, sortez pas de vos gonds et calmez votre nature passionnée d’Irlandaise, interrompit Will d’un air imperturbable. Si quelqu’un sait ce que vous avez fait, c’est moi, et ça vaut le travail de deux hommes.

Légèrement apaisée, elle demanda :

— Bien, que voulez-vous dire, alors ?

— Vous avez fait en sorte de nous assurer un toit et de quoi manger, je le nie pas, mais vous avez pas beaucoup pensé à ce qui se passait dans nos têtes, à Tara. Je vous blâme pas, Scarlett. C’est comme ça, c’est tout. Vous vous êtes jamais vraiment intéressée à ce qu’il y avait dans la tête des gens. Mais ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai jamais demandé à Mlle Carreen si elle m’aimait parce que je savais que ce serait inutile. Elle a été comme une petite sœur pour moi et je pense qu’elle me parle plus franchement qu’à n’importe qui d’autre au monde. Mais elle s’est jamais remise de la mort de ce garçon et elle s’en remettra jamais. Et autant que je vous prévienne maintenant, elle envisage d’entrer dans un couvent à Charleston.

— Vous plaisantez ?

— Je me doutais que ça vous surprendrait mais je voudrais juste vous demander, Scarlett, vous disputez pas avec elle à ce sujet ou la réprimandez pas ou vous moquez pas d’elle. C’est tout ce qu’elle veut à présent. Elle a le cœur brisé.

— Morbleu ! Des tas de gens ont eu le cœur brisé et ils ne se sont pas empressés d’entrer au couvent. Regardez-moi. J’ai perdu un mari.

— Mais vous aviez pas le cœur brisé, dit Will calmement et, ramassant un bout de paille à l’arrière de la charrette, il le mit dans sa bouche et le mâchonna lentement.

Cette remarque lui coupa le souffle. Comme chaque fois qu’elle s’entendait dire une vérité, aussi désagréable cela fût-il, l’honnêteté la forçait à reconnaître sa justesse. Elle demeura silencieuse un moment, s’efforçant de s’habituer à l’idée de Carreen en religieuse.

— Promettez-moi de pas l’embêter avec ça.

— Oh, très bien, je vous le promets, et elle le regarda alors, le percevant différemment et avec un peu d’étonnement.

Will avait aimé Carreen, il l’aimait suffisamment pour prendre sa défense et faciliter sa retraite de la vie mondaine. Et pourtant, il voulait épouser Suellen.

— Alors, de quoi s’agit-il avec Suellen ? Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas ?

— Si, je l’aime, dans un sens, répondit-il en retirant la paille de sa bouche avant de l’examiner comme si elle était d’une importance capitale. Suellen n’est pas aussi mauvaise que vous le pensez, Scarlett. À mon avis, nous nous entendrons bien. Le seul problème avec Suellen, c’est qu’elle a besoin d’avoir un mari et des enfants, et c’est exactement ce que veulent les femmes.

La charrette cahota sur la route pleine d’ornières et pendant les quelques minutes durant lesquelles ils ne parlèrent pas, Scarlett réfléchit. Il devait y avoir autre chose que ce qui apparaissait à la surface, quelque chose de plus profond, de plus important, pour que le tranquille Will à la voix douce souhaitât épouser une mégère comme Suellen qui passait son temps à se plaindre.

— Vous ne m’avez pas dit la vraie raison, Will. Si je suis le chef de famille, j’ai le droit de savoir.

— C’est vrai, concéda Will, et je suppose que vous comprendrez. Je peux pas quitter Tara. C’est chez moi maintenant, Scarlett, le seul vrai chez-moi que j’ai jamais connu et j’en aime toutes les pierres. J’y ai travaillé comme si Tara m’appartenait. Et quand on se dépense pour quelque chose, on finit par l’aimer. Vous voyez de quoi je parle ?

Elle voyait de quoi il parlait et elle éprouva un élan d’affection pour lui en l’entendant dire qu’il aimait, lui aussi, ce qu’elle aimait le plus.

— Voilà ce que j’ai pensé. Avec votre papa qu’est plus là et Carreen qui prend le voile, il restera plus que Suellen et moi et, naturellement, je pourrai pas continuer de vivre à Tara sans épouser Suellen. Vous savez comment les gens jasent.

— Mais… mais Will, il y a Melanie et Ashley…

En entendant prononcer le nom d’Ashley, il se tourna vers elle et la regarda, ses yeux pâles insondables. Elle eut le sentiment qui ne lui était pas nouveau que Will savait tout sur Ashley et elle, qu’il comprenait et n’approuvait ni ne condamnait.

— Ils partiront bientôt.

— Partir ? Où ? Tara est à eux autant qu’à vous.

— Non, c’est pas chez eux. Et c’est ça qui ronge Ashley. C’est pas chez lui et il a pas l’impression de payer son écot. C’est un piètre fermier et il s’en rend compte. Dieu sait pourtant qu’il se donne du mal mais il était pas taillé pour devenir fermier, et vous le savez aussi bien que moi. Quand il fend du bois, c’est tout juste s’il se coupe pas le pied. Il arrive pas plus que Beau à conduire droit la charrue dans un sillon, et il y aurait de quoi remplir un livre avec tout ce qu’il ignore sur la façon de faire pousser des choses. C’est pas sa faute. Il a juste pas été élevé pour ça. Et ça l’ennuie d’être un homme et de vivre à Tara de la charité d’une femme sans lui donner grand-chose en retour.

— La charité ? A-t-il dit…

— Non, il a jamais rien dit. Vous connaissez Ashley, mais moi, je le sais. Hier soir, quand on veillait votre papa, je lui ai annoncé que j’avais demandé à Suellen d’être ma femme et qu’elle m’avait répondu Oui. Ashley m’a alors dit que c’était un soulagement pour lui parce qu’il se sentait mal de rester ainsi à Tara, et qu’il savait que Mme Melly et lui allaient devoir continuer de rester, maintenant que M. O’Hara était mort, juste pour empêcher que les gens parlent de moi et de Mlle Suellen. Bref, il m’a dit qu’il avait l’intention de partir de Tara et de chercher du travail.

— Du travail ? Quel genre ? Où ?

— Je sais pas exactement ce qu’il envisage de faire mais il m’a dit qu’ils partiraient dans le Nord. Il a un ami yankee à New York qui a lui écrit à propos d’un emploi dans une banque là-bas.

— Oh, non ! s’écria Scarlett du fond du cœur et, entendant ce cri, Will lui adressa le même regard que précédemment.

— Peut-être que ça vaudrait mieux qu’il s’installe vraiment dans le Nord.

— Non ! Non ! Je ne pense pas.

Son esprit se mit à travailler fébrilement. Ashley ne pouvait pas partir pour le Nord ! Elle risquait de ne plus jamais le revoir. Même si elle ne l’avait pas vu depuis des mois, ne lui avait pas parlé en tête-à-tête depuis cette fatidique scène dans le verger, il ne s’était pas passé un jour sans qu’elle n’eût pensé à lui, qu’elle ne se fût réjouie de l’abriter sous son toit. Elle n’avait jamais envoyé un dollar à Will sans être heureuse de se dire qu’il permettrait de rendre la vie plus facile à Ashley. Bien sûr, il ne valait rien comme fermier. Ashley avait été élevé pour accomplir des choses plus belles, pensa-t-elle fièrement. Il était né pour diriger, pour vivre dans une grande demeure, monter de beaux chevaux, lire des livres de poésie et dire aux Noirs ce qu’ils devaient faire. Qu’il n’y eût plus de demeures ni de chevaux ni de Noirs et que quelques livres ne changeait rien aux choses. Ashley n’avait pas été élevé pour conduire une charrue et fendre du bois. Pas étonnant qu’il veuille quitter Tara.

Mais elle ne pourrait pas le laisser partir loin de la Géorgie. S’il le fallait, elle harcèlerait Frank pour qu’il lui fournît un travail au magasin, pour qu’il renvoyât le garçon qu’il employait à présent derrière le comptoir. Mais, non… la place d’Ashley n’était pas plus derrière un comptoir que derrière une charrue. Un Wilkes, tenir un magasin ! Oh, jamais cela ! Il devait y avoir… voyons, sa scierie, évidemment ! Cette pensée la soulagea tant qu’elle se mit à sourire. Mais accepterait-il son offre ? N’estimerait-il pas qu’il s’agissait encore de charité ? Elle allait devoir trouver un moyen pour qu’il pensât qu’il lui rendait service. Elle se débarrasserait de M. Johnson et mettrait Ashley à la tête de l’ancienne scierie pendant que Hugh dirigeait la nouvelle. Elle expliquerait à Ashley qu’à cause de sa mauvaise santé et de la charge de travail au magasin Frank ne pouvait pas l’aider, et elle invoquerait son état comme une raison de plus expliquant qu’elle avait besoin de lui.

Elle lui ferait comprendre d’une façon ou d’une autre qu’elle ne pouvait pas en ce moment s’en sortir sans son aide. Et elle lui proposerait une participation pour moitié dans la scierie, si seulement il acceptait son offre – n’importe quoi juste pour le garder près d’elle, n’importe quoi pour voir son sourire radieux éclairer son visage, n’importe quoi pour avoir la chance de surprendre, dans un moment d’inattention, un regard dans ses yeux lui disant qu’il l’aimait toujours. Mais, se promit-elle, jamais, jamais plus elle ne chercherait à lui faire dire des paroles d’amour, jamais plus elle n’essaierait de l’inciter à rejeter cet honneur stupide qu’il plaçait au-dessus de l’amour. Elle devait d’une façon ou d’une autre, et avec tact, lui faire part de cette nouvelle résolution. Autrement, il risquait de refuser, redoutant une autre scène aussi terrible que la dernière l’avait été.

— Je peux lui trouver quelque chose à Atlanta, dit-elle.

— Eh bien, ça vous regarde, Ashley et vous, observa Will, et il remit la paille dans sa bouche. Hue, Sherman. Scarlett, y a autre chose que je dois vous demander avant que je vous parle de votre papa. Je veux pas que vous tombiez à bras raccourcis sur Suellen. Ce qu’elle a fait, elle l’a fait, et c’est pas en lui arrachant les cheveux que vous ferez revenir M. O’Hara. Par ailleurs, elle pensait sincèrement agir pour le mieux.

— Je voulais justement vous interroger. Que s’est-il passé avec Suellen ? Alex parlait par énigmes et disait qu’elle méritait une bonne correction. Qu’a-t-elle fait ?

— Oui, les gens sont assez remontés contre elle. Tous ceux que j’ai croisés cet après-midi dans Jonesboro jurent de faire semblant de ne pas la reconnaître la prochaine fois qu’ils la voyent, mais ça leur passera peut-être. Maintenant, promettez-moi de pas lui tomber dessus. Je veux pas de dispute ce soir avec M. O’Hara gisant mort dans le salon.

Il ne veut pas de dispute ! pensa Scarlett indignée. Il parle de Tara comme si la plantation lui appartenait déjà.

Puis elle pensa à Gerald, gisant mort dans le salon, et tout à coup, elle se mit à pleurer, à pleurer à gros sanglots amers et convulsifs. Will passa un bras autour d’elle, l’attira confortablement contre lui et ne dit rien.

Alors qu’ils avançaient en cahotant sur la route s’assombrissant, Scarlett, la tête posée sur l’épaule de Will, sa capote de travers, avait oublié le Gerald des deux dernières années, le vieux gentleman distrait qui regardait fixement les portes en guettant une femme qui ne les franchirait plus jamais. Elle se rappelait le vieil homme viril, débordant d’énergie, avec sa crinière de cheveux blancs bouclés, sa gaieté tonitruante, ses bottes qui martelaient le sol, ses plaisanteries maladroites, sa générosité. Elle se rappelait qu’enfant, il lui avait semblé être l’homme le plus merveilleux sur terre, son fanfaron de père qui la juchait sur le devant de sa selle quand il sautait des haies, la retournait et lui administrait la fessée quand elle était vilaine, puis pleurait quand elle pleurait et lui donnait des pièces de vingt-cinq cents pour qu’elle se calmât. Elle le revoyait revenant de Charleston et d’Atlanta chargé de cadeaux qui ne convenaient jamais, se rappelait aussi, avec un pâle sourire derrière ses larmes, ses retours des journées d’audience à Jonesboro aux premières heures du jour, soûl comme une barrique, sautant les barrières, entonnant de sa voix joyeuse The Wearin’ o’ the Green. Et comme il était confus, face à Ellen le lendemain matin. Eh bien, il était avec Ellen à présent.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit qu’il était malade ? Je serais venue aussitôt…

— Il était pas malade, pas le moins du monde. Tenez, ma jolie, prenez mon mouchoir et je vais tout vous raconter.

Scarlett se moucha dans son grand mouchoir à carreaux, car elle était venue d’Atlanta sans même penser à en emporter, et elle retourna se blottir dans le creux du bras de Will. Comme il était gentil ! Rien ne le contrariait.

— Ben, voilà comment ça s’est passé. Vous nous avez envoyé de l’argent sans discontinuer, et Ashley et moi, ben, on s’en est servis pour payer les impôts et acheter la mule et les graines et tout le toutim et quelques cochons et des poules. Mme Melly s’en sort très bien avec les poules, ah ça, oui, elle s’en sort vraiment bien. C’est une femme formidable, Mme Melly. Bref, une fois acheté ce qu’il fallait pour Tara, il restait pas grand-chose pour les petites babioles, mais personne s’en plaignait. Sauf Suellen.

“Mme Melanie et Mlle Carreen, elles sont tout le temps à la maison et elles mettent leurs vieilles robes comme si elles étaient fières de les porter, mais vous connaissez Suellen, Scarlett. Elle a jamais été habituée à se priver. Ça lui restait en travers de la gorge de devoir se montrer dans de vieilles robes chaque fois que je l’emmenais à Jonesboro ou à Fayetteville. Surtout que les da… les femmes des Carpetbaggers se pavanaient toujours dans leurs belles toilettes. Les femmes de ces maudits Yankees qui dirigent le Bureau des Affranchis, qu’est-ce qu’elles s’habillent ! C’est même devenu un point d’honneur chez les dames du comté de mettre les robes les plus laides qu’elles ont quand elles vont en ville, juste pour prouver que cela leur est égal et qu’elles sont fières de les porter. Mais pas Suellen. Et elle voulait un cheval et une voiture aussi. Elle faisait remarquer que vous en aviez une.

— Ce n’est pas une voiture, c’est un vieux buggy, fit observer Scarlett d’un air indigné.

— Peu importe. Autant que je vous dise tout de suite que Suellen s’est jamais remise de votre mariage avec Frank Kennedy et je suis pas sûr de lui en vouloir. C’était quand même un sale tour à jouer à sa sœur.

Scarlett s’écarta de son épaule, furieuse comme un serpent à sonnette prêt à attaquer.

— Un sale tour ? Je vous prierais de rester poli, Will Benteen ! Est-ce ma faute s’il m’a préférée à Suellen ?

— Vous êtes une fille intelligente, Scarlett, et j’imagine, oui, qu’il est tout à fait possible que vous l’ayez aidé à ce qu’il vous préfère. Les filles, elles y arrivent toujours. Mais je suppose que vous l’avez plus ou moins embobiné. Vous êtes une femme très séduisante quand vous vous en donnez la peine, mais n’empêche que c’était le fiancé de Suellen. Tenez, une semaine avant que vous partiez pour Atlanta, elle avait reçu une lettre de lui dans laquelle il était tout gentil et il lui disait qu’ils se marieraient dès qu’il aurait un peu d’argent d’avance. Je le sais parce qu’elle m’a montré la lettre.

Scarlett se tut parce qu’elle savait qu’il disait la vérité et parce qu’elle ne trouvait rien à répondre. Elle avait toujours pensé que Will serait la dernière personne à porter un jugement sur elle. En outre, le mensonge qu’elle avait raconté à Frank n’avait jamais vraiment pesé sur sa conscience. Si une fille ne parvenait pas à garder son fiancé, c’est qu’elle méritait de le perdre.

— Voyons, Will, ne soyez pas méchant, dit-elle. Si Suellen l’avait épousé, pensez-vous qu’elle aurait dépensé un sou pour Tara ou pour n’importe lequel d’entre nous ?

— J’ai dit que vous pouviez être très séduisante quand vous vous en donniez la peine, déclara Will en lui adressant un sourire tranquille. Non, je pense pas qu’on aurait vu la couleur de l’argent de ce vieux Frank. Mais enfin, tournons pas autour du pot : vous lui avez joué un sale tour et si vous voulez justifier la fin par les moyens, ça me regarde pas et qui suis-je pour me plaindre ? Mais quand même, Suellen est furibarde depuis. Je crois pas qu’elle tenait tant que ça à Frank mais ça a plus ou moins touché sa vanité, et elle arrête pas de dire que vous avez des belles robes et une voiture et que vous vivez à Atlanta pendant qu’elle est enterrée ici à Tara. Elle adore faire des visites et aller à des réceptions, vous savez, et porter de jolis habits. Je la blâme pas. Les femmes sont comme ça.

“Il y a un mois, je l’ai conduite à Jonesboro et je l’ai laissée à ses visites pendant que je m’occupais des affaires et, sur le chemin du retour, elle était muette comme une carpe mais je voyais bien qu’elle était si excitée qu’elle donnait l’impression d’être sur le point d’exploser. J’ai pensé qu’elle avait appris que quelqu’un allait avoir un… qu’elle avait entendu des potins intéressants, et je lui ai pas prêté beaucoup d’attention. Pendant toute la semaine, elle a tourné dans la maison toute gonflée à bloc et elle avait pas grand-chose à dire. Elle est allée rendre visite à Mme Cathleen Calvert… Scarlett, vous pleureriez toutes les larmes de votre corps si vous voyiez Mme Cathleen. La pauvre fille, il aurait mieux valu qu’elle soit morte que mariée à ce lâche de Yankee, ce Hilton. Vous le saviez qu’il a hypothéqué la plantation et qu’il l’a perdue et qu’ils vont devoir partir ?

— Non, je l’ignorais et ça ne m’intéresse pas. Je veux savoir pour Papa.

— J’y viens, répondit patiemment Will. Lorsque Suellen est revenue de là-bas, elle a dit qu’on avait tous mal jugé Hilton. Elle l’appelait Monsieur Hilton et elle disait que c’était un homme intelligent, mais on a tous éclaté de rire. Elle s’est mise ensuite à emmener votre papa se promener l’après-midi et très souvent, quand je rentrais des champs, je la voyais assise avec lui sur le muret du cimetière, et elle lui parlait durement en agitant les mains. Et le vieux bonhomme la regardait juste d’un air un peu perplexe et secouait la tête. Vous savez comment il était, Scarlett. Il devenait de plus en plus distrait, comme s’il savait pas où il était ou qui on était. Un jour, j’ai vu Suellen qui lui montrait du doigt la tombe de votre maman et le pauvre vieux s’est mis à pleurer. Et quand elle est rentrée dans la maison, toute contente et excitée, je lui ai fait la leçon, et assez durement, et j’ai dit : “Mademoiselle Suellen, pourquoi diable vous harcelez votre pauvre papa et vous lui parlez de votre maman ? La plupart du temps, il se rend même pas compte qu’elle est morte et vous êtes là à enfoncer le couteau dans la plaie ?” Et elle a juste rejeté la tête en arrière et a éclaté de rire et m’a répondu : “Occupez-vous de vos affaires. Un jour, vous serez tous bien contents de ce que j’ai fait.” Mme Melanie m’a raconté hier soir que Suellen l’avait mise au courant de ses projets mais Mme Melly m’a dit qu’elle pensait que Suellen ne parlait pas sérieusement. Elle m’a dit qu’elle avait rapporté cette conversation à aucun de nous tellement l’idée même la bouleversait.

— Quelle idée ? Allez-vous enfin venir au fait ? Nous sommes à mi-chemin de la maison maintenant. Je veux savoir ce qui est arrivé à Papa.

— J’essaie de vous l’expliquer, dit Will, et nous sommes si près de la maison que je suppose qu’il vaut mieux que je m’arrête ici le temps que je finisse.

Il tira sur les rênes et le cheval s’arrêta en s’ébrouant. Ils s’étaient rangés le long de l’énorme haie de seringa sauvage qui marquait la propriété des Macintosh. Jetant un coup d’œil sous les arbres sombres, Scarlett distingua les hautes cheminées spectrales qui se dressaient toujours au-dessus des ruines silencieuses. Elle regretta que Will n’eût pas choisi un autre endroit pour s’arrêter.

— Bien, pour faire bref, son idée était de faire payer aux Yankees le coton qu’ils ont brûlé et les bêtes qu’ils ont emmenées et les barrières et les granges qu’ils ont détruites.

— Les Yankees ?

— Vous êtes pas au courant ? Le gouvernement yankee indemnise tous les dommages qu’ont subis les sympathisants de l’Union vivant dans le Sud.

— Bien sûr que je suis au courant, répondit Scarlett. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?

— Beaucoup de choses, d’après Suellen. Le jour où je l’ai emmenée à Jonesboro, elle a croisé Mme Macintosh, et alors qu’elles bavardaient, Suellen a pas pu s’empêcher de remarquer les beaux habits que portait Mme Macintosh et elle a pas pu s’empêcher de lui demander d’où elle les sortait. Mme Macintosh s’est alors donné de grands airs et lui a expliqué que son mari avait déposé une plainte auprès du gouvernement fédéral concernant la destruction de biens appartenant à un loyal sympathisant de l’Union qu’a jamais entretenu d’intelligence avec la Confédération en lui portant aide et assistance sous quelque forme que ce soit.

— Ils n’ont jamais porté ni aide ni assistance à personne, lâcha Scarlett. Des Écossais-Irlandais !

— C’est peut-être vrai. Je les connais pas. En tout cas, le gouvernement leur a versé, euh… j’ai oublié combien de milliers de dollars. Une bien jolie somme, en tout cas. Ça a étonné Suellen. Elle y a pensé toute la semaine et elle nous a rien dit parce qu’elle savait qu’on se serait moqués. Mais il fallait qu’elle parle à quelqu’un et c’est pour ça qu’elle est allée voir Mme Cathleen, et ce maudit petit Blanc de Hilton, il lui a mis tout un tas de nouvelles idées dans la tête. Il lui a fait remarquer que votre papa, il était même pas né dans ce pays, qu’il s’était pas battu et qu’il avait pas de fils qui s’étaient battus, et qu’il avait jamais occupé de charge sous la Confédération. Il lui a dit qu’ils pourraient faire une exception pour M. O’Hara étant donné que c’est un loyal sympathisant de l’Union. Il lui a rempli la tête avec de telles âneries et quand elle est rentrée, elle a commencé à s’acharner sur M. O’Hara. Scarlett, je parie sur ma vie que la moitié du temps, votre papa, il savait même pas de quoi elle parlait. Et c’était bien là-dessus qu’elle comptait, qu’il prêterait le Ironclad Oath sans même s’en apercevoir.

— Papa, prêter ce serment ! s’écria Scarlett.

— Ben, c’est qu’il avait plus vraiment toute sa tête ces derniers mois et je suppose qu’elle comptait là-dessus aussi. Cela dit, il y en a aucun d’entre nous qui s’est douté de quoi que ce soit. On savait qu’elle manigançait quelque chose mais on savait pas qu’elle se servait de votre maman morte pour lui reprocher de laisser ses filles en haillons alors qu’il pouvait obtenir cent cinquante mille dollars des Yankees.

— Cent cinquante mille dollars, murmura Scarlett, son dégoût pour le serment s’atténuant.

Cela représentait beaucoup d’argent ! Et qu’on pouvait avoir en échange d’une simple signature en bas d’un serment d’allégeance au gouvernement des États-Unis, un serment stipulant que le signataire avait toujours soutenu le gouvernement et n’avait jamais entretenu d’intelligence avec l’ennemi. Cent cinquante mille dollars ! Autant d’argent pour un tout petit mensonge ! Eh bien, elle ne pouvait pas vraiment en vouloir à Suellen. Dieu du ciel ! Était-ce à cela qu’Alex faisait allusion quand il disait qu’elle méritait une bonne correction ? Et les gens du comté quand ils juraient de l’éviter ? Des imbéciles, tous autant qu’ils étaient. Tout ce qu’elle pourrait faire avec autant d’argent ! Tout ce que les gens du comté pourraient faire ! Et un si petit mensonge, ça ne comptait pas ! Après tout, la seule chose qu’on pouvait obtenir des Yankees, c’était une jolie somme, peu importait les moyens employés.

— Hier, vers midi, quand Ashley et moi, on fendait du bois pour les clôtures, Suellen a pris la charrette et y a fait monter votre papa et ils sont partis tous les deux en ville sans un mot pour personne. Mme Melly se doutait de ce qui se tramait mais elle priait pour que quelque chose fasse changer d’avis Suellen, c’est pour ça qu’elle nous a rien dit. Elle était tout simplement incapable d’imaginer que Suellen ferait une chose pareille.

“J’ai appris aujourd’hui ce qui s’était passé. Ce lâche de Hilton a une certaine influence sur les Scalawags et les républicains en ville et Suellen avait accepté de leur donner une partie de l’argent – j’ignore la somme – s’ils se mettaient de mèche pour dire que M. O’Hara était un fidèle Unioniste et jouaient sur le fait qu’il était Irlandais et qu’il s’était pas battu et cætera, et cætera, et s’ils lui signaient des lettres de recommandation. Il restait plus à votre papa qu’à prêter serment et signer le papier qui serait alors envoyé à Washington.

“Ils ont débité le serment à toute allure et il a rien dit et tout se passait bien jusqu’à ce qu’elle l’oblige à se lever pour signer. À ce moment-là, le vieux bonhomme a semblé revenir à lui pendant une minute et il a secoué la tête. Ça m’étonnerait qu’il ait tout compris mais ça lui plaisait pas, et puis fallait toujours que Suellen le caresse dans le mauvais sens du poil. Bref, elle a failli piquer une crise de nerfs après tout le mal qu’elle s’était donné. Elle l’a emmené dehors et lui a fait monter et descendre la rue dans la charrette en lui parlant de votre maman qui lui criait après depuis sa tombe parce qu’il laissait ses enfants souffrir alors qu’il pouvait subvenir à leurs besoins. Les gens m’ont raconté que votre papa, il était là, dans la charrette, et qu’il pleurait comme un bébé, comme chaque fois qu’il entendait le nom de votre maman. Tout le monde les a vus en ville et Alex Fontaine s’est approché pour savoir ce qui se passait, mais Suellen lui a dit sa façon de penser et de s’occuper de ses affaires, du coup, il est reparti, furieux.

“Je sais pas où elle a pêché l’idée mais à un moment dans l’après-midi, elle a acheté une bouteille de cognac et a ramené M. O’Hara au bureau et elle s’est mise à lui servir à boire. Scarlett, ça fait un an qu’on a pas bu une goutte d’alcool à Tara, à part un peu de vin de mûres et de raisins muscadines que fabrique Dilcey, et M. O’Hara, c’est qu’il était plus habitué. Il s’est retrouvé complètement soûl, et après que Suellen a discuté et l’a harcelé pendant deux heures, il a cédé et a dit Oui, qu’il signerait tout ce qu’elle voulait. Ils ont ressorti le serment et pile au moment où il s’apprêtait à signer le papier, Suellen a commis une erreur. Elle a dit : ‘Eh bien, maintenant, je suppose que les Slattery et les Macintosh ne vont plus se donner de grands airs devant nous !’ Vous comprenez, Scarlett, les Slattery avaient fait une demande d’indemnité énorme pour leur petite bicoque que les Yankees ont brûlée et le mari d’Emmie l’a fait parvenir à Washington pour eux.

“Les gens m’ont dit qu’au moment où Suellen a prononcé ces noms, votre papa s’est plus ou moins soulevé et a redressé les épaules et il l’a regardée, avec des yeux perçants. Il était plus du tout distrait et il a demandé : ‘Est-ce que les Slattery et les Macintosh ont signé quelque chose dans le genre ?’ et Suellen a paniqué et elle a fait Oui et Non et a bafouillé, et il a hurlé haut et fort : ‘Répondez-moi, est-ce que ce maudit Orangiste et ce maudit petit Blanc ont signé quelque chose dans le genre ?’ Et ce type, Hilton, a pris la parole, et de sa voix mielleuse, il a dit : ‘Oui, monsieur, ils l’ont signé, et ils ont touché un paquet d’argent comme vous allez en toucher un.’

“Le vieux bonhomme a alors poussé un mugissement comme un taureau. D’après Alex Fontaine qu’était au saloon, on l’entendait du bout de la rue. Et votre papa, il a dit avec un accent irlandais à couper au couteau : ‘Avez-vous vraiment cru qu’un O’Hara de Tara allait marcher sur les sales traces d’un maudit Orangiste et d’un maudit petit Blanc ?’ Et il a déchiré le papier en deux et l’a lancé à la figure de Suellen en hurlant : ‘Vous n’êtes plus ma fille !’ et il est sorti du bureau en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

“Alex m’a raconté qu’il l’a vu déboucher dans la rue, en fonçant comme un taureau. Il a dit que pour la première fois le vieux bonhomme avait de nouveau son allure d’avant la mort de votre maman. Il a dit qu’il titubait tellement il était ivre et qu’il jurait à pleins poumons. Alex dit qu’il n’a jamais entendu des jurons aussi beaux. Le cheval d’Alex se trouvait là et votre papa a grimpé dessus sans demander la permission et il est parti dans un nuage de poussière si épais qu’on étouffait, et jurant chaque fois qu’il reprenait sa respiration.

“Vers la fin de la journée, Ashley et moi, on était assis sur les marches devant la maison et on surveillait la route, et on était rudement inquiets. Mme Melly était dans sa chambre et pleurait sur son lit et elle voulait rien nous dire. Un petit peu après, on a entendu un martèlement sur la route et quelqu’un crier comme s’il était à la chasse aux renard et Ashley a dit : ‘C’est étrange ! On dirait M. O’Hara quand il venait nous rendre visite à cheval avant la guerre.’

“Et alors on l’a vu, tout au bout du pré. Il avait dû sauter la haie juste à cet endroit. Et il remontait le coteau en chevauchant à bride abattue et en chantant à tue-tête comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde. J’ignorais que votre papa avait une voix pareille. Il chantait Peg in a Low-backed Car et il tapait le cheval avec son chapeau et le cheval allait à fond de train. Il a pas tiré sur les rênes quand il a plus été très loin du sommet et on a vu qu’il allait sauter la barrière du pré et on a bondi sur nos pieds, morts de peur, et alors il a crié : ‘Regardez, Ellen ! Regardez-moi prendre celle-ci !’ Mais une fois devant la barrière, le cheval s’est cabré net et votre papa est passé par-dessus sa tête. Il a pas souffert. Le temps qu’on arrive, il était mort. À mon avis, il s’est cassé le cou.

Will attendit une minute que Scarlett parlât et voyant qu’elle ne disait rien, il ramassa les rênes.

— Hue, Sherman, lança-t-il, et le cheval se remit en route en direction de la maison.

40

SCARLETT dormit peu cette nuit-là. Quand l’aube fut venue et que le soleil eut commencé à se glisser par-dessus les pins noirs sur les collines à l’est, elle quitta son lit en désordre et, s’asseyant sur un tabouret à côté de la fenêtre, elle posa sa tête fatiguée sur son bras et regarda au-delà de la basse-cour et du verger de Tara les champs de coton. Tout était frais et humide de rosée et silencieux et vert, et à la vue des champs de coton une dose de baume et de réconfort se répandit sur son cœur meurtri. Tara, au lever du soleil, paraissait aimée, bien entretenue et en paix, quoique son maître fût mort. Les rondins légèrement trapus du poulailler étaient enduits de glaise pour empêcher les rats et les belettes d’entrer, et blanchis à la chaux, ainsi que ceux de l’écurie. Le potager avec ses rangées de maïs, de courges jaune-orange, de gros haricots blancs et de navets était bien désherbé et soigneusement clos par des poteaux en chêne fendu. Le verger était débarrassé des broussailles et seules des marguerites poussaient sous les longues rangées d’arbres. Le pâle reflet du soleil faisait ressortir les pommes et les pêches roses veloutées à moitié enfouies sous les feuilles vertes. Plus loin, les rangées de coton aux lignes courbes s’étendaient immobiles et vertes sous le doré du ciel neuf. Les canards et les poulets se dirigeaient vers les champs en se dandinant et en se pavanant, car sous les buissons dans la terre souple et labourée, ils trouvaient le meilleur choix de vers et de limaces.

Le cœur de Scarlett se gonfla d’affection et de gratitude envers Will qui avait fait tout cela. Même sa loyauté envers Ashley n’arrivait pas à lui faire croire qu’il fût responsable pour une grande part de ce bien-être, car la prospérité de Tara n’était pas l’œuvre d’un planteur aristocrate, mais celle du “petit fermier” laborieux et infatigable qui aimait sa terre. C’était une petite ferme à “deux chevaux”, et non plus la majestueuse plantation d’autrefois avec des prés remplis de mules et de beaux chevaux et de coton et de maïs s’étendant à perte de vue. Mais ce qu’il en restait était de qualité et, quand les temps seraient meilleurs, les arpents en jachère pourraient être reconquis, et ils n’en seraient que plus fertiles après leur repos.

Will ne s’était pas uniquement contenté de cultiver quelques arpents. Il avait farouchement tenu à distance les deux ennemis des planteurs géorgiens, les jeunes plants de pin et les mûriers sauvages. Ils n’avaient pas sournoisement envahi les jardins et les prés et les champs de coton et la pelouse et ne se dressaient pas avec insolence le long des vérandas de Tara, comme ils le faisaient sur d’innombrables plantations à travers toute la Géorgie.

Scarlett sentit son cœur tressaillir à la pensée que Tara avait failli retourner à l’état sauvage. Will et elle avaient fait, à eux deux, du bon travail. Ils avaient repoussé les Yankees, les Carpetbaggers et empêché les empiétements de la Nature. Et, surtout, Will lui avait dit qu’après la récolte de coton à l’automne, elle n’aurait plus à lui envoyer de l’argent – à moins qu’un autre Carpetbagger ne convoitât Tara et ne fît monter en flèche les taxes. Scarlett savait que Will aurait du mal sans son aide mais elle admirait et respectait son indépendance. Tant qu’il était dans la position d’un employé rémunéré, il avait accepté son argent, mais maintenant qu’il allait devenir son beau-frère et l’homme de la maison, il tenait à se débrouiller seul. Oui, Will était un cadeau du ciel.

PORK avait creusé la tombe la veille au soir, près de celle d’Ellen, et il se tenait, la pelle à la main, devant le tas d’argile rouge et humide qu’il ne tarderait pas à remettre en place. Derrière lui, dans le carré d’ombre que faisait un cèdre noueux aux branches basses, Scarlett, mouchetée par le soleil brûlant d’un matin de juin, s’efforçait de ne pas regarder la tranchée rouge. Jim Tarleton, le petit Hugh Munroe, Alex Fontaine et le plus jeune des petits-fils du vieux McRae descendaient lentement et maladroitement l’allée de la maison en portant le cercueil de Gerald sur deux tronçons de chêne fendu. À leur suite, à une distance respectable, marchait en désordre une foule importante de voisins et d’amis, pauvrement habillés, silencieux. Alors qu’ils traversaient le jardin ensoleillé, Pork inclina le front sur le manche de la pelle et se mit à pleurer ; Scarlett remarqua avec une surprise dénuée de curiosité que les petites boucles de ses cheveux frisés, d’un noir de jais quand elle était partie pour Atlanta quelques mois auparavant, étaient à présent grisonnantes.

Elle remercia Dieu avec lassitude d’avoir pleuré toutes les larmes de son corps la veille, car cela lui permettait de se tenir droite maintenant et d’avoir l’œil sec. Le bruit des sanglots de Suellen, juste derrière son épaule, l’agaçait affreusement et elle devait serrer les poings pour ne pas se retourner et gifler son visage bouffi. Sue était responsable de la mort de son père, qu’elle l’eût souhaitée ou pas, et elle aurait pu avoir la décence de se contrôler en présence de leurs voisins hostiles. Personne ne lui avait adressé la parole ce matin ni n’avait eu le moindre regard de compassion pour elle. Ils avaient embrassé Scarlett doucement, lui avaient serré la main, avaient murmuré des paroles bienveillantes à Carreen et même à Pork, mais ils avaient feint de ne pas reconnaître Suellen.

Pour eux, elle avait fait pire que tuer son père. Elle avait essayé de l’amener à être déloyal envers le Sud. Et aux yeux de cette communauté sévère et étroitement liée, c’était comme si elle avait essayé de trahir leur honneur à tous. Elle avait brisé le front solide que le comté présentait au monde. Par sa tentative pour obtenir de l’argent du gouvernement yankee, elle s’était alignée sur les Carpetbaggers et les Scalawags, des ennemis plus haïs que les soldats yankees ne l’avaient jamais été. Elle, membre d’une ancienne famille résolument confédérée, une famille de planteurs, était passée à l’ennemi et du même coup avait couvert de honte toutes les familles du comté.

Les gens qui suivaient le cortège funèbre bouillaient d’indignation et étaient abattus par le chagrin, trois en particulier – le vieux McRae, qui avait été le compère de Gerald depuis son arrivée dans l’arrière-pays, quand il avait quitté Savannah tant d’années auparavant, Grandma Fontaine, qui l’aimait parce qu’il était le mari d’Ellen, et Mme Tarleton, qui avait été plus proche de lui que le reste de ses voisins car, comme elle le disait souvent, il était le seul homme du comté à savoir reconnaître un étalon d’un hongre.

La vue de ces trois visages houleux dans le salon peu éclairé où le corps de Gerald reposait avant l’enterrement avait causé quelque inquiétude à Ashley et à Will, qui s’étaient retirés dans le bureau d’Ellen pour se concerter.

— Il y en a un des trois qui manquera pas de dire quelque chose sur Suellen, déclara Will brusquement, en coupant d’un coup de dents sa paille en deux. Ils estiment qu’ils ont une raison de parler. Peut-être que c’est le cas. C’est pas à moi de le dire. Mais, Ashley, qu’ils en aient le droit ou pas, va falloir qu’on proteste, puisqu’on est les hommes de la famille, mais alors ça va barder. On peut rien faire contre le vieux McRae vu qu’il est sourd comme un pot et qu’il entend pas quand on lui demande de la fermer. Et vous savez qu’il y a personne au monde qui peut empêcher Grandma Fontaine de dire ce qu’elle pense. Quant à Mme Tarleton – vous avez vu comment elle roulait ses yeux brun-roux chaque fois qu’elle regardait Sue ? Elle a les oreilles couchées comme un cheval et elle a du mal à se contenir. Si l’un ou l’autre dit quelque chose, on va devoir intervenir et on a déjà assez de problèmes à Tara sans nous mettre nos voisins à dos.

Ashley lâcha un soupir, inquiet. Il connaissait le tempérament de ses voisins bien mieux que Will et il se rappelait qu’avant la guerre, une bonne moitié des querelles et des échanges de coups de feu avaient eu pour origine la coutume du comté qui voulait que l’on dît quelques paroles devant les cercueils de ses voisins défunts. En général, c’étaient des paroles extrêmement élogieuses mais de temps en temps, elles ne l’étaient pas. Parfois, des mots prononcés dans le plus profond des respects étaient mal interprétés par les parents trop sensibles du défunt et il n’était pas rare qu’un incident éclatât avant que les dernières pelletées de terre n’eussent recouvert le cercueil.

En l’absence d’un prêtre, Ashley était censé conduire le service religieux avec l’aide du livre de prières de Carreen, le concours des pasteurs méthodistes et baptistes de Jonesboro et de Fayetteville ayant été décliné avec tact. Carreen, plus fervente catholique que ses sœurs, avait été très contrariée que Scarlett eût omis de venir d’Atlanta accompagnée d’un prêtre et elle s’était légèrement consolée à l’idée que le prêtre qui viendrait marier Will et Suellen pourrait dire une messe pour Gerald. C’était elle qui avait refusé la présence des pasteurs protestants du voisinage et avait remis l’affaire entre les mains d’Ashley, lui marquant les passages à lire dans son livre. Ashley, appuyé contre le vieux secrétaire, sentait bien que c’était à lui d’empêcher qu’un problème ne survînt, et connaissant le caractère explosif des gens du comté, il ne savait absolument pas comment procéder.

— On ne peut rien y faire, Will, dit-il en ébouriffant ses cheveux brillants. Je ne peux pas assommer Grandma Fontaine ni le vieux McRae, et je ne peux pas non plus plaquer ma main sur la bouche de Mme Tarleton. Et les paroles les plus modérées qu’ils prononceront, c’est que Suellen est une meurtrière et une traîtresse et que sans elle M. O’Hara serait encore en vie. Maudite soit cette coutume de parler des morts. C’est barbare.

— Écoutez-moi, Ash, dit Will lentement, je tiens pas à ce que les gens disent du mal de Suellen, quoi qu’ils pensent d’elle. Laissez-moi faire. Quand vous aurez fini la lecture et les prières et que vous direz, “Si quelqu’un désire prononcer quelques mots”, vous vous tournerez vers moi, comme ça je serai le premier à parler.

Mais Scarlett, qui regardait les porteurs du cercueil passer difficilement l’étroite entrée du cimetière, n’avait pas pensé que des problèmes pourraient survenir après les obsèques. Le cœur lourd, elle songeait qu’en enterrant Gerald, elle enterrait les derniers liens qui la rattachaient aux jours anciens quand régnaient bonheur et insouciance.

Les porteurs déposèrent enfin le cercueil près de la tombe et attendirent en serrant et desserrant leurs doigts douloureux. Ashley, Melanie et Will pénétrèrent dans l’enclos et se tinrent derrière les filles O’Hara. Tous les voisins proches qui parvinrent à entrer se placèrent derrière eux et les autres, à l’extérieur du muret de brique. Scarlett, les voyant vraiment pour la première fois, fut surprise et touchée par la taille de la foule. Les moyens de transport étant si limités, c’était gentil à eux d’être venus. Ils étaient entre cinquante et soixante, certains habitant si loin qu’elle se demanda comment ils avaient appris la nouvelle à temps pour assister aux obsèques. Il y avait des familles entières de Jonesboro et de Fayetteville et de Lovejoy et avec elles quelques domestiques noirs. Nombre de petits fermiers vivant loin de l’autre côté de la rivière étaient présents, ainsi que des Crackers des forêts de l’intérieur du pays et quelques hommes des marais. Ces derniers étaient des géants maigres et barbus, en homespun et chapeaux en fourrure de raton laveur, leurs fusils accessibles dans le creux de leurs bras, leurs chiques de tabac coincées dans leurs joues. Leurs femmes les accompagnaient, pieds nus dans la terre molle et rouge, leurs lèvres inférieures bombées par du tabac à priser. Sous leurs capelines, leurs visages étaient cireux et de la couleur des gens atteints de malaria, mais elles luisaient de propreté et leurs robes de calicot fraîchement repassées étaient brillantes d’empois.

Les voisins immédiats étaient au grand complet. Grandma Fontaine, desséchée, ridée et aussi jaune qu’un vieil oiseau qui a mué, s’appuyait sur sa canne, et derrière elle Sally Munroe Fontaine et Petite Maîtresse Fontaine essayaient vainement de la faire asseoir sur le muret de brique en la suppliant tout bas et en tirant sur sa jupe. Le mari de Grandma, le Vieux Docteur, n’était pas là. Il était mort deux mois auparavant et la joie de vivre qui brillait malicieusement dans les yeux âgés de la vieille dame avait en grande partie disparu. Cathleen Calvert Hilton se tenait à l’écart, comme il seyait à une femme dont le mari avait participé à la tragédie présente, sa capeline décolorée cachant sa tête inclinée. Scarlett remarqua avec étonnement que sa robe de percale était souillée de graisse et ses mains sales et piquées de taches de rousseur. Il y avait même des croissants noirs sous ses ongles. Cathleen n’avait plus rien de distingué à présent. Elle ressemblait à une Cracker, pire même. Une pauvre Blanche, indolente, négligée, insignifiante.

Elle ne va pas tarder à priser du tabac, si elle ne le fait pas déjà, songea Scarlett, horrifiée. Seigneur ! Quelle déchéance !

Elle frissonna, se détournant de Cathleen en se rendant compte à quel point le fossé qui séparait les gens distingués des Blancs pauvres était étroit.

Voilà où j’en serais si je n’avais pas eu tant de jugeote, pensa-t-elle, et elle sentit monter en elle une bouffée d’orgueil en songeant que Cathleen et elle étaient parties sur un pied d’égalité après la reddition – les mains vides et ce qu’elles avaient dans leurs têtes.

Je ne m’en suis pas si mal sortie, se dit-elle en redressant le menton et en souriant.

Mais elle s’arrêta à mi-sourire en voyant l’air scandalisé que Mme Tarleton posait sur elle. Elle avait le bord des yeux tout rouge à force d’avoir pleuré et, après avoir adressé un regard de reproche à Scarlett, elle se tourna de nouveau vers Suellen avec une expression de farouche colère qui ne présageait rien de bon pour elle. Les quatre filles Tarleton étaient juste derrière leur mère et leur père, leurs boucles rousses jetant une note inconvenante en pareille occasion solennelle, leurs yeux brun-roux évoquant les yeux de jeunes animaux vifs, fougueux et dangereux.

Les pieds cessèrent de bouger, les chapeaux disparurent, les mains se croisèrent et le froufrou des jupes se calma quand Ashley s’avança avec le livre de prières de Carreen à la main. Il se tint immobile pendant un moment, tête baissée, ses cheveux dorés étincelant sous le soleil. Un profond silence s’abattit sur l’assemblée, si profond que le murmure discordant du vent dans les magnolias leur parvint nettement aux oreilles et que le chant lointain et répétitif d’un oiseau moqueur parut insupportablement bruyant et triste. Ashley commença à lire les prières et toutes les têtes s’inclinèrent tandis que sa voix sonore, magnifiquement modulée, débitait les paroles brèves et pleines de dignité.

Oh, comme il a une belle voix ! songea Scarlett, la gorge serrée. Si quelqu’un doit faire cela pour papa, je suis contente que ce soit Ashley. Je préfère l’avoir lui, plutôt qu’un prêtre. Je préfère que papa soit enterré par l’un des siens plutôt que par un étranger.

Lorsqu’Ashley arriva au passage concernant les âmes du Purgatoire, que Carreen avait coché pour lui, il referma brusquement le livre. Seule Carreen remarqua l’omission et elle leva les yeux vers lui, intriguée, alors qu’il commençait à dire le Notre Père. Ashley savait que la moitié des gens présents ignoraient ce qu’était le Purgatoire et ceux qui en avaient déjà entendu parler prendraient comme un affront personnel, s’il avait insinué, même dans une prière, qu’un homme aussi honorable que M. O’Hara ne fût point allé droit au Paradis. Aussi, par égard pour l’opinion publique, sauta-t-il toute mention du Purgatoire. L’assemblée se joignit de tout cœur dans la prière du Notre Père mais les voix s’estompèrent pour finir par se taire dans un silence gêné quand il entama le Je vous salue Marie. Ils n’avaient jamais entendu cette prière et ils se jetèrent des petits coups d’œil furtifs tandis que les filles O’Hara, Melanie et les domestiques de Tara répondaient : “Priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.”

Alors Ashley releva la tête et demeura là, un moment, hésitant. Les voisins avaient tous le regard posé sur lui avec l’air d’attendre quelque chose et adoptaient des positions plus décontractées en prévision d’une longue harangue. Ils présumaient qu’il poursuivrait le service, car aucun d’eux n’avait compris qu’Ashley était arrivé à la fin des prières catholiques. Les enterrements dans le comté duraient toujours très longtemps. Les pasteurs baptistes et méthodistes qui les célébraient n’avaient pas de prières fixées d’avance mais improvisaient en fonction des circonstances et s’arrêtaient rarement avant que l’assistance ne fût en larmes et que les parentes du défunt n’exprimassent leur chagrin par des cris. Les voisins auraient été choqués, blessés et indignés si la totalité du service qui rendait hommage à leur ami bien-aimé s’était résumée à ces quelques prières, et personne ne le savait mieux qu’Ashley. On en parlerait le soir au dîner pendant des semaines et le comté en conclurait que les filles O’Hara n’avaient pas témoigné à leur père le respect qui lui était dû.

Aussi, après avoir lancé un bref regard d’excuse à Carreen, il inclina de nouveau la tête et se mit à réciter de mémoire les prières de l’office des morts de l’église épiscopale qu’il avait souvent dites aux enterrements des esclaves des Douze Chênes.

— Je suis la Résurrection et la Vie… et quiconque… croit en Moi ne mourra jamais.

Les paroles ne lui venaient pas facilement et il parlait lentement, s’arrêtant parfois pendant un instant en attendant que les phrases remontent de sa mémoire. Mais sa diction mesurée donna plus de poids aux mots, et tous ceux qui étaient restés les yeux secs jusqu’alors cherchaient à présent leurs mouchoirs. Baptistes et méthodistes convaincus, ils pensaient que c’était là la cérémonie catholique, ce qui les fit reconsidérer leur ancienne opinion sur l’office catholique qu’ils estimaient froid et papiste. Scarlett et Suellen qui étaient tout autant ignorantes qu’eux trouvaient les paroles belles et réconfortantes. Seules Melanie et Carreen se rendirent compte qu’un fervent catholique irlandais était en train d’être enterré selon le rite de l’église anglicane. Et Carreen était trop abasourdie par le chagrin et blessée qu’Ashley l’eût trahie pour intervenir.

Lorsqu’il eut terminé, il ouvrit grand ses yeux gris et tristes et regarda la foule. Au bout d’un moment, son regard croisa celui de Will et il dit :

— Y a-t-il quelqu’un dans l’assistance qui aimerait dire un mot ?

Mme Tarleton s’agita nerveusement mais, avant qu’elle n’eût le temps d’agir, Will s’avança de sa démarche claudicante et, se tenant en tête du cercueil, il commença à parler.

— Mes amis, dit-il de sa voix plate et terne, vous pensez peut-être que je me pousse du col à parler ainsi en premier – moi qu’ai fait la connaissance de M. O’Hara il y a qu’un an environ alors que vous tous, vous le connaissiez depuis vingt ans et même plus. Mais voici mon excuse. S’il avait vécu un mois de plus, j’aurais eu le droit de l’appeler Papa.

Un frisson de saisissement parcourut la foule. Les gens étaient trop bien élevés pour chuchoter entre eux mais ils oscillèrent d’un pied sur l’autre et fixèrent la tête baissée de Carreen. Tout le monde était au courant de son attachement muet pour la jeune fille. S’apercevant de quel côté se portaient tous les regards, Will poursuivit comme si de rien n’était.

— Bref, vu que je vais épouser Mlle Suellen dès que le prêtre d’Atlanta viendra, j’ai pensé que cela me donnait peut-être le droit de parler en premier.

La fin de son discours fut noyée dans le léger bourdonnement sifflant qui monta de l’assemblée, tel un bourdonnement d’abeilles en colère. Il y avait de l’indignation et de la déception dans ce bruit. Tous appréciaient Will, tous le respectaient pour ce qu’il avait fait pour Tara. Tous savaient que ses sentiments allaient vers Carreen, aussi la nouvelle de son mariage avec la paria du voisinage ne leur plaisait pas du tout. Ce bon vieux Will, épouser cette petite peste sournoise de Suellen O’Hara !

Pendant un moment, l’atmosphère fut tendue. Les yeux de Mme Tarleton se mirent à cligner et sa bouche à articuler des mots inaudibles. Dans le silence, retentit la voix aiguë du vieux McRae implorant son petit-fils de lui répéter ce qui venait d’être dit. Will leur faisait face à tous, son visage toujours aussi doux, mais il y avait quelque chose dans ses yeux bleu pâle qui les défiait de dire un mot sur sa future femme. L’espace d’un instant, la sincère affection qu’ils portaient à Will et le mépris qu’ils avaient pour Suellen furent mis en balance. Et Will l’emporta. Il reprit la parole comme si la pause qu’il avait marquée était naturelle.

— J’ai pas connu M. O’Hara quand il était jeune, comme vous tous. Celui que j’ai personnellement connu était un vieux monsieur distingué aux idées un peu confuses. Mais je vous ai tous entendus parler de l’homme qu’il était autrefois. Et je voudrais vous dire ceci : c’était un Irlandais combatif et un gentleman du Sud et un loyal Confédéré comme jamais il n’y en a eu. On peut pas trouver meilleure combinaison. Et il est probable qu’on en verra plus beaucoup des comme lui, parce que l’époque qui voyait naître des hommes de sa nature, elle existe plus, comme lui, il existe plus. Il était né à l’étranger mais l’homme qu’on enterre aujourd’hui était plus Géorgien que n’importe lequel d’entre nous qui le pleurons. Il a vécu notre vie, il a aimé notre terre et, quand on y réfléchit, il est mort pour notre Cause, tout comme les soldats. Il était l’un des nôtres et il avait nos qualités et nos défauts et il avait notre force et nos faiblesses. Il avait nos qualités en ce sens que rien pouvait l’arrêter quand il avait une idée en tête et il avait peur de personne qu’a jamais foulé cuir de vache¹. Rien de ce qui venait de l’extérieur pouvait l’abattre.

“Il avait pas peur du gouvernement anglais qui voulait le pendre. Il s’est contenté de filer dare-dare et de quitter son pays. Et quand il est arrivé ici et qu’il était pauvre, ça l’a pas un poil effrayé non plus. Il s’est mis au travail et a gagné son argent. Et il avait pas peur de s’attaquer à cette région quand elle était encore sauvage et que les Indiens venaient juste de la quitter. Il a créé une grande plantation à partir d’une terre sauvage. Et quand la guerre est survenue et qu’il a commencé à voir fondre son argent, il a pas eu peur d’être de nouveau pauvre. Et quand les Yankees sont arrivés à Tara et qu’ils auraient pu brûler sa maison ou le tuer, il s’est pas décontenancé et il s’est pas dit vaincu non plus. Il s’est planté là et a tenu bon. C’est pour ça que je dis qu’il possède nos qualités. Rien qui vient de l’extérieur peut nous anéantir.

“Mais il avait nos faiblesses aussi, parce qu’il pouvait être anéanti à l’intérieur. Je veux dire que ce que le monde entier pouvait pas faire, son propre cœur le pouvait. Quand Mme O’Hara est morte, son cœur est mort aussi et il était vaincu. Et celui qu’on voyait se promener ici, c’était plus lui.

Will marqua une pause et parcourut lentement du regard le cercle de visages devant lui. Les gens se tenaient sous le soleil brûlant comme attachés à la terre par quelque sortilège, et toute leur colère contre Suellen était oubliée. Les yeux de Will se posèrent un instant sur Scarlett et ils se plissèrent légèrement aux coins comme s’il la réconfortait intérieurement d’un sourire. Scarlett, qui luttait pour retenir ses larmes, se sentit bel et bien réconfortée. Will disait des choses pleines de bon sens au lieu de tout ce blabla sur les retrouvailles dans un autre monde meilleur et sur le fait de soumettre sa volonté à celle de Dieu. Et Scarlett avait toujours puisé force et réconfort dans le bon sens.

— Et je voudrais pas que vous ayez une moins bonne opinion de lui pour être parti comme il l’a fait. Vous tous, et moi aussi, on est comme lui. On a les mêmes faiblesses et les mêmes défauts. Rien de ce qui se trouve en travers de notre route peut nous anéantir, pas plus que ça pouvait l’anéantir, ni les Yankees ni les Carpetbaggers ni la vie dure ni les taxes élevées ni même l’absence pure et simple de nourriture. Mais cette faiblesse qui est dans nos cœurs peut nous anéantir en un clin d’œil. C’est pas toujours à cause de la perte de quelqu’un qu’on aime, comme ça a été le cas pour M. O’Hara. Le ressort principal de chacun est différent. Et je voudrais vous dire ceci – ceux qu’ont plus de ressort, il vaut mieux qu’ils meurent. Il y a pas de place pour eux dans le monde d’aujourd’hui, et ils sont plus heureux morts… C’est pour ça que je vous dis à tous que vous avez aucune raison de pleurer M. O’Hara maintenant. Il fallait pleurer quand Sherman était là et quand il a perdu Mme O’Hara. Maintenant que son corps va rejoindre son cœur, je vois pas pourquoi on aurait de la peine, sauf si on est de sacrés égoïstes, et je vous le dis, moi qui l’aimais comme un père… Il y aura pas d’autres discours, si ça vous embête pas. La famille est trop anéantie pour en écouter davantage et ce serait pas gentil pour elle.

Will se tut puis, se tournant vers Mme Tarleton, il dit à voix basse :

— Je me demande si vous pourriez pas emmener Scarlett à l’intérieur, madame ? C’est pas bon pour elle de rester au soleil si longtemps. Et Grandma Fontaine, elle a pas l’air trop fringante non plus, sauf votre respect.

Surprise par la brusquerie avec laquelle Will passa de l’éloge funèbre à elle-même, Scarlett rougit, gênée en voyant que tous les regards se posaient sur elle. Pourquoi Will attirait-il l’attention sur sa grossesse déjà flagrante ? Elle lui jeta un coup d’œil humilié, rempli d’indignation, mais l’expression placide de Will la décontenança.

Je vous en prie, avait-il l’air de dire. Je sais ce que je fais.

Il se comportait déjà comme l’homme de la maison et Scarlett, ne voulant pas faire d’esclandre, se tourna, impuissante, vers Mme Tarleton. Comme l’avait prévu Will, cette dernière, soudain distraite de ses pensées concernant Suellen au profit du sujet toujours fascinant de la reproduction, qu’elle fût animale ou humaine, prit Scarlett par le bras.

— Rentrons, ma chérie.

Son visage manifestait un intérêt bienveillant et attentif et Scarlett souffrit d’être conduite à travers la foule qui s’écartait pour lui ouvrir un chemin étroit. Des paroles de condoléances furent murmurées sur son passage et plusieurs mains se tendirent pour lui offrir une caresse en signe de réconfort. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de Grandma Fontaine, la vieille dame allongea une main maigre comme une griffe et dit :

— Donnez-moi le bras, mon enfant, avant d’ajouter avec un coup d’œil farouche à Sally et à Petite Maîtresse : Non, restez ici. Je ne veux pas de vous.

Elles se faufilèrent lentement au milieu de la foule qui se refermait derrière elles et remontèrent l’allée ombragée en direction de la maison, la main de Mme Tarleton, qui ne demandait qu’à aider, si ferme sous le coude de Scarlett qu’elle avait presque l’impression d’être soulevée de terre à chacun de ses pas.

— Mais enfin, pourquoi Will a-t-il fait cela ? s’écria Scarlett avec emportement une fois qu’elles furent hors de portée de voix. Il a pratiquement dit : “Regardez-la ! Elle va avoir un bébé !”

— Eh bien, ma foi, c’est le cas, non ? dit Mme Tarleton. Will a eu raison. C’était de la folie de votre part de rester au soleil alors que vous auriez pu avoir un malaise et faire une fausse couche.

— Will se moque bien que Scarlett fasse une fausse couche, déclara Grandma Fontaine légèrement essoufflée, tandis qu’elle peinait à traverser le jardin de devant menant aux marches. (Il y avait un sourire entendu, sans joie aucune, sur son visage.) Will est malin. Il ne voulait ni de vous, Beatrice, ni de moi, près de la tombe. Il avait peur de ce que nous pourrions dire et il savait que c’était la seule façon de se débarrasser de nous… Et il y a autre chose. Il ne voulait pas que Scarlett entende le bruit des mottes de terre sur le cercueil. Et il a raison. N’oubliez jamais, Scarlett, tant qu’on n’a pas entendu ce bruit, les gens ne sont pas vraiment morts. Mais une fois qu’on l’a entendu… Eh bien, c’est le bruit ultime le plus atroce au monde… Aidez-moi à monter les marches, mon enfant, et donnez-moi la main, Beatrice. Scarlett n’a pas plus besoin de votre bras que de béquilles. Quant à moi, je ne suis pas très fringante, comme l’a si bien remarqué Will… Will savait que vous étiez la préférée de votre père et il ne voulait pas que ce soit pire pour vous que ça ne l’est déjà. Il a pensé que ce ne serait pas aussi dur pour vos sœurs. Suellen a sa honte pour la soutenir et Carreen son Dieu. Mais vous, mon enfant, vous n’avez rien pour vous soutenir, pas vrai ?

— Non, répondit Scarlett en aidant la vieille dame à gravir les marches, vaguement surprise par la vérité qui perçait dans la vieille voix aiguë. Je n’ai jamais rien eu pour me soutenir… sauf Mère.

— Mais quand vous l’avez perdue, vous avez découvert que vous pouviez tenir debout toute seule, n’est-ce pas ? Eh bien, ce n’est pas le cas de tout le monde. Ça ne l’a pas été pour votre papa. Will a raison. Ne le pleurez pas. Il n’y arrivait pas sans Ellen et il est plus heureux là où il est. Comme je serai plus heureuse quand je rejoindrai le Vieux Docteur.

Elle parlait sans aucun désir de compassion et Scarlett et Mme Tarleton ne lui en offrirent pas. Elle parlait avec autant d’animation et de naturel que si son mari était en vie et se trouvait à Jonesboro et qu’il lui suffisait d’un rapide trajet en buggy pour le rejoindre. Grandma était trop âgée et en avait trop vu pour redouter la mort.

— Mais… vous aussi, vous pouvez tenir debout toute seule, dit Scarlett.

La vieille dame lui jeta un coup d’œil vif et rapide comme un oiseau.

— Oui, mais c’est très inconfortable parfois.

— Écoutez, Grandma, interrompit Mme Tarleton, vous ne devriez pas dire ces choses-là à Scarlett. Elle est déjà assez bouleversée comme cela. Entre son voyage pour venir ici et cette robe qui la serre et son chagrin et la chaleur, elle a de quoi faire une fausse couche sans que vous en rajoutiez, à deviser sur le chagrin et la peine.

— Morbleu ! s’exclama Scarlett, agacée. Je ne suis pas bouleversée ! Et je ne suis pas l’une de ces stupides souffreteuses qui font des fausses couches.

— On ne sait jamais, dit Mme Tarleton sur le ton de celle qui sait tout. J’ai perdu mon premier quand j’ai vu un taureau blesser d’un coup de corne l’un de nos nègres – vous vous rappelez Nellie, ma jument rousse ? Ah, jamais vous n’aviez vu de jument qui semblait en aussi bonne santé, mais elle était ombrageuse et très nerveuse et si je ne la surveillais pas, elle…

— Taisez-vous, Beatrice, dit Grandma. Scarlett ne va pas faire de fausse couche pour vous prouver que vous avez raison. Asseyons-nous là, dans le vestibule, où il fait frais. Il y a un courant d’air agréable ici. Maintenant, allez nous chercher un verre de babeurre, Beatrice, s’il y en a dans la cuisine. Ou regardez dans le garde-manger au cas où il y aurait du vin. Je boirais bien quelque chose. Nous allons rester ici en attendant le retour des autres pour dire au revoir.

— Scarlett devrait aller s’allonger, insista Mme Tarleton tout en la scrutant de l’air expert de celle capable d’évaluer une grossesse jusqu’à la dernière minute de son terme.

— Filez donc, dit Grandma, et du bout de sa canne elle poussa Mme Tarleton qui se dirigea vers la cuisine, jetant négligemment son chapeau sur la console avant de se passer les mains dans ses cheveux roux humides.

Scarlett se renversa en arrière dans son fauteuil et déboutonna les deux premiers boutons de son corsage ajusté. Il faisait frais dans le sombre vestibule haut de plafond et le courant d’air irrégulier qui traversait la maison d’un bout à l’autre était rafraîchissant après la chaleur du soleil. Elle regarda dans le salon, au fond du vestibule, où Gerald avait reposé et, arrachant ses pensées de lui, elle leva les yeux vers le portrait de Grandma Robillard accroché au-dessus de la cheminée. Lacéré à coups de baïonnette, il la montrait avec son chignon haut, sa poitrine à moitié dénudée et sa tranquille insolence, et, comme toujours, il avait un effet tonique sur elle.

— Je ne sais pas ce qui a le plus touché Beatrice Tarleton, la perte de ses garçons ou celle de ses chevaux, dit Grandma Fontaine. Elle n’a jamais vraiment fait attention à Jim et aux filles, vous savez. Elle est l’une de ces personnes dont Will parlait. Son principal ressort a cassé. Parfois, je me demande si elle ne va pas finir comme votre papa. Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsque les chevaux ou les humains se reproduisaient sous ses yeux et aucune de ses filles n’est mariée et n’a de chances de se trouver un mari dans le comté, du coup, elle n’a rien pour s’occuper l’esprit. Si elle n’était pas au fond une telle grande dame, elle serait d’un commun… Will était-il sérieux au sujet de son mariage avec Suellen ?

— Oui, répondit Scarlett en regardant la vieille dame droit dans les yeux.

Bonté divine, elle se rappelait l’époque où elle avait une peur bleue de Grandma Fontaine ! Elle avait grandi depuis et elle lui dirait volontiers d’aller au diable si elle se mêlait des affaires de Tara.

— Il aurait pu trouver mieux, observa Grandma candidement.

— Vraiment ? fit Scarlett d’un air hautain.

— Descendez de vos grands chevaux, ma petite, lâcha la vieille dame de manière acerbe. Je ne critiquerai pas votre précieuse sœur, bien que je l’eusse fait si j’étais restée au cimetière. Ce que je veux dire, c’est qu’étant donné la rareté des hommes dans le voisinage, Will aurait pu épouser n’importe qui. Il y a les quatre tigresses de Beatrice et les filles Munroe et la petite McRae…

— Il va épouser Sue, et c’est comme ça.

— Elle a de la chance de l’avoir.

— Tara a de la chance de l’avoir.

— Vous aimez cet endroit, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tellement que cela ne vous gêne pas que votre sœur fasse une mésalliance pourvu que vous ayez un homme pour s’occuper de Tara ?

— Une mésalliance ? s’écria Scarlett, étonnée par cette idée. Une mésalliance ? Quelle importance que la classe désormais, tant qu’une fille se trouve un mari pour subvenir à ses besoins ?

— C’est discutable, fit la vieille maîtresse. Certains vous diraient que vous êtes pleine de bon sens, d’autres que vous faites tomber des barrières qui n’auraient jamais dû être soulevées d’un millimètre. Will ne vient assurément pas d’une grande famille, ce qui n’est pas le cas chez vous en ce qui concerne certaines personnes.

Ses vieux yeux perçants se portèrent sur le portrait de Grandma Robillard.

Scarlett songea à Will, efflanqué, quelconque, doux, mâchonnant continuellement un brin de paille, donnant l’impression trompeuse d’être dénué de toute énergie, comme la plupart des Crackers. Il n’avait pas derrière lui une longue lignée d’ancêtres riches, célèbres et nobles. Il se pouvait même que le premier de la famille de Will à avoir mis le pied sur le sol géorgien fût un des obligés d’Oglethorpe² ou un serviteur inféodé. Will n’était pas allé à l’université. En fait, quatre années passées dans une école de l’arrière-pays étaient toute l’éducation qu’il avait reçue. Il était honnête et il était loyal, il était patient et il était travailleur, mais il n’était certainement pas distingué. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute d’après les standards des Robillard que Suellen descendait dans l’échelle sociale.

— Vous êtes donc d’accord pour accueillir Will dans votre famille ?

— Oui, répondit Scarlett d’un air farouche, prête à bondir sur la vieille dame aux premières paroles de condamnation.

— Vous pouvez m’embrasser, dit Grandma de façon tout à fait surprenante, et elle sourit de son sourire le plus approbateur. Je ne vous avais jamais beaucoup appréciée jusqu’à présent, Scarlett. Vous avez toujours été aussi dure qu’une noix d’hickory, même quand vous étiez enfant, et je n’aime pas les femmes dures, à part moi. Mais la façon dont vous réagissez face aux événements me plaît. Vous ne faites pas un tas d’histoires au sujet de choses contre lesquelles on ne peut rien, même si ce sont des choses désagréables. Vous passez les obstacles avec précision, comme un bon chasseur.

Scarlett sourit avec hésitation et déposa docilement un baiser sur la joue ridée présentée devant elle. C’était agréable d’entendre à nouveau des paroles approbatrices, même si elle n’en comprenait pas très bien la signification.

— Il y a des tas de gens par ici qui ne manqueront pas de dire que vous n’auriez pas dû laisser Sue épouser un Cracker – même si tout le monde apprécie Will. Ils diront dans la même phrase que c’est un homme bien et quelle tragédie c’est qu’une fille O’Hara ait fait une mésalliance. Mais ne vous en souciez pas.

— Je ne me suis jamais souciée de ce que les gens disaient.

— C’est ce que j’ai entendu dire. (Il y avait une note mordante dans la vieille voix.) Ne vous occupez pas du qu’en-dira-t-on. Ce sera probablement un mariage réussi. Bien sûr, Will aura toujours l’air d’un Cracker et le mariage n’améliorera pas sa grammaire. Et même s’il fait fortune, jamais il ne redonnera tout son lustre à Tara, comme votre père. Les Crackers manquent d’éclat. Mais Will est un gentleman au fond. Il a les bons réflexes. Aucun homme s’il n’est pas né gentleman n’aurait pu mettre le doigt sur ce qui ne va pas chez nous avec autant de justesse que lui, comme il l’a fait au cimetière. Le monde entier peut nous anéantir mais nous risquons de nous anéantir nous-mêmes en rêvant trop des choses que nous avons perdues… et en nous les rappelant trop aussi. Oui, Will agira bien envers Suellen et Tara.

— Vous approuvez donc ma décision de le laisser l’épouser ?

— Seigneur, non ! (La vieille voix était fatiguée et amère mais pleine de vigueur.) Approuver qu’un Cracker entre dans une vieille famille ? Bah ! Approuverais-je de faire se reproduire un cheval de race inférieure à un pur-sang ? Oh, les Crackers sont bons et solides et honnêtes mais…

— Mais vous avez dit que vous pensiez que ce serait un mariage réussi ! s’écria Scarlett, déroutée.

— Oh, je pense que c’est bien pour Suellen d’épouser Will… d’épouser n’importe qui, d’ailleurs, parce qu’elle a tellement besoin d’un mari. Et où aurait-elle pu en trouver un ? Et où auriez-vous pu trouver quelqu’un d’aussi bien pour s’occuper de Tara ? Mais cela ne veut pas dire que la situation me plaît plus qu’à vous.

Mais elle me plaît, songea Scarlett en s’efforçant de comprendre ce que voulait dire la vieille dame. Je suis contente que Will épouse Sue. Pourquoi pense-t-elle que cela m’embêterait ? Pour elle, je devrais y voir un inconvénient comme elle en voit un.

Scarlett était perplexe et se sentait légèrement honteuse, comme chaque fois que les gens lui attribuaient des émotions et des motivations qu’ils éprouvaient et pensaient partager avec elle.

Grandma s’éventa avec son éventail en feuilles de palmier nain et poursuivit d’un ton brusque :

— Je n’approuve pas plus que vous cette union, mais j’ai l’esprit pratique et vous aussi. Et quand survient quelque chose de désagréable contre lequel on ne peut rien, je ne vois aucune raison de crier et de se plaindre. Ce n’est pas comme cela que l’on doit affronter les hauts et les bas dans la vie. Je le sais parce que ma famille et la famille du Vieux Docteur ont eu plus que leur part de hauts et de bas. Et si nous autres avons une devise, c’est : “Ne hurle pas – souris et attends ton heure.” Grâce à elle, nous avons survécu à toute une série d’épreuves, en souriant et en attendant notre heure, et nous sommes devenus des experts en survie. Il le fallait. Nous avons toujours parié sur les mauvais chevaux. Nous avons été chassés de France avec les Huguenots, d’Angleterre avec les Cavaliers³, d’Écosse avec Bonnie Prince Charlie⁴, de Haïti par les nègres et vaincus par les Yankees. Mais nous avons toujours repris le dessus au bout de quelques années. Vous savez pourquoi ?

Elle redressa la tête et Scarlett trouva qu’elle ressemblait à rien de plus qu’un vieux perroquet savant.

— Non, je suis sûre de ne pas savoir, répondit-elle poliment.

Mais elle s’ennuyait profondément, comme le jour où Grandma Fontaine s’était lancée dans ses souvenirs de la guerre creek.

— Eh bien, en voici la raison. Nous nous inclinons devant l’inévitable. Nous ne sommes pas du blé, mais du sarrasin ! Quand une tempête fait rage, elle couche le blé mûr parce qu’il est sec et ne peut pas ployer sous le vent. Mais le sarrasin mûr est gorgé de sève et il ploie. Et quand le vent est passé, le sarrasin se redresse presque aussi droit et robuste qu’avant. Nous ne sommes pas une tribu opiniâtre. Nous sommes très souples quand souffle un vent fort, parce que nous savons que cela paie d’être souple. Lorsque les problèmes surviennent, nous nous inclinons devant l’inévitable sans broncher, et nous travaillons et nous sourions et nous attendons notre heure. Et nous entrons dans le jeu de gens inférieurs à nous et nous leur prenons ce que nous pouvons leur prendre. Et une fois que nous sommes suffisamment forts, nous chassons ceux au-dessus desquels nous nous sommes hissés. C’est, mon enfant, le secret de la survie. (Et après une pause, elle ajouta :) Je vous le confie.

La vieille dame gloussa, comme si ce qu’elle venait de dire l’amusait, en dépit du venin que ses paroles contenaient. On aurait dit qu’elle attendait quelque commentaire de la part de Scarlett, mais ses propos n’ayant guère eu de sens pour elle, elle ne trouva rien à répondre.

— C’est comme ça dans notre famille, poursuivit la vieille maîtresse. Nous nous couchons mais nous nous relevons, et je ne peux pas en dire autant d’un tas de gens qui ne sont pas tellement loin d’ici. Prenez Cathleen Calvert. On voit ce qu’elle est devenue. De la racaille blanche ! Tombée bien plus bas que l’homme qu’elle a épousé. Prenez la famille McRae. À terre, impuissante, ne sachant pas quoi faire, ne sachant pas comment faire. Et qui ne cherche même pas à essayer et qui passe son temps à se lamenter sur le bon vieux temps. Et prenez… eh bien, prenez n’importe qui dans le comté à l’exception de mon Alex et de ma Sally et de vous et de Jim Tarleton et ses filles et quelques-uns encore. Tous les autres ont sombré parce qu’il n’y avait pas de sève en eux, parce qu’ils n’ont pas eu le cran de se relever. Sans l’argent et les nègres, ces gens-là n’étaient rien, et maintenant que l’argent et les nègres ne sont plus là, ils formeront la prochaine génération de Crackers.

— Vous oubliez les Wilkes.

— Non, je ne les oublie pas. Je voulais juste être polie en ne parlant pas d’eux, étant donné qu’Ashley est un hôte sous votre toit. Mais puisque vous avez mentionné leur nom… eh bien, regardez-les ! Il y a India qui, d’après ce que j’ai entendu dire, est déjà une vieille fille toute racornie qui se donne des airs de veuve parce que Stu Tarleton a été tué et qui ne fait aucun effort pour l’oublier et pour essayer de trouver un autre homme. Bien sûr qu’elle est vieille mais, si elle le voulait bien, elle pourrait mettre la main sur un veuf à la tête d’une nombreuse famille. Et cette pauvre Honey qui a toujours été folle des hommes mais qui n’a pas deux sous de jugeote. Quant à Ashley, regardez-le !

— Ashley est quelqu’un de très bien, déclara Scarlett avec véhémence.

— Je ne dis pas le contraire mais il a l’air aussi désemparé qu’une tortue retournée sur le dos. Si les Wilkes se sortent de ces temps difficiles, ce sera Melly qui les en sortira. Pas Ashley.

— Melly ! Seigneur, Grandma ! Que racontez-vous là ? J’ai vécu avec Melly suffisamment longtemps pour savoir qu’elle est souffreteuse et peureuse et n’ose jamais hausser le ton.

— Et pourquoi diable faut-il hausser le ton ? Cela m’a toujours paru être une perte de temps. Elle ne hausse peut-être pas le ton, mais elle le hausserait devant le monde entier ou le gouvernement yankee ou n’importe quoi d’autre qui menacerait son précieux Ashley ou son garçon ou son idée du raffinement. Sa façon de s’y prendre n’est pas la même que la vôtre, Scarlett, ou que la mienne. C’est la façon dont votre mère se serait conduite si elle était encore en vie. Melly me fait penser à votre mère quand elle était jeune… Et c’est peut-être elle qui permettra aux Wilkes de s’en sortir.

— Oh, Melly est une petite gourde pleine de bonnes intentions. Mais vous êtes très injuste envers Ashley. Il est…

— À d’autres ! Ashley a été élevé pour lire des livres, c’est tout. Ce n’est pas ça qui va aider un homme à se tirer du sale pétrin comme celui dans lequel nous sommes tous. J’ai entendu dire que c’était le pire laboureur de tout le comté ! Faites donc la comparaison avec mon Alex ! Avant la guerre, Alex était le dandy le plus bon à rien au monde, qui ne pensait jamais qu’à la nouvelle cravate qu’il allait porter et qu’à s’enivrer et à tirer sur quelqu’un et à courir après des filles qui n’étaient pas d’une vertu farouche. Mais regardez-le maintenant. Il a appris le métier de fermier parce qu’il fallait qu’il l’apprenne. Autrement, il serait mort de faim et nous tous aussi. À présent, il fait pousser le meilleur coton du comté – eh oui, madame ! Bien meilleur que le coton de Tara ! – et il sait comment s’occuper des cochons et des poules. Ha ! C’est un garçon très bien malgré son mauvais caractère. Il sait attendre son heure et s’adapter aux changements et quand nous en aurons fini avec toute cette Reconstruction qui nous empoisonne, vous verrez que mon Alex sera aussi riche que son père et que son grand-père l’étaient. Mais Ashley…

Scarlett était blessée par cet affront fait à Ashley.

— Ce n’est que du blabla pour moi, dit-elle d’un ton glacial.

— Eh bien, c’est dommage, répondit Grandma en la fixant d’un regard perçant. Car c’est exactement le chemin que vous suivez depuis que vous êtes partie à Atlanta. Oh, oui ! On a entendu parler de vos ruses, même si nous vivons dans notre trou, à la campagne. Vous vous êtes adaptée aux temps qui changent, vous aussi. On a entendu comment vous léchez les bottes des Yankees et des petits Blancs et des nouveaux riches carpetbaggers pour leur soutirer de l’argent. On vous donnerait le bon Dieu sans confession d’après ce qu’on raconte. Eh bien, continuez, voilà ce que je dis. Et prenez-leur jusqu’au dernier cent que vous pouvez, mais une fois que vous aurez assez d’argent, flanquez-leur un bon coup de pied quelque part, parce qu’ils ne vous serviront plus à rien. Mais soyez sûre de le faire et de bien le faire, car la racaille qui s’accroche à vos basques peut signer votre perte.

Scarlett la regarda, les sourcils froncés sous l’effort qu’elle fournissait pour comprendre ces paroles. Leur sens lui échappait toujours et elle en voulait encore à Grandma d’avoir comparé Ashley à une tortue retournée sur le dos.

— Je crois que vous vous méprenez sur Ashley, dit-elle d’un ton brusque.

— Vous n’êtes juste pas très futée, Scarlett.

— C’est vous qui le dites, répondit Scarlett impoliment en regrettant qu’il ne fût pas permis de gifler les vieilles dames.

- Oh, vous êtes futée pour ce qui concerne les dollars et les cents. C’est une façon très masculine de l’être. Mais vous ne l’êtes pas du tout comme le sont les femmes. Vous n’avez pas une once d’intelligence quand il s’agit des gens.

Les yeux de Scarlett se mirent à lancer des éclairs et ses poings à se serrer et se desserrer.

— Je vous ai bigrement mise en colère, n’est-ce pas ? demanda la vieille dame en souriant. Eh bien, c’était exactement mon but.

— Oh, vraiment ? Et pourquoi, je vous prie ?

— J’ai des tas de bonnes raisons.

Grandma se laissa retomber dans son fauteuil et Scarlett se rendit soudain compte qu’elle avait l’air très fatiguée et incroyablement âgée. Les minuscules mains en forme de griffes repliées sur l’éventail étaient jaunes et cireuses comme celles d’une morte. La colère abandonna le cœur de Scarlett en même temps qu’une pensée lui venait. Elle se pencha en avant et prit l’une des mains dans la sienne.

— Vous êtes une adorable vieille menteuse, dit-elle. Vous ne pensez pas un mot de tout ce charabia. Vous vous êtes contentée de parler pour me distraire de mon père, n’est-ce pas ?

— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, répondit la vieille maîtresse d’un ton grognon tout en retirant sa main. C’est en partie pour cette raison, et en partie parce que ce que je vous ai dit est la vérité, et que vous êtes trop bête pour le comprendre.

Mais elle souriait légèrement et avait adouci ses paroles. Le cœur de Scarlett se vida du courroux qu’elle avait suscité en offensant Ashley. C’était bon de se dire que Grandma ne pensait rien de tout cela.

— Merci quand même. C’était gentil à vous de me parler… et je suis bien contente de savoir que vous me soutenez à propos de Will et de Suellen, même si… même si des tas d’autres personnes désapprouvent leur union.

Mme Tarleton revint dans le vestibule avec deux verres de babeurre. Elle se débrouillait très mal pour tout ce qui concernait les travaux domestiques et les verres se renversaient.

— J’ai dû aller jusqu’à la niche à lait, près de la rivière, pour en trouver, dit-elle. Dépêchez-vous de le boire parce que les autres sont en train de remonter du cimetière. Scarlett, allez-vous vraiment laisser Suellen épouser Will ? Non qu’il ne soit pas assez bien pour elle mais vous savez que c’est un Cracker et…

Scarlett croisa le regard de Grandma. Il y avait une étincelle de malice dans les vieux yeux qui trouva une réponse à la sienne.

Référence à Jules César de Shakespeare, Acte I, scène 1.

Général et philanthrope britannique, il a proposé au Parlement la création d’une colonie entre la Caroline du Sud et la Floride pour y installer les pauvres d’Angleterre. Il est le fondateur de la colonie de Géorgie.

Nom donné aux royalistes pendant la Guerre civile en Angleterre, opposés au Parlement.

Surnom du prince Charles Édouard Stuart, prétendant aux couronnes anglaise et écossaise.

41

LORSQUE les derniers adieux furent faits et que le bruit des dernières roues et des derniers sabots se fut éteint, Scarlett entra dans le bureau d’Ellen et sortit un objet brillant de là où elle l’avait caché la veille entre les papiers jaunis des casiers du secrétaire. Entendant Pork renifler dans la salle à manger où il dressait la table pour le dîner, elle l’appela. Il arriva, son visage noir aussi triste que la tête d’un chien perdu et sans maître.

— Pork, dit-elle d’un ton sévère, si tu pleures encore une fois je vais… je vais me mettre à pleurer, moi aussi. Il faut que tu arrêtes.

— Oui, ma’ame. J’essaye mais chaque fois que j’essaye je pense à m’sieur Gerald et…

— Eh bien, ne pense pas. Je peux supporter les larmes de tout le monde mais pas les tiennes. Voyons, dit-elle plus doucement, tu ne comprends pas ? Je ne peux pas supporter tes larmes parce que je sais combien tu l’aimais. Mouche-toi, Pork. J’ai un cadeau pour toi.

Une petite lueur d’intérêt vacilla dans les yeux de Pork tandis qu’il se mouchait bruyamment mais c’était une lueur plus polie qu’intéressée.

— Tu te souviens de cette nuit où tu t’étais fait tirer dessus parce que tu volais le poulailler de quelqu’un ?

— Seigneur Dieu, ma’ame Scarlett ! J’ai jamais…

— Tu l’as fait, alors ne me mens pas maintenant qu’il est trop tard. Tu te rappelles que je t’ai dit que je te donnerais une montre pour t’être montré aussi fidèle ?

— Oui, ma’ame, j’me rappelle. J’croyais que vous avez oublié.

— Non, je n’ai pas oublié, et la voici.

Elle lui tendit une montre en or massif repoussé, de laquelle pendait une chaîne avec de nombreuses breloques et décorations.

— Seigneur, ma’ame Scarlett ! s’écria Pork. C’est la montre de m’sieur Gerald ! Je l’ai vu r’garder c’te montre un millier de fois !

— Oui, c’est la montre de Papa, Pork, et je te la donne. Prends-la.

— Oh, nan ! (Pork recula, horrifié.) C’est une montre de Blanc distingué et pis c’est celle de m’sieur Gerald par-d’sus le marché. Comment c’est que vous pouvez penser m’la donner, ma’ame Scarlett. C’te montre-là appartient de droit au p’tit Wade Hampton.

— Elle t’appartient. Qu’est-ce que Wade Hampton a jamais fait pour Papa ? S’est-il occupé de lui quand il était malade et faible ? L’a-t-il baigné et habillé et rasé ? Est-il resté auprès de lui quand les Yankees sont venus ? A-t-il volé pour lui ? Ne sois pas bête, Pork. Si jamais quelqu’un a mérité cette montre, c’est toi, et je sais que Papa serait d’accord avec moi. Tiens.

Elle souleva la main noire et posa la montre dans la paume. Pork la fixa avec vénération et petit à petit le plaisir se lut sur son visage.

— L’est vraiment pour moi, ma’ame Scarlett ?

— Oui.

— Ben… merci, ma’ame.

— Aimerais-tu que je l’apporte à Atlanta pour la faire graver ?

— C’est quoi que ça veut dire, graver ? demanda Pork d’une voix méfiante.

— Cela veut dire inscrire quelque chose au dos, comme… “À Pork, de la part des O’Hara – Félicitations à notre bon et fidèle serviteur.”

— Nan… merci, ma’ame. Laissez tomber le graver.

Pork fit un pas en arrière en serrant fortement la montre.

La bouche de Scarlett esquissa un petit sourire.

— Qu’y a-t-il, Pork ? Tu ne me fais pas confiance et tu penses que je ne te la rapporterai pas ?

— Nan, j’vous fais confiance… sauf que vous pourriez p’têt changer d’avis.

— Je n’en ferai rien.

— Ben, vous pourriez p’têt la vendre. M’est avis qu’elle vaut un paquet.

— Crois-tu que je vendrais la montre de Papa ?

— Oui, ma’ame… si vous avez besoin d’l’argent.

— Tu mériterais d’être battu pour cela, Pork. J’ai bien envie de te reprendre cette montre.

— Nan, ma’ame ! (Pour la première fois de la journée, un pâle sourire apparut sur le visage de Pork ravagé par le chagrin.) J’vous connais… Et ma’ame Scarlett…

— Oui, Pork ?

— Si vous étiez juste moitié aussi gentille avec les Blancs qu’avec les négros, j’suis sûr que le monde, y vous traiterait mieux.

— Le monde me traite bien, dit-elle. Maintenant, va trouver M. Ashley et dis-lui que je veux le voir tout de suite.

Ashley s’assit devant le petit bureau d’Ellen, son long corps faisant paraître minuscule la fragile chaise, pendant que Scarlett lui offrait de partager les intérêts de la scierie. Pas une seule fois ses yeux ne croisèrent les siens et il ne l’interrompit point. Il se tenait, le regard baissé sur ses mains, les retournant lentement, en inspectant d’abord la paume puis le dos, comme s’il ne les avait jamais vues auparavant. Malgré les rudes travaux, ses mains étaient toujours fines, délicates et remarquablement soignées pour des mains de fermier.

Sa tête inclinée et son silence troublèrent un peu Scarlett et elle redoubla d’efforts pour rendre la scierie attrayante. Elle mit en œuvre également tout le charme de ses sourires et de ses regards, mais en vain, car il ne levait pas les yeux. Si seulement il la regardait ! Elle ne mentionna pas l’information que lui avait communiquée Will à propos de sa décision d’aller dans le Nord et parla en présumant apparemment qu’aucun obstacle ne se mettrait en travers de sa proposition et qu’il l’accepterait. Pourtant, il ne disait toujours rien, et au bout d’un moment elle finit par se taire. Il y avait une espèce de volonté carrée dans la façon dont il redressait ses épaules fines qui l’alarmait. Il n’allait tout de même pas refuser ! Quelle raison pourrait-il bien avoir pour refuser ?

— Ashley, reprit-elle à nouveau et elle s’arrêta.

Elle n’avait pas eu l’intention d’utiliser sa grossesse comme un argument, elle avait frémi à l’idée même qu’Ashley eût pu la voir aussi ballonnée et laide, mais comme ses autres moyens de persuasion n’avaient eu aucun effet, elle décida d’y avoir recours et de se servir de sa faiblesse comme dernière carte.

— Vous devez venir à Atlanta. J’ai vraiment besoin de votre aide en ce moment, car je suis dans l’incapacité de m’occuper des scieries. Et je ne pourrai pas le faire avant des mois et des mois parce que… vous comprenez… eh bien, parce que…

— Je vous en prie ! dit-il durement. Bonté divine, Scarlett !

Il se leva et d’un pas vif alla se planter devant la fenêtre, lui tournant le dos et regardant les canards qui défilaient d’un air solennel dans la basse-cour.

— Est-ce… est-ce à cause de cela que vous ne voulez pas me regarder ? demanda-t-elle tristement. Je sais, j’ai l’air…

Il virevolta en un éclair et ses yeux gris rencontrèrent les siens avec une intensité telle que Scarlett porta ses mains à sa gorge.

— Au diable votre allure ! s’écria-t-il avec une ardente violence. Vous savez que vous êtes toujours belle pour moi.

Le bonheur inonda Scarlett jusqu’à ce que ses yeux fussent humides de larmes.

— Comme c’est gentil à vous de me dire cela ! Car j’avais honte de vous laisser me voir…

— Vous, avoir honte ? Pourquoi devriez-vous avoir honte ? C’est moi qui devrais avoir honte et j’ai honte. Si je n’avais pas été aussi bête, vous ne seriez pas dans ce pétrin. Vous n’auriez jamais épousé Frank. Je n’aurais pas dû vous laisser quitter Tara l’hiver dernier. Oh, quel imbécile j’ai été ! J’aurais dû le savoir… savoir que vous étiez désespérée, si désespérée que vous… J’aurais dû… J’aurais dû… Son visage devint hagard.

Le cœur de Scarlett se mit à battre furieusement. Il regrettait de ne pas s’être enfui avec elle !

— Le moins que j’eusse pu faire, c’était de commettre un vol de grand chemin ou un meurtre pour trouver l’argent des impôts quand vous nous aviez recueillis comme des mendiants. Oh, j’ai tout gâché depuis le début !

Son cœur se serra de déception et un peu de sa joie s’envola, car ce n’étaient pas là les mots qu’elle espérait entendre.

— Je serais partie de toute façon, dit-elle, lasse. Je n’aurais pas pu vous laisser faire quoi que ce soit de la sorte. Par ailleurs, ce qui est fait est fait.

— Oui, ce qui est fait est fait, répéta-t-il avec une lente amertume. Vous ne m’auriez pas laissé accomplir un acte déshonorant mais vous vous êtes vendue à un homme que vous n’aimiez pas… et vous portez son enfant, pour que ma famille et moi ne mourions pas de faim. Vous avez été bien bonne de couvrir mon incompétence.

Le tranchant de sa voix exprimait une blessure à vif, qui n’avait pas cicatrisé et qui lui était douloureuse, et ses paroles firent monter des larmes de honte aux yeux de Scarlett. Il fut prompt à s’en rendre compte et son visage fut aussitôt empreint de douceur.

— Vous ne pensez quand même pas que je vous en veux ? Mon Dieu, Scarlett. Non ! Vous êtes la femme la plus courageuse que j’aie jamais connue. C’est à moi que j’en veux.

Il se retourna et regarda à nouveau par la fenêtre et les épaules qui se présentèrent à sa vue n’avaient plus cette même volonté carrée. Scarlett attendit un long moment en silence, espérant qu’Ashley reviendrait à l’humeur qui l’avait fait parler de sa beauté, espérant qu’il lui dirait d’autres mots qu’elle pourrait chérir. Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu et elle vivait depuis si longtemps de ses souvenirs qu’ils étaient en lambeaux. Elle savait qu’il l’aimait toujours. C’était évident, dans chacun de ses traits, chacune de ses paroles amères et pleines de réprobation à son propre égard, dans son ressentiment à la voir porter l’enfant de Frank. Elle désirait tant l’entendre le dire par des mots, s’entendre prononcer elle-même des mots qui provoqueraient un aveu, mais elle n’osa pas. Elle se rappela la promesse qu’elle lui avait faite l’hiver dernier dans le verger, de ne plus jamais se jeter à son cou. Tristement, elle savait qu’il lui fallait tenir cette promesse si Ashley devait rester auprès d’elle. Au moindre cri d’amour ou de désir de sa part, au moindre regard implorant ses bras, la question serait réglée à jamais. Ashley partirait à coup sûr pour New York. Et il ne devait pas partir.

— Oh, Ashley, ne vous blâmez pas ! Comment cela pourrait-il être votre faute ? Vous viendrez à Atlanta et vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Non.

— Mais, Ashley, fit-elle d’une voix déjà brisée par l’angoisse et la déception, je comptais sur vous. J’ai vraiment besoin de vous. Frank ne peut pas m’aider. Il est très occupé avec le magasin et si vous ne venez pas, je ne sais pas où trouver un homme ! Tous les hommes à Atlanta qui sont intelligents sont pris par leurs propres affaires et les autres sont incompétents et…

— C’est inutile, Scarlett.

— Vous voulez dire que vous préférez aller à New York et vivre au milieu des Yankees plutôt qu’à Atlanta ?

— Qui vous a parlé de cela ?

Il se retourna et lui fit face, un léger agacement lui plissant le front.

— Will.

— Oui, j’ai décidé de partir dans le Nord. Un vieil ami avec qui j’ai visité l’Europe avant la guerre m’a offert un poste dans la banque de son père. C’est mieux ainsi, Scarlett. Je ne vous serais d’aucune utilité. Je ne connais rien au commerce du bois.

— Mais vous vous y connaissez encore moins en opérations bancaires et c’est beaucoup plus difficile ! Et je sais que je me montrerai bien plus indulgente envers votre inexpérience que les Yankees !

Il grimaça et elle devina qu’elle n’avait pas dit ce qu’il fallait. Il lui tourna le dos et regarda de nouveau par la fenêtre.

— Je ne veux pas que l’on soit indulgent avec moi. Je veux me débrouiller tout seul et être apprécié pour ce que je vaux. Qu’ai-je fait de ma vie, jusqu’à présent ? Il est temps que je la prenne en main… ou que je sombre par ma propre faute. Je suis votre pensionnaire depuis trop longtemps.

— Mais je vous offre de partager la moitié des bénéfices de la scierie, Ashley ! Vous seriez indépendant parce que… vous comprenez, ce serait votre affaire à vous.

— Cela reviendrait au même. Je n’aurais pas acheté cette participation, je l’aurais acceptée comme un cadeau. Et j’ai déjà accepté assez de cadeaux de votre part, Scarlett… Vous nous avez nourris, hébergés et même habillés, Melanie, le bébé et moi. Et je ne vous ai rien donné en retour.

— Oh, mais si ! Will n’aurait jamais pu…

— Je peux fendre du petit bois très proprement maintenant.

— Oh, Ashley ! s’écria-t-elle d’un ton désespéré, des larmes dans les yeux en entendant la touche de moquerie dans sa voix. Que vous est-il arrivé depuis que je suis partie ? Vous avez l’air si dur et si amer ! Vous n’étiez pas comme cela, avant.

— Ce qui m’est arrivé ? Quelque chose de très remarquable, Scarlett. J’ai réfléchi. Je ne crois pas avoir vraiment réfléchi depuis l’époque de la reddition jusqu’à ce que vous partiez d’ici. J’étais dans un état d’hibernation et cela me suffisait d’avoir à manger et un lit où me coucher. Mais lorsque vous êtes allée à Atlanta, portant le fardeau d’un homme sur vos épaules, je me suis vu comme valant bien moins qu’un homme – bien moins, en vérité, qu’une femme. Il n’est pas agréable de vivre avec pareilles pensées et je n’ai pas l’intention de vivre plus longtemps avec elles. Des hommes sont rentrés de la guerre bien plus démunis que moi et regardez-les maintenant. C’est pour cela que je pars à New York.

— Mais… je ne comprends pas ! Si c’est du travail que vous voulez, pourquoi Atlanta ne ferait-elle pas l’affaire aussi bien que New York ? Et ma scierie…

— Non, Scarlett. C’est ma dernière chance. J’irai dans le Nord. Si je vais à Atlanta et que je travaille pour vous, je serai perdu à jamais.

Le mot “perdu… perdu… perdu” sonna horriblement dans son cœur comme sonne le glas. Elle s’empressa de chercher son regard mais ses yeux immenses, d’un gris cristallin, la regardaient sans la voir, regardaient au-delà d’elle un destin qui lui échappait, qu’elle ne pouvait pas comprendre.

— Perdu ? Voulez-vous dire que… que vous avez fait quelque chose que les Yankees d’Atlanta pourraient vous faire payer ? En aidant Tony à se sauver ou… ou… Oh, Ashley, vous n’appartenez pas au Ku Klux Klan, n’est-ce pas ?

Son regard lointain revint aussitôt vers elle et il sourit d’un sourire bref qui n’arriva pas jusqu’à ses yeux.

— J’avais oublié que vous preniez tout au pied de la lettre. Non, ce n’est pas les Yankees que je redoute. Ce que je veux dire, c’est qu’en allant à Atlanta et en acceptant une fois de plus votre aide, j’enterrerai à jamais tout espoir d’être un jour indépendant.

— Oh, fit-elle, en un instant soulagée, ce n’est que cela !

— Oui, dit-il et il sourit à nouveau, d’un sourire plus glacial qu’auparavant. Ce n’est que cela. Que ma fierté d’homme, que mon amour-propre et, si vous choisissez de l’appeler ainsi, que mon âme immortelle.

— Mais – et elle passa à une autre tactique –, vous pourriez me racheter la scierie petit à petit et elle serait à vous et alors…

— Scarlett, interrompit-il brusquement, je vous ai dit non ! Il y a d’autres raisons.

— Lesquelles ?

— Vous les connaissez mieux que quiconque.

— Oh… ça ? Mais… ce ne sera pas un problème, s’empressa-t-elle d’affirmer. Je vous ai promis, vous savez bien, dans le verger, l’hiver dernier, et je tiendrai ma promesse et…

— Vous êtes alors plus sûre de vous que je ne le suis. Je ne pourrais pas compter sur moi-même pour tenir une telle promesse. Je n’aurais pas dû vous dire cela mais il le fallait pour que vous compreniez. Scarlett, je n’évoquerai plus jamais ce sujet. C’est fini. Après le mariage de Will et de Suellen, je partirai pour New York.

Ses yeux, immenses et tourmentés, croisèrent les siens un instant puis il traversa précipitamment la pièce. Il avait la main sur la poignée de la porte. Scarlett le regarda fixement, souffrant le martyre. L’entretien était terminé et elle avait perdu. Se sentant tout à coup épuisée par la tension et le chagrin de la journée précédente et par sa déception d’à présent, elle se mit à hurler, à bout de nerfs :

— Oh, Ashley !

Et, se jetant sur le sofa défoncé, elle éclata en sanglots violents.

Elle l’entendit revenir vers elle en hésitant puis prononcer son nom encore et encore au-dessus de sa tête d’une voix désemparée. Il y eut un petit bruit de pas pressés traversant le vestibule depuis la cuisine et Melanie surgit dans le bureau, les yeux agrandis par l’angoisse.

— Scarlett… le bébé est-il… ?

Scarlett enfouit sa tête dans le tissu poussiéreux du sofa et hurla à nouveau.

— Ashley – il est si méchant ! Si affreusement méchant… si détestable !

— Oh, Ashley, que lui avez-vous fait ? (Melanie courut vers Scarlett et s’asseyant par terre, près du sofa, elle la prit dans ses bras.) Que lui avez-vous dit ? Comment avez-vous pu ? Vous auriez pu faire venir le bébé ! Doucement, ma chérie, pose ta tête sur l’épaule de Melanie ! Que se passe-t-il ?

— Ashley… Il est si… si entêté et odieux !

— Ashley, cela me surprend de vous ! Faire de la peine à Scarlett dans son état et avec M. O’Hara qu’on vient tout juste d’enterrer !

— Ne l’embête pas ! s’écria Scarlett de façon tout à fait illogique en relevant soudain la tête de l’épaule de Melanie, ses cheveux noirs s’échappant en désordre de sa résille et son visage strié de larmes. Il a le droit de faire ce qui lui plaît.

— Melanie, intervint Ashley, le teint blafard, laissez-moi vous expliquer. Scarlett a été assez bonne pour m’offrir une situation à Atlanta comme gérant de l’une de ses scieries…

— Gérant ! s’exclama Scarlett d’un ton indigné. Je lui ai offert de partager les intérêts et il…

— Et je lui ai répondu que je m’étais déjà engagé pour que nous partions dans le Nord et elle…

— Oh, s’écria Scarlett en recommençant à pleurer, je lui ai dit et répété à quel point j’avais besoin de lui… que je ne trouvais personne pour s’occuper de la scierie… et que j’allais avoir ce bébé… et il a refusé ! Et maintenant… maintenant, je vais devoir vendre la scierie et je sais que je n’en obtiendrai pas un bon prix et que je vais perdre de l’argent et je suppose que nous mourrons tous de faim, mais cela lui est égal. Il est tellement méchant !

Elle plaqua de nouveau sa tête contre la frêle épaule de Melanie et un peu de la véritable angoisse qu’elle ressentait retomba en même temps qu’une lueur d’espoir jaillissait en elle. Elle sentait que dans le cœur dévoué de Melanie, elle avait une alliée, elle devinait son indignation à l’idée que qui que ce fût, même son mari bien-aimé, pût faire pleurer Scarlett. Melanie s’élança vers Ashley telle une petite colombe pleine de détermination et lui donna un coup de bec pour la première fois de sa vie.

— Ashley, comment avez-vous pu refuser ? Et après tout ce que Scarlett a fait pour nous ? Vous nous faites passer pour des gens bien ingrats ! Et elle est si démunie à présent avec le bé… Quel manque d’esprit chevaleresque ! Elle nous a aidés quand nous avions besoin d’aide et à présent vous la rejetez quand c’est elle qui a besoin de nous !

Scarlett jeta un coup d’œil furtif à Ashley et vit que la surprise et l’incertitude se lisaient clairement sur son visage tandis qu’il plongeait le regard dans les yeux noirs et révoltés de Melanie. Scarlett elle-même était surprise par la vigueur de son attaque, car elle savait que Melanie considérait que, du point de vue d’une épouse, son mari était irréprochable, et pensait que son jugement arrivait juste après celui de Dieu.

— Melanie…, commença-t-il et il laissa retomber ses mains d’un air impuissant.

— Ashley, comment pouvez-vous hésiter ? Songez à ce qu’elle a fait pour nous… pour moi ! Sans elle, je serais morte à Atlanta quand Beau est né ! Et elle a… oui, elle a tué un Yankee, pour nous défendre. Le saviez-vous ? Elle a tué un homme pour nous. Et elle a travaillé et a peiné comme une esclave avant que Will et vous n’arriviez, pour que nous puissions avoir quelque chose à nous mettre sous la dent. Et quand je pense à elle, labourant et cueillant le coton, je pourrais juste… Oh, ma chérie ! (Et elle releva la tête de Scarlett et embrassa ses cheveux ébouriffés dans un geste de farouche loyauté.) Et à présent qu’elle nous demande pour la première fois de faire quelque chose pour elle…

— Il n’est pas utile que vous me rappeliez ce qu’elle a fait pour nous.

— Et Ashley, songez simplement ! En plus de lui venir en aide, songez simplement à ce que cela signifierait pour nous de vivre à Atlanta, auprès des nôtres et non pas au milieu des Yankees ! Il y aura Tatie et Oncle Henry et tous nos amis, et Beau pourra avoir des tas de camarades de jeu et il pourra aller à l’école. Si nous partons dans le Nord, nous ne pourrons pas le laisser aller à l’école et fréquenter des enfants yankees et avoir des négrillons dans sa classe ! Il nous faudra avoir une gouvernante et je ne vois comment nous pourrions nous permettre…

— Melanie, dit Ashley, et sa voix était d’un calme extrême, tenez-vous à ce point à aller à Atlanta ? Vous ne m’en avez rien dit lorsque nous avons parlé de nous installer à New York. Vous n’avez jamais laissé entendre…

— Oh, mais quand nous avons envisagé de partir à New York, je pensais qu’il n’y avait rien pour vous à Atlanta et, par ailleurs, ce n’était pas à moi de dire quoi que ce soit. Le devoir d’une épouse est d’aller là où va son mari. Mais à présent que Scarlett a tant besoin de nous et a une situation que vous seul pouvez occuper, nous pouvons rentrer chez nous ! Chez nous ! (Sa voix était exaltée tandis qu’elle serrait Scarlett contre elle.) Et je reverrai le quartier de Five Points et Peachtree Road et… et… Oh, comme tout cela m’a manqué ! Et nous pourrons peut-être avoir une petite maison à nous ! Peu m’importe si elle n’est pas grande et pas très jolie mais… une maison à nous !

Ses yeux brillaient d’enthousiasme et de bonheur, et ils la regardèrent tous les deux, Ashley étrangement stupéfait, Scarlett surprise et honteuse à la fois. Cela ne lui avait jamais traversé l’esprit que Melanie pût regretter autant Atlanta et désirer y retourner, pût désirer avoir une maison à elle. Elle avait semblé si heureuse à Tara que Scarlett n’en revenait pas de découvrir que sa ville natale lui manquait.

— Oh, Scarlett, comme tu es bonne d’avoir tout prévu pour nous ! Tu savais combien j’avais envie de rentrer chez moi !

Comme chaque fois qu’elle était confrontée à l’habitude qu’avait Melanie de lui attribuer des motivations louables alors qu’il n’en était rien, Scarlett fut saisie de remords et agacée, et soudain, elle se sentit incapable de regarder ni Melanie ni Ashley en face.

— Nous pourrions avoir une petite maison à nous. Vous rendez-vous compte que cela fait cinq ans que nous sommes mariés et que nous n’avons jamais eu de maison ?

— Vous pouvez habiter avec nous chez Tante Pitty. C’est chez toi, marmonna Scarlett en tripotant un coussin et en gardant les yeux baissés pour cacher le triomphe qui naissait en eux à mesure qu’elle sentait le vent tourner en sa faveur.

— Non, mais merci de l’avoir proposé, ma chérie. Nous y serions tous trop à l’étroit. Nous nous trouverons une maison… Oh, Ashley, dites oui !

— Scarlett, fit Ashley, d’une voix blanche, regardez-moi.

Surprise, elle releva la tête et croisa des yeux gris qui étaient amers et emplis d’une expression d’inanité empreinte de lassitude.

— Scarlett, j’irai à Atlanta… Je ne peux pas lutter contre vous deux.

Il fit demi-tour et sortit de la pièce. Scarlett sentit qu’une peur tenace venait atténuer un peu de son triomphe. L’expression dans les yeux d’Ashley quand il avait parlé était la même que lorsqu’il lui avait dit que s’il allait à Atlanta, il serait perdu à jamais.

APRÈS le mariage de Suellen et de Will et une fois Carreen entrée au couvent de Charleston, Ashley, Melanie et Beau partirent pour Atlanta, emmenant avec eux Dilcey, qui leur servirait de cuisinière et de nurse. Prissy et Pork restèrent à Tara, mais dès que Will embaucherait d’autres nègres pour l’aider aux travaux des champs, ils viendraient eux aussi habiter en ville.

La petite maison de brique qu’Ashley loua pour sa famille se trouvait sur Ivy Street, juste derrière la maison de Tante Pitty et leurs deux jardins à l’arrière étaient mitoyens, avec une haie de troènes irrégulière et touffue pour les délimiter. Melanie l’avait choisie précisément pour cette raison. Le matin de son retour à Atlanta, elle déclara tout en riant et en pleurant et en embrassant Scarlett et Tante Pitty qu’elle avait été si longtemps séparée des deux femmes qui lui étaient chères qu’elle ne serait jamais assez près d’elles à nouveau.

La maison avait un étage à l’origine, mais il avait été détruit par les obus pendant le siège et le propriétaire, revenu chez lui après la reddition, avait manqué d’argent pour le remplacer. Il s’était contenté de faire poser un toit plat sur ce qui restait de l’étage, donnant ainsi à la bâtisse l’aspect tassé et disproportionné d’une maison de poupée fabriquée avec des boîtes à chaussures. Reposant sur une vaste cave, elle s’élevait bien au-dessus du sol et le long escalier majestueux par lequel on y accédait lui conférait un air légèrement ridicule. Mais l’aspect tassé et plat de l’ensemble était en partie racheté par les deux vieux chênes imposants qui l’ombrageaient et par un magnolia aux feuilles poussiéreuses, éclaboussé de fleurs blanches, qui se dressait à côté des marches. La grande pelouse verte avec un trèfle épais était bordée par une haie de troènes mal entretenue et inégale, entre laquelle poussait un chèvrefeuille au doux parfum. Au milieu de la pelouse, des rosiers, repartis de vieux pieds écrasés, s’étalaient ici et là, et des myrtes roses et crêpe blanc fleurissaient vaillamment comme si la guerre n’était pas passée sur leurs têtes et que les chevaux des Yankees n’avaient pas rongé leurs rameaux.

Scarlett trouvait que c’était la demeure la plus vilaine qu’elle eût jamais vue, mais, aux yeux de Melanie, les Douze Chênes dans toute leur splendeur n’avaient pas été plus beaux. Elle se sentait chez elle et Ashley, Beau et elle avaient enfin un toit à eux.

India Wilkes revint de Macon, où Honey et elle vivaient depuis 1864, et s’installa chez son frère, ce qui obligea les occupants de la petite maison à s’entasser. Mais Ashley et Melanie lui firent bon accueil. Les temps avaient changé, l’argent était rare, mais rien n’avait altéré la règle de vie du Sud, selon laquelle les familles faisaient toujours de la place aux indigents et à leurs parentes célibataires.

Honey s’était mariée et, aux dires d’India, elle avait fait une mésalliance en épousant un rustre de l’Ouest, du Mississippi, qui s’était établi à Macon. Il avait un visage rougeaud, une voix forte et des manières joviales. India n’avait guère approuvé leur union et, ne l’approuvant pas, elle n’avait pas été heureuse dans la maison de son beau-frère. Aussi se réjouit-elle d’apprendre qu’Ashley avait désormais un chez-lui, ce qui lui permettait de quitter un environnement peu agréable et également de se soustraire au spectacle pénible de sa sœur si stupidement heureuse avec un homme indigne d’elle.

Le reste de la famille estimait en secret que Honey la sotte, qui riait pour un oui ou pour un non, s’était bien mieux débrouillée que prévu et n’en revenait pas qu’elle se fût trouvé un mari. Ce dernier était un gentleman à la tête d’une petite fortune ; mais pour India, née en Géorgie et élevée selon les traditions de Virginie, quiconque n’était pas de la côte Est était un malotru et un barbare. Le mari de Honey était probablement aussi heureux d’être débarrassé de sa compagnie qu’elle l’était de le quitter, car elle n’était pas facile à vivre ces temps-ci.

La mante de la vieille fille était définitivement sur ses épaules à présent. Elle avait vingt-cinq ans et faisait son âge, aussi ne lui était-il plus nécessaire d’essayer d’être séduisante. De ses yeux pâles dénués de cils, elle considérait le monde sans détour et sans complaisance et ses lèvres fines étaient à tout jamais pincées de façon hautaine. Il émanait d’elle une expression digne et fière maintenant qui, curieusement, lui allait mieux que cet air mielleux et déterminé de petite fille du temps où elle vivait aux Douze Chênes. Son statut était pratiquement celui d’une veuve. Tout le monde savait qu’elle se serait mariée avec Stuart Tarleton s’il n’avait pas été tué à Gettysburg, et on lui accordait donc le respect dû à une femme qui avait été aimée si ce n’est épousée.

Les six pièces de la petite maison d’Ivy Street ne tardèrent pas à être chichement meublées avec les meubles en pin et en chêne les moins chers du magasin de Frank car Ashley, étant sans le sou et forcé d’acheter à crédit, refusa tout ce qui n’était pas le plus bon marché et ne prit que le strict minimum. Cela gêna Frank, qui aimait beaucoup Ashley, et cela peina Scarlett. Ils lui auraient volontiers donné tous les deux, et gratuitement, les plus beaux meubles en acajou et en bois de rose du magasin, mais les Wilkes s’y opposèrent farouchement. La laideur et la nudité de leur maison faisaient peine à voir et Scarlett ne supportait pas de se dire qu’Ashley vivait dans des pièces sans tapis ni tentures. Mais il ne semblait pas prêter attention à son environnement et Melanie, qui pour la première fois depuis son mariage habitait chez elle, était si heureuse qu’elle était en fait fière de sa maison. Scarlett aurait été en proie à la pire des humiliations à l’idée que des amis découvrissent qu’elle n’avait ni draperies, ni tapis, ni coussins, ni le nombre convenable de chaises et de tasses à thé et de petites cuillères. Mais Melanie faisait les honneurs de sa maison comme si des rideaux de peluche et des canapés de brocart eussent été à elle.

Malgré son bonheur apparent, Melanie n’allait pas bien. Le petit Beau lui avait coûté la santé, et le dur labeur qu’elle avait accompli à Tara après sa naissance n’avait fait qu’ébranler davantage ses forces. Elle était si maigre que ses petits os semblaient prêts à saillir de sa peau blanche. De loin, quand elle jouait avec son enfant dans le jardin à l’arrière de la maison, on aurait dit une petite fille tant sa taille était incroyablement fine et ses formes pratiquement absentes. Elle n’avait pas de poitrine et des hanches aussi étroites que celles de Beau, et comme elle n’avait ni l’orgueil ni le bon sens (ainsi que le pensait Scarlett) de coudre un jabot sous le plastron de son corsage ou des coussinets à l’arrière de son corset, sa maigreur était très visible. Comme son corps, son visage était trop maigre et trop pâle et le noir de ses sourcils soyeux, aussi arqués et délicats que des antennes de papillon, se détachait trop nettement contre sa peau décolorée. Sur un aussi petit visage que le sien, ses yeux étaient trop grands pour être beaux, les cernes sombres en dessous les faisant paraître énormes, mais leur expression n’avait pas changé depuis l’époque de son insouciante jeunesse. La guerre et la souffrance continuelle et le dur labeur avaient été impuissants face à leur douce tranquillité. C’étaient les yeux d’une femme heureuse, une femme autour de laquelle la tempête pouvait souffler sans jamais troubler la sérénité de son âme.

Comment faisait-elle pour continuer d’avoir ce regard ? se demandait Scarlett en la dévisageant avec envie. Elle savait que ses yeux à elle évoquaient parfois ceux d’un chat affamé. Qu’avait dit Rhett un jour à propos des yeux de Melanie… une comparaison idiote avec des chandelles ? Ah, oui, qu’ils étaient comme deux bonnes actions dans un monde mauvais. Oui, ils étaient comme des chandelles, des chandelles protégées du vent, deux douces lumières rayonnant du bonheur d’avoir de nouveau un chez-soi, parmi ses amis.

La petite maison ne désemplissait pas. Tout le monde avait toujours adoré Melanie, même quand elle était enfant, et la ville venait en masse pour lui souhaiter la bienvenue. Tous apportaient des cadeaux pour la maison, un bric-à-brac de toutes sortes, des tableaux, une ou deux cuillères en argent, des taies d’oreiller en lin, des serviettes de table, des tapis en lirette, de petits objets qu’ils avaient sauvés de Sherman et chérissaient mais dont ils juraient à présent qu’ils ne leur étaient d’aucune utilité.

De vieux messieurs qui avaient fait la campagne du Mexique avec son père vinrent la voir, lui amenant des visiteurs qui souhaitaient rencontrer “l’adorable fille du vieux colonel Hamilton”. Elle était très entourée par les anciennes amies de sa mère, car la respectueuse déférence que Melanie témoignait à ses aînées réconfortait les douairières en ces temps difficiles où la jeunesse semblait avoir oublié toutes les bonnes manières. Ses contemporaines, les jeunes épouses, les mères et les veuves, l’aimaient parce qu’elle avait souffert comme elles, n’était pas devenue amère et leur prêtait toujours une oreille attentive. Les jeunes venaient la voir, comme les jeunes viennent toujours, simplement parce qu’ils savaient qu’ils passeraient un bon moment chez elle et y rencontreraient les amis qu’ils avaient envie de rencontrer.

Autour de la délicate et effacée Melanie, il ne tarda pas à se former une coterie de jeunes et de vieux représentant ce qui restait de la meilleure société d’Atlanta d’avant la guerre de Sécession, tous pauvres en ce qui concernait leurs bourses, tous fiers pour ce qui concernait leurs familles, des jusqu’au-boutistes de l’espèce la plus vaillante. C’était comme si la société d’Atlanta, éparpillée et détruite par la guerre, décimée par la mort, déroutée par les changements, avait trouvé en Melanie un noyau solide autour duquel se reformer.

Melanie était jeune mais elle possédait toutes les qualités que ces survivants du siège prisaient, la pauvreté et la fierté dans la pauvreté, le courage dans la résignation, la gaieté, l’hospitalité, la gentillesse et, surtout, la fidélité aux anciennes traditions. Melanie refusait de changer, elle refusait même d’admettre qu’il y eût une quelconque raison de changer dans un monde en plein changement. Sous son toit, le passé semblait renaître, et les gens reprenaient courage et éprouvaient encore plus de mépris pour la vague de frénésie et le train de vie qui emportaient les Carpetbaggers et les nouveaux riches républicains.

Lorsqu’ils regardaient son jeune visage et y voyaient l’inflexible loyauté envers le passé, ils arrivaient à oublier, l’espace d’un instant, les traîtres au sein de leur propre classe qui leur causaient rage, frayeur et chagrin. Et ils étaient si nombreux. C’étaient des hommes de bonne famille, poussés au désespoir par la pauvreté, qui étaient passés à l’ennemi, étaient devenus républicains et avaient accepté des postes offerts par les conquérants afin d’éviter à leurs familles de vivre de la charité. C’étaient de jeunes ex-soldats qui n’avaient pas le courage d’affronter les longues années nécessaires pour bâtir une fortune. Ces jeunes, marchant sur les traces de Rhett Butler, allaient main dans la main avec les Carpetbaggers dans des combines d’un genre douteux pour gagner de l’argent.

Les pires de tous ces traîtres étaient les filles de certaines familles parmi les plus éminentes d’Atlanta. Ces filles qui étaient devenues adultes depuis la reddition n’avaient que des souvenirs d’enfants de la guerre et étaient dépourvues de l’amertume qui animait leurs aînées. Elles n’avaient perdu ni mari ni amoureux. Elles avaient quelques réminiscences de la richesse et de la splendeur passées – et les officiers yankees étaient si beaux et si élégamment vêtus et si insouciants. Et ils donnaient des bals si splendides et montaient de si beaux chevaux et adulaient tout simplement les filles du Sud ! Ils les traitaient comme des reines et prenaient tant de soin à ne pas blesser leur susceptible fierté et, après tout… pourquoi ne pas les fréquenter ?

Ils étaient tellement plus séduisants que les jeunes de la campagne venus s’installer en ville, qui s’habillaient si mal et étaient si sérieux et travaillaient tant qu’ils n’avaient guère l’occasion de s’amuser. Aussi compta-t-on plusieurs fugues avec des officiers yankees qui brisèrent le cœur des familles d’Atlanta. Il y avait des frères qui croisaient leurs sœurs dans la rue sans leur adresser la parole et des mères et des pères qui ne prononçaient jamais le nom de leurs filles. Au souvenir de ces tragédies, une froide terreur coulait dans les veines de ceux dont la devise était “Pas de reddition” – une terreur que chassait la simple vue de la douce mais inflexible Melanie. Elle était, comme le disaient les douairières, un si bel et salutaire exemple pour les jeunes filles de la ville. Et, parce qu’elle ne se vantait nullement de ses vertus, les jeunes filles ne lui en voulaient pas.

Il ne vint jamais à l’esprit de Melanie qu’elle était en passe de devenir la chef de file d’une nouvelle société. Elle se disait seulement que les gens étaient gentils de venir lui rendre visite et de souhaiter sa présence dans leurs petits cercles de couture, leurs clubs de quadrille et leurs associations musicales. Atlanta avait toujours été attirée par la musique et aimait la bonne musique, malgré les commentaires sarcastiques des cités sœurs du Sud à propos de son manque de culture, et celle-ci suscitait à présent chez les habitants un regain d’intérêt plein d’enthousiasme qui se renforçait à mesure que les temps devenaient plus durs et plus tendus. Il était plus facile d’oublier l’impudence des visages noirs dans les rues et les uniformes bleus des soldats en garnison quand on écoutait de la musique.

Melanie était un peu gênée de se retrouver à la tête du Cercle Musical du Samedi Soir nouvellement créé. Elle justifiait son accession à cette position uniquement parce qu’elle était capable d’accompagner n’importe qui au piano, même les demoiselles McLure qui n’avaient pas d’oreille mais voulaient chanter des duos.

La vérité était que Melanie avait diplomatiquement réussi à réunir les Dames Harpistes, la Chorale des Messieurs et la Société des Jeunes Joueuses de Mandoline et de Guitare au Cercle Musical du Samedi Soir, si bien qu’on pouvait écouter à présent à Atlanta de la musique digne de ce nom. De fait, l’interprétation que donna le Cercle de The Bohemian Girl¹ fut considérée par beaucoup comme nettement supérieure à celles entendues à New York et à La Nouvelle-Orléans et exécutées par des professionnels. Ce fut après qu’elle manœuvra pour faire accepter les Dames Harpistes dans le Cercle que Mme Merriwether dit à Mme Meade et à Mme Whiting que Melanie devait en prendre la direction. Si elle parvenait à s’entendre avec les Harpistes, elle pourrait s’entendre avec n’importe qui, déclara Mme Merriwether. Elle-même tenait l’orgue à la chorale de l’église méthodiste et, en tant qu’organiste, elle ne manifestait pas beaucoup de respect pour la harpe et les harpistes.

Melanie avait également été nommée secrétaire à la fois de l’Association pour l’Embellissement des Tombes de nos Glorieux Morts et du Cercle de Couture pour les Veuves et les Orphelins de la Confédération. Ce nouvel honneur lui échut après une réunion mouvementée de ces sociétés qui menaça de se terminer dans la violence et de voir se rompre des liens d’amitié de toute une vie. Il avait été soulevé lors de la réunion la question de savoir s’il fallait ou non arracher les mauvaises herbes des tombes des soldats unionistes qui poussaient près de celles des soldats confédérés. La vue des monticules des Yankees laissés à l’abandon faisait échouer tous les efforts des dames pour embellir les tombes de leurs propres morts. En un rien de temps, le feu qui couvait sous les corsages serrés s’embrasa furieusement et les deux organisations se séparèrent et s’adressèrent des regards hostiles. Le Cercle de Couture était pour ôter les mauvaises herbes, les Dames de l’Embellissement y étaient farouchement opposées.

Mme Meade exprima le point de vue de ce dernier groupe en disant :

— Déterrer les mauvaises herbes des tombes des Yankees ? Pour deux cents, je déterre tous les Yankees et je les jette à la décharge publique !

Après cette déclaration retentissante, les deux associations se levèrent et chaque dame dit ce qu’elle pensait et personne n’écouta. La réunion avait lieu dans le salon de Mme Merriwether et Grandpa Merriwether, qui avait été renvoyé à la cuisine, raconta par la suite que c’était un tel vacarme qu’on aurait dit les obus sonnant le déclenchement de la bataille de Franklin. Et, ajouta-t-il, c’était à son avis sacrément moins risqué d’être à la bataille de Franklin qu’à la réunion de ces dames.

Melanie se débrouilla pour se glisser au milieu de la furieuse mêlée et pour faire entendre sa voix habituellement douce par-dessus le tumulte. Elle avait le cœur dans la gorge tant elle était effrayée d’oser s’adresser à cette assemblée révoltée et sa voix tremblait, mais elle cria plusieurs fois : “Mesdames ! S’il vous plaît !” jusqu’à ce que le vacarme cessât.

— Je voudrais dire… enfin, j’y pense depuis un moment… que… que non seulement nous devrions ôter les mauvaises herbes mais planter des fleurs sur… Je… je… Peu m’importe ce que vous pensez, mais chaque fois que je vais fleurir la tombe de ce cher Charlie, je dépose toujours quelques fleurs sur la tombe d’un soldat yankee inconnu qui se trouve à côté. Elle… elle a l’air si abandonnée.

L’effervescence reprit avec des paroles plus fortes, mais cette fois les deux organisations se rejoignirent et parlèrent d’une même voix.

— Sur la tombe d’un Yankee ! Oh, Melly, comment avez-vous pu ?

— Et ils ont tué Charlie !

— Et ils vous ont presque tuée !

— Voyons, les Yankees auraient pu tuer Beau quand il est né !

— Ils ont essayé de mettre le feu à Tara pour vous en chasser !

Melanie se cramponna au dossier de sa chaise pour ne pas tomber, se tassant presque sous le poids d’une désapprobation qu’elle n’avait jamais connue auparavant.

— Mesdames ! s’écria-t-elle d’un ton implorant. Je vous en prie, laissez-moi finir ! Je sais que je n’ai pas le droit de m’exprimer sur ce sujet, car aucun de ceux qui me sont chers n’a été tué, à l’exception de Charlie, et je sais où il repose, Dieu soit loué ! Mais il y en a tant aujourd’hui parmi nous qui ignorent où leurs fils et leurs maris et leurs frères sont enterrés et…

Sa voix s’étrangla et un silence de mort s’abattit sur la pièce.

Le regard enflammé de Mme Meade s’assombrit. Elle avait fait le long voyage jusqu’à Gettysburg après la bataille pour ramener le corps de Darcy mais personne n’avait pu lui dire où il était enterré. Quelque part dans une tranchée hâtivement creusée en pays ennemi. Et la bouche de Mme Allan trembla. Son mari et son frère avaient fait partie du malheureux raid de Morgan dans l’Ohio et la dernière information qu’elle avait reçue les concernant, c’était qu’ils étaient tombés sur les berges de la rivière, au moment même où la cavalerie yankee chargeait. Elle ignorait où ils reposaient. Le fils de Mme Allison était mort dans un camp de prisonniers du Nord et, la plus pauvre parmi les pauvres, elle n’avait pas pu rapatrier son corps. Il y en avait d’autres qui avaient lu sur les états des pertes “Porté disparu – présumé mort”, et ces mots furent les dernières nouvelles qui leur seraient jamais communiquées à propos d’hommes qu’elles avaient vus partir au front.

Elles se tournèrent vers Melanie avec des yeux qui disaient : “Pourquoi avez-vous rouvert ces blessures ? Ce sont des blessures qui ne guériront jamais – la blessure de ne pas savoir où ils reposent.”

La voix de Melanie puisa sa force dans le silence de la pièce.

— Leurs tombes se trouvent quelque part en pays yankee, tout comme il y a ici des tombes yankees, et oh, comme ce serait terrible de savoir qu’une femme yankee parle de déterrer nos morts…

Mme Meade laissa échapper un petit bruit atroce.

— Mais comme ce serait bon de savoir qu’une brave femme yankee… et il doit y avoir de braves femmes yankees. Peu m’importe ce que disent les gens, elles ne peuvent pas être toutes mauvaises ! Comme ce serait bon de savoir qu’elles ôtent les mauvaises herbes des tombes de nos hommes et les fleurissent, même si elles sont nos ennemies. Si Charlie était mort dans le Nord, cela aurait été un réconfort pour moi de me dire que quelqu’un… Et peu m’importe ce que vous pensez de moi, mesdames (sa voix se brisa à nouveau), je me retire des deux clubs et je… j’arracherai chaque mauvaise herbe des tombes yankees que je trouverai et je planterai des fleurs, aussi… et… je défie quiconque de m’en empêcher !

Melanie éclata en sanglots sur cette dernière phrase et tenta de gagner la porte d’un pas mal assuré.

Grandpa Merriwether, en sécurité une heure plus tard dans le cadre masculin du saloon Une Fille de son Temps, raconta à Oncle Henry Hamilton qu’à la suite de ces paroles, toutes les femmes se mirent à pleurer et à embrasser Melanie, puis la réunion se termina par des agapes et Melanie fut nommée secrétaire des deux associations.

— Et elles vont arracher les mauvaises herbes. Le problème, c’est que Dolly a dit que je serais trop content de les aider parce que je n’ai pas grand-chose à faire. Je n’ai rien contre les Yankees et je pense que Mme Melly a raison et que le reste de ces tigresses a tort. Mais l’idée d’arracher des mauvaises herbes à mon âge et avec mon lumbago !

Melanie siégeait au conseil d’administration du Foyer des Orphelins et aidait à rassembler des livres pour la nouvelle Association de la Bibliothèque des Jeunes Hommes. Même les Thespiens, une troupe de comédiens amateurs qui donnaient une représentation une fois par mois, la réclamaient à grands cris. Elle était trop timide pour paraître sur la scène éclairée par les lampes à kérosène, mais elle était capable de tailler des costumes dans de la toile à sac s’il n’y avait pas d’autres tissus sous la main. Ce fut son vote, au Cercle des Lectures Shakespeariennes, qui décida que les œuvres du barde devaient être alternées avec celles de M. Dickens et M. Bulwer-Lytton, et non pas avec les poèmes de Lord Byron, comme l’avait suggéré un jeune membre du Cercle qui était, Melanie le redoutait en secret, un célibataire à la vie très dissolue.

Les soirs de la fin de l’été, sa petite maison faiblement éclairée était toujours remplie d’invités. Il n’y avait jamais assez de chaises pour tout le monde et souvent les dames s’installaient sur les marches de la véranda avec les hommes adossés à la balustrade, ou assis sur des caisses d’emballage ou sur la pelouse, plus bas. Parfois quand Scarlett voyait les invités sur l’herbe en train de boire du thé, la seule boisson que les Wilkes avaient les moyens d’offrir, elle se demandait comment Melanie pouvait se résoudre à afficher sa pauvreté de façon si éhontée. Jusqu’à ce que Scarlett fût à même de meubler la maison de Tante Pitty telle qu’elle l’était avant la guerre et d’offrir à ses invités du bon vin et du julep et du jambon fumé et du cuissot de chevreuil froid, elle se refusait à avoir des invités chez elle – surtout des invités très en vue comme le faisait Melanie.

Le général John B. Gordon, le grand héros de la Géorgie, venait souvent avec sa famille. Le père Ryan, le prêtre-poète de la Confédération, ne manquait jamais de passer quand il se trouvait à Atlanta. Il charmait l’assemblée avec ses traits d’esprit et avait rarement besoin que l’on insistât beaucoup pour réciter The Sword of Robert Lee ou son impérissable Conquered Banner qui faisait toujours pleurer les dames. Alex Stephens, l’ancien vice-président de la Confédération, rendait visite aux Wilkes chaque fois qu’il était en ville et, quand le bruit courait qu’il serait chez Melanie, la maison affichait complet et les gens restaient pendant des heures, envoûtés par le frêle invalide à la voix vibrante. Il y avait d’ordinaire une dizaine d’enfants, dodelinant de la tête, à moitié endormis dans les bras de leurs parents, alors qu’ils avaient dépassé depuis bien longtemps l’heure à laquelle ils allaient normalement se coucher. Aucune famille ne voulait que ses enfants ne pussent dire plus tard qu’ils avaient été embrassés par le grand vice-président ou avaient serré la main qui avait aidé à conduire la Cause. Toutes les personnes importantes qui venaient en ville se rendaient chez les Wilkes, et souvent elles y passaient la nuit. Il fallait alors s’entasser dans la petite maison au toit plat, prier India de dormir sur une paillasse dans le cagibi qui servait de chambre d’enfant à Beau et envoyer Dilcey filer de l’autre côté de la haie pour emprunter des œufs à la cuisinière de Tante Pitty, mais Melanie les accueillait aussi gracieusement que si sa maison était un manoir.

Non, Melanie ne se disait pas que les gens se rassemblaient autour d’elle comme autour d’un drapeau qui a fait son temps mais qu’on aime encore. Aussi fut-elle à la fois surprise et gênée quand le Dr Meade, après une agréable soirée chez elle où il s’était noblement tiré de la lecture du rôle de Macbeth, lui fit le baisemain et, du ton qu’il prenait autrefois pour parler de Notre Glorieuse Cause, déclara :

— Ma chère madame Melly, c’est toujours un privilège et un plaisir d’être reçu chez vous, car vous êtes – ainsi que les dames comme vous – notre cœur à tous, vous êtes tout ce qu’il nous reste. Ils nous ont pris la fine fleur de nos hommes et le rire de nos jeunes femmes. Ils ont ruiné notre santé, ils ont déraciné nos vies et dérangé nos habitudes. Ils ont anéanti notre prospérité, nous ont ramenés cinquante ans en arrière et ont fait porter un trop lourd fardeau sur les épaules de nos garçons qui devraient être à l’école et de nos hommes âgés qui devraient dormir au soleil. Mais nous nous reconstruirons, parce que nous avons des cœurs comme les vôtres sur lesquels poser nos fondations. Et tant que nous les avons, les Yankees peuvent garder le reste !

AVANT que la silhouette de Scarlett n’atteignît de telles proportions que même le grand châle noir de Tante Pitty ne dissimulait plus son état, Frank et elle se glissaient souvent par la haie de derrière pour se joindre aux soirées d’été sur la véranda de Melanie. Scarlett prenait toujours soin de s’asseoir loin de la lumière, cachée dans l’ombre protectrice où non seulement elle passait inaperçue mais d’où elle pouvait discrètement observer tout à loisir le visage d’Ashley.

C’était uniquement Ashley qui l’attirait, car les conversations l’ennuyaient et la rendaient triste. Elles étaient toutes calquées sur le même modèle : d’abord, la dureté des temps ; ensuite, la situation politique ; et enfin, inévitablement, la guerre. Les dames se lamentaient sur la cherté de la vie et demandaient aux hommes s’ils pensaient qu’un jour ils seraient de nouveau heureux comme autrefois. Et les hommes, qui savaient tout, répondaient toujours par l’affirmative. Ce n’était qu’une question de temps. Les temps durs ne duraient jamais indéfiniment. Les dames se doutaient bien qu’ils mentaient et les hommes se doutaient bien que les dames savaient qu’ils mentaient. Mais cela ne les empêchait pas de mentir allégrement et les dames de feindre qu’elles les croyaient. Tout le monde savait que les temps durs étaient partis pour durer.

Une fois écartée la dureté des temps, les dames parlaient de l’impudence croissante des Noirs et des scandales des Carpetbaggers et de l’humiliation que leur causait la présence des soldats yankees traînant à chaque coin de rue. Les hommes pensaient-ils que les Yankees en auraient un jour fini avec la Reconstruction de la Géorgie ? Les hommes rassurants répondaient que la Reconstruction prendrait rapidement fin – c’est-à-dire, dès que les démocrates seraient de nouveau autorisés à voter. Les dames étaient suffisamment prévenantes pour ne pas demander quand cela arriverait. Après en avoir terminé avec la politique, la conversation sur la guerre commençait.

Chaque fois que deux anciens Confédérés se rencontraient, il n’y avait jamais d’autre sujet de conversation, et quand une dizaine d’hommes ou davantage se rassemblaient, il ne faisait aucun doute que la guerre reprendrait avec entrain. Et le mot “si” occupait toujours la place la plus proéminente de la discussion.

— Si l’Angleterre nous avait reconnus…

— Si Jeff Davis avait réquisitionné tout le coton et l’avait fait passer en Angleterre avant que le blocus ne fût renforcé…

— Si Longstreet avait obéi aux ordres à Gettysburg…

— Si Jeb Stuart n’avait pas participé à ce raid quand Marse Bob avait besoin de lui…

— Si nous n’avions pas perdu Stonewall Jackson…

— Si Vicksburg n’était pas tombé…

— Si on avait pu tenir encore un an…

Et toujours :

— S’ils n’avaient pas remplacé Johnston par Hood…

Ou :

— S’ils avaient mis Hood à la tête des troupes à Dalton à la place de Johnston…

Si ! Si ! Les voix doucement traînantes, portées par une ancienne ardeur, s’animaient à mesure qu’ils parlaient dans la tranquille obscurité – le fantassin, le cavalier, l’artilleur, évoquant des souvenirs de la vie lorsqu’elle battait son plein, se rappelant la chaleur torride de leur été en ce crépuscule, triste et solitaire, de leur hiver.

Ils ne parlent que de cela, songeait Scarlett. De rien d’autre que de la guerre. Toujours la guerre. Et ils ne parleront jamais d’autre chose que de la guerre. Jusqu’à leur mort.

Elle regardait autour d’elle les petits garçons blottis au creux des bras de leurs pères, la respiration rapide, les yeux brillants, tandis qu’ils écoutaient des récits de sorties en pleine nuit et de charges de cavalerie furieuses et d’étendards plantés sur les parapets ennemis. Ils entendaient le roulement des tambours et la sonnerie du clairon et le cri des Rebelles, ils voyaient les hommes les pieds endoloris marcher sous la pluie avec des drapeaux déchirés qu’ils portaient inclinés.

Et ces enfants ne parleront jamais d’autre chose non plus. Ils penseront que c’était merveilleux et prestigieux de se battre contre les Yankees et de rentrer chez soi aveugle et estropié – ou de ne pas rentrer du tout. Ils aiment tous se rappeler la guerre, parler de la guerre. Mais pas moi. Je n’aime même pas y penser. Je l’oublierais si je le pouvais – oh, si seulement je pouvais !

Elle avait la chair de poule quand elle écoutait Melanie parler de Tara, présentant Scarlett comme une héroïne qui avait affronté les envahisseurs et sauvé l’épée de Charles, louant la façon dont elle avait éteint le feu. Scarlett ne tirait aucun plaisir ni aucun orgueil au souvenir de ces événements. Elle ne voulait pas y penser du tout.

Oh, mais pourquoi ne peuvent-ils pas oublier ? Pourquoi ne se tournent-il pas vers l’avenir au lieu de se tourner vers le passé ? C’était stupide de faire cette guerre. Plus vite nous l’oublierons, mieux nous nous porterons.

Mais personne ne voulait oublier, personne, apparemment, sauf elle, aussi Scarlett fut-elle heureuse quand elle put confier en toute sincérité à Melanie qu’elle était gênée de paraître en public, même en se tenant dans l’obscurité. Melanie, qui était extrêmement sensible à propos de tout ce qui avait trait à la naissance, accepta sans peine cette explication. Elle avait très envie d’avoir un autre enfant, mais le Dr Meade et le Dr Fontaine lui avaient dit que cela lui coûterait la vie. À moitié résignée seulement à son sort, elle passait dès lors la majeure partie de son temps avec Scarlett, se réjouissant par procuration d’une grossesse qui n’était pas la sienne. Pour Scarlett, qui ne souhaitait guère cet enfant et était agacée par son arrivée inopportune, l’attitude de Melanie était le comble de la bêtise sentimentale. Mais elle éprouvait un plaisir coupable en songeant que les médecins avaient rendu impossible, par leur verdict, toute intimité véritable entre Ashley et sa femme.

Scarlett voyait Ashley fréquemment à présent, mais elle ne le voyait jamais seul. Il passait tous les soirs en rentrant de la scierie pour lui rendre compte de sa journée de travail, mais Frank et Pitty étaient en général présents ou, pire encore, Melanie et India. Elle ne pouvait conséquemment que lui poser des questions relatives à ses affaires, lui donner quelques conseils et puis dire :

— C’était gentil à vous d’être venu me voir. Bonne nuit.

Si seulement elle n’allait pas avoir un bébé ! Elle tenait l’occasion rêvée de l’accompagner à la scierie tous les matins, de traverser les bois déserts, loin des regards indiscrets, où ils auraient pu s’imaginer de nouveau dans le comté à l’époque tranquille d’avant la guerre.

Non, elle n’essaierait pas de lui faire dire un seul mot d’amour ! Elle ne referait plus allusion à l’amour d’aucune façon. Elle s’était juré de ne plus jamais recommencer. Mais, peut-être qu’en étant seule avec lui une nouvelle fois, Ashley tomberait le masque de la courtoisie impersonnelle qu’il portait depuis son arrivée à Atlanta. Qui sait s’il ne redeviendrait pas l’homme qu’il était jadis, le Ashley qu’elle avait connu avant le pique-nique, avant qu’aucun mot d’amour n’eût été prononcé entre eux deux. S’ils ne pouvaient pas être amants, ils pourraient être de nouveau amis et elle pourrait réchauffer son cœur froid et solitaire à la flamme de son amitié.

Si seulement je pouvais avoir ce bébé tout de suite et en finir avec tout ça, se disait-elle avec agacement, je pourrais alors me promener avec lui tous les jours et nous pourrions parler…

Ce n’était pas uniquement le désir d’être avec Ashley qui la faisait frémir d’une impatience inutile face à son obligation de rester chez elle. Les scieries avaient besoin d’elle. Les scieries perdaient de l’argent depuis qu’elle avait cessé d’en surveiller activement la marche, laissant à Hugh et à Ashley le soin de s’en occuper.

Hugh était tellement incompétent, en dépit de tous les efforts qu’il faisait. C’était un piètre commerçant et un patron plus piètre encore. N’importe qui pouvait le duper pour lui faire baisser les prix. Si un entrepreneur astucieux choisissait de dire que le bois était d’une qualité inférieure et ne valait pas la somme qu’il demandait, Hugh estimait qu’un gentleman se devait de s’excuser et de le vendre moins cher. Lorsqu’elle apprit le montant qu’il avait obtenu pour trois cents mètres de parquet, elle pleura de rage. La meilleure qualité de parquet que la scierie avait jamais produit et il l’avait pratiquement donné ! Et il ne savait pas s’y prendre avec ses équipes d’ouvriers. Les Noirs insistaient pour être payés tous les jours et ils buvaient souvent leur paie et ne revenaient pas travailler le lendemain. Ces jours-là, Hugh était obligé de partir à la recherche de nouveaux ouvriers et la scierie démarrait en retard. Et à cause de ces contretemps, Hugh n’allait pas en ville pour vendre le bois pendant plusieurs jours d’affilée.

Voyant les bénéfices fondre entre les doigts de Hugh, Scarlett s’emportait contre sa propre impuissance et contre la bêtise de Hugh. Dès que le bébé serait né et qu’elle pourrait retourner travailler, elle se débarrasserait de lui et embaucherait quelqu’un d’autre. N’importe qui vaudrait mieux que lui. Et elle ne se laisserait plus jamais mener en bateau par des nègres affranchis. Comment quiconque pouvait espérer que le travail soit fait avec des nègres affranchis qui disparaissaient continuellement ?

— Frank, dit-elle, après un entretien houleux avec Hugh à propos de ses ouvriers qui manquaient, je suis à peu près décidée à louer des prisonniers pour travailler à mes scieries. Je parlais il y a quelque temps à Johnnie Gallegher, le contremaître de Tommy Wellburn, au sujet des problèmes que nous avions à obtenir que les nègres travaillent et il m’a demandé pourquoi je n’embauchais pas des prisonniers. Cela me paraît être une bonne idée. Il m’a dit que je pouvais en sous-louer pour trois fois rien et les nourrir pour pas grand-chose. Et il m’a dit que je pouvais les faire travailler comme je le voulais, sans avoir le Bureau des Affranchis me tombant dessus comme un essaim de frelons, fourrant son nez dans des affaires qui ne les regardent pas. Et dès que le contrat de Johnnie Gallegher avec Tom arrive à expiration, je l’embaucherai pour diriger la scierie à la place de Hugh. Un homme qui est capable de faire travailler la bande d’Irlandais qu’il a sous ses ordres pourra certainement obtenir des prisonniers qu’ils travaillent et qu’ils travaillent beaucoup !

Des prisonniers ! Frank était sans voix. Louer des détenus était la pire de toutes les idées saugrenues que Scarlett avait jamais eues, pire encore que son projet de construire un saloon.

Du moins, cela semblait-il être pire que le reste aux yeux de Frank et des milieux conservateurs qu’il fréquentait. Ce nouveau système qui consistait à louer des détenus avait été mis en place à cause de la pauvreté de l’État après la guerre. Incapable de nourrir les prisonniers, l’État les louait à ceux qui avaient besoin d’une importante main-d’œuvre pour construire des voies ferrées, dans les forêts de térébinthes et les campements de bûcherons. Alors que Frank et ses discrets amis pratiquants reconnaissaient la nécessité d’un tel système, ils n’en déploraient pas moins son existence. Nombre d’entre eux n’avaient même pas été partisans de l’esclavage et ils trouvaient le louage carcéral bien pire que l’esclavage.

Et Scarlett qui voulait louer des condamnés ! Frank savait que si elle le faisait, jamais plus il ne pourrait regarder quiconque en face. C’était bien pire que posséder et diriger les scieries elle-même, ou tout ce qu’elle avait entrepris. Ses précédentes objections avaient toujours été suivies de la question : “Que vont dire les gens ?” Mais cela… cela allait plus loin que la peur du qu’en-dira-t-on. À ses yeux, cela s’apparentait à un trafic de corps humains comparable à la prostitution, un péché qui pèserait sur sa conscience s’il ne s’y opposait pas.

Convaincu qu’elle avait tort, il rassembla tout son courage pour lui interdire de faire une chose pareille, et il mit tant de force dans ses remarques que Scarlett, surprise, retomba dans le silence. Finalement, pour le rassurer, elle lui dit d’un ton humble qu’elle ne parlait pas vraiment sérieusement. Elle avait tellement l’impression d’avoir échoué avec Hugh et les nègres affranchis qu’elle avait perdu son sang-froid. En son for intérieur, elle y pensait toujours et avec une certaine avidité. Une main-d’œuvre composée de condamnés réglerait l’un de ses problèmes les plus ardus, mais si cela mettait Frank dans un tel état…

Elle lâcha un soupir. Si seulement l’une des deux scieries rapportait de l’argent, elle pourrait le supporter. Mais Ashley s’en sortait à peine mieux que Hugh avec sa scierie.

Au début, Scarlett avait été choquée et déçue qu’Ashley ne prît pas immédiatement le contrôle de la scierie et ne lui fît pas rapporter le double de ce qu’elle rapportait quand c’était elle qui la dirigeait. Il était si intelligent et il avait lu tellement de livres et il n’y avait aucune raison pour qu’il ne réussît pas brillamment et gagnât beaucoup d’argent. Mais il ne réussissait pas plus que Hugh. Son inexpérience, ses erreurs, le fait qu’il n’ait nullement le sens des affaires et ses scrupules dans les négociations serrées étaient les mêmes que ceux de Hugh.

L’amour que Scarlett lui portait lui trouva rapidement des excuses et elle ne considérait pas les deux hommes de la même manière. Hugh était tout simplement d’une bêtise désespérante, tandis qu’Ashley était tout bonnement nouveau dans le métier. Pourtant, il lui vint spontanément à l’esprit qu’Ashley ne saurait jamais faire une rapide estimation dans sa tête et donner un prix exact, comme elle. Et elle se demandait parfois s’il ferait jamais la différence entre le plancher et les sablières. Et parce que c’était un gentleman et qu’il était lui-même digne de confiance, il faisait confiance à toutes les crapules qui venaient à la scierie et il aurait à plusieurs reprises perdu de l’argent si elle n’était pas intervenue avec tact. Et s’il aimait une personne – et il semblait aimer beaucoup de gens ! – il lui vendait le bois à crédit sans même chercher à savoir si cette personne avait de l’argent à la banque ou des biens. À cet égard, il ne valait pas mieux que Frank.

Mais il finirait bien par apprendre ! Et tandis qu’il apprenait, elle était d’une patience et d’une tendre et maternelle indulgence pour ses erreurs. Tous les soirs, lorsqu’il passait la voir, fatigué et découragé, elle lui prodiguait inlassablement et avec diplomatie des conseils utiles. Mais malgré son soutien et ses encouragements, il avait un regard vide et étrange, qu’elle n’arrivait pas à comprendre et qui lui faisait peur. Ashley était différent, si différent de l’homme qu’il était autrefois. Si seulement elle pouvait le voir seule, peut-être en découvrirait-elle la raison ?

Cette situation lui occasionnait bien des insomnies. Elle s’inquiétait pour Ashley, à la fois parce qu’elle savait qu’il n’était pas heureux et parce qu’elle savait que sa tristesse ne l’aidait pas à devenir un bon négociant en bois. C’était une torture de se dire que ses scieries étaient entre les mains de deux hommes qui avaient si peu le sens des affaires que Hugh et Ashley, cela lui brisait le cœur de voir ses concurrents lui prendre ses meilleurs clients quand elle s’était donné tant de mal et avait si minutieusement tout organisé pour ces mois d’invalidité. Oh, si seulement elle pouvait retourner travailler ! Elle prendrait Ashley par la main et alors il apprendrait sûrement. Et Johnnie Gallegher pourrait diriger l’autre scierie, et elle pourrait s’occuper de la vente, et tout irait bien. Quant à Hugh, il pourrait conduire une charrette de livraison s’il tenait toujours à travailler pour elle. Il n’était bon qu’à ça.

Bien sûr, Gallegher donnait l’impression d’être un homme peu scrupuleux, bien qu’habile, mais… à qui d’autre faire appel ? Pourquoi les autres hommes à la fois habiles et honnêtes étaient-ils si obstinés dans leur refus à travailler pour elle ? Si seulement l’un d’eux remplaçait Hugh, elle ne se tracasserait pas autant, mais…

Tommy Wellburn, malgré son invalidité au dos, était l’entrepreneur le plus occupé de la ville et il faisait des affaires en or, d’après ce qu’on disait. Mme Merriwether et René prospéraient et avaient ouvert une boulangerie dans le centre-ville. René la gérait avec un vrai sens de l’économie français et Grandpa Merriwether, ravi de ne plus être tenu de rester au coin de l’âtre, conduisait la charrette de tourtes à la place de René. Les fils Simmons étaient si débordés qu’ils employaient trois équipes d’ouvriers par jour pour faire marcher leur four à briques. Et Kells Whiting gagnait des mille et des cents avec son produit pour défriser les cheveux, car il racontait aux Noirs qu’on ne les autoriserait jamais à voter républicain s’ils avaient les cheveux crépus.

Et il en allait de même avec tous les jeunes hommes malins qu’elle connaissait, les médecins, les avocats, les commerçants. L’apathie qui les avait saisis après la guerre avait totalement disparu et ils étaient trop occupés à édifier leur propre fortune pour l’aider à édifier la sienne. Ceux qui étaient désœuvrés étaient des hommes du genre de Hugh… ou d’Ashley.

Quel bazar c’était d’essayer de diriger une entreprise et d’avoir un bébé en même temps !

Je n’aurai pas d’autre enfant, décida-t-elle fermement. Je ne serai pas comme les autres femmes qui ont un bébé tous les ans. Seigneur, cela signifierait être éloignée de mes scieries six mois par an ! Et je m’aperçois en ce moment que je ne peux pas me permettre de ne pas m’y rendre même un jour. Je dirai tout simplement à Frank que je ne veux plus d’enfants.

Frank souhaitait une grande famille, mais elle parviendrait d’une façon ou d’une autre à le mater. Sa décision était prise. Cet enfant serait le dernier. Les scieries étaient bien plus importantes.

Opéra de Michael William Balfe.

42

L’ENFANT de Scarlett fut une fille, une petite chose chauve, aussi laide qu’un singe sans poil et ressemblant de façon absurde à Frank. Personne, à l’exception du père qui était en adoration devant elle, ne trouvait rien de beau en elle, mais les voisins se montrèrent suffisamment charitables pour dire que tous les bébés vilains finissaient par devenir jolis. Elle fut appelée Ella Lorena, Ella en souvenir de sa grand-mère Ellen, et Lorena parce que c’était le prénom du moment le plus à la mode pour les filles, comme Robert E. Lee et Stonewall Jackson étaient en vogue pour les garçons et Abraham Lincoln et Émancipation pour les enfants noirs.

Elle naquit en plein milieu d’une semaine durant laquelle Atlanta connut une effervescence frénétique et où l’atmosphère était tendue sous la menace d’une catastrophe. Un Noir qui s’était vanté d’avoir violé une femme avait vraiment été arrêté, mais avant qu’il ne fût traduit en justice, le Ku Klux Klan fit une descente dans la prison et l’homme fut discrètement pendu. Le Klan avait agi de la sorte pour empêcher que la victime, dont le nom était encore inconnu, ne témoignât lors d’une audience publique. Comme son père et son frère l’auraient tuée plutôt que de la voir comparaître et exposer sa honte, lyncher le Noir semblait être une solution raisonnable pour les habitants de la ville, en fait, la seule solution correcte possible. Mais les autorités militaires étaient furieuses et ne voyaient pas pourquoi cela dérangerait la fille de témoigner en public.

Les soldats procédèrent à des arrestations de tous côtés, jurant d’anéantir le Klan, dussent-ils pour cela mettre tous les hommes blancs d’Atlanta en prison. Les Noirs, effrayés et moroses, parlaient à voix basse de se venger en brûlant des maisons. L’atmosphère était lourde de rumeurs de pendaisons en masse par les Yankees si les coupables étaient trouvés et d’un soulèvement concerté contre les Blancs par les Noirs. Les habitants d’Atlanta restaient chez eux, portes fermées et volets clos, les hommes redoutant d’aller travailler et de laisser leurs femmes et leurs enfants sans protection.

Scarlett, gisant épuisée sur son lit, remerciait Dieu faiblement et en silence qu’Ashley eût trop de bon sens pour appartenir au Klan et que Frank fût trop vieux et timoré. Comme ce serait terrible de savoir que les Yankees pouvaient s’abattre sur eux et les arrêter à tout instant ! Pourquoi ces jeunes détraqués du Ku Klux Klan ne renonçaient-ils pas au lieu d’attiser ainsi les Yankees ? Après tout, la fille n’avait probablement pas été violée. Elle avait probablement juste eu bêtement peur et, à cause d’elle, quantité d’hommes risquaient de perdre la vie.

Dans cette atmosphère, aussi nerveusement épuisante que lorsqu’on regarde une mèche s’approcher lentement en brûlant d’un baril de poudre, Scarlett recouvra rapidement ses forces. La saine vigueur qui l’avait soutenue pendant les heures difficiles à Tara lui était très utile à présent, et deux semaines après la naissance d’Ella Lorena, elle était suffisamment en forme pour s’asseoir et s’irriter de son inactivité. Au bout de trois semaines, elle était debout, déclarant qu’elle devait aller s’occuper des scieries. Elles étaient à l’arrêt car Hugh et Ashley craignaient de laisser leurs familles seules toute la journée.

C’est alors que le coup tomba.

Frank, que son nouveau statut de père emplissait de fierté, rassembla assez de courage pour interdire à Scarlett de sortir de la maison alors que la situation était si dangereuse. Elle ne se serait point souciée de son injonction et aurait repris ses activités sans en tenir compte s’il n’avait pas mis son cheval et le buggy dans une écurie de louage et ordonné qu’ils ne fussent rendus à personne d’autre que lui. Pour ne rien arranger, Mammy et lui avaient patiemment fouillé la maison pendant qu’elle était alitée et découvert là où elle cachait son argent. Et Frank l’avait déposé à la banque en son nom à lui, si bien que Scarlett ne pouvait même pas louer une voiture.

Scarlett se déchaîna contre Frank et Mammy, puis fut réduite à les supplier et finalement pleura pendant toute une matinée comme une enfant furieuse que ses projets eussent été contrariés. Mais pour toute récompense, elle n’entendit que : “Allons, Bébé ! Vous n’êtes qu’une pauvre petite fille malade.” Et : “Ma’ame Scarlett, si vous arrêtez pas de pleurer, vot’ lait y va tourner et le bébé l’aura la colique, aussi sûr que deux et deux font quatre.”

Folle de rage, Scarlett traversa le jardin de derrière au pas de charge et se précipita chez Melanie où elle vida son sac en hurlant, déclarant qu’elle se rendrait à pied à ses scieries, qu’elle irait dire à tout le monde à Atlanta quel vaurien elle avait épousé, qu’elle ne se laisserait pas traiter comme une vilaine petite fille naïve. Elle porterait un pistolet et tirerait sur quiconque la menaçait. Elle avait tué un homme et elle adorerait, oui, elle adorerait en tuer un autre. Elle…

Melanie, qui craignait de sortir sur la véranda, fut épouvantée par pareilles menaces.

— Oh, il ne faut pas que tu te mettes en danger ! Je mourrais s’il t’arrivait quoi que ce soit. Oh, je t’en prie…

— J’irai ! J’irai ! J’irai à pied…

Melanie l’observa et vit qu’il ne s’agissait pas d’une de ces crises d’hystérie qu’ont les femmes qui ne sont pas encore remises de leur accouchement. Le visage de Scarlett exprimait la même imprudente et impétueuse détermination que celle qu’elle avait souvent vue chez Gerald O’Hara quand il avait pris une décision. Elle glissa ses bras autour de la taille de Scarlett et la serra fort contre elle.

— Tout est de ma faute. J’aurais dû être aussi courageuse que toi et ne pas obliger Ashley à rester à la maison avec moi pendant tout ce temps alors qu’il aurait dû aller à la scierie. Oh, ma chérie ! Je suis si gourde ! Chérie, je vais dire à Ashley que je n’ai pas peur et je resterai avec toi et Tante Pitty, comme ça il pourra retourner travailler et…

Même en son for intérieur, Scarlett n’aurait jamais admis qu’elle ne croyait pas Ashley capable de faire face tout seul à la situation, et elle hurla :

— Tu n’en feras rien ! En quoi Ashley serait-il utile au travail s’il s’inquiète pour toi à tout instant ? Tout le monde est tellement détestable. Même Oncle Peter refuse de m’accompagner ! Mais ça m’est égal ! J’irai seule ! Je ferai le trajet à pied et je dénicherai bien une équipe de nègres quelque part…

— Oh, non ! Tu ne dois pas faire cela ! Il pourrait t’arriver un malheur. On raconte que le campement de Shantytown sur la route de Decatur est rempli de nègres mauvais et tu es obligée de passer juste à côté. Laisse-moi réfléchir… Chérie, promets-moi de ne rien faire aujourd’hui et je trouverai une solution. Promets-moi de rester à la maison et de te reposer. Tu es toute pâlotte. Promets-le-moi.

Parce qu’elle était trop épuisée par son accès de colère pour agir autrement, Scarlett promit d’un air boudeur et rentra chez elle, repoussant avec morgue la moindre ouverture de paix venant des siens.

Cet après-midi-là, une étrange silhouette traversa la haie de Melanie en clopinant puis le jardin à l’arrière de la maison de Pitty. À l’évidence, c’était l’un de ces hommes que Mammy et Dilcey désignaient comme “la racaille que ma’ame Melly, la ramasse dans la rue et laisse dormir dans sa cave”.

Il y avait trois pièces dans le sous-sol de la maison de Melanie, qui servaient autrefois de logements pour les domestiques, et une cave à vin. À présent, Dilcey occupait une des pièces, et les deux autres étaient continuellement utilisées par un flot de misérables en haillons qui y passaient quelque temps. En dehors de Melanie, personne ne savait d’où ils venaient ni où ils allaient et, en dehors d’elle, personne ne savait où elle les trouvait. Mammy et Dilcey avaient peut-être raison lorsqu’elles disaient qu’elle les ramassait dans la rue. Mais de la même manière que les grands de ce monde et les presque grands étaient attirés par son petit salon, les malheureux trouvaient eux aussi le chemin de son sous-sol où ils étaient nourris, logés et d’où ils repartaient avec des colis remplis de vivres. En général, il s’agissait d’anciens soldats confédérés, illettrés et du type le plus fruste, des hommes sans toit, des hommes sans famille, parcourant le pays dans l’espoir de trouver du travail.

Souvent, des femmes de la campagne, à la peau tannée et flétrie, avec des nichées d’enfants silencieux aux cheveux filasse y passaient la nuit, des femmes devenues veuves à cause de la guerre, dépossédées de leurs fermes, cherchant des parents dispersés et perdus. Parfois le voisinage était scandalisé par la présence d’étrangers, parlant peu ou pas du tout anglais, et que des récits hauts en couleur sur des fortunes rapidement construites avaient attirés vers le Sud. Une fois, un républicain avait dormi là. Du moins, Mammy avait-elle soutenu qu’il était républicain, déclarant qu’elle pouvait reconnaître un républicain à son odeur, comme un cheval reconnaissait celle d’un serpent à sonnettes ; mais personne ne crut l’histoire de Mammy, car il devait tout de même y avoir des limites à la charité de Melanie. Enfin, tout le monde l’espérait.

Oui, se dit Scarlett, assise au soleil pâle de novembre sur la véranda latérale, le bébé sur les genoux, ce doit être l’un des éclopés de Melanie. Et il l’est vraiment, en plus !

L’homme qui traversait le jardin de derrière allait d’un pas clopinant, comme Will Benteen, sur une jambe de bois. C’était un vieil homme, grand et efflanqué, le crâne chauve luisant d’une crasse rosâtre, et avec une barbe grisonnante si longue qu’il aurait pu la rentrer sous sa ceinture. Il avait plus de soixante ans, à en juger par son visage dur, sillonné de rides, mais son corps ne trahissait aucun affaissement dû à l’âge. Il était maigre et gauche mais, malgré sa jambe de bois, il se déplaçait aussi vite qu’un serpent.

Il gravit les marches et se dirigea vers Scarlett et, avant même qu’il ne lui eût adressé la parole, son accent révélant un nasillement et une façon de prononcer les “r” grasseyés, elle devina qu’il venait des hautes terres. Bien que vêtu de guenilles sales, il émanait de lui, comme de la plupart des montagnards, un air de farouche fierté silencieuse qui ne tolérait aucune liberté et ne supportait pas la bêtise. Sa barbe était tachée de jus de tabac et une grosse chique coincée dans sa joue lui déformait le visage. Il avait un nez fin et pointu, des sourcils broussailleux et des nœuds dans ses cheveux aussi emmêlés que ceux d’une sorcière et d’énormes touffes de poils lui sortaient des oreilles et les faisaient ressembler à celles d’un lynx. Sous son front, une de ses orbites était vide et il en partait une cicatrice qui lui barrait la joue en creusant une ligne en diagonale à travers sa barbe. L’autre œil était petit, pâle et froid, un œil impitoyable qui ne cillait jamais. Il y avait un lourd pistolet bien en vue dans la lanière de son pantalon et du haut de sa botte éculée dépassait le manche d’un couteau de chasse.

Il rendit froidement à Scarlett son regard et cracha par-dessus la rampe de la balustrade avant de parler. Son œil unique était chargé de mépris, non pas un mépris qu’il éprouverait personnellement à son égard, mais à l’égard du sexe féminin en général.

— Ma’ame Wilkes, elle m’envoie travailler pour vous, dit-il d’un ton brusque. (Il s’exprimait d’une voix rouillée, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de parler, les mots lui venant lentement et presque avec difficulté.) Moi, c’est Archie.

— Je suis désolée, mais je n’ai pas de travail à vous proposer, monsieur Archie.

— Archie, c’est mon prénom.

— Je vous prie de m’excuser. Quel est votre nom de famille ?

Il cracha à nouveau.

— Je pense que ça me regarde, répondit-il. Archie, ça le fera bien.

— Peu m’importe votre nom de famille ! Je n’ai rien à vous proposer.

— Je pense que si. Ma’ame Wilkes était dans tous ses états parce que vous voulez sortir toute seule comme une idiote et elle m’a envoyé pour que je vous conduise.

— Vraiment ? s’exclama Scarlett, indignée à la fois par la grossièreté de l’homme et par la façon dont Melly se mêlait de ses affaires.

De son seul œil, il croisa le regard de Scarlett avec une froide animosité.

— Oui. Une femme, ça doit pas embêter les hommes de sa famille quand ce qu’y cherchent, c’est la protéger. Si vous tenez à sortir, je vous conduirai. Je déteste les négros… et les Yankees aussi.

Il fit passer sa chique dans son autre joue et, sans attendre qu’elle l’y invitât, il s’assit sur la marche du haut.

— Je dis pas que ça me plaît de faire le cocher pour les dames, mais ma’ame Wilkes, elle a été bonne pour moi et elle m’a laissé dormir dans sa cave, et elle m’a envoyé pour que je vous conduise.

— Mais…, commença Scarlett désemparée, puis elle se tut et regarda l’homme.

Au bout d’un moment, elle se mit à sourire. Elle n’aimait guère l’allure de ce vieux desperado, mais sa présence simplifierait les choses. Avec lui auprès d’elle, elle pourrait aller en ville, se rendre à ses scieries, passer chez ses clients. Personne n’aurait des doutes sur sa sécurité s’il l’accompagnait et sa seule apparence suffirait à empêcher l’émergence d’un scandale.

— C’est entendu, dit-elle. Enfin, si mon mari est d’accord.

Après un entretien particulier avec Archie, Frank donna son accord à contrecœur et envoya un message à l’écurie de louage pour faire sortir le cheval et le buggy. Il était blessé et déçu que la maternité n’eût pas changé Scarlett comme il l’avait espéré mais, si elle était décidée à retourner à ses maudites scieries, alors Archie était un don du ciel.

Ainsi commença la relation qui dans un premier temps stupéfia Atlanta. Archie et Scarlett formaient une étrange paire, le vieil homme sale et agressif avec sa jambe de bois qui dépassait, toute raide, du pare-boue et la jolie jeune femme soigneusement habillée, le front plissé d’un air préoccupé. On les voyait à toute heure de la journée et partout dans Atlanta et ses alentours, s’adressant rarement la parole, ne s’appréciant manifestement pas, mais liés par un besoin mutuel, lui d’argent, elle de protection. Au moins, disaient les dames de la ville, cela valait mieux que de circuler si effrontément avec ce Butler. Elles se demandaient avec curiosité où avait bien pu passer Rhett, car il avait brusquement quitté la ville trois mois auparavant et personne, pas même Scarlett, ne savait où il était.

Archie était un homme silencieux, ne parlant jamais si on ne lui adressait pas la parole et répondant en général par des grognements. Tous les matins, il quittait le sous-sol de Melanie et allait s’asseoir sur les marches de la véranda à l’avant de la maison de Tante Pitty, chiquant et crachant jusqu’à ce que Scarlett arrivât et que Peter sortît le buggy de l’écurie. Oncle Peter le craignait à peine moins que le diable ou le Ku Klux Klan et même Mammy marchait sans bruit à petits pas craintifs quand il était dans les parages. Archie détestait les Noirs et ceux-ci le savaient et avaient peur de lui. Il ajouta à son pistolet et à son couteau un autre pistolet, et sa réputation grandit parmi la population noire. Pas une fois il n’eut besoin de dégainer un pistolet ni même de poser une main sur sa ceinture. L’effet moral était suffisant. Aucun Noir n’osait même rire quand Archie était à portée de voix.

Un jour Scarlett, cédant à la curiosité, lui demanda pourquoi il détestait les Noirs et elle fut surprise quand il répondit, car en général il répondait à ses questions par “Je pense que ça me regarde”.

— Je les déteste, comme tous les hommes des hautes terres les détestent. On les a jamais aimés et on en a jamais possédé. C’est les négros qu’ont déclenché la guerre. Je les déteste à cause de ça, aussi.

— Mais vous avez fait la guerre.

— Je pense que c’est un privilège d’homme. Je déteste les Yankees, aussi, plus que les négros. Et autant que les femmes qui parlent trop.

C’était ce franc-parler grossier qui jetait Scarlett dans des rages sourdes et la faisait souhaiter se débarrasser de lui. Mais comment ferait-elle s’il ne l’accompagnait pas ? Comment pourrait-elle obtenir autrement une telle liberté ? Il était grossier et sale et, de temps en temps, il sentait très mauvais mais il remplissait son rôle. Il la conduisait aux scieries puis la ramenait, lui faisait faire la tournée de ses clients, crachant et regardant dans le vide pendant qu’elle parlait et donnait des ordres. Si elle descendait du buggy, il descendait après elle et la suivait de près. Lorsqu’elle se trouvait au milieu d’un groupe d’ouvriers aux manières frustes, de Noirs ou de soldats yankees, il était rarement à plus d’un pas derrière elle.

Bientôt Atlanta s’accoutuma à voir Scarlett et son garde du corps et, à force de s’y accoutumer, les dames se mirent à envier sa liberté de mouvement. Depuis le lynchage du Ku Klux Klan, les dames s’étaient pratiquement retrouvées cloîtrées, n’allant même pas en ville faire des courses à moins de constituer des groupes d’une demi-douzaine. Ayant naturellement l’habitude de voir du monde, elles ne tinrent plus en place et, mettant leur orgueil dans leur poche, elles se mirent à supplier Scarlett de leur prêter Archie. Et chaque fois qu’elle n’avait pas besoin de lui, Scarlett était suffisamment aimable pour se passer de ses services et le prêter aux autres dames.

Archie ne tarda pas à devenir une institution à Atlanta et les dames rivalisèrent pour profiter de son temps libre. Il ne se passait guère de matin sans qu’un enfant ou un domestique noir ne se présentât à l’heure du petit déjeuner avec un message disant : “Si vous n’utilisez pas Archie cet après-midi, laissez-moi l’avoir. Je voudrais aller au cimetière avec des fleurs.” “Je dois me rendre chez la modiste.” “J’aimerais qu’Archie emmène Tante Nelly prendre l’air.” “J’ai une visite à faire à Peter Street et Grandpa ne se sent pas suffisamment bien pour me conduire. Archie pourrait-il…”

Il les conduisait toutes, les jeunes filles, les femmes mariées et les veuves, et à l’égard de toutes, il manifestait le même mépris intransigeant. Il était clair qu’à l’exception de Melanie, il n’aimait pas beaucoup plus les femmes que les Noirs et les Yankees. Choquées au début par sa grossièreté, les dames finirent par s’habituer à lui et, comme il était vraiment très silencieux, en dehors de ses explosions périodiques de jus de tabac, elles ne lui prêtaient pas plus attention qu’aux chevaux qu’il conduisait et oubliaient son existence même. En fait, Mme Merriwether fit à Mme Meade un récit détaillé et complet des couches de sa nièce avant de se rappeler la présence d’Archie sur le siège avant de la voiture.

À aucun autre moment que celui-ci une telle situation n’aurait été possible. Avant la guerre, Archie n’aurait même pas eu le droit d’entrer dans la cuisine des dames. Elles lui auraient donné à manger par la porte de derrière et l’auraient renvoyé sans ménagement. Mais aujourd’hui, elles faisaient bon accueil à sa présence rassurante. Grossier, illettré, sale, il était un rempart entre elles et les terreurs de la Reconstruction. Ce n’était ni un ami ni un domestique. C’était un garde du corps dont on louait les services pour protéger les femmes pendant que leurs maris travaillaient ou s’absentaient de la maison la nuit.

Depuis qu’elle employait Archie, Scarlett avait l’impression que Frank sortait très souvent le soir. Il disait qu’il devait tenir les comptes du magasin et que ses affaires marchaient trop bien maintenant pour lui laisser le temps de s’en occuper pendant la journée. Et il avait des amis malades au chevet desquels il devait se rendre. Et puis il y avait l’association des démocrates qui se réunissaient tous les mercredis soir pour chercher un moyen de reconquérir le droit de vote et Frank ne manquait jamais une réunion. Scarlett trouvait que cette association ne faisait pas grand-chose d’autre que se disputer au sujet des mérites du général John B. Gordon par rapport à tous les autres généraux, à l’exception du général Lee, et refaire la guerre. Elle ne voyait assurément pas de progrès en ce qui concernait la récupération du droit de vote. Mais Frank appréciait manifestement ces réunions car il restait dehors jusqu’à très tard ces soirs-là.

Ashley aussi se rendait au chevet des malades et lui aussi assistait aux réunions des démocrates et il sortait en général les mêmes soirs que Frank. Ces soirs-là, Archie conduisait Pitty, Scarlett, Wade et la petite Ella chez Melanie, en coupant par le jardin de derrière, et les deux familles passaient la soirée ensemble. Les dames cousaient pendant qu’Archie ronflait, allongé de tout son long sur le sofa du salon, ses moustaches grises voletant à chaque ronronnement. Personne ne l’avait invité à s’installer sur le sofa et comme c’était le plus beau meuble de la maison, les dames se lamentaient en secret chaque fois qu’il s’y couchait, posant ses bottes sur la belle tapisserie. Mais aucune n’avait le courage de lui faire des remontrances. Surtout après qu’il eut remarqué que c’était une chance qu’il s’endormît vite, car autrement le bruit des dames jacassant comme un troupeau de pintades l’aurait certainement rendu fou.

Scarlett se demandait parfois d’où venait Archie et quelle avait été sa vie avant qu’il ne s’installât dans le sous-sol de Melanie, mais elle ne lui posa pas la question. Il y avait quelque chose chez cet homme borgne au visage sombre qui décourageait la curiosité. Tout ce qu’elle savait, c’était que sa voix indiquait les montagnes du nord et qu’il avait été dans l’armée et avait perdu une jambe et un œil peu de temps avant la reddition. Ce furent des paroles prononcées lors d’un accès de colère contre Hugh Elsing qui révélèrent la vérité sur le passé d’Archie.

Un matin, le vieil homme l’avait conduite à la scierie que gérait Hugh et elle avait trouvé cette dernière à l’arrêt, les Noirs partis et Hugh assis, découragé, sous un arbre. Son équipe n’était pas venue le matin et il ne savait pas quoi faire. Scarlett se mit dans une colère monstre et n’eut aucun scrupule à la passer sur Hugh, car elle venait de recevoir une commande pour une importante quantité de bois de charpente – une commande urgente qui plus est. Elle avait déployé toute son énergie et son charme et avait négocié pour obtenir la commande et à présent la scierie était silencieuse.

— Conduisez-moi à l’autre scierie, ordonna-t-elle à Archie. Oui, je sais, ce n’est pas tout près et nous ne trouverons rien à manger en chemin, mais pour quoi est-ce que je vous paie ? Il faut que j’aille dire à M. Wilkes d’arrêter ce qu’il est en train de faire pour qu’il me procure ce bois immédiatement. Il est probable que son équipe ne travaille pas non plus. Par tous les diables de l’enfer ! Je n’ai jamais vu un imbécile comme Hugh Elsing ! Je vais me débarrasser de lui dès que Johnnie Gallegher aura fini le magasin qu’il construit. Qu’est-ce que ça peut me faire si Gallegher était dans l’armée yankee ? Lui, il travaillera. Je n’ai encore jamais vu d’Irlandais paresseux. Et j’en ai assez des nègres affranchis. On ne peut pas compter sur eux. Je vais demander à Johnnie Gallegher de me trouver des prisonniers à louer. Il saura les faire travailler. Il…

Archie se tourna vers elle, la regardant de son œil malveillant, et quand il parla, il y avait une colère froide dans sa voix rouillée.

— Le jour où vous embauchez des forçats, je vous quitte, dit-il.

Scarlett sursauta.

— Bonté divine ! Pourquoi ?

— Je m’y connais en louage de prisonniers. Moi, j’appelle ça du meurtre de prisonniers. Acheter des hommes comme si c’étaient des mules. Les traiter pire que des mules ont jamais été traitées. Les frapper, les laisser crever de faim, les tuer. Et qui s’en soucie ? L’État en a rien à faire. Il touche l’argent du louage. Les gens qui emploient les forçats, ils s’en moquent. Tout ce qu’ils veulent, c’est les nourrir pour trois fois rien et les faire travailler le plus qu’ils peuvent. Bon sang, ma’ame. J’ai jamais eu une haute opinion des femmes et elle fait que baisser maintenant.

— Cela vous regarde-t-il ?

— Je pense que oui, répondit Archie laconiquement et, après une pause : J’ai été prisonnier pendant près de quarante ans.

Scarlett en eut le souffle coupé et, pendant quelques minutes, elle resta recroquevillée contre les coussins. C’était donc là la réponse à l’énigme d’Archie, à son refus de dire son nom de famille ou son lieu de naissance ou de raconter n’importe quelle bribe de son passé, la réponse à sa difficulté de s’exprimer et à sa haine froide contre le monde. Quarante ans ! Il avait dû se retrouver en prison jeune homme. Quarante ans ! Voyons… Il avait dû être condamné à vie et les prisonniers à perpétuité étaient…

— Était-ce… pour un meurtre ?

— Oui, répondit Archie brièvement en faisant cingler les rênes. Ma femme.

Scarlett battit des paupières rapidement avec effroi.

La bouche sous la barbe sembla bouger, comme si Archie souriait de sa peur d’un air sinistre.

— Je vais pas vous tuer, ma’me, si c’est ça qui vous effraie. Y a qu’une raison pour tuer une femme.

— Vous avez tué votre épouse ?

— Elle était au lit avec mon frère. Lui, il a fichu le camp. J’ai pas le moindre regret de l’avoir tuée. Les femmes légères, elles méritent d’être tuées. La loi, elle a pas le droit de mettre un homme en prison pour ça, mais on m’y a envoyé.

— Mais… comment êtes-vous sorti ? Vous êtes-vous échappé ? Avez-vous été gracié ?

— On peut dire ça comme ça. (Ses épais sourcils gris se rejoignirent en se tortillant comme si cela lui demandait un effort pour enchaîner les mots les uns à la suite des autres.) Il y a un paquet de temps, en 1864, quand Sherman s’est ramené, j’étais à la prison de Milledgeville, où j’étais depuis quarante ans. Et le directeur, il nous a convoqués, tous les prisonniers, et il a nous a dit que les Yankees, ils arrivaient, qu’ils brûlaient et qu’ils tuaient. Maintenant, s’il y a quelque chose que je déteste plus que les négros et les femmes, c’est les Yankees.

— Pourquoi ? Avez-vous… En avez-vous connu ?

— Non, ma’ame. Mais j’ai entendu parler d’eux. J’ai entendu dire qu’ils pouvaient pas s’empêcher de se mêler des affaires des autres. Je déteste les gens qui se mêlent des affaires des autres. C’est quoi qu’ils ont fait en Géorgie ? Ils ont libéré nos nègres et ils ont brûlé nos maisons et ils ont tué nos bêtes. Bref, le directeur, il nous a dit que l’armée avait rudement besoin de plus de soldats, et que tous ceux qui s’engageraient, ils seraient libérés à la fin de la guerre – si on s’en sortait vivants. Mais nous, les condamnés à perpète – nous les meurtriers, le directeur, il nous a dit que l’armée, elle voulait pas de nous. On allait être envoyés autre part dans une autre prison. Mais j’ai dit au directeur que j’étais pas comme les autres condamnés à perpète. Je m’étais retrouvé là parce que j’avais juste tué ma femme et qu’elle le méritait. Et pis que je voulais me battre contre les Yankees. Et le directeur, il a vu comment je voyais les choses et il m’a fait partir avec les autres prisonniers.

Il marqua une pause et grogna.

— Hum. Ça, c’était la meilleure. On m’avait mis en prison parce que j’avais tué et on me relâchait avec un pistolet à la main et une remise totale de peine pour tuer encore plus. Sûr que c’était bon d’être de nouveau un homme libre avec un fusil dans les mains. Nous, les hommes de Milledgeville, on s’est bien battus et on a bien tué – et il y en a beaucoup parmi nous qu’ont été tués. J’en ai jamais connu un qu’a déserté. Et quand ça a été la reddition, on était libres. J’avais perdu cette jambe et cet œil. Mais je regrette pas.

— Oh, fit Scarlett tout bas.

Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait entendu raconter à propos des détenus de Milledgeville qui avaient été libérés dans un dernier effort désespéré pour contenir l’avancée de l’armée de Sherman. Frank en avait parlé le soir de Noël 1864. Qu’avait-il dit ? Mais ses souvenirs de cette époque étaient trop confus. Elle ressentit à nouveau cette terreur monstre qu’elle avait éprouvée en ce temps-là, elle entendit les canonnades du siège, vit la file des fourgons dégoutants de sang sur les routes rouges, vit la Home Guard sortir de la ville en marchant au pas, les petits cadets et les enfants comme Phil Meade et les vieillards comme Oncle Henry et Grandpa Merriwether. Et les prisonniers étaient partis eux aussi, marchant au pas, pour aller mourir au crépuscule de la Confédération, pour souffrir cruellement du froid dans la neige et la boue de cette dernière campagne du Tennessee.

Pendant quelques instants, elle pensa que ce vieil homme était fou de s’être battu pour un État qui lui avait pris quarante ans de sa vie. La Géorgie lui avait volé sa jeunesse et ses années d’âge mûr pour un crime qui n’en était pas un à ses yeux, et malgré cela, il avait donné généreusement une jambe et un œil à la Géorgie. Les paroles pleines d’amertume que Rhett avait prononcées dans les tout premiers temps de la guerre lui revinrent à l’esprit, et elle se souvint de lui disant qu’il ne se battrait jamais pour une société qui avait fait de lui un paria. Mais lorsque l’urgence s’était présentée, il était parti défendre cette même société, comme Archie l’avait fait. Il lui semblait que tous les hommes sudistes, de haute ou de basse extraction, étaient d’une sentimentalité niaise et se préoccupaient moins de leurs vies que de formules vides de sens.

Elle regarda les vieilles mains noueuses d’Archie, ses deux pistolets et son couteau, et la peur la saisit à nouveau. Y avait-il d’autres anciens prisonniers en liberté, comme Archie, des meurtriers, des desperados, des voleurs, graciés de leurs crimes au nom de la Confédération ? Voyons, n’importe quel étranger dans la rue pouvait être un meurtrier ! Si jamais Frank apprenait la vérité au sujet d’Archie, cela allait faire du grabuge. Ou si Tante Pitty… mais le choc la tuerait. Quant à Melanie… Scarlett regrettait presque de ne pas pouvoir dire la vérité à Melanie à propos d’Archie. Cela lui apprendrait à ramasser des va-nu-pieds et à les imposer ensuite à ses amies et ses parents.

— Je suis… je suis contente que vous m’ayez parlé, Archie. Je… je ne le répéterai à personne. Ce serait un choc terrible pour Mme Wilkes et les autres dames si elles étaient au courant.

— Hum. Ma’ame Wilkes le sait. Je lui ai dit le soir qu’elle m’a laissé dormir dans sa cave. Vous croyez quand même pas que j’aurais laissé une gentille dame comme elle me faire entrer chez elle sans qu’elle sache ?

— Que les saints nous protègent ! s’exclama Scarlett, atterrée.

Melanie savait que cet homme était un assassin, et que c’était une femme en plus qu’il avait tuée et elle ne l’avait pas chassé de chez elle. Elle lui avait confié son fils et sa tante et sa belle-sœur et toutes ses amies. Et elle, la plus timide des femmes, n’avait pas eu peur de se trouver seule avec lui dans sa maison.

— Ma’ame Wilkes est rudement sensée, pour une femme. Elle a convenu que j’étais quelqu’un de bien. Elle a convenu qu’un menteur continue toujours de mentir et qu’un voleur continue toujours de voler mais que les gens, ils commettent pas plus d’un meurtre dans une vie. Et elle pense qu’un homme qui s’est battu pour la Confédération, il a effacé tout ce qu’il avait fait de mal. Attention, je soutiens pas que j’ai rien fait de mal en tuant ma femme… Oui, ma’ame Wilkes, elle est rudement sensée, pour une femme… Et je vous préviens, le jour où vous louez des détenus, je vous quitte.

Scarlett ne répondit pas mais elle pensa :

Plus vite tu me quittes, mieux ça vaudra. Un assassin !

Comment Melly avait-elle pu être si… si… Il n’y avait pas de mot pour décrire ce qu’elle avait fait en accueillant ce vieux voyou sans dire à ses amies que c’était un ancien prisonnier. Servir dans l’armée effaçait donc les péchés ! Melanie confondait avec le baptême ! Mais Melanie était complètement idiote dès qu’il s’agissait de la Confédération, de ses vétérans et tout ce qui se rattachait à eux. Scarlett maudit en silence les Yankees et ajouta un nouveau point à sa liste de griefs contre eux. Ils étaient responsables d’une situation qui obligeait une femme à garder un assassin auprès d’elle pour la protéger.

ALORS qu’elle rentrait chez elle avec Archie dans le crépuscule glacial, Scarlett aperçut une foule de chevaux sellés, de buggies et de charrettes devant le saloon Une Fille de son Temps. Ashley était assis sur son cheval, l’air tendu et aux aguets ; les fils Simmons étaient penchés par-dessus leur buggy et faisaient de grands gestes emphatiques ; Hugh Elsing, sa mèche de cheveux bruns lui retombant sur les yeux, agitait les mains. La charrette de tourtes de Grandpa Merriwether se trouvait au centre de cette cohue et, quand elle s’en approcha, Scarlett vit que Tommy Wellburn et Oncle Henry Hamilton se serraient sur le siège à côté de lui.

J’aimerais qu’Oncle Henry ne rentre pas chez lui dans cet engin, songea Scarlett, avec irritation. Il devrait avoir honte d’être vu dans une voiture pareille. Ce n’est pas comme s’il ne possédait pas un cheval à lui. Il est là uniquement pour que Grandpa et lui puissent aller au saloon tous les soirs.

Quand elle arriva à la hauteur de la foule, quelque chose de la tension qui régnait parmi les gens s’empara d’elle, quoiqu’elle y fût indifférente, et elle sentit son cœur se serrer d’effroi.

Oh, pensa-t-elle. J’espère qu’il n’y a pas eu un nouveau viol ! Si le Ku Klux Klan lynche un autre nègre, les Yankees vont nous décimer !

— Arrêtez-vous, dit-elle à Archie. Il se passe quelque chose.

— Vous allez pas vous arrêter devant un saloon, fit Archie.

— Vous m’avez entendue. Arrêtez-vous, je vous ai dit. Bonsoir tout le monde. Ashley… Oncle Henry… Quelque chose ne va pas ? Vous avez l’air si…

Les hommes se tournèrent vers elle, la saluant en soulevant leurs chapeaux et en souriant, mais il y avait une lueur ardente dans leurs yeux.

— Ça va et ça ne va pas ! aboya Oncle Henry. Tout dépend de la façon dont on prend la chose. Ce que j’en pense, moi, c’est que le Corps législatif ne pouvait pas faire autrement.

Le Corps législatif ? pensa Scarlett, soulagée. Elle s’intéressait peu à la législature, persuadée qu’elle ne pouvait guère affecter sa vie par ses actions. C’était la perspective des soldats yankees se déchaînant de nouveau qu’elle redoutait.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Il a tout simplement refusé de voter l’amendement, répondit Grandpa Merriwether, et il y avait de la fierté dans sa voix. Ça leur apprendra, aux Yankees.

— Et ça va barder… Oh, pardon, Scarlett, dit Ashley.

— Oh, l’amendement ? fit Scarlett en essayant de paraître intelligente.

Elle ne comprenait rien à la politique et, considérant que c’était une perte de temps, il était rare qu’elle y réfléchît. Un treizième amendement avait été ratifié quelque temps auparavant à moins que ce ne fût le seizième amendement, mais ce que ratifier signifiait, elle n’en avait aucune idée. Les hommes s’emballaient toujours à propos de ces choses-là. Quelque chose dans son visage montra qu’elle ne comprenait pas et Ashley sourit.

— Il s’agit de l’amendement qui accorde le droit de vote aux nègres, expliqua-t-il. Il a été soumis au Corps législatif et il a refusé de le ratifier.

— Quelle idiotie ! Vous savez bien que les Yankees nous l’imposeront !

— C’est exactement ce à quoi je pensais quand j’ai dit que ça allait barder, fit Ashley.

— Je suis fier de la législature, fier du cran de ses représentants ! s’écria Oncle Henry. Les Yankees ne pourront pas nous imposer cet amendement si nous refusons.

— Ils le peuvent et ils le feront, déclara Ashley d’une voix calme, alors que l’inquiétude se lisait dans ses yeux. Et cela ne fera que compliquer les choses pour nous.

— Oh, Ashley, sûrement pas ! Les choses ne peuvent pas être pires qu’en ce moment !

— Si, elles pourraient empirer, et empirer bien plus. Imaginez que nous ayons un Corps législatif composé de représentants nègres ? Un gouverneur nègre ? Imaginez que les autorités militaires appliquent un règlement pire que celui qui est en vigueur actuellement ?

La peur agrandit les yeux de Scarlett à mesure qu’elle commençait à comprendre.

— J’ai essayé de réfléchir à la meilleure solution pour la Géorgie, la meilleure solution pour nous tous. (Ashley avait les traits tirés.) Soit il est plus judicieux de combattre cet amendement comme l’a fait le Corps législatif, soulever le Nord contre nous pour avoir toute l’armée yankee sur le dos et être écrasés par le vote nègre, que nous le voulions ou pas. Soit… nous ravalons notre fierté du mieux que nous le pouvons, nous nous soumettons de bonne grâce et nous réglons cette histoire le plus simplement possible. Cela reviendra au même au bout du compte. Nous sommes pieds et poings liés. Nous allons devoir accepter le traitement que les Yankees sont décidés à nous administrer. Peut-être vaudrait-il mieux pour nous de l’accepter sans ruer dans les brancards.

Scarlett entendit à peine ses paroles, leur sens lui passant certainement au-dessus de la tête. Elle savait qu’Ashley, comme d’habitude, considérait les deux aspects d’un même problème. Elle n’en considérait qu’un seul… comment cette gifle infligée aux Yankees pouvait affecter sa vie.

— On devient radical et on vote républicain, Ashley ? se moqua durement Grandpa Merriwether.

Un silence tendu s’abattit sur eux tous. Scarlett vit la main d’Archie se porter vivement à son pistolet puis s’immobiliser. Archie pensait, et disait souvent, que Grandpa était un vieux moulin à paroles, et Archie avait bien l’intention de ne pas le laisser insulter le mari de Mme Melanie, même si le mari de Mme Melanie disait des bêtises.

La confusion disparut soudain des yeux d’Ashley qui flambèrent de colère. Mais avant qu’il n’eût le temps de parler, Oncle Henry attaqua Grandpa.

— Nom de Dieu… que le diable vous… Je vous demande pardon, Scarlett… Grandpa, espèce d’imbécile, ne vous avisez pas de dire cela à Ashley !

— Ashley peut se défendre tout seul sans que vous veniez à sa rescousse, répliqua froidement Grandpa. Et il parle comme un Scalawag. Nous soumettre, morbleu ! Je vous demande pardon, Scarlett.

— Je n’étais pas partisan de la sécession, dit Ashley, et sa voix tremblait de colère. Mais quand la Géorgie a fait sécession, je l’ai suivie. Et je n’étais pas partisan de la guerre mais je me suis battu. Et je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’exaspérer plus les Yankees qu’ils ne le sont déjà. Mais si la législature a décidé de choisir cette option, je la soutiendrai. Je…

— Archie, dit Oncle Henry d’un ton sec, conduisez Mme Scarlett chez elle. Elle n’a rien à faire ici. La politique ne regarde pas les femmes, de toute façon, et on ne va pas tarder à s’insulter. Allez, Archie. Bonsoir, Scarlett.

Alors qu’ils s’éloignaient dans Peachtree Street, Scarlett sentait son cœur battre à tout rompre sous l’effet de la peur. Cette décision insensée du Corps législatif allait-elle menacer sa sécurité ? Ferait-elle si enrager les Yankees qu’elle pourrait perdre ses scieries ?

— Eh bien, ça alors, marmonna Archie. J’ai déjà entendu l’histoire du pot de terre contre le pot de fer, mais j’ai jamais vu un pot de terre se jeter sur un pot de fer. Les types de la législature, ils auraient tout aussi bien pu crier : “Vive Jeff Davis et la Confédération du Sud” pour ce que ça change pour eux… et pour nous. Ces Yankees qu’aiment tant les négros, ils ont décidé que les négros, y seraient nos patrons. N’empêche qu’on peut qu’admirer le cran de la législature.

— L’admirer ! Par tous les diables de l’enfer ! L’admirer ? On devrait fusiller tous ses membres ! À cause d’eux, les Yankees vont nous tomber dessus comme un canard sur un hanneton. Pourquoi ne l’ont-ils pas rati… radi… bref, pourquoi n’ont-ils pas fait ce qu’ils étaient censés faire et caressé les Yankees dans le sens du poil au lieu de les hérisser à nouveau ? Ils vont nous obliger à céder, alors autant céder maintenant que plus tard.

De son œil unique, Archie la fixa d’un air glacial.

— Céder sans se battre ? Les femmes, ça a pas plus de fierté qu’une chèvre.

QUAND Scarlett loua dix forçats, cinq par scierie, Archie tint parole et ne voulut plus rien avoir affaire avec elle. Ni les suppliques de Melanie ni les promesses de Frank de le payer davantage ne le décidèrent à reprendre les rênes. Il accompagnait volontiers Melanie et Pitty et India et leurs amies en ville mais pas Scarlett. Il refusait même de les conduire si Scarlett se trouvait dans le buggy. C’était gênant que le vieux desperado portât ainsi un jugement sur elle, et c’était d’autant plus gênant que sa famille et ses amies étaient d’accord avec lui.

Frank la supplia de ne pas avoir recours au louage carcéral. Ashley refusa dans un premier temps de faire travailler des prisonniers et finit par accepter, contre sa volonté, mais seulement après qu’elle eut pleuré et imploré et promis d’embaucher des nègres affranchis quand la situation serait plus favorable. Les voisins étaient si francs dans leur désapprobation que Frank, Pitty et Melanie eurent du mal à garder la tête haute. Même Peter et Mammy déclarèrent que cela portait malheur d’employer des prisonniers et qu’il n’en sortirait rien de bon. Tout le monde disait que ce n’était pas bien de profiter de la misère et des malheurs des autres.

— Ça ne vous gênait pas de faire travailler des esclaves ! s’écria Scarlett, indignée.

Ah, mais c’était différent. Les esclaves n’étaient ni malheureux ni malchanceux. Les Noirs étaient bien mieux lotis du temps de l’esclavage qu’ils ne l’étaient à présent en étant libres, et si elle n’était pas d’accord, il lui suffisait de regarder autour d’elle ! Mais, comme d’habitude, dès que l’on s’opposait à elle, Scarlett était encore plus déterminée à faire ce qu’elle avait décidé. Elle retira la direction de la scierie à Hugh, lui confia le soin de conduire la charrette de livraison et finalisa les derniers détails de l’embauche de Johnnie Gallegher.

Il était visiblement la seule personne qu’elle connaissait qui approuvât l’emploi de forçats. Il hocha sa tête ronde brièvement et déclara que c’était un choix judicieux. Tout en observant l’ancien laquais d’écurie, fermement planté sur ses courtes jambes arquées, avec sa face de gnome dur et pragmatique, Scarlett songea : Ceux qui le laissaient monter leurs chevaux ne se préoccupaient guère de leurs bêtes. Je ne le laisserais pas approcher de trois mètres d’aucun de mes chevaux.

Mais elle n’hésitait nullement à lui confier une bande de détenus.

— Et j’ai carte blanche avec eux ? interrogea-t-il, ses yeux aussi froids que des agates grises.

— Oui, je vous laisse carte blanche. Tout ce que je vous demande, c’est de faire marcher cette scierie et de me livrer mon bois quand je le veux et autant que je veux.

— Je suis votre homme, dit Johnnie d’un ton sec. Je vais prévenir M. Wellburn que je le quitte.

Tandis qu’il se faufilait à travers la foule de maçons et de charpentiers et d’aides-maçons, Scarlett, soulagée, sentit son moral remonter. Johnnie était en effet l’homme qu’il lui fallait. Il était dur et solide et c’était un homme très carré. “Un Irlandais sans-le-sou qui cherche à s’en mettre plein les poches”, comme l’avait décrit avec mépris Frank, mais c’était bien pour cette raison que Scarlett l’appréciait. Elle savait qu’un Irlandais décidé à réussir dans la vie était un homme précieux, quelles que fussent ses caractéristiques propres. Et elle se sentait plus proche de lui qu’elle ne l’était de beaucoup d’hommes de sa classe, car Johnnie connaissait la valeur de l’argent.

La première semaine qu’il prit la tête de la scierie, il remplit tous ses espoirs, abattant plus de travail avec cinq détenus que Hugh avec son équipe de dix Noirs affranchis. Encore mieux, il permit à Scarlett d’avoir plus de temps libre qu’elle n’en avait eu depuis son arrivée à Atlanta l’année précédente, car il n’appréciait guère qu’elle fût présente à la scierie et il le lui dit franchement.

— Occupez-vous de la partie vente et laissez-moi m’occuper de la partie débitage, déclara-t-il sèchement. Un campement de détenus, c’est pas un endroit pour une dame et si personne vous l’a dit, moi, Johnnie Gallegher, je vous le dis. Je vous livre votre bois, pas vrai ? Eh ben, j’ai pas envie qu’on vienne me remonter les bretelles tous les jours comme M. Wilkes. Pour lui, c’est nécessaire. Pas pour moi.

Ce fut donc à contrecœur que Scarlett évita de se rendre à la scierie, craignant, si elle venait trop souvent, de le voir démissionner, ce qui serait désastreux.

Sa remarque au sujet d’Ashley qui avait besoin qu’on lui remontât les bretelles la piqua au vif, car il y avait plus de vrai en elle qu’elle ne voulait bien l’admettre. Ashley s’en sortait un tout petit mieux avec les prisonniers qu’avec une main-d’œuvre d’affranchis, même s’il était incapable d’en expliquer la raison. En outre, il donnait l’impression d’avoir honte de faire travailler des forçats et il n’avait pas grand-chose à lui dire depuis quelque temps.

Scarlett était préoccupée par le changement qu’elle voyait s’opérer en lui. Des mèches grises étaient apparues dans ses cheveux dorés et il avait à présent le dos voûté d’un homme fatigué. Et il souriait rarement. Il n’avait plus rien du Ashley à l’élégance nonchalante qui l’avait séduite tant d’années auparavant. Il ressemblait à un homme secrètement rongé par une douleur à peine supportable et il avait continuellement la bouche pincée et amère, ce qui la déroutait et la blessait. Elle avait envie d’attirer sauvagement sa tête contre son épaule, de caresser ses cheveux grisonnants et de lui crier : “Dites-moi ce qui vous tracasse ! Je m’en occuperai ! J’arrangerai les choses pour vous !”

Mais son attitude formelle, froide, la tenait à distance.

43

C’ÉTAIT l’une de ces rares journées de décembre où le soleil était presque aussi chaud que pendant l’été indien. Quelques feuilles rouges et desséchées s’accrochaient encore au chêne dans le jardin de Tante Pitty et la pelouse sèche conservait une teinte verte légèrement jaune. Scarlett, avec le bébé dans ses bras, sortit sur la véranda latérale et s’assit sur un fauteuil à bascule, au soleil, dans un carré de lumière. Elle portait une robe neuve en challis vert bordée de mètres et de mètres de ganse noire en zigzag et une nouvelle capote en dentelle que Tante Pitty lui avait confectionnée. Les deux lui allaient à ravir et elle le savait et en tirait beaucoup de plaisir. Comme c’était bon d’être de nouveau jolie après tant de longs mois durant lesquels elle avait été si affreuse ! Tandis qu’elle berçait le bébé dans le fauteuil à bascule tout en fredonnant pour elle-même, elle entendit un bruit de sabots qui remontait la rue et, jetant un coup d’œil curieux à travers l’enchevêtrement des feuilles mortes de la vigne couvrant la véranda, elle vit Rhett Butler chevauchant en direction de la maison.

Il avait quitté Atlanta depuis plusieurs mois, juste après la mort de Gerald et bien avant la naissance d’Ella Lorena. Il lui avait manqué, pourtant elle aurait donné n’importe quoi à présent pour l’éviter. À dire vrai, la simple vue de son visage basané lui fit éprouver un sentiment de panique coupable qui lui serrait la poitrine. Elle avait un poids sur la conscience concernant Ashley et elle ne souhaitait nullement en débattre avec Rhett, mais elle savait qu’il la forcerait à parler, aussi peu encline à le faire qu’elle le fût.

Il s’arrêta devant le portail et sauta à terre avec légèreté et elle songea, en le regardant nerveusement, qu’il ressemblait étonnamment à une illustration d’un livre dont Wade réclamait sans cesse qu’elle lui en fît la lecture à voix haute.

Il ne lui manque plus que des boucles d’oreilles et un coutelas entre les dents, se dit-elle. En tout cas, pirate ou pas, ce n’est pas aujourd’hui qu’il va me trancher la gorge si je peux l’en empêcher.

Alors qu’il s’engageait dans l’allée, elle le salua en faisant appel à son plus beau sourire. Quelle chance elle avait de porter sa nouvelle robe avec sa capote si seyante et d’être aussi jolie ! Voyant qu’il la parcourait rapidement du regard, elle sut qu’il la trouvait jolie, lui aussi.

— Un nouveau bébé ! Eh bien, Scarlett, quelle surprise ! s’exclama-t-il en riant, et il se pencha pour écarter la couverture et découvrir l’affreuse petite tête d’Ella Lorena.

— Ne soyez pas stupide, dit-elle en rougissant. Comment allez-vous, Rhett ? Vous vous êtes absenté bien longtemps.

— Effectivement. Laissez-moi tenir ce bébé, Scarlett. Oh, mais je sais tenir les bébés. J’ai beaucoup d’étranges talents. Eh bien, il ressemble assurément à Frank. Moins les favoris, mais attendez un peu.

— J’espère bien que non. C’est une fille.

— Une fille ? C’est encore mieux. Les garçons sont un tel fléau. N’ayez plus jamais de garçons, Scarlett.

Elle fut sur le point de répliquer de manière acerbe qu’elle n’avait pas l’intention d’avoir d’autres enfants, garçon ou fille, mais elle se retint à temps et sourit, cherchant rapidement un sujet de conversation qui repousserait le moment délicat où ce qu’elle redoutait viendrait sur le tapis.

— Avez-vous fait bon voyage, Rhett ? Où êtes-vous allé, cette fois ?

— Oh… Cuba… La Nouvelle-Orléans… d’autres endroits. Tenez, Scarlett, reprenez le bébé. Elle commence à baver et je ne peux pas attraper mon mouchoir. C’est un charmant bébé, je n’en doute pas, mais elle mouille le plastron de ma chemise.

Scarlett reposa le bébé sur ses genoux et Rhett s’appuya nonchalamment contre la balustrade et sortit un cigare de son étui en argent.

— Vous allez tout le temps à La Nouvelle-Orléans, dit-elle avec une petite moue. Et vous ne me racontez jamais ce que vous y faites.

— Je suis un grand travailleur, Scarlett, et ce sont peut-être mes affaires qui m’y amènent.

— Un grand travailleur ! Vous ! (Elle éclata d’un rire impertinent.) Vous n’avez jamais travaillé de votre vie. Vous êtes trop paresseux. Tout ce que vous faites, c’est financer ces voleurs de Carpetbaggers et prendre la moitié de leurs bénéfices et soudoyer les fonctionnaires yankees afin qu’ils vous tiennent au courant de leurs manigances pour nous voler, nous autres contribuables.

Il rejeta la tête en arrière et s’esclaffa.

— Et comme vous aimeriez avoir assez d’argent pour soudoyer les fonctionnaires et faire pareil !

— L’idée même…

Elle commença à perdre de son flegme.

— Mais peut-être gagnerez-vous assez d’argent pour vous lancer dans la corruption à grande échelle. Peut-être ferez-vous fortune grâce à ces prisonniers que vous avez loués.

— Oh, fit-elle, légèrement décontenancée, comment avez-vous déjà entendu parler de mes prisonniers ?

— Je suis arrivé hier soir et j’ai passé la soirée au saloon Une Fille de son Temps, où l’on apprend tout ce qui se passe en ville. C’est le bureau central des commérages. Bien mieux que les cercles de couture des dames. Tout le monde m’a raconté que vous aviez loué des prisonniers et que vous les avez mis sous les ordres de cette petite brute de Gallegher qui les tue à la tâche.

— C’est un mensonge, répliqua-t-elle en colère. Il ne les tuera pas à la tâche. J’y veillerai.

— Vraiment ?

— Bien sûr ! Comment pouvez-vous même insinuer pareilles choses ?

— Oh, je vous prie de m’excuser, madame Kennedy ! Je ne suis pas sans savoir que vos motivations sont toujours irréprochables. Cependant, Johnnie Gallegher est une vraie petite brute qui ne recule devant rien. Vous feriez bien de le surveiller, sans quoi vous risqueriez d’avoir des problèmes quand l’inspecteur passera vous voir.

— Occupez-vous de vos affaires et je m’occupe des miennes, dit-elle d’un air indigné. Et je ne veux plus parler des prisonniers. Tout le monde a été odieux à leur sujet. Cela me regarde, que j’en emploie… Et vous ne m’avez pas encore dit ce que vous faites à La Nouvelle-Orléans. Vous vous y rendez si souvent que les gens racontent…

Elle marqua une pause. Elle n’avait pas eu l’intention d’en dire autant.

— Que racontent-ils ?

— Eh bien… que vous avez une petite amie là-bas. Que vous allez vous marier. Est-ce vrai, Rhett ?

Cela l’intriguait depuis si longtemps qu’elle ne put se retenir de lui poser la question à brûle-pourpoint. À la pensée que Rhett allait se marier, une étrange petite pointe de jalousie la piqua, pourquoi, elle en ignorait la raison.

Les yeux affables de Rhett s’animèrent brusquement et il croisa le regard de Scarlett et le soutint jusqu’à ce que le rouge lui montât aux joues.

— Cela vous contrarierait-il beaucoup ?

— Eh bien, je n’aimerais pas perdre votre amitié, répondit-elle d’un ton guindé et, dans une tentative pour paraître indifférente, elle se pencha et ramena la couverture sur la tête d’Ella Lorena.

Il éclata tout à coup de rire, d’un rire bref, et dit :

— Regardez-moi, Scarlett.

Elle releva la tête à contrecœur, le rouge s’accentuant.

— Vous pourrez dire à vos amis curieux que si je me marie, ce sera parce que je ne pouvais pas avoir autrement la femme que je convoite. Et je n’ai pas encore convoité suffisamment une femme pour l’épouser.

Elle était à présent vraiment troublée et gênée, car elle se rappelait cette soirée, sur cette même véranda pendant le siège, lorsqu’il avait dit : “Je ne suis pas de ceux qui se marient” et lui avait suggéré avec désinvolture d’être sa maîtresse – se rappelait, également, ce jour terrible, quand il était en prison, et à son souvenir, elle eut honte. Un lent sourire plein de malice apparut sur le visage de Rhett tandis qu’il lisait dans ses yeux.

— Mais je vais satisfaire votre vulgaire curiosité puisque vous me posez des questions aussi lourdes de sous-entendus. Ce n’est pas une bonne amie qui me pousse à aller à La Nouvelle-Orléans. C’est un enfant, un petit garçon.

— Un petit garçon !

La surprise que lui procura cette information inattendue effaça toute confusion chez Scarlett.

— Oui, il est mon pupille légal et je suis responsable de lui. Il va à l’école à La Nouvelle-Orléans. Je m’y rends souvent pour le voir.

— Et vous lui apportez des cadeaux ?

Voilà pourquoi il sait toujours quel genre de cadeaux Wade aime, songea-t-elle.

— Oui, répondit Rhett à contrecœur, d’un ton sec.

— Eh bien, ça alors ! Est-il beau ?

— Trop beau pour son bien.

— Est-ce un gentil petit garçon ?

— Non. C’est un vrai trublion. Je regrette qu’il soit né. Les garçons sont des créatures qui posent des problèmes. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ?

Il semblait soudain en colère et fronçait ses sourcils noirs comme s’il eût préféré ne pas parler du tout de cela.

— Eh bien, non, si vous ne souhaitez pas m’en dire plus, répondit-elle d’un ton hautain, bien qu’elle brûlât d’en savoir plus. Mais je suis incapable de vous imaginer dans le rôle d’un tuteur.

Et elle s’esclaffa en espérant le décontenancer.

— Effectivement, je ne pense que vous en soyez capable. Votre vision de la chose est plutôt limitée.

Il ne dit plus rien et fuma son cigare en silence pendant un moment. Elle chercha une remarque à lui rétorquer aussi grossière que la sienne mais n’en trouva point.

— Je vous serais obligé de n’en parler à personne, dit-il au bout d’un moment. Quoique, demander à une femme de garder un secret, c’est demander l’impossible.

— Je sais garder les secrets, répliqua-t-elle avec une dignité blessée.

— Vraiment ? C’est sympathique de découvrir des choses insoupçonnées chez des amis. À présent, cessez de faire la moue, Scarlett. Je suis désolé d’avoir été grossier mais vous le méritiez pour vous être montrée indiscrète. Faites-moi un sourire et soyons agréables l’un avec l’autre pendant une minute ou deux avant que je n’aborde un sujet désagréable.

Oh, mon Dieu, se dit-elle. Il va me parler d’Ashley maintenant et de la scierie, et elle s’empressa de sourire et de montrer sa fossette pour le détourner de ses pensées.

— Où êtes-vous allé encore, Rhett ? Vous n’étiez quand même pas à La Nouvelle-Orléans pendant tout ce temps ?

— Non, j’étais à Charleston le mois dernier. Mon père est mort.

— Oh, je suis désolée.

— Ne le soyez pas. Je suis sûr qu’il n’était pas désolé de mourir, et je suis sûr de ne pas être désolé qu’il soit mort.

— Rhett, quelle horrible chose à dire !

— Ce serait bien plus horrible si je prétendais être désolé alors que je ne le suis pas, n’est-ce pas ? Nous nous sommes toujours détestés. Je ne me rappelle pas une seule fois où le vieil homme ne m’a pas désapprouvé. Je ressemblais bien trop à son propre père et il désapprouvait cordialement son père. Et à mesure que je grandissais sa désapprobation à mon égard s’est transformée en une franche aversion que, je me dois de l’admettre, je n’ai guère cherché à changer. Tout ce que Père aurait aimé me voir faire et être était si mortellement ennuyeux. Au bout du compte, il m’a mis à la porte sans un sou et sans la moindre formation pour devenir autre chose qu’un gentleman de Charleston, un fin tireur et un excellent joueur de poker. Et il semblait prendre comme un affront personnel le fait que je ne sois pas mort de faim mais que j’aie tiré parti de mes soirées de poker et aie royalement subvenu à mes besoins grâce au jeu. Il était si outragé qu’un Butler fût un joueur que la première fois que je suis rentré à la maison, il a interdit à ma mère de me voir. Et pendant toute la guerre, quand je forçais le blocus au large de Charleston, Mère était obligée de mentir et de sortir discrètement pour me voir. Naturellement, cela n’a guère accru mon amour pour lui.

— Oh, j’ignorais tout cela !

— Il était ce qu’on appelle un vieux gentleman raffiné de la vieille école, ce qui veut dire qu’il était ignorant, stupide, intolérant et incapable de penser autrement que les vieux gentlemen de la vieille école. Tout le monde l’admirait énormément d’avoir rompu tout lien avec moi et de me considérer comme mort. “Si ton œil droit entraîne ta chute, arrache-le.” J’étais son œil droit, son fils aîné, et il m’a arraché avec violence. (Il sourit légèrement, le regard dur de celui qui s’amuse d’un souvenir.) Je pourrais lui pardonner tout cela mais je ne peux pas pardonner ce qu’il a fait à Mère et à ma sœur après la fin de la guerre. Elles sont pratiquement sans ressources. La maison de la plantation a été brûlée et les rizières sont retournées à l’état de marécages. Et la maison en ville a été vendue pour payer les taxes et elles vivent dans deux pièces qui ne sont même pas dignes des nègres. J’ai envoyé de l’argent à Mère, mais Père me l’a renvoyé – c’était de l’argent souillé, vous comprenez – et plusieurs fois je suis allé à Charleston pour donner de l’argent en douce à ma sœur. Mais Père s’en est toujours aperçu et il lui faisait chaque fois une telle scène de tous les diables que la pauvre fille n’avait plus goût à la vie. Et l’argent m’était retourné. Je ne sais pas comment elles ont vécu… Enfin, si, je sais. Mon frère leur a donné ce qu’il pouvait, bien qu’il n’ait pas grand-chose à donner et qu’il refuse d’accepter quoi que ce soit de ma part – l’argent d’un spéculateur, c’est de l’argent qui porte malheur, voyez-vous ! Et elles ont vécu de la charité de leurs amis. Votre Tante Eulalie a été très bonne. C’est l’une des meilleures amies de Mère, vous savez. Elle leur a donné des vêtements et… Mon Dieu ! Ma mère vivant de la charité !

C’était l’une des rares fois où elle le voyait sans son masque, le visage endurci par une franche haine pour son père et un profond désarroi pour sa mère.

— Tante Lalie ! Mais, seigneur, Rhett, elle n’a presque rien en dehors de ce que je lui envoie !

— Ah, alors voilà donc d’où vient l’argent ! Quel manque d’éducation, ma chère, de vous vanter d’une telle chose alors que je suis humilié. Vous devez me laisser vous rembourser !

— Avec plaisir, répondit Scarlett, sa bouche se tordant soudain en un sourire, et il sourit à son tour.

— Ah, Scarlett, comme vos yeux pétillent à la pensée d’un dollar ! Êtes-vous sûre de ne pas avoir du sang écossais ou peut-être juif en plus du sang irlandais ?

— Ne soyez pas odieux ! Je n’avais pas l’intention de vous dire dans la figure que j’aidais Tante Lalie. Mais franchement, elle s’imagine que je roule sur l’or. Elle m’écrit tout le temps pour me demander plus et, Dieu sait que j’en ai assez sur les bras sans avoir à entretenir toute la ville de Charleston. De quoi votre père est-il mort ?

— D’inanition raffinée, je pense… et j’espère. C’est bien fait pour lui. Il était prêt à laisser Mère et Rosemary mourir de faim avec lui. Maintenant qu’il est mort, je peux les aider. Je leur ai acheté une maison sur The Battery¹ et elles ont des domestiques pour s’occuper d’elles. Mais, bien sûr, elles ne pouvaient pas dire que l’argent venait de moi.

— Pourquoi ?

— Ma chère, vous connaissez sûrement Charleston ! Vous y êtes allée. Ma famille est peut-être pauvre mais elle a un rang à tenir. Et ma mère et ma sœur ne pourraient pas le tenir si l’on savait que l’argent du jeu, de la spéculation et des Carpetbaggers était derrière. Aussi ont-elles raconté que Père avait laissé une énorme assurance-vie – qu’il s’était lui-même réduit à la mendicité et s’était laissé mourir de faim pour payer les traites –, si bien qu’après sa mort, elles ne manqueraient de rien. On le considère donc comme un plus grand gentleman de l’ancienne école qu’il ne l’était auparavant… Finalement, un martyr de sa famille. J’espère qu’il se retourne dans sa tombe à l’idée que Mère et Rosemary vivent dans l’aisance à présent, malgré tous ses efforts… D’une certaine manière, je regrette qu’il soit mort parce qu’il voulait mourir… Il était content de mourir.

— Pourquoi ?

— Oh, il est vraiment mort quand Lee s’est rendu. Vous connaissez les gens de son espèce. Il n’a jamais réussi à s’adapter à la nouvelle époque et il passait ses journées à parler du bon vieux temps.

— Rhett, les personnes âgées sont-elles toutes comme cela ?

Elle pensait à Gerald et à ce que Will avait dit de lui.

— Grands dieux, non ! Regardez votre Oncle Henry et ce vieil énervé de M. Merriwether, pour n’en citer que deux. Ils ont retrouvé une nouvelle jeunesse en s’engageant dans la Home Guard et il me semble qu’ils sont devenus plus jeunes et s’emportent plus vite depuis. J’ai croisé le vieux Merriwether ce matin, il conduisait la charrette de tourtes de René, et il maudissait le cheval comme un muletier de l’armée. Il m’a dit qu’il avait l’impression d’avoir dix ans de moins depuis qu’il s’était sauvé de chez lui et avait échappé au dorlotement de sa belle-fille et qu’il s’était mis à conduire la charrette. Et votre Oncle Henry adore combattre les Yankees dans l’enceinte du tribunal et à l’extérieur aussi, et défendre la veuve et l’orphelin – gratuitement, j’en ai peur – contre les Carpetbaggers. S’il n’y avait pas eu la guerre, il aurait été à la retraite depuis longtemps et aurait soigné ses rhumatismes. Ils sont de nouveau jeunes parce qu’ils sont de nouveau utiles et sentent qu’on a besoin d’eux. Et ils aiment cette époque nouvelle qui donne aux hommes âgés une deuxième chance. Mais il existe des tas de gens, de gens jeunes, qui sont comme mon père et votre père. Ils ne peuvent pas et ne veulent pas s’adapter, et ceci m’amène au sujet désagréable dont je voudrais discuter avec vous, Scarlett.

Cette brusque volte-face la déconcerta tant qu’elle bafouilla :

— Que… que… Et elle grommela intérieurement : Oh, Seigneur, ça y est. Je me demande si je peux lui passer de la pommade ?

— Je n’aurais dû attendre de vous ni vérité ni honneur ni transaction équitable, vous connaissant comme je vous connais. Mais, bêtement, je vous ai fait confiance.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Je pense que si. En tout cas, vous avez l’air très coupable. Alors que je remontais tout à l’heure à cheval Ivy Street pour venir vous rendre visite, qui m’a appelé de derrière une haie ? Mme Ashley Wilkes ! Je me suis naturellement arrêté et nous avons bavardé.

— Vraiment ?

— Oui, et c’était une conversation très agréable. Elle m’a dit qu’elle avait toujours tenu à ce que je sache à quel point elle considérait que j’avais agi avec bravoure quand je me suis engagé pour défendre la Confédération, même à la dernière minute.

— Oh, taratata ! Melly est stupide. Elle aurait pu mourir cette nuit-là à cause de votre acte si héroïque.

— J’imagine qu’elle aurait pensé mourir pour une bonne cause. Et quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait à Atlanta, elle a paru tout étonnée de mon ignorance et m’a répondu qu’ils vivaient ici maintenant, son mari et elle, et que vous aviez eu la bonté de prendre M. Wilkes comme associé dans votre scierie.

— Et alors ? fit Scarlett d’un ton sec.

— Lorsque je vous ai prêté de l’argent pour acheter cette scierie, j’avais stipulé une chose, à laquelle vous aviez souscrit, à savoir que cet argent ne devait pas servir à entretenir Ashley Wilkes.

— Vous êtes très déplaisant. Je vous ai remboursé et la scierie m’appartient et ce que j’en fais ne vous regarde pas.

— Cela vous ennuierait-il de me dire où vous avez trouvé l’argent pour rembourser mon prêt ?

— Je l’ai gagné en vendant du bois, évidemment.

— Vous l’avez gagné grâce à l’argent que je vous ai prêté pour vous permettre de démarrer. C’est exactement ce que vous dites. Mon argent sert à entretenir Ashley. Vous êtes une femme plutôt dénuée d’honneur et si vous ne m’aviez pas remboursé, j’aurais eu grand plaisir à réclamer un paiement immédiat et à vous obliger à vendre votre affaire aux enchères publiques si vous ne pouviez pas payer.

Il parlait d’un ton léger mais une lueur de colère brillait dans ses yeux.

Scarlett s’empressa de porter les hostilités en terrain ennemi.

— Pourquoi haïssez-vous autant Ashley ? J’ai l’impression que vous êtes jaloux de lui.

Après qu’elle eut parlé, elle se mordit la langue, car il rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire qui la fit rougir de honte.

— Voilà que vous ajoutez la suffisance au déshonneur, dit-il. Vous ne vous remettrez jamais d’avoir été la Belle du comté, n’est-ce pas ? Vous continuez de penser que vous êtes la femme la plus adorable qui ait jamais existé et vous vous figurez que tous les hommes que vous rencontrez se meurent d’amour pour vous.

— C’est faux ! s’écria-t-elle avec véhémence. Seulement, je ne comprends pas pourquoi vous haïssez autant Ashley et c’est la seule explication que je peux trouver.

— Eh bien, pensez à autre chose, ma belle charmeuse, car ce n’est pas la bonne explication. Quant à haïr Ashley… Je ne le hais pas plus que je ne l’apprécie. En fait, le seul sentiment que j’éprouve à son égard et à celui des gens de son espèce, c’est de la pitié.

— De la pitié ?

— Oui, et un peu de mépris. À présent, rengorgez-vous comme un dindon et dites-moi qu’il vaut mille fripons de mon genre et qu’il est malvenu de ma part d’oser être si présomptueux au point d’éprouver de la pitié ou du mépris envers lui. Et quand vous aurez fini de vous rengorger, je vous dirai ce que je pense, si cela vous intéresse.

— Ce que vous pensez ne m’intéresse point.

— Je vous le dirai quand même, car je ne supporte pas que vous continuiez de vous illusionner agréablement sur ma jalousie. J’ai pitié de lui parce qu’il aurait dû mourir et qu’il est toujours en vie. Et je le méprise parce qu’il ne sait pas quoi faire de lui à présent que son monde n’existe plus.

Il y avait quelque chose de familier dans l’idée qu’il exprimait. Elle se souvenait vaguement d’avoir entendu des paroles similaires mais elle n’arrivait pas à se rappeler où et quand. Elle ne chercha pas vraiment à le savoir car elle bouillait de colère.

— Si on vous laissait faire, tous les hommes convenables du Sud seraient morts !

— Et si on les laissait faire, je pense que les hommes comme Ashley aimeraient mieux être morts. Morts avec une belle pierre tombale au-dessus d’eux sur laquelle on pourrait lire : “Ci-gît un soldat de la Confédération, mort pour le Sud” ou bien “Dulce et decorum est…” ou n’importe quelle autre célèbre épitaphe.

— Je ne vois pas pourquoi !

— Vous ne voyez rien qui ne soit pas écrit en lettres capitales et qu’on vous met ensuite sous le nez, n’est-ce pas ? S’ils étaient morts, ce serait la fin de leurs soucis, ils n’auraient plus de problèmes à affronter, des problèmes qui n’ont pas de solutions. De plus, leurs familles seraient fières d’eux pendant des générations et des générations. Et j’ai entendu dire que les morts étaient heureux. Croyez-vous qu’Ashley Wilkes est heureux ?

— Voyons, bien sûr… commença-t-elle et, se souvenant de l’expression qu’elle avait récemment surprise dans les yeux d’Ashley, elle se tut.

— Est-il heureux ou Hugh Elsing ou le Dr Meade ? Plus que mon père et que votre père étaient heureux ?

— Eh bien, peut-être pas aussi heureux qu’ils pourraient l’être, parce qu’ils ont tous perdu leur argent.

Il éclata de rire.

— Ça n’a rien à voir avec l’argent, mon petit. Je vous parle de la perte de leur monde… le monde dans lequel ils ont été élevés. Ils sont comme des poissons hors de l’eau ou comme des chats ailés. Ils ont été élevés pour devenir certaines personnes, faire certaines choses, occuper certaines situations. Et ces personnes et ces choses et ces situations ont disparu à jamais quand le général Lee est arrivé à Appomattox. Oh, Scarlett, ne prenez pas cet air aussi stupide ! Qu’y a-t-il qu’Ashley puisse faire maintenant qu’il n’a plus de maison, que sa plantation a servi à payer les taxes et que les beaux gentlemen sont devenus très ordinaires ? Peut-il travailler avec sa tête ou avec ses mains ? Je parie que vous avez perdu de l’argent à une vitesse phénoménale depuis qu’il dirige la scierie.

— Pas du tout !

— Comme c’est gentil ! Pourrais-je consulter vos livres un dimanche soir quand vous aurez du temps libre ?

— Vous pouvez aller au diable et pas quand vous aurez du temps libre. Vous pouvez y aller maintenant, pour ce que cela me fait.

— Mon petit, je suis allé au diable et c’est un gaillard bien insipide. Je n’y retournerai pas, même pas pour vous… Vous avez pris mon argent quand vous en aviez désespérément besoin et vous l’avez utilisé. Nous nous étions mis d’accord sur la façon dont cet argent devait être utilisé et vous avez rompu votre engagement. Rappelez-vous bien ceci, ma précieuse petite tricheuse, un jour viendra où vous voudrez m’emprunter encore plus d’argent. Vous me demanderez d’investir dans vos affaires, à un taux ridiculement bas, afin que vous puissiez acheter encore plus de scieries et encore plus de mules et construire encore plus de saloons. Vous pouvez toujours courir.

— Si j’ai besoin d’argent, j’emprunterai à la banque, merci, dit-elle froidement, mais sa poitrine se soulevait de colère.

— Vraiment ? Essayez donc. Je possède énormément d’actions à la banque.

— Ah bon.

— Oui. Je m’intéresse à quelques entreprises honnêtes.

— Il existe d’autres banques…

— Des quantités, mais si je peux y arriver, je vous garantis que vous aurez un mal de chien à obtenir de l’une d’elles qu’elle vous prête même un cent. Vous pouvez vous adresser aux Carpetbaggers usuriers si vous voulez de l’argent.

— J’irai les voir avec plaisir.

— Vous irez les voir mais vous aurez peu de plaisir quand vous connaîtrez leurs taux d’intérêt. Ma jolie, il y a des pénalités dans le monde des affaires pour les transactions malhonnêtes. Vous auriez dû jouer franc jeu avec moi.

— Vous êtes quelqu’un de bien, n’est-ce pas ? Si riche et puissant et pourtant, vous vous en prenez à des gens qui sont à terre, comme Ashley et moi !

— Ne vous rangez pas dans la même catégorie que lui. Vous n’êtes pas à terre. Rien ne vous mettra à terre. Mais lui, il l’est et il y restera à moins que quelqu’un d’énergique ne soit derrière lui pour le guider et le protéger aussi longtemps qu’il vivra. Je n’ai aucune envie que mon argent profite à des gens comme lui.

— Cela ne vous a pas gêné de m’aider et j’étais à terre et…

— Vous étiez un bon investissement, ma chère, un investissement intéressant. Pourquoi ? Parce que vous ne vous appuyiez pas sur les hommes de votre famille et que vous ne pleurnichiez pas sur le passé. Vous vous en êtes sortie et vous vous êtes battue et à présent votre fortune repose solidement sur l’argent volé dans le portefeuille d’un homme mort et l’argent volé à la Confédération. Vous avez un meurtre à votre crédit, vous avez détourné un mari, essayé de vous livrer à la fornication, menti et effectué des transactions déloyales et accompli tout un tas de fourberies qui ne supporteraient pas d’être examinées de près. Que des choses admirables. Qui montrent que vous êtes une personne énergique et déterminée et que vous êtes un bon investissement. C’est divertissant d’aider des gens à s’aider eux-mêmes. Je prêterais dix mille dollars sans hésitation aucune à cette vieille matrone romaine, Mme Merriwether. Elle a démarré avec un panier de tourtes et regardez-la maintenant ! Une boulangerie qui emploie une demi-douzaine de personnes, le vieux Grandpa tout content avec sa charrette de livraison et ce paresseux petit Créole de René qui travaille dur et qui aime ça… Ou ce pauvre diable de Tommy Wellburn qui abat la besogne de deux hommes avec la moitié d’un corps d’homme et qui s’en sort bien, ou… bon, cela suffit sinon je risque de vous assommer.

— Oh, oui, vous m’assommez. Vous m’assommez à m’en rendre folle, lâcha Scarlett froidement, en espérant l’irriter et le détourner du sujet à jamais fâcheux d’Ashley.

Mais il se contenta de rire d’un petit rire bref et refusa de relever le gant.

— Cela vaut la peine d’aider des gens comme eux. Mais Ashley Wilkes… bah ! Sa race n’est d’aucune utilité et n’a aucune valeur dans un monde sens dessus dessous comme le nôtre. Dès que le monde est chamboulé, les gens de son espèce sont les premiers à périr. Et pourquoi pas ? Ils ne méritent pas de survivre parce qu’ils refusent de se battre… Ils ne savent pas comment se battre. Ce n’est pas la première fois que le monde est sens dessus dessous et ce ne sera pas la dernière. C’est déjà arrivé et cela arrivera à nouveau. Et quand cela se produit, tout le monde perd tout et tout le monde se retrouve sur le même pied. Les gens se remettent tous sur la ligne de départ, avec rien du tout. C’est-à-dire, rien hormis la ruse de leurs cerveaux et la force de leurs mains. Mais certaines personnes, comme Ashley, n’ont ni la ruse ni la force ou, s’ils en sont pourvus, ils ont des scrupules à s’en servir. Alors ils échouent et ils doivent échouer. C’est une loi de la nature et le monde se porte mieux sans eux. Mais il y a toujours quelques intrépides qui s’en sortent et, avec le temps, ils réintègrent la place qu’ils occupaient avant que le monde ne chavire.

— Vous avez été pauvre ! Vous m’avez dit que votre père vous avait mis à la porte sans un sou ! s’exclama Scarlett, furieuse. J’aurais pensé que vous comprendriez Ashley et que vous auriez compati !

— Je le comprends, répondit Rhett, mais que je sois damné si je compatis. Après la reddition, Ashley possédait bien plus que moi quand je me suis retrouvé à la rue. Lui, au moins, il avait des amis qui l’ont hébergé, tandis que j’étais Ismaël. Mais qu’est-ce qu’Ashley a fait de sa vie ?

— Si vous le comparez à vous, qui êtes si prétentieux, eh bien… Il n’est pas comme vous, Dieu merci ! Il ne se salirait pas les mains comme vous le faites, en gagnant de l’argent grâce aux Carpetbaggers et aux Scalawags et aux Yankees. Il a des scrupules et c’est un homme d’honneur !

— Mais pas trop scrupuleux et honorable pour refuser l’aide et l’argent d’une femme.

— Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

— Qui suis-je pour le dire ? Je sais seulement ce que j’ai fait, quand j’ai été chassé de chez moi, et ce que je fais aujourd’hui. Je sais seulement ce que d’autres hommes ont fait. Nous avons vu les avantages qu’offrait une civilisation en ruine et nous en avons tiré le meilleur parti, certains honnêtement, d’autres de façon louche et nous continuons d’en tirer le meilleur parti. Les Ashley de ce monde ont les mêmes chances et ils ne les saisissent pas. Ils ne sont tout simplement pas malins, Scarlett, et seuls les gens malins méritent de survivre.

Elle entendait à peine ce qu’il disait, car lui revenait à présent le souvenir précis qui l’avait tourmentée quelques minutes auparavant lorsque Rhett avait commencé à parler. Elle se rappelait le vent glacial qui balayait le verger de Tara et elle revoyait Ashley debout près d’un tas de perches de clôture, ses yeux regardant au-delà d’elle. Et il avait dit… quoi ? Un drôle de nom étranger qui sonnait comme un blasphème et il avait parlé de la fin du monde. Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire alors, mais à présent, le sens de ses paroles lui apparaissait et avec lui un sentiment d’angoisse et d’abattement.

— Voyons, Ashley a dit…

— Oui ?

— Un jour à Tara il a dit quelque chose à propos de… d’un… crépuscule des dieux et de la fin du monde et de quelque autre bêtise.

— Ah, le Götterdämmerung ! (L’intérêt aiguisa le regard de Rhett.) Et quoi d’autre ?

— Oh, je ne me rappelle pas exactement. Je n’y prêtais pas beaucoup attention. Mais… oui… quelque chose à propos des forts qui s’en sortent et des faibles qui sont éliminés.

— Oh, il sait alors. Cela doit lui rendre les choses plus difficiles. La plupart des gens de son espèce l’ignorent et l’ignoreront toujours. Toute leur vie, ils se demanderont où est passé l’enchantement perdu. Ils souffriront tout simplement, dans un silence fier et impuissant. Mais lui comprend. Il sait qu’il est éliminé.

— Non ! Il ne l’est pas ! Pas tant que la vie soufflera en moi.

Il la regarda d’un air tranquille, les traits de son visage basané lisses.

— Scarlett, comment avez-vous fait pour qu’il accepte de venir à Atlanta et de prendre la direction de la scierie ? Vous a-t-il opposé beaucoup de résistance ?

Elle se rappela brièvement la scène avec Ashley après l’enterrement de Gerald et chassa ce souvenir.

— Voyons, évidemment que non, répliqua-t-elle d’un ton indigné. Lorsque je lui ai expliqué que j’avais besoin de son aide parce que je me méfiais de ce vaurien qui dirigeait la scierie et que Frank était trop occupé pour m’assister et que j’allais… eh bien, il y avait Ella Lorena, vous comprenez. Il était très content de m’aider.

— Comme est doux le recours à la maternité ! C’est donc ainsi que vous l’avez fait venir. Eh bien, vous l’avez maintenant où vous vouliez qu’il soit, le pauvre bougre, aussi soumis à vous par le devoir de la reconnaissance que vos forçats le sont par leurs chaînes. Je vous souhaite bien du plaisir à tous les deux. Mais, comme je le disais au début de cette conversation, vous n’obtiendrez plus jamais de moi un cent pour vous livrer à vos petites manigances indignes d’une dame, ma chère dame hypocrite.

Elle était piquée par la colère et par la déception aussi. Elle projetait depuis quelque temps d’emprunter de nouveau de l’argent à Rhett pour acheter un terrain en ville et y installer un dépôt de bois.

— Je peux me débrouiller sans votre argent, s’écria-t-elle. J’en gagne plus qu’il n’en faut avec la scierie que dirige Johnny Gallegher, maintenant que je n’emploie plus de nègres affranchis, et j’ai de l’argent qui me vient de placements hypothécaires et nous faisons des affaires en or au magasin avec la clientèle noire.

— Je sais, j’en ai entendu parler. Comme c’est habile de votre part d’escroquer les déshérités et la veuve et l’orphelin et les ignorants ! Mais si vous devez voler, Scarlett, pourquoi ne volez-vous pas les riches au lieu de voler les pauvres et les faibles ? Depuis Robin des Bois jusqu’à aujourd’hui, c’est considéré comme hautement moral.

— Parce que c’est bien plus facile et sûr de voler – comme vous le dites – les pauvres, répondit Scarlett d’un ton sec.

Il rit silencieusement, les épaules secouées de tremblements.

— Vous êtes une franche fripouille, Scarlett !

Une fripouille ? Étrange que ce terme la blessât. Elle n’était pas une fripouille, se dit-elle avec véhémence. Du moins, ce n’était pas ce qu’elle souhaitait être. Elle voulait être une grande dame. Pendant quelques minutes, son esprit remonta rapidement les années et elle vit sa mère, se déplaçant dans un doux bruissement de jupes et un léger parfum de sachet, ses petites mains sans cesse occupées, inlassablement au service des autres, aimée, respectée, chérie. Et son cœur se serra brusquement.

— Si vous cherchez à m’agacer, c’est inutile, dit-elle d’une voix fatiguée. Je sais que je ne suis pas aussi… scrupuleuse que je devrais l’être ces temps-ci. Pas aussi bonne ni charmante comme on m’a appris à l’être. Mais je ne peux pas m’en empêcher, Rhett. Sincèrement, je n’y arrive pas. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Que me serait-il arrivé, et que serait-il arrivé à Wade, à Tara et à nous tous si j’avais été… aimable quand ce Yankee est entré dans la maison ? J’aurais dû être… mais je ne veux même pas penser à cela. Et lorsque Jonas Wilkerson était sur le point de s’approprier Tara, supposez que j’eusse été bonne et scrupuleuse ? Où serions-nous tous maintenant ? Et si j’avais été douce et naïve et n’avais pas harcelé Frank à propos de dettes impayées, nous serions… oh, et alors. Je suis peut-être une fripouille, mais je n’en serai pas toujours une, Rhett. Au cours de ces dernières années – et même maintenant – qu’aurais-je pu faire d’autre ? Comment aurais-je pu agir autrement ? J’avais l’impression d’essayer de faire avancer à la rame une barque lourdement chargée au milieu d’une tempête. J’ai eu tellement de problèmes juste pour maintenir mon embarcation à flot que je ne me suis pas souciée des choses qui n’avaient pas d’importance, des choses dont je pouvais me séparer facilement sans en éprouver le manque, comme les bonnes manières et… bref, ce genre de choses. J’ai eu trop peur de voir ma barque couler, aussi ai-je jeté par-dessus bord ce qui me paraissait le moins important.

— Fierté, honneur, vérité, vertu et bonté, énuméra-t-il avec suavité. Vous avez raison, Scarlett. Tout cela n’a pas d’importance quand le bateau coule. Mais regardez autour de vous vos amis. Soit ils conduisent leurs bateaux vers le rivage sans encombre avec une cargaison intacte, soit ils ne demandent pas mieux que de couler pavillon haut.

— C’est une bande d’idiots, dit-elle sèchement. Il y a un temps pour tout. Quand j’aurai beaucoup d’argent, je serai aussi charmante que vous le voudrez. Charmante à me donner le bon Dieu sans confession. Je pourrai alors me le permettre.

— Vous pourrez vous le permettre… mais vous n’en ferez rien. Ce n’est pas facile de récupérer des marchandises dont on s’est délesté et, lorsqu’on y parvient, elles sont en général irrémédiablement abîmées. Et je crains que le jour où vous pourrez vous permettre de repêcher l’honneur et la vertu et la bonté que vous avez jetés par-dessus bord, vous ne découvriez que la mer les a transformés mais non pas, j’en ai peur, en quelque chose de riche et d’étrange…

Il se leva brusquement et ramassa son chapeau.

— Vous partez ?

— Oui. N’êtes-vous pas soulagée ? Je vous abandonne à ce qui reste de votre conscience.

Il marqua une pause et baissa les yeux sur le bébé, tendant un doigt pour que l’enfant l’attrapât.

— J’imagine que Frank déborde de fierté.

— Oh, bien sûr.

— Et il a naturellement plein de projets pour ce bébé ?

— Eh bien, vous savez comme les hommes sont bêtes lorsqu’il s’agit de leurs enfants.

— Dans ce cas, dites-lui, commença Rhett avant de s’arrêter tout à coup, une expression étrange au visage, dites-lui que s’il veut voir se réaliser ses projets pour son enfant, il ferait mieux de rester plus souvent à la maison le soir qu’il ne le fait.

— Que voulez-vous dire ?

— Exactement ce que je viens de dire. Qu’il reste à la maison.

— Oh, quelle créature exécrable vous êtes ! Insinuer que ce pauvre Frank…

— Bonté divine ! (Rhett éclata d’un rire tonitruant.) Je ne voulais pas dire qu’il courait les filles ! Frank ! Oh, bonté divine !

Il descendit les marches en riant encore.

Haute digue qui longe le port de Charleston avec de très belles demeures.

44

LE vent soufflait et il faisait froid en cet après-midi de mars, et Scarlett remonta la couverture jusque sous ses aisselles en s’engageant dans Decatur Road pour aller voir Johnnie Gallegher à la scierie. Conduire seule était dangereux ces temps-ci et, elle le savait, plus dangereux que jamais, car à présent les Noirs échappaient complètement à tout contrôle. Comme Ashley l’avait prédit, cela avait bardé depuis que le Corps législatif avait refusé de ratifier l’amendement. Le Nord, furieux, avait reçu ce solide refus comme une gifle et les représailles n’avaient pas tardé. Il était déterminé à imposer le vote noir à la Géorgie et, à cette fin, celle-ci avait été déclarée en état de rébellion et se trouvait sous la plus stricte des lois martiales. L’existence même de la Géorgie en tant qu’État avait été effacée pour qu’elle devienne, conjointement avec la Floride et l’Alabama, “District militaire numéro trois”, sous le commandement d’un général fédéral.

Si la vie avait été incertaine et effrayante auparavant, elle l’était doublement à présent. La réglementation militaire qui avait paru si rigoureuse l’année précédente était clémente en comparaison de celle imposée par le général Pope. Confronté à la perspective d’une domination noire, l’avenir semblait sombre et sans espoir, et l’État rempli d’amertume souffrait et se débattait désespérément. Quant aux Noirs, leur nouvelle importance leur montait à la tête, et, assurés d’avoir derrière eux l’armée yankee, ils se livraient de plus en plus à des actes de violence. Personne n’était en sécurité quand ils étaient dans les parages.

En ces temps barbares et terribles, Scarlett avait peur – elle avait peur mais était déterminée, et elle continuait de faire ses tournées seule, avec le pistolet de Frank caché sous le capiton du buggy. Elle maudissait en silence le Corps législatif, responsable selon elle de leur situation encore plus catastrophique. À quoi cela avait-il servi, cette belle et courageuse résistance, ce geste dont le monde disait qu’il était héroïque ? Uniquement à rendre les choses pires encore.

Alors qu’elle approchait du chemin qui, à travers les arbres dénudés, menait à la petite vallée où était installé le campement de Shantytown, elle fit claquer sa langue pour accélérer l’allure du cheval. Elle se sentait toujours mal à l’aise quand elle passait devant cet amas sale et sordide de tentes de l’armée abandonnées et de cabanes faites de planches grossièrement équarries. Aucun endroit, dans Atlanta ou ses environs, n’avait plus mauvaise réputation car là vivaient dans la saleté des Noirs mis au ban de la collectivité, des prostituées noires et quelques petits Blancs pauvres de la plus basse extraction. Le bruit courait que c’était le refuge des criminels noirs et blancs et le premier endroit que les soldats yankees fouillaient quand ils cherchaient un homme. Des coups de feu et des coups de couteau s’échangeaient ici avec une telle régularité que les autorités se donnaient rarement la peine de mener une enquête et laissaient en général les habitants de Shantytown régler seuls leurs sombres affaires. Au fond des bois, il y avait une distillerie qui fabriquait un whisky de maïs de piètre qualité et, la nuit, les cabanes dans le fond de la vallée résonnaient des cris et des jurons des ivrognes.

Même les Yankees admettaient que cet endroit était une calamité qu’on ferait bien de raser, mais ils ne prenaient aucune mesure dans ce sens. L’indignation était forte parmi les habitants d’Atlanta et de Decatur car ils étaient obligés d’emprunter cette route-là pour aller d’une ville à l’autre. Les hommes longeaient Shantytown avec leurs pistolets prêts à être sortis de leurs étuis et les belles dames ne passaient jamais volontiers par là, même sous la protection de leurs maris, car il y avait en général, assises le long de la route, des femmes noires sales et ivres qui leur lançaient des insultes et criaient des grossièretés.

Tant qu’Archie l’accompagnait, Scarlett n’avait pas accordé la moindre attention à Shantytown, parce que même la femme noire la plus insolente n’osait pas rire en sa présence. Mais depuis qu’elle était forcée de conduire le buggy seule, un certain nombre d’incidents aussi ennuyeux qu’exaspérants avaient eu lieu. Les prostituées noires semblaient rivaliser entre elles chaque fois qu’elle passait non loin d’elles. Elle ne pouvait rien faire à part les ignorer et bouillir de colère. Elle ne pouvait même pas se consoler en parlant de ses ennuis à ses voisins ou à sa famille, car ses voisins lui rétorqueraient d’un air triomphant : “À quoi d’autre vous attendiez-vous ?” Et sa famille se ferait de nouveau un souci monstrueux et chercherait à l’empêcher d’aller à la scierie. Et Scarlett n’avait nullement l’intention de ne plus aller à la scierie.

Dieu soit loué, il n’y avait pas de femmes le long de la route ce jour-là ! En passant devant le chemin qui menait au campement, elle jeta un coup d’œil dégoûté aux cabanes entassées dans le fond de la vallée sous le terne soleil oblique de l’après-midi. Un vent froid soufflait et porta à son nez un mélange d’odeurs de fumée de feux de bois, de porc frit et de latrines mal entretenues. Détournant la tête, elle fit claquer les rênes énergiquement sur le dos du cheval qui fila en prenant le virage.

Alors même qu’elle commençait à pousser un soupir de soulagement, sa gorge se serra avec une soudaine frayeur comme si son cœur se soulevait, car un grand Noir surgit en silence de derrière le large tronc d’un chêne. Elle fut effrayée mais pas au point de perdre son sang-froid et, une seconde plus tard, le cheval s’arrêtait et elle tenait le pistolet de Frank dans la main.

— Que voulez-vous ? cria-t-elle avec toute la sévérité qu’elle put rassembler.

Le grand Noir plongea derrière l’arbre, et la voix qui lui répondit était terrorisée.

— Seigneur, ma’ame Scarlett, tirez pas sur Big Sam !

Big Sam ! Pendant quelques secondes, elle ne saisit pas le sens de ses paroles. Big Sam, le contremaître de Tara qu’elle avait vu pour la dernière fois pendant le siège. Comment diable…

— Sors de là et laisse-moi voir si tu es vraiment Sam !

Il se glissa hors de sa cachette à contrecœur, un géant en haillons, pieds nus, vêtu d’une culotte en toile et d’une veste d’uniforme yankee bleue qui était bien trop courte et trop ajustée pour sa colossale stature. Voyant qu’il s’agissait bien de Big Sam, Scarlett rangea le pistolet sous le capiton du buggy et sourit avec plaisir.

— Oh, Sam ! Comme je suis contente de te voir !

Sam courut jusqu’au buggy, ses yeux roulant de joie et ses dents blanches scintillant, et il serra la main qu’elle lui tendait de ses deux mains noires aussi grosses que des jambons. Sa langue couleur rose pastèque pointait, son corps tout entier se trémoussait et ses gesticulations joyeuses étaient aussi ridicules que les cabrioles d’un mastiff.

— Seigneur, sûr qu’c’est bon de revoir quèqu’un d’la famille, s’écria-t-il tout en lui écrasant la main si fort qu’elle crut que ses os allaient être brisés. Comment qu’ça se fait que vous êtes devenue si mauvaise, à porter comme ça un pistolet, ma’ame Scarlett ?

— Il y a tellement de gens mauvais aujourd’hui, Sam, que je dois l’avoir sur moi. Que diable fais-tu dans un endroit aussi affreux que Shantytown, toi, un nègre respectable ? Et pourquoi n’es-tu pas venu me voir en ville ?

— Seigneur, ma’ame Scarlett, j’habite pas dans Shantytown. J’suis juste resté là un moment. Pour rien dans le monde, j’vivrai ici. Et jamais d’ma vie j’ai vu d’la vermine de négros comme ça. Et pis c’est que j’savions pas que vous êtes à Atlanta. J’croyais que vous êtes à Tara. Et j’voulions aller à Tara aussitôt que j’ai l’occasion.

— Vis-tu à Atlanta depuis le siège ?

— Non, ma’ame. J’ai voyagé. (Il lâcha sa main et elle la plia et la déplia pour vérifier que ses os étaient intacts.) Vous vous rappelez quand c’est que vous m’avez vu la dernière fois ?

Scarlett se souvenait de cette journée brûlante avant le siège, quand Rhett et elle se trouvaient dans la voiture et que la bande de Noirs avec Big Sam à sa tête marchait dans la rue poussiéreuse en direction des tranchées en chantant Descends, Moïse. Elle hocha la tête.

— Ben, c’est que j’ai travaillé comme un chien à les creuser les tranchées, pis à les remplir avec des sacs de sable, jusqu’à c’que les Confédérés, y quittent Atlanta. Le cap’taine qui s’occupait de moi, l’a été tué et comme y avait pu personne pour dire à Big Sam ce qu’y d’vait faire, j’me suis caché dans les buissons. J’ai essayé de retourner à Tara mais j’entends que tout le pays autour de Tara, c’était que des flammes. Et pis, c’est que j’avions aucun moyen pour rentrer et j’avions peur des patrouilleurs qui m’attrapent, pasque j’ai pas de papiers. Pis les Yankees y sont arrivés et un m’sieur yankee, qui l’était colonel, y s’est pris d’amitié pour moi et y m’a gardé pour que j’m’occupe de son ch’val et d’ses bottes.

“Oui, ma’ame ! Pour sûr qu’j’étais fier d’être un valet d’chambre comme Pork, quand j’étais rien qu’un esclave des champs. Mais je l’ai pas dit au colonel qu’j’étais un esclave des champs et y… Ma’ame Scarlett, les Yankees, y savent rien ! Le colonel, y voyait pas la différence ! Alors j’suis resté avec lui et j’suis allé à Savannah avec lui quand l’général Sherman y est allé, et mon Dieu, ma’ame Scarlett, j’avions jamais vu des choses aussi affreuses que sur la route de Savannah ! Ça volait et ça brûlait… Y ont brûlé Tara, ma’ame Scarlett ?

— Ils ont mis le feu mais nous avons réussi à l’éteindre.

— Ah, j’suis bien content d’entendre ça. Tara, c’est ma maison et j’veux y r’tourner. Et quand la guerre elle a fini, le colonel y m’a dit : “Toi, Sam, tu vas v’nir avec moi dans l’Nord. J’te paierai bien.” Ben, ma’ame, comme tous les négros, c’est que j’avions très envie d’essayer la liberté avant d’rentrer à la maison, alors j’suis allé dans l’Nord avec le colonel. Oui, ma’ame, on est allés à Washington et pis à New York et pis à Boston où c’est là qu’habite le colonel. Eh oui, ma’ame, j’suis un négro qu’a voyagé ! Ma’ame Scarlett, y a tellement de ch’vaux et d’voitures dans les rues des Yankees que vous pouvez pas les compter ! Et j’avions peur tout le temps de me faire écraser.

— As-tu aimé le Nord, Sam ?

Sam gratta sa tête crépue.

— J’ai aimé et pas aimé. Le colonel, c’est un m’sieur très bien. Mais sa femme, c’est autre chose. Sa femme, l’a m’a appelé “M’sieur” quand la m’a vue la première fois. Oui, ma’ame, l’a fait ça et moi, j’avions envie de mourir quand la faisait ça. Le colonel, y lui a dit de m’appeler “Sam” mais la voulait pas. Et tous les Yankees quand y me voyaient la première fois, y m’appelaient “M’sieur O’Hara”. Et y me disaient de m’asseoir avec eux, comme si je valais aussi bien qu’eux. Sauf que j’me suis jamais assis avec des Blancs et j’suis trop vieux pour apprendre. Y me traitaient comme si j’étais aussi bien qu’eux, ma’ame Scarlett, mais dans leurs cœurs, y m’aimaient pas – y détestent tous les négros. Et j’leur faisions peur, pasque j’suis tellement grand. Et y me demandaient tout l’temps d’parler des chiens qui me chassaient et des coups de fouet que je recevais. Et, ma’ame Scarlett, c’est que j’ai jamais reçu le fouet ! Vous savez bien que m’sieur Gerald y l’aurait jamais laissé personne battre un négro qui coûte aussi cher que moi !

“Quand j’leur ai dit ça et que j’leur ai dit comment ma’ame Ellen l’était bonne avec les négros et que l’a passé une s’maine tout entière avec moi quand j’ai attrapé la p’neumonie, ben y m’ont pas cru. Et alors, ma’ame Scarlett, c’est là que j’ai commencé à avoir la nostalgie de ma’ame Ellen et de Tara, tellement que j’pouvions pas le supporter, alors une nuit j’suis parti et j’ai voyagé dans des wagons de marchandises jusqu’à Atlanta. Si vous m’ach’tez un billet pour Tara, sûr que j’serai content d’rentrer à la maison. Et sûr que j’serai content de revoir ma’ame Ellen et m’sieur Gerald. J’en ai assez d’la liberté. J’veux quelqu’un qui m’donne régulièrement des bonnes choses à manger et qui me dit ce que j’dois faire et ce que j’dois pas faire, et qui me soigne quand j’suis malade. Et si j’avions encore la p’neumonie, hein ? La dame yankee, est-ce que la va s’occuper de moi ? Non, ma’ame. La m’appelle “M’sieur O’Hara” mais la va pas m’soigner. Mais ma’ame Ellen, la va m’soigner si j’suis malade et… qu’est-ce qu’y a, ma’ame Scarlett ?

— Papa et Mère sont morts tous les deux, Sam.

— Morts ? Vous vous moquez de moi, ma’ame Scarlett ? C’est pas des façons d’me traiter !

— Non, je ne me moque pas. C’est la vérité. Mère est morte quand les hommes de Sherman sont venus à Tara et Papa… il est parti en juin dernier. Oh, Sam, ne pleure pas. S’il te plaît ! Si tu pleures, je vais pleurer moi aussi. Sam, je t’en prie ! Je ne pourrai pas le supporter. Ne parlons plus de cela. Je te raconterai tout une autre fois… Mlle Suellen vit à Tara et elle est mariée à un homme très bien, M. Will Benteen. Et Mlle Carreen, elle est… (Scarlett marqua une pause. Elle ne pourrait jamais expliquer au géant en larmes ce qu’était un couvent.) Elle vit à Charleston maintenant. Mais Pork et Prissy sont à Tara… Tiens, Sam, mouche-toi. Tu veux vraiment rentrer à la maison ?

— Oui, ma’ame, mais ça s’ra pas comme je pensais sans ma’ame Ellen et…

— Sam, ça te dirait de rester à Atlanta et de travailler pour moi ? J’ai besoin d’un cocher et j’en ai terriblement besoin avec toutes ces mauvaises personnes qui rôdent ces temps-ci.

— Oui, ma’ame. Pour sûr, vous en avez besoin. Et j’voulions vous dire qu’y faut pas vous prom’ner dans le coin toute seule. Vous savez pas comment les négros y sont mauvais en ce moment, surtout ceux qu’habitent Shantytown. C’est dangereux pour vous. J’suis allé dans Shantytown mais que deux jours, mais je les ai entendus parler d’vous. Et hier, quand vous êtes passée et que les misérables traînées la vous ont crié après, j’vous ai reconnue mais vous allez si vite que j’ai pas pu vous rattraper. Mais pour sûr que j’leur tanne la peau à ces négresses. Et je l’ai fait. Vous avez pas remarqué que la sont pas là aujourd’hui ?

— J’ai remarqué et je te remercie, Sam. Alors, cela te plairait-il d’être mon cocher ?

— Ma’ame Scarlett, merci, ma’ame, mais j’crois que j’ferai mieux d’aller à Tara.

Big Sam baissa la tête et de ses orteils nus, il traça des lignes au hasard dans le sable de la route. Il y avait comme une gêne furtive en lui.

— Voyons, pourquoi ? Je te donnerai de bons gages. Tu dois rester avec moi.

Il releva sa grosse figure noire, stupide et aussi facilement déchiffrable que celle d’un enfant, et il y avait de la peur dans ses traits. Il se rapprocha et, se penchant par-dessus le buggy, il dit tout bas :

— Ma’ame Scarlett, faut que je quitte Atlanta. Faut que je vais à Tara où y pourront pas me trouver. J’ai… j’ai tué un homme.

— Un nègre ?

— Non, ma’ame. Un homme blanc. Un soldat yankee et y sont à ma recherche. C’est pour ça que j’suis ici, à Shantytown.

— Comment est-ce arrivé ?

— L’était saoul et y m’a dit quèque chose que je pouvons pas accepter et j’y ai mis mes mains autour de son cou… Je voulions pas le tuer, ma’ame Scarlett, mais mes mains la sont très puissantes et avant que j’comprends ce qui s’est passé, l’était mort. Et j’avions si peur que je savions pas quoi faire ! Alors j’suis venu ici me cacher et quand j’vous ai vue passer hier, j’ai dit “Dieu soit loué ! C’est ma’ame Scarlett ! La va s’occuper de moi. La va pas laisser les Yankees m’attraper. La va m’envoyer à Tara.”

— Tu dis qu’ils te cherchent ? Ils savent que c’est toi ?

— Oui, ma’ame. J’suis tellement grand qu’y peuvent pas s’tromper. J’crois bien que j’suis le plus grand négro de tout Atlanta. Y sont venus ici hier pour me chercher mais une négresse, la m’a caché dans une grotte au fond des bois et la m’a dit quand y sont partis.

Scarlett demeura songeuse pendant un moment. Elle n’était pas le moins du monde inquiète ou peinée que Sam eût commis un meurtre, mais elle était déçue de ne pas pouvoir le prendre comme cocher. Un grand Noir comme Sam ferait un aussi bon garde du corps qu’Archie. Eh bien, elle allait devoir se débrouiller d’une façon ou d’une autre pour l’envoyer en toute sécurité à Tara, car naturellement, il n’était pas question qu’il soit capturé par les autorités. C’était un nègre bien trop précieux pour qu’on le pende. Voyons, il était le meilleur contremaître que Tara avait jamais eu ! Il ne vint pas à l’esprit de Scarlett que Sam était libre. Il lui appartenait toujours, comme Pork et Mammy et Peter et Cookie et Prissy. Il faisait encore “partie de la famille” et, à ce titre, elle se devait de le protéger.

— Je vais t’envoyer à Tara ce soir, dit-elle finalement. À présent, Sam, j’ai encore un bout de chemin à faire, mais je devrais être de retour avant le coucher du soleil. Tu vas attendre ici que je revienne. Ne dis à personne où tu vas et si tu as un chapeau, prends-le pour cacher ton visage.

— J’ai pas de chapeau.

— Tiens, voilà vingt-cinq cents. Achète un chapeau à l’un des nègres qui vivent dans les cabanes et retrouve-moi ici.

— Oui, ma’ame.

Son visage brillait de soulagement à l’idée d’avoir de nouveau quelqu’un qui lui disait quoi faire.

Scarlett reprit la route pensivement. Will se réjouirait certainement d’avoir un bon ouvrier agricole à Tara. Pork n’avait jamais été très bon dans les champs et ne le serait jamais. Avec Sam à Tara, Pork pourrait venir rejoindre Dilcey à Atlanta comme elle le lui avait promis après la mort de Gerald.

Lorsqu’elle arriva à la scierie, le soleil se couchait et elle n’aimait pas être dehors aussi tard. Johnnie Gallegher se tenait sur le seuil de la misérable cabane qui servait de cuisine au petit campement de bûcherons. Quatre des cinq forçats que Scarlett avait affectés à la scierie de Johnnie étaient assis sur un rondin devant la cahute en planches grossièrement équarries où ils dormaient. Leurs uniformes étaient sales et empestaient la sueur, les chaînes entre leurs chevilles cliquetaient quand ils bougeaient d’un air las, et il y avait quelque chose d’apathique et de désespéré en eux. En les observant mieux, Scarlett trouva qu’ils étaient maigres et qu’ils ne paraissaient pas en bonne santé, alors qu’ils formaient une équipe vigoureuse quand elle les avait loués, si peu de temps auparavant. Ils ne levèrent même pas les yeux quand elle descendit du buggy mais Johnnie se tourna vers elle et ôta son chapeau avec une certaine désinvolture.

— Je n’aime pas l’allure de ces hommes, dit-elle abruptement. Ils n’ont pas l’air en forme. Et où est le cinquième ?

— Malade, répondit Johnnie laconiquement. Il est dans le dortoir.

— De quoi souffre-t-il ?

— De paresse, surtout.

— Je vais aller le voir.

— Faites pas ça. Il est probablement tout nu. Je m’occuperai de lui. Il se remettra au travail demain.

Scarlett hésita et vit que l’un des forçats relevait péniblement la tête et adressait à Johnnie un regard plein d’une haine intense avant de fixer à nouveau le sol.

— Avez-vous fouetté ces hommes ?

— Madame Kennedy, faites excuse, mais qui c’est qui commande cette scierie ? Vous m’avez demandé de m’en charger et vous m’avez dit de la diriger. Et vous avez ajouté que j’avais carte blanche. Vous avez pas à me faire des reproches, d’accord ? Est-ce que j’en fais pas deux fois plus pour vous que M. Elsing ?

— C’est vrai, répondit Scarlett, mais elle eut brusquement la chair de poule.

Il y avait quelque chose de sinistre dans ce campement avec ses vilaines cabanes, quelque chose qui n’existait pas du temps de Hugh Elsing. Ces forçats étaient si loin de tout, si totalement à la merci de Johnnie Gallegher, et s’il décidait de les fouetter ou de leur infliger n’importe quel autre mauvais traitement, elle n’en saurait probablement rien. Les forçats n’oseraient pas se plaindre à elle de peur de subir des sévices pires après son départ.

— Les hommes ont l’air maigre. Leur donnez-vous assez à manger ? Dieu sait que j’en dépense de l’argent pour les nourrir. Ils devraient être aussi gras que des cochons. Rien que la farine et le porc m’ont coûté trente dollars le mois dernier. Que leur donnez-vous pour le dîner ?

Elle s’avança vers la cabane qui faisait office de cuisine et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une grosse mulâtresse, penchée sur un vieux fourneau tout rouillé, esquissa une demi-révérence en voyant Scarlett puis se remit à remuer les haricots noirs qui cuisaient dans une marmite. Scarlett savait que Johnnie Gallegher vivait avec elle mais elle jugeait préférable de ne pas en parler. Elle remarqua qu’à l’exception des haricots et d’une poêle à frire avec du pain de maïs, elle ne préparait pas d’autre plat.

— N’avez-vous rien d’autre pour ces hommes ?

— Non, ma’ame.

— Y a-t-il du porc salé dans les haricots ?

— Non, ma’ame.

— Il n’y a pas un morceau de lard bouilli dans les haricots ? Mais ce n’est pas bon, les haricots noirs sans lard. Ce n’est pas nourrissant. Pourquoi n’y a-t-il pas de lard ?

— M’sieur Johnnie, y dit que ça sert à rien d’ajouter du porc.

— Vous allez en mettre. Où rangez-vous les provisions ?

La mulâtresse roula des yeux effrayés en indiquant le petit placard qui servait de garde-manger et Scarlett ouvrit en grand la porte. Il y avait un baril de farine de maïs entamé sur le sol, un petit sac de farine, une livre de café, un peu de sucre, un pot d’un gallon de sirop de sorgho et deux jambons. L’un des jambons, posés sur l’étagère, avait été récemment cuit et on en avait coupé seulement une ou deux tranches. En proie à une rage folle, Scarlett se tourna vers Johnnie Gallegher et croisa son regard froidement courroucé.

— Où sont les cinq sacs de farine blanche que j’ai fait envoyer la semaine dernière ? Et le sac de sucre et le café ? Et je vous ai fait porter cinq jambons et dix livres de porc salé et Dieu sait combien de patates douces et de pommes de terre. Alors, où sont-ils ? Vous ne pouvez pas les avoir mangés en une semaine même si vous serviez cinq repas par jour aux hommes. Vous les avez vendus ! Voilà ce que vous avez fait, espèce de voleur ! Vous avez vendu mes bonnes provisions et mis l’argent dans votre poche et vous nourrissez ces hommes avec des haricots secs et du pain de maïs. Pas étonnant qu’ils soient aussi maigres. Poussez-vous de là.

Elle passa en trombe devant lui et se tint dans l’encadrement de la porte.

— Vous, là-bas, tout au bout… oui, vous ! Venez ici !

L’homme se leva et se dirigea maladroitement vers elle, ses chaînes cliquetant, et elle vit que ses chevilles nues étaient rouges et à vif à cause du fer qui frottait contre elles.

— Quand avez-vous mangé du jambon pour la dernière fois ?

L’homme baissa les yeux à terre.

— Répondez-moi !

L’homme demeura silencieux, l’air misérable. Puis il finit par lever les yeux et adressa un regard implorant à Scarlett avant de fixer à nouveau le sol.

— Vous avez peur de parler, c’est ça ? Eh bien, allez prendre ce jambon dans le garde-manger. Rebecca, donnez-lui votre couteau. Emportez le jambon et vous le partagerez avec les autres hommes. Rebecca, faites des petits pains et du café pour les hommes. Et servez-les avec beaucoup de sirop de sorgho. Tout de suite, que je puisse vous voir faire.

— C’est la farine et l’café à m’sieur Johnnie, murmura Rebecca, effrayée.

— M. Johnnie, mon œil ! J’imagine que c’est son jambon, aussi. Faites ce que je vous demande. Allez. Et vous, Johnnie Gallegher, accompagnez-moi à mon buggy.

Elle traversa d’un pas raide la cour jonchée de détritus et monta dans sa voiture, remarquant avec une sombre satisfaction que les hommes arrachaient des bouts de jambon qu’ils fourraient voracement dans leurs bouches. Ils donnaient l’impression d’avoir peur qu’on ne le leur retirât d’une minute à l’autre.

— Vous êtes une crapule comme on en voit rarement, lança-t-elle avec fureur à Johnnie qui se tenait contre la roue, son chapeau repoussé en arrière de son front plissé. Et vous pouvez me rembourser le prix de mes provisions. À l’avenir, je vous apporterai des vivres tous les jours au lieu de vous les faire livrer tous les mois. Ainsi, vous ne pourrez plus me voler.

— À l’avenir, je ne serai plus ici, répondit Johnnie Gallegher.

— Êtes-vous en train de me dire que vous me quittez ?

L’espace d’un instant, cela brûla la langue de Scarlett de crier : “Eh bien, bon débarras !” mais la froide main de la prudence la retint. Si Johnnie la quittait, que ferait-elle ? Il avait multiplié par deux la quantité de bois que Hugh lui livrait. Et elle avait justement une importante commande, la plus importante qu’elle eût jamais eue, et pressée par-dessus le marché. Il fallait porter ce bois à Atlanta. Si Johnnie la quittait, qui pourrait-elle trouver pour le remplacer ?

— Oui, je m’en vais. Vous m’avez confié l’entière responsabilité de cette scierie et vous m’avez dit que tout ce que vous exigiez de moi, c’était de débiter autant de bois que possible. Vous ne m’avez pas dit à ce moment-là comment gérer mon affaire et je ne tiens pas à ce que vous le fassiez maintenant. Comment je débite le bois, ça ne vous regarde pas. Vous ne pouvez pas vous plaindre que j’ai failli à la tâche. Je vous ai fait gagner de l’argent et j’ai mérité mon salaire – et les petits à-côtés que j’ai pris, aussi. Et vous, vous débarquez ici, vous fourrez votre nez partout, vous posez des questions et vous démolissez mon autorité devant les hommes. Comment voulez-vous que je maintienne la discipline après ça ? Où est le problème si les hommes se prennent un coup de temps en temps ? Cette bande de fainéants mérite pire. Où est le problème s’ils ne sont pas nourris et choyés ? Ils ne méritent pas mieux. Soit vous vous occupez de votre affaire et vous me laissez m’occuper de la mienne, soit je m’en vais ce soir.

Son petit visage dur paraissait plus inflexible que jamais et Scarlett était prise dans un dilemme. S’il partait ce soir, que ferait-elle ? Elle ne pouvait tout de même pas rester ici toute la nuit à surveiller les forçats !

Quelque chose de son dilemme se vit dans ses yeux car l’expression de Johnnie changea de façon subtile et un peu de sa dureté disparut de son visage. Quand il reprit la parole, il y avait un accent paisible et agréable dans sa voix.

— Il est tard, madame Kennedy, et vous feriez mieux de rentrer chez vous. On ne va pas se fâcher pour une broutille pareille, n’est-ce pas ? Et si vous me retranchiez dix dollars de mes prochains gages et qu’on disait qu’on est quittes ?

Le regard de Scarlett se porta malgré elle vers les malheureux forçats qui rongeaient le jambon et elle songea au malade couché dans la cabane balayée par les vents. Elle aurait dû se débarrasser de Johnnie Gallegher. C’était un voleur et une brute. Il était impossible de savoir comment il traitait les prisonniers en son absence. Mais d’un autre côté, il était malin et Dieu sait qu’elle avait besoin d’un homme malin. Bref, elle ne pouvait pas se séparer de lui pour l’instant. Il lui faisait gagner de l’argent. Elle allait juste devoir s’assurer que les forçats eussent leurs rations adéquates à l’avenir.

— Je vous prélèverai vingt dollars sur vos gages, dit-elle d’un ton sec, et je reviendrai demain matin pour que nous reparlions de tout cela.

Elle ramassa les rênes. Mais elle savait qu’il n’y aurait pas de nouvelle discussion. Le sujet était clos et elle savait que Johnnie le savait aussi.

Alors qu’elle repartait par le sentier pour rejoindre la route de Decatur, sa conscience luttait contre son désir d’argent. Elle était consciente de ne pas avoir le droit de livrer des vies humaines à la merci du petit homme dur qu’était Johnnie Gallegher. S’il causait la mort d’un des forçats, elle serait tout aussi coupable que lui, car elle l’avait maintenu à la tête de sa scierie après avoir découvert qu’il était violent. Mais, après tout… eh bien, après tout, les hommes n’avaient pas à être des forçats. S’ils ne respectaient pas la loi et se faisaient attraper, ils n’avaient que ce qu’ils méritaient. Cette pensée soulagea en partie sa conscience mais tandis qu’elle s’éloignait sur la route, le visage maigre et abattu des forçats ne cessait de lui revenir en mémoire.

Oh, je penserai à eux plus tard, décida-t-elle, et elle les poussa dans la chambre-débarras de son esprit et referma la porte sur eux.

LE soleil avait complètement disparu lorsqu’elle atteignit l’endroit où la route tournait au-dessus de Shantytown et les bois alentour étaient plongés dans l’obscurité. Avec le soleil couché, un froid glacial était venu en même temps que le crépuscule et un vent frais soufflait à travers les arbres noirs, faisant craquer les branches dénudées et bruire les feuilles mortes. C’était la première fois qu’elle se trouvait toute seule dehors à une heure aussi tardive et elle aurait voulu être chez elle.

Big Sam n’était nulle part en vue et, alors qu’elle s’arrêtait pour l’attendre, elle s’inquiéta de ne pas le voir, craignant que les Yankees ne l’eussent déjà attrapé. Puis elle entendit un bruit de pas remontant le chemin qui venait du campement et un soupir de soulagement franchit ses lèvres. Elle allait lui frotter les oreilles pour l’avoir fait attendre.

Mais ce ne fut pas Sam qui déboucha du tournant.

C’était un gros homme blanc tout déguenillé accompagné d’un Noir trapu avec des épaules et une poitrine comme un gorille. Elle fit aussitôt claquer les rênes sur le dos du cheval et s’empara de son pistolet. Le cheval partit au trot et broncha tout à coup devant la main que l’homme blanc venait de lever.

— Madame, dit-il, vous pouvez donner une petite pièce ? C’est que j’ai faim, pour sûr.

— Allez-vous-en, répondit Scarlett en s’efforçant de parler le plus calmement possible. Je n’ai pas d’argent. Hue !

D’un rapide mouvement de la main, l’homme saisit la bride du cheval.

— Attrape-la ! cria-t-il au Noir. Elle a probablement caché son argent dans son corsage.

Ce qui suivit fut comme un cauchemar pour Scarlett, et tout se passa très vite. Elle brandit son pistolet en un rien de temps et son instinct lui conseilla de ne pas viser l’homme blanc, de peur de tirer sur le cheval. Alors que le Noir se précipitait vers le buggy, un sourire mauvais tordant son visage, elle tira sur lui à bout portant. Elle ne sut jamais si elle l’avait touché ou pas, mais une seconde plus tard, le pistolet lui était arraché si violemment de la main qu’elle crut que son poignet était brisé. Le Noir se tenait près d’elle, si près qu’elle pouvait sentir son odeur fétide tandis qu’il essayait de la faire descendre de force du buggy. De sa main libre, elle se débattit furieusement, lui griffant la figure, puis elle sentit sa grosse main sur sa gorge et, avec un bruit d’étoffe que l’on déchire, son corsage s’entrouvrit du cou jusqu’à la taille. Alors la main noire fouilla entre ses seins, et un sentiment de terreur et de répulsion comme elle n’en avait jamais connu s’abattit sur elle et elle se mit à pousser des cris de démente.

— Fais-la taire ! Sors-la de là ! hurla l’homme blanc, et la main noire tâtonna sur le visage de Scarlett à la recherche de sa bouche.

Elle la mordit aussi sauvagement qu’elle le put puis elle recommença à crier et entre ses cris, elle entendit l’homme blanc jurer et comprit qu’il y avait un troisième homme sur la route enténébrée. La main noire abandonna sa bouche et le Noir sauta à terre pour échapper à Big Sam qui fonçait sur lui.

— Sauvez-vous, ma’ame Scarlett ! hurla Sam, comme il saisissait le Noir à bras le corps.

Scarlett, tout en hurlant et en tremblant, ramassa les rênes et le fouet et les fit claquer sur le dos du cheval. La bête bondit en avant et Scarlett sentit qu’elle roulait sur quelque chose de doux, quelque chose de résistant. C’était l’homme blanc qui gisait sur la route là où Sam l’avait jeté à terre d’un coup de poing.

Folle de terreur, elle fouetta encore et encore le cheval et il prit une allure qui fit cahoter et se balancer le buggy. Malgré sa terreur, Scarlett était consciente d’entendre un bruit de pas courant derrière elle et elle hurla au cheval d’aller plus vite. Si ce singe noir la rattrapait, elle mourrait avant même qu’il eût posé ses mains sur elle.

Une voix cria derrière elle :

— Ma’ame Scarlett ! Arrêtez !

Sans ralentir, elle regarda en tremblant par-dessus son épaule et vit Big Sam courir sur la route, ses longues jambes allant et venant comme des pistons emballés. Elle s’arrêta une fois qu’il fut à sa hauteur et il sauta dans le buggy, son corps massif la poussant sur le côté. La sueur et le sang lui coulaient sur le visage.

— Vous êtes blessée ? Y vous ont fait du mal ? demanda-t-il en haletant.

Elle était incapable de parler, mais voyant où son regard se posait et comment il se détournait rapidement, elle se rendit compte que son corsage était ouvert jusqu’à la taille et qu’on voyait sa gorge nue et son cache-corset. D’une main tremblante, elle rapprocha les deux bords de son vêtement et baissant la tête, elle se mit à pleurer avec des sanglots terrifiés.

— Donnez les rênes, dit Sam en les lui prenant. Allez, cheval, file !

Le fouet claqua et le cheval surpris partit dans un galop déchaîné qui menaça de renverser le buggy dans le fossé.

— J’espère que j’l’ai tué, ce babouin d’nègre, continua Sam en haletant. Sauf que j’ai pas attendu pour voir, mais si y vous a fait du mal, ma’ame Scarlett, j’y r’tourne et j’lui fais son affaire.

— Non… non… Continue, vite, sanglota Scarlett.

45

CE soir-là, quand Frank la déposa avec Tante Pitty et les enfants chez Melanie et partit en voiture avec Ashley, Scarlett aurait pu exploser, crier sa colère et sa peine. Comment pouvait-il se rendre à une réunion politique, ce soir précisément ? Une réunion politique ! Le soir même où elle avait été attaquée, où il aurait pu lui arriver n’importe quoi ! C’était cruel et égoïste de sa part. En même temps, il avait pris les choses avec un calme exaspérant, depuis le moment où Sam l’avait portée dans la maison en sanglots, son corsage béant jusqu’à la taille. Il n’avait pas tiré une seule fois sur sa barbe lorsqu’elle lui avait raconté ce qui lui était arrivé en pleurant. Il lui avait juste demandé gentiment :

— Bébé, êtes-vous blessée… ou avez-vous eu juste peur ?

La colère se mêlant à ses larmes, elle avait été incapable de répondre, et Sam était spontanément intervenu et dit qu’elle avait juste eu peur.

— J’suis arrivé avant qu’y font plus qu’déchirer la robe.

— Tu es un bon garçon, Sam, et je n’oublierai pas ce que tu as fait. S’il y a quoi que ce soit que je peux…

— Ben, m’sieur, si vous pouvez m’faire aller à Tara l’plus vite possible. Les Yankees, y me cherchent.

Frank avait également écouté son récit calmement, et n’avait posé aucune question. Il avait un air très semblable à celui qu’il avait eu la nuit où Tony avait frappé à leur porte, comme s’il s’agissait d’une affaire qui ne regardait que les hommes et qu’il fallait régler avec un minimum de mots et d’émotions.

— Installe-toi dans le buggy. Je vais demander à Peter de te conduire jusqu’à Rough and Ready ce soir et tu pourras te cacher dans les bois en attendant que le soleil se lève et alors tu prendras le train pour Jonesboro. Ce sera plus sûr… Maintenant, Bébé, cessez de pleurer. C’est fini et vous n’êtes pas vraiment blessée. Mademoiselle Pitty, pourrais-je avoir vos sels ? Et toi, Mammy, va chercher un verre de vin pour Mme Scarlett.

Scarlett avait de nouveau fondu en larmes, cette fois des larmes de rage. Elle voulait qu’on la réconfortât, qu’on s’indignât, qu’on criât à la vengeance. Elle aurait même préféré que Frank fulminât contre elle, lui dît que c’était exactement contre cela qu’il l’avait mise en garde – n’importe quoi plutôt que le voir prendre la chose de façon aussi désinvolte et considérer qu’elle n’avait finalement pas couru un si grand danger. Bien sûr, il était gentil et doux, mais il semblait distrait comme s’il avait quelque chose de bien plus important en tête.

Et cette chose importante se révélait être une petite réunion politique.

Elle put à peine en croire ses oreilles lorsqu’il lui dit de se changer et de se préparer car il allait la conduire chez Melanie pour la soirée. Il devait sûrement le savoir, qu’elle avait vécu une expérience extrêmement pénible et ne souhaitait pas passer la soirée chez Melanie alors que son corps fatigué et ses nerfs à vif réclamaient à grands cris de se détendre douillettement dans un lit et sous les couvertures – avec une brique chaude pour se sentir des fourmis dans les orteils et un grog chaud pour dissiper sa peur. S’il l’aimait vraiment, rien n’aurait pu l’empêcher de ne pas demeurer à son chevet cette nuit, justement. Il serait resté à la maison et lui aurait tenu la main et dit et répété qu’il n’aurait pas supporté de vivre s’il lui était arrivé quelque chose. Quand il rentrerait ce soir et qu’elle se retrouverait seule avec lui, elle ne manquerait pas de le lui dire.

Le petit salon de Melanie paraissait aussi tranquille que d’habitude, lorsque Frank et Ashley sortaient et que les femmes se réunissaient pour tirer l’aiguille. La pièce était chaude et gaie à la lueur du feu de cheminée. La lampe sur la table répandait un doux reflet jaune sur les quatre têtes lisses penchées sur leurs ouvrages de couture. Quatre jupes ondulaient pudiquement, huit petits pieds reposaient délicatement sur des coussins d’agenouilloir. Par la porte ouverte de la nursery on entendait la respiration paisible de Wade, d’Ella et de Beau. Archie était assis sur un tabouret près de l’âtre, le dos au feu, la joue distendue par une chique de tabac, taillant avec assiduité un morceau de bois avec son couteau. Le contraste entre le vieil homme sale et hirsute et les quatre dames soignées et minutieuses était aussi net que si Archie avait été un vieux chien de garde méchant aux poils grisonnants et elles quatre petits chatons.

De sa voix douce, teintée d’indignation, Melanie n’arrêtait pas de parler du dernier éclat des Dames Harpistes. Incapables de se mettre d’accord avec la Chorale des Messieurs sur le programme de leur prochain récital, les dames avaient rendu visite à Melanie cet après-midi et lui avaient annoncé leur intention de se retirer du Cercle Musical. Melanie avait dû user de toute sa diplomatie pour les persuader de remettre leur décision à plus tard.

Scarlett, à bout, se retenait pour ne pas crier : “Oh, au diable les Dames Harpistes !” Elle voulait parler de son épouvantable expérience. Elle mourait d’envie de la raconter en détail afin d’apaiser ses frayeurs en effrayant les autres. Elle voulait leur dire combien elle avait été courageuse, juste pour s’assurer, en entendant le son de sa propre voix, qu’elle avait été, effectivement, courageuse. Mais chaque fois qu’elle mettait le sujet sur le tapis, Melanie orientait habilement la conversation sur d’autres sujets anodins. Scarlett en était si irritée qu’elle avait presque du mal à se maîtriser. Ces femmes étaient aussi méchantes que Frank.

Comment pouvaient-elles être aussi calmes et sereines alors qu’elle venait d’échapper à un terrible sort ? Elles faisaient même preuve de la plus élémentaire des impolitesses en la privant du soulagement qu’elle tirerait en en parlant.

Les événements de l’après-midi avaient bien plus ébranlé Scarlett qu’elle ne voulait bien l’admettre, même à ses propres yeux. Chaque fois qu’elle repensait à ce visage noir et malveillant la regardant depuis les ombres crépusculaires de la route de la forêt, elle se mettait à trembler. Quand elle repensait à la main noire sur sa gorge et à ce qui se serait passé si Big Sam n’avait pas surgi, elle inclinait la tête plus bas et fermait très fort les yeux. Plus elle demeurait silencieuse dans la pièce tranquille, s’efforçant de coudre, écoutant la voix de Melanie, plus elle avait les nerfs tendus. Elle avait l’impression qu’elle allait les entendre craquer d’un moment à l’autre avec le même bruit métallique qu’une corde de banjo quand elle casse.

Agacée par les coups de couteau d’Archie, elle lui jeta un regard mauvais. Soudain, il lui parut étrange qu’il fût assis là en train de s’occuper avec un morceau de bois. D’ordinaire, il s’allongeait sur le sofa, les soirs où il était de garde, et dormait et ronflait si violemment que sa longue barbe sautait en l’air à chacun de ses souffles sonores. Il était encore plus étrange que ni Melanie ni India ne lui eussent suggéré de poser un morceau de papier par terre pour recueillir son tas de copeaux. Il avait déjà fait un sacré bazar devant le foyer mais elles ne semblaient pas l’avoir remarqué.

Alors qu’elle l’observait, Archie se tourna brusquement vers le feu et y cracha un filet de jus de tabac avec une telle force qu’India, Melanie et Pitty sursautèrent comme si une bombe avait explosé.

— Êtes-vous obligé d’expectorer aussi bruyamment ? s’écria India d’une voix qui se brisa sous le coup de l’énervement.

Scarlett la dévisagea d’un air surpris car India était toujours très maîtresse d’elle-même.

Archie lui rendit son regard.

— Je crois que oui, répondit-il froidement et il cracha à nouveau.

Melanie lança un petit coup d’œil à India en fronçant les sourcils.

— J’étais si contente que mon cher Papa ne chiquât pas, commença Pitty, et Melanie, son front se plissant plus profondément, pivota vers elle et lui parla avec une dureté que Scarlett ne lui avait jamais entendue.

— Taisez-vous, Tatie ! Vous manquez tellement de tact.

— Oh, chérie ! (Pitty lâcha son ouvrage sur ses genoux et pinça les lèvres d’un air blessé.) Vraiment, je ne sais pas ce que vous avez toutes, ce soir. India et vous êtes nerveuses. Je me demande quelle mouche vous a piquées.

Personne ne lui répondit. Melanie ne s’excusa même pas de sa mauvaise humeur mais se remit à coudre d’une main par trop énergique.

— Vos points sont beaucoup trop grands, déclara Pitty avec une certaine satisfaction. Vous allez devoir tous les défaire. Qu’avez-vous donc ?

Mais Melanie ne lui répondit toujours pas.

Qu’avaient-elles donc ? se demanda Scarlett. Avait-elle été trop absorbée par ses propres peurs pour ne rien remarquer ? Sans doute, car malgré les efforts de Melanie pour rendre cette soirée semblable à toutes celles qu’elles avaient passées ensemble, l’ambiance était différente, et il y avait une nervosité dans l’air qui ne pouvait pas être complètement due à l’inquiétude et à l’horreur que les événements de l’après-midi leur avaient causées. Scarlett jeta de petits coups d’œil furtifs à ses compagnes et surprit un regard d’India. Il la mit mal à l’aise car c’était un regard long, scrutateur qui exprimait dans ses froides profondeurs quelque chose de plus fort que la haine, quelque chose de plus insultant que le mépris.

Comme si elle pensait que je suis responsable de ce qui s’est passé, pensa Scarlett avec indignation.

India détourna les yeux d’elle pour les poser sur Archie et, toute trace d’agacement à son endroit ayant disparu de son visage, elle lui décocha un regard interrogateur dont elle chercha à dissimuler l’anxiété. Mais Archie ne le vit pas car il regardait Scarlett, la fixant avec les mêmes dureté et froideur qu’India l’avait fait.

Melanie ne s’appliquant pas à ranimer la conversation, le salon fut plongé dans un silence morne et, dans ce silence, Scarlett entendit le vent qui se levait dehors. La soirée devint brusquement des plus déplaisantes. Elle sentait maintenant la tension dans l’air et elle se demanda si celle-ci avait été présente pendant toute la soirée – et elle-même trop bouleversée pour s’en apercevoir. Archie semblait sur le qui-vive et ses vieilles oreilles couvertes de poils drus étaient dressées comme celles d’un lynx. Il y avait chez Melanie et India une expression de malaise qu’elles réprimaient avec fermeté mais qui les faisait relever la tête de leur ouvrage à chaque martèlement de sabots dans la rue, à chaque plainte de branches nues sous le vent gémissant, à chaque frottement de feuilles mortes roulant sur la pelouse. Elles sursautaient au moindre craquement des bûches qui brûlaient dans l’âtre comme s’il s’agissait d’un bruit de pas furtifs.

Il se passait quelque chose et Scarlett se demandait quoi. Quelque chose se tramait et elle n’était pas au courant. Un coup d’œil au candide visage grassouillet de Tante Pitty, qu’une moue chiffonnait, lui fit comprendre que la vieille dame était tout aussi ignorante qu’elle. Mais Archie, Melanie et India savaient. Elle pouvait presque sentir dans le silence le tourbillon des pensées d’India et de Melanie qui s’agitaient aussi furieusement qu’un écureuil dans sa cage. Elles savaient quelque chose, elles attendaient quelque chose, malgré leurs efforts pour donner à la soirée une apparence aussi normale que d’habitude. Et le malaise qu’elles éprouvaient en leur for intérieur se communiquait à Scarlett, la rendant plus nerveuse qu’auparavant. Comme elle tenait maladroitement son aiguille, elle se piqua le pouce et, lâchant un petit cri de douleur et d’agacement qui les fit toutes bondir, elle pressa son doigt jusqu’à ce qu’une goutte rouge et brillante apparût.

— Je suis trop énervée pour coudre, déclara-t-elle en jetant son raccommodage par terre. Je pourrais hurler tellement je suis énervée. Je veux rentrer chez moi et me coucher. Et Frank le savait et il n’aurait pas dû m’obliger à sortir. Il parle, il parle, il parle de protéger les femmes contre les nègres et les Carpetbaggers et quand vient le moment pour lui de se montrer protecteur, où est-il ? À la maison, en train de s’occuper de moi ? Non, pas du tout, il s’en va baguenauder avec un tas d’autres hommes qui ne font rien d’autre que parler…

Son regard qui pétillait se posa sur India et elle se tut. India respirait rapidement et ses yeux pâles, sans cils, étaient fixés sur le visage de Scarlett avec une froideur implacable.

— Si ce n’est pas trop te demander, India, dit-elle sur un ton sarcastique, je te serais très obligée de me dire pourquoi tu m’as regardée toute la soirée. Mon visage est-il devenu vert ou je ne sais quoi ?

— Ce n’est pas trop me demander. Et je vais te le dire avec plaisir, répondit India, et ses yeux brillaient. Je ne supporte pas que tu sous-estimes un homme aussi remarquable que M. Kennedy quand, si tu savais…

— India ! s’écria Melanie sur un ton d’avertissement, les mains crispées sur son ouvrage.

— Je pense mieux connaître mon mari que toi, dit Scarlett qui sentit son moral remonter et sa nervosité l’abandonner à la perspective de se quereller, de se quereller ouvertement pour la première fois avec India.

Mais quasi instantanément, India parla à nouveau, d’une voix que la haine rendait glaciale.

— Tu me donnes envie de vomir, Scarlett O’Hara, quand je t’entends dire que tu as besoin d’être protégée ! Tu te moques bien d’être protégée ! Si ce n’était pas le cas, jamais tu ne te serais affichée comme tu l’as fait pendant tous ces mois, à faire ta bégueule partout en ville, ton intéressante devant des inconnus, dans l’espoir qu’ils t’admirent ! Tu as mérité ce qu’il t’est arrivé cet après-midi et s’il y avait une justice en ce monde, cela aurait dû être pire !

— Oh, India, tais-toi ! s’exclama Melanie.

— Laisse-la parler ! cria Scarlett. Cela me plaît. J’ai toujours su qu’elle me détestait et qu’elle était bien trop hypocrite pour l’admettre. Si elle pensait qu’on l’admirerait, elle se promènerait toute nue dans les rues du matin au soir.

India avait bondi sur ses pieds, son corps maigre chancelant sous l’insulte.

— Je te déteste, oh oui, dit-elle d’une voix nette quoique tremblante. Mais ce n’est pas par hypocrisie que je me suis tue. C’est à cause de quelque chose que tu ne peux pas comprendre, ne possédant pas… la plus élémentaire des politesses, la plus élémentaire des bonnes manières. Je parle du fait que nous avons tous pris conscience que si nous ne nous serrons pas les coudes et n’enterrons pas nos petites haines, nous n’avons aucune chance de triompher des Yankees. Mais toi… toi… tu as fait tout ce que tu pouvais pour diminuer le prestige de gens honnêtes… en travaillant et en faisant honte à un bon mari, en donnant aux Yankees et à la racaille le droit de rire de nous et de tenir des propos injurieux sur notre manque de distinction. Les Yankees ne savent pas que tu n’es pas des nôtres et que tu ne l’as jamais été. Les Yankees n’ont pas assez de jugement pour comprendre que tu n’as aucune distinction. Et quand tu vas en voiture dans les bois en t’exposant au danger d’une agression, tu exposes toutes les femmes de la ville dont le comportement est irréprochable au danger d’une agression en livrant à la tentation les nègres et petits Blancs malintentionnés. Et tu mets la vie de nos hommes en danger parce qu’ils doivent…

— Bon Dieu, India ! s’écria Melanie, et malgré sa fureur, Scarlett fut stupéfaite d’entendre Melanie prononcer inutilement le nom du Seigneur. Vas-tu te taire ! Elle n’est pas au courant et elle… tu ne dois rien dire ! Tu as promis…

— Oh, mes filles ! supplia Mlle Pittypat, les lèvres tremblantes.

— De quoi je ne suis pas au courant ?

Scarlett était debout, furieuse, et faisait face à une India à la froideur furibonde et à une Melanie implorante.

— Des poules ! lâcha brusquement Archie et sa voix était pleine de mépris. (Avant qu’aucune des femmes ne pût le remettre à sa place, sa tête grisonnante se redressa vivement et il se leva d’un bond.) Quelqu’un remonte l’allée. C’est pas M. Wilkes. Arrêtez avec votre caquetage.

Il y avait une autorité mâle dans sa voix et les femmes s’immobilisèrent brusquement en silence, la colère s’effaçant rapidement de leurs visages tandis qu’il se dirigeait en clopinant vers la porte.

— Qui est là ? demanda-t-il avant même que la personne ne frappât.

— Le capitaine Butler. Laissez-moi entrer.

Melanie traversa la pièce si vite que ses cerceaux se balancèrent violemment, révélant ses pantalons jusqu’aux genoux, et sans laisser à Archie le temps de poser la main sur la poignée, elle ouvrit la porte toute grande. Rhett Butler se tenait sur le seuil, son chapeau noir à larges bords baissé sur les yeux, le vent furieux fouettant sa pèlerine dont les pans se relevaient en claquant. Pour une fois, ses bonnes manières l’avaient abandonné. Il ne retira point son chapeau ni ne salua les autres personnes présentes dans la pièce. Il n’avait d’yeux que pour Melanie et il lui parla d’une voix brusque sans lui présenter ses respects.

— Où sont-ils allés ? Dites-le-moi vite. C’est une question de vie ou de mort.

Scarlett et Pitty, interloquées et perplexes, se regardèrent d’un air étonné et, tel un vieux chat efflanqué, India s’élança à toutes jambes vers Melanie.

— Ne lui dis rien, s’écria-t-elle aussitôt. C’est un espion, un Scalawag !

Rhett ne lui accorda même pas un coup d’œil.

— Vite, madame Wilkes ! Il est peut-être encore temps.

Melanie semblait paralysée de terreur et ne faisait que dévisager Rhett.

— Que diable… commença Scarlett.

— Fermez-la, lui dit Archie d’un ton sec. Vous aussi, madame Melly. Foutez le camp d’ici, maudit Scalawag.

— Non, Archie, non ! s’écria Melanie, et elle posa une main tremblante sur le bras de Rhett comme pour le protéger d’Archie. Qu’est-il arrivé ? Comment… comment avez-vous su ?

Sur le visage mat de Rhett, l’impatience et la politesse se livraient bataille.

— Bonté divine, madame Wilkes, on les soupçonne depuis le début – sauf qu’ils ont été trop malins – jusqu’à ce soir ! Comment je suis au courant ? Je jouais au poker avec deux capitaines yankees ivres et ça leur a échappé. Les Yankees savaient qu’il y aurait des troubles ce soir et ils s’y sont préparés. Ces imbéciles se sont fait piéger.

Pendant quelques secondes, on aurait dit que Melanie tanguait sous l’impact d’un coup violent et Rhett glissa un bras autour de sa taille pour l’empêcher de tomber.

— Ne lui dis pas ! Il essaie de te manipuler ! s’exclama India en jetant un regard noir à Rhett. Ne l’as-tu pas entendu dire qu’il était avec des officiers yankees ce soir ?

Rhett continua de l’ignorer. Ses yeux fixaient avec insistance le visage blafard de Melanie.

— Répondez-moi. Où sont-ils allés ? Ont-ils un lieu de rendez-vous ?

Malgré sa peur et son incompréhension, Scarlett se fit la réflexion qu’elle n’avait jamais vu de visage plus inexpressif et vide que celui de Rhett, mais à l’évidence, Melanie voyait autre chose, quelque chose qui l’incitait à lui faire confiance. Elle redressa son petit corps et s’écarta du bras qui la retenait et dit doucement mais d’une voix tremblante :

— Du côté de Decatur Road, près de Shantytown. Ils se réunissent dans la cave de la plantation du vieux Sullivan… celle qui a à moitié brûlé.

— Merci. Je pousserai mon cheval ventre à terre. Si les Yankees viennent ici, aucune de vous ne sait rien.

Il disparut si rapidement, sa pèlerine noire se fondant dans la nuit, qu’elles eurent du mal à se dire qu’il avait été là jusqu’au moment où elles entendirent le gravier crisser et le martèlement effréné des sabots d’un cheval qui part au triple galop.

— Les Yankees vont venir ici ? s’écria Pitty et, ses petits pieds se dérobant sous elle, elle s’effondra sur le sofa, trop effrayée pour pleurer.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Si tu ne me réponds pas, je vais devenir folle ! hurla Scarlett en prenant Melanie par les épaules et en la secouant violemment comme si par la force elle pouvait obtenir une réponse d’elle.

— Ce qu’il voulait dire ? Il veut dire que tu es probablement la cause de la mort d’Ashley et de M. Kennedy ! (Malgré les tourments de la peur, il y avait un accent de triomphe dans la voix d’India.) Lâche Melly. Elle est sur le point de s’évanouir.

— Non, ça va, murmura Melanie en attrapant le dossier d’une chaise.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Je ne comprends pas ! Tuer Ashley ? S’il vous plaît, est-ce que quelqu’un peut me dire…

La voix d’Archie, pareille à une charnière rouillée, interrompit Scarlett.

— Asseyez-vous toutes, ordonna-t-il d’un ton brusque. Reprenez votre ouvrage. Et cousez comme s’il s’était rien passé. Si ça se trouve, les Yankees surveillent peut-être cette maison depuis le coucher du soleil. Asseyez-vous, j’ai dit, et cousez.

Elles obéirent en frémissant, même Pitty qui ramassa une chaussette entre ses doigts tout tremblants, parcourant le cercle dans l’attente d’une explication, les yeux écarquillés comme ceux d’une enfant effrayée.

— Où est Ashley ? Que lui est-il arrivé, Melly ? s’écria Scarlett.

— Où est ton mari ? Ne te soucies-tu pas de lui ? demanda India, ses yeux pâles flamboyant de méchanceté sauvage, tandis qu’elle froissait et défroissait la serviette déchirée qu’elle avait raccommodée.

— India, s’il te plaît ! (Melanie avait dominé sa voix mais son visage blafard et bouleversé et ses yeux tourmentés témoignaient de l’état de tension contre lequel elle se débattait.) Scarlett, nous aurions peut-être dû t’en parler mais… mais… tu as vécu tant de choses cet après-midi que nous… que Frank pensait que… et tu as toujours eu une opinion si tranchée sur le Klan…

— Le Klan…

Scarlett prononça le mot dans un premier temps comme si elle ne l’avait jamais entendu et qu’elle n’en comprenait pas le sens, puis :

— Le Klan ! hurla-t-elle presque. Ashley ne fait pas partie du Ku Klux Klan ! Frank non plus ! Il me l’a promis !

— Bien sûr que M. Kennedy en fait partie et Ashley aussi, et tous les hommes que nous connaissons, s’écria India. Ce sont des hommes, non ? Et des hommes blancs et des Sudistes. Tu aurais dû être fière de lui au lieu de l’obliger à sortir en catimini comme s’il s’agissait de quelque chose de honteux et…

— Vous le saviez toutes depuis le début et je ne…

— Nous avions peur que cela ne te bouleverse, dit Melanie tristement.

— Alors c’est là où ils vont quand ils sont censés être à une réunion politique ? Oh, il m’avait promis ! Maintenant, les Yankees vont venir prendre mes scieries et le magasin et le mettre en prison… Oh, qu’est-ce que Rhett Butler voulait dire ?

India croisa le regard de Melanie, une peur farouche dans les yeux. Scarlett se leva et jeta son ouvrage par terre.

— Si vous ne me répondez pas, j’irai en ville et je le saurai. Je demanderai à tous les gens jusqu’à ce que je découvre…

— Asseyez-vous, ordonna Archie en fixant Scarlett de son unique œil. Je m’en vais vous le dire. Parce que vous êtes allée vous balader cet après-midi et que vous vous êtes mise toute seule dans le pétrin, M. Wilkes et M. Kennedy et les autres hommes, ils sont sortis ce soir pour tuer ce nègre et ce Blanc, s’ils arrivent à les attraper, et rayer de la carte tout le campement de Shantytown. Et si ce Scalawag dit la vérité, les Yankees se doutent de quelque chose ou alors ils en ont eu vent d’une façon ou d’une autre, et ils ont envoyé leurs troupes à leur recherche. Et nos hommes, ils sont tombés dans le panneau. Et si ce qu’a dit Butler est pas vrai, alors c’est un espion et il va les livrer aux Yankees et ils seront tués quand même. Et s’il les livre, alors je le tuerai, même si c’est la dernière chose que je fais de ma vie. Et s’ils sont pas tués, ils vont devoir décamper d’ici et gagner le Texas et se planquer et peut-être jamais revenir. Tout ça, c’est de votre faute et vous avez du sang sur les mains.

La colère effaça la peur du visage de Melanie quand elle vit que Scarlett commençait peu à peu à comprendre puis à céder rapidement à l’horreur. Elle se leva et posa une main sur l’épaule de Scarlett.

— Encore un mot de cette nature et vous sortez d’ici, Archie, dit Melanie d’un ton ferme. Ce n’est pas la faute de Scarlett. Elle n’a fait… elle n’a fait que ce qu’elle pensait devoir faire. Et nos hommes ont fait ce qu’ils pensaient devoir faire. Les gens doivent faire ce qu’ils doivent faire. Nous ne pensons pas tous de la même façon ou n’agissons pas de la même façon et c’est mal de… de juger les autres d’après nous-mêmes. Comment pouvez-vous, India et vous, tenir des propos aussi cruels quand son mari et le mien sont peut-être… peut-être…

— Écoutez ! interrompit Archie à voix basse. Asseyez-vous, ma’ame. Y a des chevaux.

Melanie se laissa tomber sur une chaise, ramassa une chemise d’Ashley et, inclinant la tête, se mit à déchirer le jabot en petits rubans sans s’en rendre compte.

Tandis que les chevaux trottaient en direction de la maison, le martèlement de leurs sabots s’accrut. Puis il y eut le cliquètement des mors et le grincement du cuir et le bruit de voix. Alors que les sabots s’arrêtèrent devant la maison, une voix s’éleva au-dessus des autres, autoritaire, et ceux qui écoutaient comprirent que l’on contournait la maison par le jardin afin de gagner la véranda qui donnait sur l’arrière. Ils avaient l’impression qu’un millier d’yeux hostiles les regardaient à travers la fenêtre dont les persiennes n’étaient pas tirées et les quatre femmes, la peur leur serrant le cœur, baissèrent la tête et manièrent l’aiguille. Le cœur de Scarlett hurlait dans sa poitrine : “J’ai tué Ashley ! Je l’ai tué !” Et en ce moment de folie, elle ne songea même pas qu’elle avait peut-être tué Frank aussi. Il n’y avait de place dans son esprit que pour l’image d’Ashley, gisant aux pieds des cavaliers yankees, ses cheveux blonds tachetés de sang.

Quand on frappa à la porte à coups redoublés, elle regarda Melanie et vit apparaître sur son petit visage crispé une nouvelle expression, une expression aussi vide que celle qu’elle avait surprise chez Rhett, l’expression neutre et vide d’un joueur de poker qui bluffe avec deux paires seulement.

— Archie, ouvrez la porte, dit-elle d’une voix calme.

Glissant son couteau dans sa botte et dégageant le pistolet fourré dans la ceinture de son pantalon, Archie se dirigea en boitant vers la porte et l’ouvrit toute grande. Pitty poussa un petit cri, comme une souris qui sent le piège se refermer brusquement sur elle, en voyant, massés dans l’encadrement de la porte, un capitaine yankee et une escouade d’uniformes bleus. Mais les autres ne bronchèrent pas. Scarlett s’aperçut avec le plus infime des soulagements qu’elle connaissait cet officier. C’était le capitaine Tom Jaffery, un ami de Rhett. Elle lui avait vendu du bois pour construire sa maison. Elle savait que c’était un gentleman. Peut-être, puisque c’était un gentleman, qu’il ne les traînerait pas en prison. Il la reconnut aussitôt et, se découvrant, il s’inclina, quelque peu gêné.

— Bonsoir, madame Kennedy. Et laquelle d’entre vous, mesdames, est Mme Wilkes ?

— C’est moi, répondit Melanie en se levant, et malgré sa taille menue, la dignité émanait de sa personne. À quoi dois-je cette intrusion ?

Les yeux du capitaine cillèrent tandis qu’il les promenait rapidement autour de la pièce, les posant un instant sur chaque visage, passant des visages à la table et au porte-chapeau comme s’il cherchait des traces de présence masculine.

— J’aimerais parler à M. Wilkes et à M. Kennedy, s’il vous plaît.

— Ils ne sont pas là, dit Melanie, une froideur perçant dans sa voix douce.

— Vous en êtes sûre ?

— Je vous défends de mettre la parole de Mme Wilkes en doute, déclara Archie, la barbe hérissée.

— Je vous demande pardon, madame Wilkes. Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect. Si vous me donnez votre parole, je ne fouillerai pas la maison.

— Vous avez ma parole. Mais fouillez la maison si vous le voulez. Ils sont à une réunion en ville, dans le magasin de M. Kennedy.

— Ils ne sont pas dans le magasin. Il n’y avait pas de réunion ce soir, dit le capitaine d’un air sombre. Nous allons attendre dehors leur retour.

Il s’inclina brièvement et sortit, refermant la porte derrière lui. Depuis l’intérieur de la maison, on entendit donner un ordre cassant, étouffé par le vent : “Encerclez la maison. Un homme à chaque fenêtre et à chaque porte.” Puis il y eut un bruit de pas. Scarlett réprima un sursaut de terreur en distinguant vaguement des visages barbus qui les regardaient derrière les fenêtres. Melanie s’assit et d’une main ferme attrapa un livre sur la table. C’était un exemplaire tout abîmé des Misérables, ce livre qui avait séduit les soldats confédérés. Ils l’avaient lu à la lueur des feux de camp et s’étaient amusés de façon quelque peu lugubre à l’appeler “Lee Misérables”. Elle l’ouvrit en son milieu et se mit à lire d’une voix claire et monotone.

— Cousez, ordonna Archie dans un murmure rauque, et les trois femmes, encouragées par la voix calme de Melanie, ramassèrent leur couture et inclinèrent la tête.

Pendant combien de temps Melanie lut-elle sous le cercle des yeux qui les observaient, Scarlett ne le sut jamais mais il lui sembla que cela durât des heures. Elle n’entendait pas même un mot que Melanie lisait. À présent, elle pensait aussi à Frank. C’était donc là l’explication du calme apparent qu’il avait affiché ce soir ! Il lui avait promis de ne jamais avoir à faire au Klan. Oh, c’était exactement le genre de problème dont elle avait craint qu’il ne s’abattît sur eux ! Tout le travail de l’année passée allait s’envoler en fumée. Tous ses combats et ses peurs et son dur labeur sous la pluie et dans le froid étaient gâchés. Et qui aurait pu imaginer que ce vieux poltron de Frank se serait mêlé aux agissements irréfléchis du Klan ? Il était peut-être mort, là, maintenant. Et s’il n’était pas mort et que les Yankees l’attrapaient, il serait pendu. Et Ashley, aussi !

Elle enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’à faire apparaître quatre croissants rouge vif. Comment Melanie pouvait-elle continuer de lire si tranquillement alors qu’Ashley risquait d’être pendu ? Alors qu’il était peut-être mort ? Mais quelque chose dans la voix douce et calme qui contait les malheurs de Jean Valjean l’apaisait, l’empêchait de bondir sur ses pieds et de hurler.

Elle retourna en esprit à la nuit où Tony Fontaine était venu chez eux, pourchassé, épuisé, sans un sou. S’il n’avait pas atteint leur maison et s’ils ne lui avaient pas donné de l’argent et un cheval frais, il aurait été pendu depuis longtemps. Si Frank et Ashley n’étaient pas déjà morts, ils se trouvaient alors dans la même situation que Tony, voire pire. Avec la maison cernée de soldats, il leur était impossible de rentrer et de prendre de l’argent et des vêtements sans être arrêtés. Et il était fort probable que les Yankees surveillaient pareillement toutes les maisons de la rue, aussi ne pourraient-ils pas demander assistance à leurs amis. À l’heure qu’il était, qui sait s’ils ne chevauchaient pas dans la nuit à bride abattue, en route pour le Texas.

Mais Rhett… Rhett les avait peut-être rejoints à temps. Rhett avait toujours de l’argent plein les poches. Peut-être leur en prêterait-il assez pour leur permettre de fuir. Mais cela semblait bizarre. Pourquoi Rhett se soucierait-il de la sécurité d’Ashley ? En vérité, il le détestait, en vérité, il n’avait que mépris pour lui. Alors pourquoi… mais ce mystère fut englouti par la peur renouvelée qu’Ashley et Frank ne fussent en danger.

Oh, tout cela est ma faute ! se dit-elle en gémissant. India et Archie avaient raison. Tout cela est ma faute. Mais je ne les aurais jamais crus assez fous pour rejoindre le Klan ! Et je n’aurais jamais pensé qu’il pût vraiment m’arriver quelque chose ! Mais je n’avais pas le choix. Melly avait raison. Les gens doivent faire ce qu’ils ont à faire. Et il fallait bien que je fasse tourner mes scieries ! Il fallait bien que je gagne de l’argent ! Et je vais probablement tout perdre maintenant, et ce sera d’une certaine façon par ma faute !

Au bout d’un long moment, la voix de Melanie vacilla, faiblit et s’éteignit. Elle tourna la tête vers la fenêtre et la fixa comme si aucun soldat yankee ne la regardait de derrière la vitre. Les autres relevèrent la tête, surprises de la voir l’oreille aux écoutes, et à leur tour elles écoutèrent.

On entendait un bruit de pas de chevaux et quelqu’un qui chantait. Bien que sa voix fût assourdie par les fenêtres et les portes fermées, et fût portée au loin par le vent, elle était néanmoins reconnaissable. Et elle chantait la plus détestable et odieuse des chansons, la chanson sur les hommes de Sherman – En marchant à travers la Géorgie – et c’était Rhett Butler qui chantait.

Il avait à peine fini les premiers vers que deux autres voix, des voix d’ivrognes, s’en prirent à lui, des voix ridicules et furieuses qui trébuchaient sur les mots et les embrouillaient. Depuis la véranda sur le devant la maison, le capitaine Jaffery lança rapidement un ordre qui fut suivi d’un bruit de pas précipités. Mais avant même d’entendre le capitaine et ses hommes, les dames s’étaient regardées d’un air perplexe. Car les voix éméchées qui accusaient Rhett étaient celles d’Ashley et de Hugh Elsing.

Les voix se firent plus fortes dans l’allée qui menait à la maison, celle du capitaine Jaffery cassante et interrogative, celle de Hugh aiguë tant il riait bêtement, celle de Rhett grave et désinvolte et celle d’Ashley bizarre, irréelle et hurlant : “C’est quoi ce bazar ! C’est quoi ce bazar !”

Cela ne peut pas être Ashley, se dit Scarlett, affolée. Il n’est jamais ivre ! Et Rhett… voyons, quand Rhett est saoul, il devient de plus en plus calme… et ne fait jamais autant de bruit !

Melanie se leva et, en même temps qu’elle, Archie se leva aussi. Ils entendirent la voix du capitaine déclarer d’un ton brusque : “Ces deux hommes sont en état d’arrestation.” Et la main d’Archie se referma sur la crosse de son pistolet.

— Non, murmura Melanie d’un ton ferme. Non. Laissez-moi faire.

Son visage exprimait le même air que Scarlett lui avait vu ce jour-là à Tara quand elle se tenait en haut de l’escalier et regardait le yankee mort, le lourd sabre pesant à son frêle poignet – un être doux et timide poussé par les circonstances à la vigilance et à la fureur d’une tigresse. Elle ouvrit la porte en grand.

— Portez-le à l’intérieur, capitaine Butler, lança-t-elle d’une voix claire bien que mordante et chargée de venin. J’imagine que vous l’avez de nouveau fait boire. Portez-le à l’intérieur.

Depuis l’allée plongée dans le noir et en plein vent, le capitaine yankee déclara :

— Je suis désolé, madame Wilkes, mais votre mari et M. Elsing sont en état d’arrestation.

— D’arrestation ? Pour quoi ? Parce qu’ils sont ivres ? Si l’on arrêtait tous les gens à Atlanta qui sont ivres, la garnison yankee serait continuellement en prison. Allons, capitaine Butler, faites-le entrer… c’est-à-dire, si vous pouvez marcher vous-même.

Scarlett ne réfléchissait pas assez vite et pendant quelques secondes toute la scène lui échappa. Elle savait que ni Rhett ni Ashley n’étaient ivres et elle se doutait bien que Melanie le savait aussi. Et pourtant, elle était là, elle d’ordinaire si douce et raffinée, hurlant comme une mégère et devant des Yankees en plus, qu’ils étaient tous les deux trop ivres pour marcher.

Il y eut une courte discussion marmonnée entre les dents et ponctuée de jurons, puis des pas hésitants montant les marches. Ashley apparut dans l’encadrement de la porte, le visage blême, la tête pendouillant, ses cheveux blonds tout ébouriffés, son long corps enveloppé du cou aux genoux dans la pèlerine noire de Rhett. Hugh Elsing et Rhett, ni l’un ni l’autre très stables sur leurs jambes, le soutenaient de chaque côté et tout laissait croire qu’Ashley se serait écroulé par terre sans leur aide. Le capitaine yankee les suivait, son visage un modèle de méfiance et d’amusement à la fois. Il se tint sur le seuil avec ses hommes qui jetaient des coups d’œil curieux par-dessus son épaule, et le vent froid s’engouffra dans la maison.

Effrayée, déconcertée, Scarlett regarda Melanie puis revint à Ashley qui tenait à peine debout et alors elle comprit à moitié ce qui se passait. Elle s’apprêtait à crier, “Mais il ne peut pas être ivre !” et se mordit la langue juste à temps. Elle se rendit compte qu’elle assistait à une pièce de théâtre, une pièce de théâtre désespéré dont dépendaient des vies. Elle savait qu’elle n’en faisait pas partie, ni Tante Pitty mais les autres si et ils se donnaient la réplique comme des acteurs d’un drame souvent répété. Elle n’en comprenait que la moitié mais elle en comprit assez pour se taire.

— Asseyez-le sur la chaise ! s’écria Melanie d’un ton indigné. Et vous, capitaine Butler, sortez immédiatement ! Comment osez-vous vous montrer après l’avoir mis de nouveau dans cet état !

Les deux hommes installèrent Ashley sur une chaise à bascule et Rhett, titubant, se retint au dossier pour ne pas tomber et s’adressa au capitaine d’une voix peinée.

— Vous avez vu comment on me remercie ? Pour avoir empêché que la police ne l’arrête et pour l’avoir ramené chez lui, et lui qui hurlait et qui essayait de me griffer !

— Et vous, Hugh Elsing, vous me faites honte ! Que dira votre pauvre mère ? Vous enivrer et sortir avec un… un Scalawag ami des Yankees comme le capitaine Butler ! Et vous, monsieur Wilkes, comme avez-vous pu faire une chose pareille ?

— Melly, j’suis pas si ivre que ça, marmonna Ashley, en même temps qu’il basculait en avant et s’affalait, face contre la table, sa tête enfouie dans ses bras.

— Archie, emmenez-le dans sa chambre et couchez-le… comme d’habitude, ordonna Melanie. Tante Pitty, filez préparer le lit et oo-oh. (Elle éclata soudain en sanglots.) Oh, comment a-t-il pu ? Après me l’avoir promis !

Archie avait déjà glissé un bras sous l’aisselle d’Ashley et Pitty, apeurée et ne sachant pas au juste ce qu’elle devait faire, se mit debout quand le capitaine s’interposa.

— Ne le touchez pas ! Il est en état d’arrestation. Sergent !

Alors que le sergent s’avançait dans la pièce, son fusil à la main, Rhett, cherchant manifestement à se retenir pour ne pas tomber, posa une main sur le bras du capitaine et, avec difficulté, fixa ses yeux sur lui.

— Tom, pourquoi l’arrêtez-vous ? Il n’est pas tellement ivre. Je l’ai vu plus ivre que ça.

— Au diable les ivrognes ! s’écria le capitaine. Il peut dormir dans le caniveau, je m’en moque. Je ne suis pas de la police. Cet homme et M. Elsing sont en état d’arrestation pour avoir participé à un raid du Klan à Shantytown ce soir. Un nègre et un homme blanc ont été tués. M. Wilkes était le meneur.

— Ce soir ? (Rhett se mit à rire. Il rit si fort qu’il s’assit sur le sofa et se prit la tête entre les mains.) Pas ce soir, Tom, dit-il lorsqu’il put parler. Ces deux-là ont passé la soirée avec moi… depuis huit heures, alors qu’ils étaient censés être à une réunion politique.

— Avec vous, Rhett ? Mais… (Le front du capitaine se plissa et il jeta un coup d’œil d’un air hésitant à Ashley qui ronflait et à sa femme qui pleurait.) Mais… où étiez-vous ?

— Je ne tiens pas à le dire, et Rhett adressa un regard d’ivrogne rusé à Melanie.

— Vous feriez mieux de parler !

— Allons sur la véranda et je vous dirai où nous étions.

— Répondez-moi maintenant.

— Ça m’embête de dire ça devant des dames. Si vous voulez bien sortir, mesdames…

— Je resterai ici ! s’écria Melanie, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir d’un geste rageur. J’ai le droit de savoir. Où était mon mari ?

— Dans la maison de tolérance de Belle Watling, répondit Rhett, l’air confus. Il y était avec Hugh et Frank Kennedy et le Dr Meade et… tout un tas d’entre eux. Ils faisaient la fête. Une grosse fête. Champagne. Filles…

— Chez… chez Belle Watling ?

La voix de Melanie monta jusqu’à ce qu’elle se brisât avec une telle douleur que tous les regards se tournèrent vers elle, effrayés. Elle porta sa main à sa poitrine et, avant qu’Archie n’eût le temps de la rattraper, elle s’évanouit. Un tohubohu s’ensuivit, avec Archie la soulevant, India courant chercher de l’eau dans la cuisine, Pitty et Scarlett l’éventant et lui tapotant les poignets, pendant que Hugh Elsing ne cessait de hurler : “C’est malin ! C’est malin !”

— Maintenant, tout le monde en ville sera au courant, déclara Rhett d’un ton brutal. J’espère que vous êtes satisfait, Tom. Demain, il n’y aura plus aucune femme mariée qui adressera la parole à son époux.

— Rhett, je ne pouvais pas savoir… (Bien que le vent froid qui s’engouffrait par la porte ouverte lui soufflât dans le dos, le capitaine transpirait.) Écoutez ! Vous me jurez qu’ils étaient chez… euh… chez Belle ?

— Bon Dieu, oui ! grommela Rhett. Allez demander à Belle en personne si vous ne me croyez pas. Maintenant, permettez-moi de porter Mme Wilkes dans sa chambre. Laisse-moi faire, Archie. Oui, je peux la porter. Mademoiselle Pitty, passez devant avec une lampe.

Il prit sans peine des bras d’Archie le corps tout mou de Melanie.

— Va mettre M. Wilkes au lit, Archie. Je ne veux plus jamais poser les yeux sur lui ni les mains après ce qui s’est passé ce soir.

Pitty tremblait tant que la lampe qu’elle tenait était une menace pour la sécurité de la maison, mais elle ne la lâcha pas et se dirigea en trottinant vers la chambre obscure. Archie, avec un grognement, passa un bras sous Ashley et le souleva.

— Mais… je dois arrêter ces hommes !

Rhett se retourna dans le couloir sombre.

— Vous les arrêterez demain matin. Ils ne peuvent pas se sauver dans l’état où ils sont… et je n’ai jamais entendu dire que c’était illégal de se saouler dans une maison de tolérance. Bonté divine, Tom, il y a cinquante témoins pour prouver qu’ils étaient chez Belle.

— Il y a toujours cinquante témoins pour prouver qu’un Sudiste était là où il n’était pas, fit le capitaine d’un air morose. Suivez-moi, monsieur Elsing. Je mets M. Wilkes en liberté conditionnelle sur la parole de…

— Je suis la sœur de M. Wilkes. Je réponds de sa comparution, intervint India d’un ton glacial. À présent, voulez-vous bien partir ? Vous avez causé suffisamment de problèmes comme cela pour ce soir.

— Je le regrette infiniment. (Le capitaine s’inclina maladroitement.) J’espère seulement qu’ils pourront prouver leur présence chez… euh… Mlle… chez Mme Watling. Voulez-vous bien dire à votre frère qu’il doit se présenter demain matin devant le grand prévôt pour y subir un interrogatoire ?

India courba la tête avec froideur puis, posant la main sur la poignée de la porte, elle lui fit comprendre en silence qu’il serait bienvenu de se retirer sur-le-champ. Le capitaine et le sergent sortirent, avec Hugh Elsing, et elle claqua la porte derrière eux. Sans même regarder Scarlett, elle courut vers chaque fenêtre et tira les persiennes. Les genoux tremblants, Scarlett s’agrippa à la chaise sur laquelle Ashley s’était assis pour ne pas tomber. Alors qu’elle baissait les yeux, elle aperçut une tache foncée et humide, plus grande que sa main, sur le coussin contre le dossier de la chaise. Intriguée, elle y passa les doigts et vit, avec horreur, une macule rouge et poisseuse apparaître sur sa paume.

— India, murmura-t-elle, India, Ashley est… il est blessé.

— Imbécile ! Tu pensais vraiment qu’il était ivre ?

India tira d’un coup sec les dernières persiennes et s’élança si vite vers la chambre qu’on aurait dit que ses pieds ne touchaient pas terre. Scarlett la suivit aussitôt, le cœur dans la gorge. Le corps massif de Rhett barrait l’entrée de la pièce mais, par-dessus son épaule, Scarlett vit Ashley allongé, pâle et immobile, sur le lit. Melanie, étrangement vive pour quelqu’un qui venait de s’évanouir, coupait prestement sa chemise gorgée de sang avec des ciseaux à broder. Archie tenait la lampe assez bas au-dessus du lit pour donner de la lumière et ses doigts noueux entouraient le poignet d’Ashley.

— Est-il mort ? s’écrièrent les deux jeunes femmes en même temps.

— Non. Il s’est juste évanoui à cause de l’hémorragie. Ça a traversé l’épaule, dit Rhett.

— Pourquoi l’avez-vous amené ici, imbécile ! s’écria India. Laissez-moi le voir ! Laissez-moi passer ! Pourquoi l’avez-vous amené ici pour qu’on l’arrête ?

— Il était trop faible pour voyager. Il n’y avait pas d’autre endroit où le conduire, mademoiselle Wilkes. Par ailleurs… Voulez-vous qu’il soit un exilé comme Tony Fontaine ? Voulez-vous qu’une dizaine de vos voisins vivent au Texas sous des noms d’emprunt pendant le reste de leur existence ? Il y a une chance pour qu’on les tire tous d’affaire si Belle…

— Laissez-moi passer !

— Non, mademoiselle Wilkes. Il y a du travail pour vous. Vous devez aller chercher un docteur – pas le Dr Meade. Il est mêlé à toute cette histoire et il est probablement en train de s’expliquer avec les Yankees en ce moment même. Allez chercher un autre docteur. Avez-vous peur de sortir seule en pleine nuit ?

— Non, répondit India, ses yeux pâles étincelant. Je n’ai pas peur. (Elle attrapa la cape de Melanie suspendue à une patère dans le couloir.) Je vais aller chercher le vieux Dr Dean. (La frénésie abandonna sa voix tandis que, avec un effort, elle s’obligeait à être calme.) Je suis désolée de vous avoir traité d’espion et d’imbécile. Je n’avais pas compris. Je vous suis profondément reconnaissante de ce que vous avez fait pour Ashley… mais je vous méprise quand même.

— J’apprécie la franchise… et je vous en remercie. (Rhett s’inclina et ses lèvres s’incurvèrent en un sourire amusé.) Maintenant, filez et passez par les petits chemins et quand vous reviendrez n’entrez pas si vous voyez qu’il y a des soldats dans les parages.

India lança un rapide coup d’œil angoissé à Ashley, et, s’enveloppant dans la cape, elle courut dans le couloir d’un pas léger vers la porte de derrière et sortit sans bruit dans la nuit.

Scarlett, plissant les yeux sans voir Rhett, sentit son cœur battre à nouveau en constatant qu’Ashley avait les yeux ouverts. Melanie attrapa une serviette pliée sur le porte-serviette de la table de toilette et l’appuya contre son épaule ruisselante et Ashley lui adressa faiblement un sourire rassurant. Scarlett savait que Rhett la regardait de ses yeux durs et pénétrants, elle savait que ses sentiments se lisaient sur son visage, mais elle s’en moquait. Ashley perdait du sang, il était peut-être en train de mourir et elle qui l’aimait avait fait ce trou dans son épaule. Elle voulait s’élancer vers le lit, s’agenouiller à terre et serrer Ashley dans ses bras mais ses jambes tremblaient tant qu’elle était incapable d’entrer dans la chambre. La main sur la bouche, elle regarda Melanie presser une nouvelle serviette sur l’épaule d’Ashley, et appuyer si fort qu’on aurait dit qu’elle voulait faire rentrer le sang dans son corps. Mais la serviette rougissait comme par magie.

Comment un homme pouvait-il saigner autant et être toujours en vie ? Mais, Dieu soit loué, il n’y avait pas de sang s’écoulant à gros bouillons de ses lèvres… Oh, ces gros bouillons rouges et mousseux, annonciateurs de la mort, et qu’elle connaissait si bien depuis le jour terrible de la bataille de Peachtree Creek quand les blessés mouraient sur la pelouse de Tante Pitty, la bouche pleine de sang.

— Du courage, dit Rhett avec un accent dur et légèrement moqueur dans la voix. Il va s’en sortir. Allez prendre la lampe et tenez-la pour Mme Wilkes. J’ai besoin qu’Archie me fasse une course.

Archie regarda Rhett par-dessus la lampe.

— J’ai pas d’ordres à recevoir de vous, lança-t-il d’un ton brusque en faisant passer sa chique de tabac à son autre joue.

— Faites ce qu’il dit, intervint Melanie sévèrement, et faites-le vite. Faites tout ce que le capitaine Butler vous dit. Scarlett, prends la lampe.

Scarlett s’avança et s’empara de la lampe qu’elle tint à deux mains pour ne pas la lâcher. Ashley avait de nouveau fermé les yeux. Son torse nu se soulevait lentement et s’abaissait brutalement et le filet rouge coulait entre les petits doigts frénétiques de Melanie. Elle entendit vaguement Archie rejoindre Rhett d’un pas lourd puis Rhett lui parler rapidement à voix basse. Elle avait l’esprit si obnubilé par Ashley que des premiers mots à moitié murmurés que Rhett prononça, elle ne distingua que : “Prends mon cheval… attaché dehors… à un train d’enfer.”

Archie marmonna quelques questions et Scarlett entendit Rhett répondre : “La plantation du vieux Sullivan. Tu trouveras les tuniques enfoncées dans le conduit de la plus grande cheminée. Brûle-les.”

— Hum, fit Archie.

— Et il y a deux… deux hommes dans la cave. Débrouille-toi du mieux possible pour les faire tenir sur le cheval et emmène-les sur le terrain vague derrière chez Belle… celui qui se trouve entre sa maison et les voies ferrées. Fais attention. Si on te voit, tu seras pendu comme nous autres. Couche-les sur le terrain et mets un pistolet près d’eux – dans leurs mains à chacun. Tiens… prends les miens.

Scarlett, jetant un coup d’œil à l’autre bout de la pièce, vit Rhett fouiller sous les basques de son habit et sortir deux pistolets qu’Archie enfonça dans sa ceinture.

— Tire un coup de chaque. Il faut que ça ressemble à un simple duel au pistolet. Tu as compris ?

Archie hocha la tête comme s’il avait parfaitement compris et une lueur de respect brilla malgré lui dans son unique œil. Scarlett, en revanche, était loin de comprendre. La dernière demi-heure avait été si cauchemardesque qu’elle avait l’impression que rien ne serait plus jamais simple et clair. Cependant, Rhett paraissait très bien contrôler cette ahurissante situation et c’était une petite consolation.

Archie se retourna pour partir puis pivota et son œil parcourut le visage de Rhett d’un air interrogateur.

— Lui ?

— Oui.

Archie grommela et cracha par terre.

— Ça va barder, dit-il tout en clopinant dans le couloir vers la porte à l’arrière de la maison.

Quelque chose dans ces dernières paroles échangées à voix basse fit naître une peur nouvelle et un soupçon dans le cœur de Scarlett, pareils à une bulle qui ne cesserait de grossir. Quand la bulle éclata…

— Où est Frank ? s’écria-t-elle.

Rhett traversa en vitesse la chambre jusqu’au lit, son corps massif se balançant aussi légèrement et silencieusement que celui d’un chat.

— Chaque chose en son temps, dit-il et il eut un bref sourire. Tenez la lampe droite, Scarlett. Vous ne voulez pas brûler M. Wilkes. Madame Melly…

Melanie redressa aussitôt la tête tel un brave petit soldat attendant un ordre et l’atmosphère était si tendue qu’il ne lui vint pas à l’esprit que pour la première fois Rhett l’avait appelée avec familiarité par son surnom que seuls ses amis et sa famille utilisaient.

— Je vous demande pardon, je veux dire, madame Wilkes…

— Oh, capitaine Butler, ne me demandez pas pardon. Ce serait un honneur pour moi que vous m’appeliez “Melly” et sans le Madame ! Il me semble que vous pourriez être mon… mon frère ou… ou mon cousin. Vous êtes si bon et intelligent ! Comment pourrais-je jamais vous remercier ?

— Merci, fit Rhett et, pendant quelque secondes, il parut presque gêné. Je ne me permettrai jamais une telle liberté, mais madame Melly, et il s’exprima d’une voix contrite, je suis désolé d’avoir dû dire que M. Wilkes était chez Belle Watling. Je suis désolé de l’avoir compromis, lui et les autres, dans une telle… une telle… Mais lorsque je suis parti d’ici, il a fallu que je réfléchisse vite et c’est la seule solution que j’ai trouvée. Je savais que l’on me croirait sur parole car j’ai beaucoup d’amis parmi les officiers yankees. Ils me gratifient de l’honneur douteux de me considérer comme l’un des leurs parce qu’ils sont au courant de mon – dirons-nous “impopularité” ? – au sein de mes compatriotes. Et je jouais en fait au poker au début de la soirée. Une dizaine de soldats yankees peuvent le certifier. Et Belle et ses filles se feront un plaisir de mentir jusqu’à s’égosiller et jurer que M. Wilkes et les autres ont passé toute la soirée… à l’étage. Et les Yankees les croiront. Les Yankees sont bizarres pour ce genre de choses. Cela ne leur traverse pas l’esprit que des femmes exerçant cette… cette profession soient capables d’une loyauté extrême ou de patriotisme. Ils se refuseraient de croire sur parole une seule des belles dames d’Atlanta leur disant où se trouvaient leurs hommes censés être à la réunion politique mais ils croiront sur parole les… les femmes légères. Et à mon avis, entre la parole d’honneur d’un Scalawag et d’une dizaine de filles légères, nous avons une chance de sortir nos hommes d’affaire.

Il eut un sourire sardonique en prononçant ces derniers mots qui disparut quand Melanie leva vers lui un visage rayonnant de gratitude.

— Capitaine Butler, vous êtes tellement malin ! Cela m’aurait été égal si vous aviez dit qu’ils étaient en enfer ce soir, si cela avait permis de les sauver ! Car je sais et toutes les personnes qui comptent savent que mon mari n’a jamais mis les pieds dans un endroit pareil !

— Eh bien… commença Rhett d’un air embarrassé, en fait, il était chez Belle ce soir.

Melanie se dressa de toute sa hauteur avec froideur.

— Vous ne me ferez jamais croire un tel mensonge !

— S’il vous plaît, madame Melly ! Laissez-moi vous expliquer. Quand je suis arrivé ce soir chez le vieux Sullivan, j’ai trouvé M. Wilkes blessé et Hugh Elsing et le Dr Meade étaient avec lui. Il y avait aussi le vieux Merriwether…

— Pas le vieux monsieur ! s’écria Scarlett.

— Les hommes ne sont jamais trop vieux pour faire des bêtises. Et votre Oncle Henry…

— Oh, pitié ! s’exclama Pitty.

— Les autres s’étaient dispersés après l’escarmouche avec les soldats et ceux qui étaient restés ensemble sont retournés chez le vieux Sullivan pour cacher leurs tuniques dans la cheminée et voir si M. Wilkes était gravement blessé. S’il ne l’avait pas été, ils seraient en route pour le Texas à l’heure qu’il est – tous – mais M. Wilkes ne pouvait pas aller bien loin et ils ne voulaient pas l’abandonner. Il était indispensable de prouver qu’ils avaient été ce soir ailleurs que là où ils étaient, et c’est comme ça que je les ai conduits par des chemins détournés chez Belle Watling.

— Oh… je vois. Je vous demande pardon de ma grossièreté, capitaine Butler. Je comprends maintenant qu’il était nécessaire de les amener là mais… Oh, capitaine Butler, on a dû vous voir entrer à l’intérieur !

— Personne ne nous a vus. Nous sommes passés par une entrée privée, à l’arrière, qui donne sur la voie ferrée. Il y fait toujours sombre et la porte est fermée à clé.

— Mais comment…

— J’ai une clé, dit Rhett de façon laconique, et son regard croisa celui de Melanie d’un œil impassible.

Alors que la portée de ce que cela signifiait la frappait, Melanie fut si gênée qu’elle tripota si maladroitement la serviette que celle-ci glissa de la plaie.

— Je ne voulais pas être indiscrète… dit-elle d’une voix étouffée, son visage blanc rougissant tandis qu’elle s’empressait de remettre la serviette en place.

— Je regrette d’avoir dû révéler pareille chose à une dame.

C’est donc vrai, pensa Scarlett avec un curieux pincement au cœur. Il vit avec cette épouvantable créature de Watling ! Il est bien le propriétaire de sa maison !

— J’ai vu Belle et je lui ai tout expliqué. Nous lui avons donné la liste des hommes qui étaient dehors ce soir et les filles et elle témoigneront qu’ils ont tous passé la soirée chez elle. Et pour que l’on nous voie bien sortir, elle a appelé les deux desperados qui maintiennent l’ordre dans son établissement et leur a demandé de nous traîner en bas de l’escalier en se battant avec nous, puis de nous faire traverser la salle du bar et de nous jeter à la rue comme une bande d’ivrognes bagarreurs qui dérangeaient. (Il sourit au souvenir.) Le Dr Meade n’est pas un ivrogne très convaincant. Cela heurtait sa dignité de se trouver dans un endroit pareil. Mais votre Oncle Henry et le vieux Merriwether étaient excellents. Le théâtre a perdu deux grands acteurs le jour où ils ont décidé de ne pas devenir comédiens. Ils donnaient l’impression de bien s’amuser. Je crains que votre Oncle Henry n’ait un œil au beurre noir à cause du zèle dont M. Merriwether a fait preuve pour jouer son rôle. Il…

La porte de derrière s’ouvrit en grand et India entra, suivie du vieux Dr Dean, sa longue chevelure blanche en désordre, sa mallette en cuir tout usée faisant une bosse sous sa pèlerine. Il salua brièvement mais en silence toutes les personnes présentes et retira en hâte la serviette sur l’épaule d’Ashley.

— Trop haut pour le poumon, dit-il. Si la balle n’a pas brisé en éclats la clavicule, ce n’est pas grave. Apportez-moi le maximum de serviettes, mesdames, et du coton si vous en avez, et un peu de cognac.

Rhett débarrassa Scarlett de la lampe et la posa sur la table tandis que Melanie et India s’empressaient d’obéir aux ordres du docteur.

— Vous ne servez à rien ici. Allons dans le salon, près du feu. (Il la prit par le bras et la poussa hors de la chambre. Il y avait dans sa main et dans sa voix une douceur qui lui était étrangère.) Vous avez eu une sale journée, n’est-ce pas ?

Elle se laissa conduire dans le salon et bien qu’elle se tînt devant la cheminée où brûlait un feu, elle se mit à frissonner. La bulle de soupçon devenait de plus en plus grosse dans sa poitrine. C’était plus qu’un soupçon. C’était presque une certitude et une effroyable certitude. Elle leva les yeux vers le visage immobile de Rhett et pendant un moment elle fut incapable de parler. Puis :

— Frank était-il chez… Belle Watling ?

— Non. (La voix de Rhett était tranchante.) Archie est en train de le porter dans le terrain vague près de chez Belle. Il est mort. Il a reçu une balle en pleine tête.

46

PEU de familles dans le quartier nord de la ville dormirent cette nuit-là, car la nouvelle du malheur qui avait frappé le Klan et le stratagème de Rhett se répandirent rapidement et furtivement, à mesure que la vague silhouette d’India se faufilait à travers les jardins à l’arrière des maisons et que sa voix pressante murmurait derrière des portes de cuisine avant de disparaître dans les ténèbres venteuses. Et sur son passage, elle laissait peur et espoir éperdu.

De l’extérieur, les maisons paraissaient noires et silencieuses et enveloppées de sommeil mais, à l’intérieur, des voix chuchotèrent avec véhémence jusqu’à l’aube. Non seulement ceux qui avaient participé au raid de la nuit mais tous les membres du Klan étaient prêts à prendre la fuite, et dans pratiquement toutes les écuries de Peachtree Street, des chevaux sellés attendaient dans l’obscurité, des pistolets dans les étuis et des vivres dans les sacoches. Ce qui empêcha un exode massif fut uniquement le message d’India : “Le capitaine Butler dit de ne pas bouger. Les routes seront surveillées. Il s’est arrangé avec la Watling…” Dans les pièces sans lumière, les hommes disaient tout bas : “Pourquoi devrais-je faire confiance à ce Scalawag de Butler ? C’est peut-être un piège !” Et les voix des femmes imploraient : “Ne pars pas ! S’il a sauvé Ashley et Hugh, il va peut-être sauver tout le monde. Si India et Melanie lui font confiance…” Et ils firent à moitié confiance et restèrent car il n’y avait pas d’autres possibilités qui s’offraient à eux.

Plus tôt dans la nuit, les soldats avaient frappé à une dizaine de portes et arrêté ceux qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas dire où ils avaient passé la soirée. René Picard et un des neveux de Mme Merriwether et les fils Simmons et Andy Bonnell furent parmi ceux qui dormirent en prison, cette nuit-là. Ils avaient participé à la malheureuse expédition mais s’étaient séparés des autres après la fusillade. Rentrant chez eux à bride abattue, ils furent arrêtés avant d’être mis au courant du plan de Rhett. Par bonheur, ils répondirent tous, quand on leur posa la question, que là où ils étaient dans la soirée ne regardait qu’eux et certainement pas les maudits Yankees. On les avait enfermés pour les interroger plus longuement le lendemain matin. Le vieux Merriwether et Oncle Henry Hamilton déclarèrent sans honte qu’ils avaient passé la soirée dans la maison de tolérance de Belle Watling, et lorsque le capitaine Jaffery fit observer d’un air agacé qu’ils étaient trop vieux pour s’adonner à de telles activités, ils voulurent se battre avec lui.

Belle Watling répondit en personne à la sommation du capitaine Jaffery, mais avant qu’il n’eût le temps d’expliquer quelle était sa mission, elle lui cria que son établissement était fermé. Une bande d’ivrognes querelleurs était venue en début de soirée et ils s’étaient colletés entre eux, avaient tout mis sens dessus dessous, brisé ses plus jolis miroirs et fait si peur aux jeunes dames que toute activité avait été suspendue pour la nuit. Mais si le capitaine Jaffery souhaitait boire un verre, le bar était toujours ouvert…

Le capitaine Jaffery, pleinement conscient des sourires de ses hommes et sentant désespérément qu’il se battait contre des moulins à vent, déclara d’un ton rageur qu’il ne voulait ni des jeunes dames ni d’un verre mais exigeait de savoir si Belle connaissait les noms de ses clients vandales. Oh, oui, Belle les connaissait. C’étaient des clients réguliers. Ils venaient tous les mercredis soir et se faisaient appeler les Démocrates du Mercredi, bien qu’elle ne sût pas ce qu’ils voulaient dire par là et ne s’en souciât pas non plus. Et s’ils ne payaient pas pour les dégâts qu’ils avaient causés à ses miroirs à l’étage, elle ferait en sorte qu’ils aient la police sur le dos. Elle tenait un établissement respectable et… Oh, leurs noms ? Belle débita sans hésiter les noms des douze suspects. Le capitaine Jaffery sourit avec aigreur.

— Ces maudits Rebelles sont aussi bien organisés que nos services secrets, dit-il. Vous vous présenterez demain, vous et vos filles, devant le grand prévôt.

— Est-ce que le prévôt les obligera à me rembourser mes miroirs ?

— Au diable vos miroirs ! Demandez à Rhett Butler de vous les payer. L’établissement lui appartient, n’est-ce pas ?

Avant l’aube, toutes les familles en ville qui comptaient des ex-Confédérés étaient au courant de l’histoire. Et leurs Noirs, à qui l’on n’avait rien dit, étaient au courant aussi, grâce à cette transmission télégraphique du bouche à oreille noir qui défie l’entendement des Blancs. Tout le monde connaissait les détails de l’expédition, savait que Frank Kennedy avait été tué ainsi que l’estropié Tommy Wellburn et qu’Ashley avait été blessé en emportant le corps de Frank.

La haine pleine d’amertume que les femmes nourrissaient à l’encontre de Scarlett pour le rôle qu’elle avait joué dans cette tragédie fut quelque peu mitigée quand elles apprirent que son mari était mort et que Scarlett le savait mais n’avait pas le droit de le dire et était privée de la maigre consolation de réclamer sa dépouille. Avant que l’on ne découvrît les corps à la lumière du matin et que les autorités ne l’en eussent avertie, elle était censée ne rien savoir. Frank et Tommy, un pistolet dans leurs mains glacées, gisaient raides au milieu des mauvaises herbes desséchées d’un terrain vague. Et les Yankees déclareraient qu’ils s’étaient entre-tués lors d’une simple querelle d’ivrognes à propos d’une fille de chez Belle. Fanny, la femme de Tommy, qui venait d’avoir un bébé, inspira une grande compassion, mais personne ne put se glisser dans la nuit pour aller la voir et la réconforter car une escouade de Yankees cernait sa maison, attendant le retour de Tommy. Et il y en avait une autre autour de la maison de Tante Pitty, attendant Frank.

Avant l’aube, la nouvelle avait filtré que l’enquête militaire aurait lieu le jour même. Les habitants de la ville, les yeux gonflés à cause du manque de sommeil et de l’attente angoissante, savaient que le salut de certains de leurs concitoyens les plus éminents reposait sur trois choses : la capacité d’Ashley Wilkes à se tenir debout et à comparaître devant le comité militaire, comme s’il n’avait rien de plus grave qu’une migraine d’un lendemain de fête, la parole de Belle Watling que ces hommes avaient passé toute la soirée dans son établissement et celle de Rhett Butler qu’il avait été en leur compagnie.

La ville frémissait aux noms de ces deux-là. Belle Watling ! Lui devoir la vie de leurs hommes ! C’était intolérable ! Les femmes qui avaient ostensiblement changé de trottoir quand elles voyaient Belle arriver, se demandaient si elle s’en souvenait et tremblaient de peur que ce fût le cas. Les hommes se sentaient moins humiliés que les femmes à l’idée de mettre leurs vies entre les mains de Belle, car bon nombre d’entre eux la considéraient comme une brave fille. Mais ils étaient piqués de devoir le salut et la liberté à Rhett Butler, un spéculateur et un Scalawag. Belle et Rhett, la femme légère la plus connue de la ville et l’homme le plus haï de la ville. Et ils étaient obligés de leur être redevables.

Une autre pensée les faisait bouillir d’une rage impuissante, et c’était de se dire qu’ils seraient la risée des Yankees et des Carpetbaggers. Oh, comme ils allaient se moquer d’eux ! Douze des citoyens les plus importants de la ville s’avéraient être des clients habituels de la maison de tolérance de Belle Watling ! Deux d’entre eux étaient morts au cours d’une bagarre au sujet d’une fille facile, d’autres mis à la porte de l’établissement car ils étaient trop ivres pour être tolérés même par Belle, et certains de ceux qui étaient en état d’arrestation refusaient de reconnaître qu’ils s’y trouvaient alors que tout le monde savait que c’était la vérité.

Atlanta avait raison de craindre les railleries des Yankees. Ces derniers avaient été dans leurs petits souliers pendant trop longtemps à cause de la froideur et du mépris des Sudistes et maintenant ils laissaient éclater leur hilarité. Les officiers réveillèrent leurs camarades et leur rapportèrent la nouvelle. Dès l’aube, les maris tirèrent leurs épouses du sommeil et leur racontèrent tout ce qu’ils pouvaient décemment raconter à des femmes. Et les femmes, s’habillant en toute hâte, frappèrent à la porte de leurs voisines et ébruitèrent l’affaire. Les femmes yankees étaient ravies et rirent aux larmes. Voilà donc à quoi ressemblaient l’esprit chevaleresque et la galanterie sudistes ! Ces femmes qui marchaient la tête haute et rejetaient toutes tentatives d’amitié ne seraient peut-être plus aussi prétentieuses, maintenant que tout le monde savait où leurs maris passaient leur temps quand ils étaient censés assister à des réunions politiques. Des réunions politiques ! Ah, elle était bien bonne !

Mais alors même qu’elles riaient, elles n’en étaient pas moins désolées pour Scarlett et le malheur qui la frappait. Après tout, Scarlett était une dame et l’une des rares dames d’Atlanta à se montrer aimable avec les Yankees. Elle avait déjà gagné leur sympathie du fait qu’elle dût travailler puisque son mari ne pouvait pas ou ne voulait pas subvenir convenablement à ses besoins. Même si son mari était un piètre individu, c’était terrible pour la pauvre petite de découvrir qu’il lui avait été infidèle. Et c’était doublement terrible d’apprendre sa mort en même temps qu’elle découvrait son infidélité. Dans le fond, il valait mieux un piètre mari que pas de mari du tout, et les dames yankees décidèrent de redoubler d’amabilité envers Scarlett. Mais les autres, les mesdames Meade, Merriwether, Elsing, la veuve de Tommy Wellburn et surtout Mme Ashley Wilkes, elles leur riraient au nez chaque fois qu’elles les croiseraient. Cela leur apprendrait un peu la politesse.

Une grande partie des propos échangés à voix basse dans les pièces sombres du quartier nord de la ville cette nuit-là avaient trait au même sujet. Les dames d’Atlanta dirent avec véhémence à leurs maris qu’elles se fichaient éperdument de ce que pensaient les Yankees. Mais en leur for intérieur, elles se disaient qu’elles aimeraient bien mieux subir le châtiment des baguettes tel que le pratiquaient les Indiens que supporter l’épreuve des ricanements yankees sans pouvoir dire la vérité sur leurs maris.

Le Dr Meade, fou de rage que sa dignité eût été outragée à cause de Rhett qui s’était débrouillé pour les mettre, lui et les autres, dans cette situation, déclara à Mme Meade que, si cela ne compromettait pas les autres, il préférerait avouer et être pendu que dire qu’il se trouvait chez Belle.

— C’est faire insulte à votre personne, madame Meade, fulmina-t-il.

— Mais tout le monde saura que vous n’étiez pas là pour… pour…

— Les Yankees ne le sauront pas. Il faudra qu’ils croient que nous y étions si nous voulons sauver notre peau. Et ils éclateront de rire. La seule pensée que quiconque le croie et se moque me rend fou. Et c’est une insulte à votre personne parce que… ma chère, je vous ai toujours été fidèle.

— Je le sais bien. (Et dans l’obscurité, Mme Meade sourit et glissa une main menue dans celle du docteur.) Mais j’aimerais encore mieux que ce fût vrai plutôt que d’apprendre que l’on a touché à un seul cheveu de votre tête.

— Madame Meade, vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de dire ? s’écria le docteur, atterré par le réalisme insoupçonné de son épouse.

— Oui, je m’en rends compte. J’ai perdu Darcy et j’ai perdu Phil et vous êtes tout ce qu’il me reste et, pour ne pas vous perdre, je préférerais vous exhorter à résider de façon permanente dans cette maison.

— Vous déraisonnez ! Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Espèce de vieux fou, fit Mme Meade tendrement avant de poser la tête contre la manche de son mari.

Le Dr Meade fulmina en silence et lui caressa la joue puis il explosa à nouveau :

— Et être redevable à ce Butler ! La pendaison serait facile en comparaison. Non, même si je lui dois la vie, je ne pourrai pas être poli avec lui. Son insolence est monumentale et son impudence à propos de son mercantilisme me fait bouillir. Devoir la vie à un homme qui n’a jamais rejoint l’armée…

— Melly dit qu’il s’est engagé après qu’Atlanta est tombée.

— C’est faux. Mme Melly croirait n’importe quelle crapule convaincante. Et ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il fait tout cela… qu’il se donne tout ce mal. Je déteste le dire mais… eh bien, on a toujours raconté des choses sur lui et Mme Kennedy. Je les ai vus revenir de promenades ensemble bien trop souvent l’année dernière. Il doit agir de la sorte à cause d’elle.

— Si c’était à cause de Scarlett, il n’aurait pas levé le petit doigt. Il aurait été ravi de voir Frank Kennedy pendu. Je crois plutôt que c’est à cause de Melly…

— Madame Meade, vous ne pouvez tout de même pas insinuer qu’il y a jamais eu quoi que ce soit entre ces deux-là !

— Non, voyons, ne dites pas de bêtises ! Mais, allez savoir pourquoi, elle a toujours eu de l’affection pour lui depuis qu’il a essayé d’intervenir pour obtenir qu’Ashley fût échangé contre un autre prisonnier pendant la guerre. Et je dois dire à sa décharge qu’il ne sourit jamais de cet air doucereux quand il est avec elle. Il est juste aussi charmant et attentionné que possible… vraiment un autre homme. On voit à la façon dont il se comporte avec Melly qu’il pourrait être un homme très convenable s’il le voulait. Maintenant, pourquoi je pense qu’il agit de la sorte… (Elle marqua une pause.) Docteur, je crains que vous n’aimiez pas mon idée.

— Je n’aime rien dans toute cette affaire !

— Eh bien, je pense qu’il fait cela en partie pour Melly mais surtout parce qu’il s’est dit que ce serait un bien joli tour à nous jouer à tous. Nous l’avons tellement haï et le lui avons montré si clairement et, maintenant, il nous a mis dans le pétrin car soit vous reconnaissez tous que vous étiez chez cette Watling et vous vous couvrez de honte et couvrez de honte également vos femmes devant les Yankees, soit vous dites la vérité et vous êtes pendus. Et il sait que nous serons tous redevables, à lui et à sa… maîtresse et que nous aimerions mieux être pendus qu’être leurs obligés. Oh, je suis sûre qu’il s’amuse beaucoup.

— Il avait l’air de s’amuser quand il nous a conduits à l’étage de cette maison, grommela le docteur.

— Docteur, demanda Mme Meade d’une voix hésitante, à quoi cela ressemble-t-il ?

— De quoi parlez-vous, madame Meade ?

— Sa maison. À quoi ressemble-t-elle ? Y a-t-il des lustres en cristal taillé ? Et des rideaux de peluche rouge et des tas de miroirs en pied aux cadres dorés ? Et les filles… étaient-elles déshabillées ?

— Bonté divine ! s’écria le docteur, abasourdi, car il ne lui était jamais venu à l’esprit que la curiosité d’une femme chaste à propos de ses sœurs non chastes pût être aussi dévorante. Comment osez-vous poser des questions d’une telle indécence ? Vous n’êtes pas dans votre état normal. Je vais vous préparer un sédatif.

— Je ne veux pas de sédatif. Je veux savoir. Oh, chéri, c’est ma seule chance de savoir à quoi ressemble une maison close et vous êtes méchant de ne pas me le dire !

— Je n’ai fait attention à rien. Je vous assure que j’étais trop gêné de me trouver dans un endroit pareil pour être attentif à ce qui m’entourait, répondit le docteur d’un ton solennel, plus bouleversé par cette révélation inattendue du caractère de sa femme que par tout ce qui s’était produit dans la soirée. Si vous voulez bien m’excuser, je vais essayer de dormir un peu maintenant.

— C’est cela, dormez donc, répondit-elle, la déception audible dans le ton de sa réponse. (Puis, alors que le docteur se penchait pour retirer ses souliers, sa voix se fit entendre dans l’obscurité avec un regain de bonne humeur.) J’imagine que Dolly a réussi à faire parler le vieux Merriwether et qu’elle me racontera tout.

— Juste Ciel, madame Meade ! Êtes-vous en train de me dire que les femmes comme il faut parlent de ce genre de choses entre elles…

— Oh, allez vous coucher ! lança Mme Meade.

IL tomba de la neige fondue le lendemain, mais alors que le crépuscule hivernal croissait, cette pluie glacée mêlée de flocons cessa et il se mit à souffler un vent froid. Emmitouflée dans son manteau, Melanie descendit, l’air perplexe, l’allée de sa maison derrière un étrange cocher noir qui l’avait mystérieusement sommée de le suivre jusqu’à une voiture fermée garée devant chez elle. Comme elle s’en approchait, la porte s’ouvrit et elle vit une femme à l’intérieur dans la faible lueur de l’habitacle.

Elle se pencha en avant pour y jeter un coup un d’œil et demanda :

— Qui est-ce ? Ne voulez-vous pas entrer ? Il fait si froid…

— S’il vous plaît, montez vous asseoir une minute à côté de moi, ma’ame Wilkes, dit une voix qui lui était vaguement familière, une voix gênée venant du fond de la voiture.

— Oh, vous êtes mademoiselle… madame… Watling ! s’écria Melanie. J’avais tellement envie de vous voir. Vous devez absolument entrer chez moi.

— Je ne peux pas, ma’ame Wilkes. (La voix de Belle Watling semblait scandalisée.) Mais venez, vous, et asseyez-vous un instant.

Melanie monta dans la voiture et le cocher referma la porte derrière elle. Elle s’assit auprès de Belle et chercha sa main.

— Comment pourrais-je jamais vous remercier de ce que vous avez fait aujourd’hui ! Comment pourrions-nous tous jamais vous remercier !

— Ma’ame Wilkes, vous n’auriez pas dû m’envoyer ce message ce matin. Je dis pas que j’étais pas fière de recevoir un mot de vous mais les Yankees, ils auraient pu l’intercepter. Et dire que vous alliez passer chez moi pour me remercier… Voyons, ma’ame Wilkes, vous avez dû perdre la tête ! Quelle idée ! Je suis venue ici le plus vite possible dès que la nuit est tombée pour vous dire qu’il faut pas que vous pensiez des choses comme ça. Voyons, je… voyons, vous… ce serait pas convenable du tout.

— Ce ne serait pas convenable de ma part de rendre visite à une femme charitable pour la remercier d’avoir sauvé la vie de mon mari ?

— Je vous en prie, ma’ame Wilkes ! Vous voyez ce que je veux dire !

Melanie se tut un moment, gênée par ce que Belle insinuait. Curieusement, cette femme belle, habillée de manière conventionnelle, assise dans l’obscurité de la voiture n’avait rien, ni dans son allure ni dans sa façon de parler, de la femme de mauvaise vie qu’elle s’était imaginée, de la tenancière d’une maison close. Elle avait l’air… eh bien, d’une femme un peu ordinaire, venant de la campagne, mais gentille et chaleureuse.

— Vous avez été formidable devant le grand prévôt aujourd’hui, madame Watling ! Vous et les autres… vos… les jeunes dames, vous avez assurément sauvé la vie de nos hommes.

— C’est M. Wilkes qui a été formidable. Je ne sais même pas comment il a pu tenir debout et raconter son histoire, sans parler du calme qu’il affichait. Pour sûr qu’il saignait comme un cochon quand je l’ai vu hier soir. Il va s’en sortir, ma’ame Wilkes ?

— Oui, je vous remercie. Le docteur dit que ce n’est qu’une blessure superficielle, même s’il a perdu beaucoup de sang. Ce matin, il était… eh bien, il était largement imbibé de cognac sans quoi il n’aurait jamais eu la force de supporter tout cela aussi bien. Mais c’est vous, madame Watling, qui les avez sauvés. Quand vous vous êtes mise en colère et avez parlé de vos miroirs brisés, vous aviez l’air si… si convaincante.

— Merci, ma’ame. Mais je… je trouve que le capitaine Butler a été drôlement fort, lui aussi, dit Belle, un orgueil timide perçant dans sa voix.

— Oh, il a été merveilleux ! s’exclama Melanie avec chaleur. Il était impossible aux Yankees de récuser son témoignage. Il a fait preuve d’une telle intelligence dans toute l’affaire. Je ne pourrai jamais le remercier assez – et vous non plus ! Comme vous êtes bonne et gentille !

— Merci beaucoup, ma’ame Wilkes. C’était un plaisir. Je… j’espère que ça ne va pas trop vous mettre dans l’embarras que j’ai dit que M. Wilkes venait régulièrement chez moi. Il n’a jamais, vous savez…

— Oui, je sais. Non, cela ne me dérange pas du tout. Je vous suis juste tellement reconnaissante.

— Je parie que les autres dames, elles me sont pas reconnaissantes, déclara Belle, soudain venimeuse. Et je parie qu’elles sont pas reconnaissantes au capitaine Butler non plus. Je parie qu’elles le détestent encore plus. Je parie que vous êtes la seule dame qui me dit merci. Je parie qu’elles me regarderont même pas en face quand elles me verront dans la rue. Mais ça m’est égal. Ça m’aurait pas gêné que leurs maris, ils soient tous pendus. Mais ça m’aurait embêtée pour M. Wilkes. Vous savez, je n’ai pas oublié comment vous avez été bonne avec moi pendant la guerre, au sujet de l’argent pour l’hôpital. Il n’y a pas eu une seule dame dans cette ville qui a été bonne avec moi comme vous l’avez été et je n’oublie pas la bonté. Et j’ai pensé que si M. Wilkes, il était pendu, vous resteriez veuve avec un petit garçon et… c’est un gentil petit garçon, votre garçon, ma’ame Wilkes. J’ai un fils, moi aussi et c’est pour ça que…

— Vraiment ? Vit-il… euh…

— Oh, non, ma’ame. Il n’est pas ici, à Atlanta. Il y a jamais mis les pieds. Il est en pension. Je l’ai pas revu depuis qu’il est petit. Je… bref, quand le capitaine Butler m’a demandé de mentir pour ces messieurs, j’ai voulu savoir qui ils étaient et quand j’ai entendu que M. Wilkes, il en faisait partie, je n’ai pas hésité. Et j’ai dit à mes filles, “Je m’en vais vous faire voir les étoiles du jour si vous insistez pas tout particulièrement pour dire que vous avez passé la soirée avec M. Wilkes…”

— Oh, fit Melanie, encore plus gênée qu’auparavant par la façon désinvolte dont Belle parlait de ses “filles”. Oh, c’est… euh… gentil à vous et… à elles, aussi.

— Vous le méritez, répondit Belle avec chaleur. Mais je l’aurais pas fait pour tout le monde. Si ça avait été le mari de Mme Kennedy, j’aurais pas levé le petit doigt, même si le capitaine Butler m’avait dit de le faire.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ma’ame Wilkes, les femmes qui font mon métier savent un paquet de choses. Ça surprendrait et ça choquerait un paquet de belles dames si elles se doutaient de tout ce qu’on sait sur elles. Et Mme Kennedy, c’est pas quelqu’un de bien, ma’ame Wilkes. Elle a tué son mari et ce brave Wellburn, c’est comme si elle leur avait tiré dessus. Elle est la cause de tout ça, à se pavaner dans Atlanta toute seule, à aguicher les nègres et la racaille. Tenez, pas une de mes filles…

— Vous ne devez pas dire des choses déplaisantes sur ma belle-sœur, se rembrunit Melanie avec froideur.

Belle s’empressa de poser une main apaisante sur le bras de Melanie puis la retira hâtivement.

— Ne me rejetez pas, ma’ame Wilkes. Je ne pourrais pas le supporter après que vous avez été si bonne et gentille avec moi. J’avais oublié que vous l’aimiez beaucoup et je suis désolée d’avoir dit ça. Je suis désolée que ce pauvre M. Kennedy, il soit mort aussi. C’était un gentil monsieur. Je lui ai acheté des choses pour ma maison et il a toujours été aimable avec moi. Mais Mme Kennedy… eh bien, elle vous arrive pas à la cheville, ma’ame Wilkes. C’est une femme rudement sèche et je peux pas m’empêcher de penser ça… Quand est-ce qu’ils vont enterrer M. Kennedy ?

— Demain matin. Vous vous trompez au sujet de Mme Kennedy. Voyons, en ce moment même, elle est accablée de chagrin.

— Ça se peut, fit Belle, qui ne le croyait manifestement pas. Bon, il faut que j’y aille. J’ai peur qu’on reconnaisse cette voiture si je reste plus longtemps et ce serait pas une bonne chose pour vous. Et, ma’ame Wilkes, si jamais vous me croisez dans la rue, vous… vous êtes pas obligée de me parler. Je comprendrai.

— Je serai fière de vous parler. Fière d’être votre obligée. J’espère… j’espère que nous nous reverrons.

— Non, dit Belle. Ce serait pas convenable. Bonne nuit.

47

SCARLETT était dans sa chambre, mangeant du bout des dents le souper que Mammy lui avait apporté sur un plateau tout en écoutant le vent qui ruait dans la nuit. La maison était effroyablement calme, plus silencieuse encore que lorsque Frank reposait dans le salon quelques heures auparavant. On entendait alors marcher sur la pointe des pieds et parler à voix basse, frapper à la porte d’entrée à petits coups assourdis, entrer dans un bruissement les voisines venues murmurer leurs condoléances, et de temps en temps sangloter la sœur de Frank qui était montée de Jonesboro pour l’enterrement.

Mais à présent la maison était drapée dans le silence. Bien que sa porte fût ouverte, elle n’entendait aucun bruit venant du rez-de-chaussée. Wade et le bébé étaient chez Melanie depuis que l’on avait ramené le corps de Frank et le piétinement du petit garçon et les gargouillis d’Ella lui manquaient. On observait une trêve dans la cuisine et pas le moindre écho d’une dispute entre Peter, Mammy et Cookie ne roulait jusqu’à elle. Même Tante Pitty, en bas dans la bibliothèque, ne faisait pas grincer sa chaise à bascule par égard pour la peine de Scarlett.

Personne n’osait la déranger, pensant qu’elle souhaitait être seule avec son chagrin, mais être seule était bien la dernière des choses que Scarlett désirait. Si elle n’avait eu que le chagrin pour compagnon, elle aurait pu le supporter comme elle avait supporté d’autres chagrins. Mais à sa stupeur face au vide que laissait la mort de Frank s’ajoutaient la peur et le remords et le tourment d’une conscience qui s’était brusquement réveillée. Pour la première fois de sa vie, elle regrettait certains de ses actes, elle les regrettait avec une profonde peur superstitieuse qui la faisait jeter des regards en coin vers le lit sur lequel elle s’était allongée avec Frank.

Elle avait tué Frank. Elle l’avait tué aussi sûrement que si son doigt avait appuyé sur la détente. Il l’avait suppliée de ne pas circuler en buggy seule mais elle ne l’avait pas écouté. Et maintenant il était mort à cause de son obstination. Dieu la punirait pour cela. Mais autre chose pesait sur sa conscience, quelque chose de plus lourd et de plus effrayant que de se savoir responsable de sa mort – quelque chose qui ne l’avait jamais troublée jusqu’au moment où elle avait baissé les yeux sur son visage dans le cercueil. Il y avait comme une expression impuissante et pathétique dans ce visage immobile qui l’avait accusée. Dieu la punirait pour l’avoir épousé alors qu’il aimait Suellen. Elle allait devoir se tenir toute recroquevillée quand elle comparaîtrait devant le tribunal suprême et répondre de ce mensonge qu’elle lui avait dit dans son buggy en revenant du camp yankee.

À quoi bon désormais soutenir que la fin justifiait les moyens, qu’elle avait été contrainte de le piéger, que le sort de trop de gens dépendait d’elle pour qu’elle songeât à ses droits à lui ou à ceux de Suellen et à leur bonheur. La vérité se dressait résolument et elle reculait devant elle. Elle l’avait épousé avec froideur et s’était servie de lui avec froideur. Et elle l’avait rendu malheureux durant ces six derniers mois alors qu’elle aurait pu le rendre si heureux. Dieu la punirait de ne pas avoir été plus gentille avec lui – la punirait pour toutes ses brimades et ses coups et ses accès de colère et ses remarques cinglantes, pour lui avoir aliéné ses amis et fait honte en dirigeant les scieries et en faisant construire le saloon et en louant des détenus.

Elle l’avait rendu très malheureux et elle le savait, mais il avait tout supporté comme un gentleman. Le seul vrai bonheur qu’elle lui eût jamais procuré, c’était de lui avoir donné Ella. Et elle savait que si elle avait pu s’empêcher d’avoir Ella, Ella ne serait jamais née.

Elle frissonna, effrayée, souhaitant que Frank fût encore en vie afin de pouvoir être gentille avec lui, tellement gentille avec lui qu’elle se ferait tout pardonner. Oh, si seulement Dieu ne semblait pas aussi furieux et vengeur ! Oh, si seulement les minutes ne s’écoulaient pas aussi lentement et que la maison n’était pas aussi calme ! Si seulement elle n’était pas aussi seule !

Si seulement Melanie était là, Melanie pourrait apaiser ses craintes. Mais Melanie était chez elle, où elle soignait Ashley. L’espace d’un moment, Scarlett songea à appeler Pittypat pour qu’elle se tînt entre elle et sa conscience mais elle hésita. Pitty ne ferait probablement qu’aggraver les choses, car elle pleurait sincèrement Frank. Il avait plus été son contemporain qu’il n’avait été celui de Scarlett et elle lui était très dévouée. Il avait rempli à la perfection le besoin de Pitty d’avoir “un homme à la maison”, car il lui rapportait des petits cadeaux et des ragots inoffensifs, des plaisanteries et des histoires, il lui lisait le journal le soir et commentait les sujets d’actualité pendant qu’elle rapiéçait ses chaussettes. Elle avait été aux petits soins pour lui et lui avait préparé des plats spéciaux et le dorlotait quand il avait un de ses innombrables rhumes. Il lui manquait terriblement et elle ne cessait de répéter en tamponnant ses yeux rouges tout gonflés : “Si seulement il n’était pas sorti avec le Klan !”

Oh, s’il pouvait y avoir quelqu’un qui pût la réconforter, apaiser ses craintes, lui expliquer juste ce qu’étaient ces peurs confuses qui lui donnaient des serrements de cœur avec des nausées si implacables ! Si seulement Ashley… Mais elle frémit à cette pensée. Elle avait presque tué Ashley, exactement comme elle avait tué Frank. Et si Ashley apprenait la vérité sur la façon dont elle avait menti à Frank pour l’avoir, s’il savait à quel point elle avait été méchante avec lui, il ne l’aimerait plus. Ashley était si honorable, si franc, si bon et il voyait si nettement, si clairement. S’il connaissait toute la vérité, il comprendrait. Oh, oui, il ne comprendrait que trop bien ! Mais il ne l’aimerait plus. Aussi ne devait-il jamais connaître la vérité car il devait continuer de l’aimer. Comment pourrait-elle vivre si elle était privée de son amour, cette source secrète qui lui donnait sa force ? Mais quel soulagement ce serait de poser sa tête sur son épaule et de pleurer et de libérer son cœur coupable !

La maison silencieuse avec l’empreinte de mort encore pesante sur elle accentuait sa solitude au point qu’elle se sentait incapable de la supporter davantage sans être aidée. Elle se leva prudemment, referma à demi sa porte puis fouilla dans le dernier tiroir du bureau sous ses sous-vêtements. Elle en sortit la bouteille de cognac de Tante Pitty, sa “bouteille de pâmoison” qu’elle y avait cachée et la porta à la lumière de la lampe. Elle était presque à moitié vide. Elle n’avait tout de même pas bu autant la nuit dernière ! Elle versa une généreuse quantité dans son verre à eau et l’avala d’un trait. Elle allait devoir remettre la bouteille dans l’armoire à liqueur avant le lendemain matin, remplie à ras bord avec de l’eau. Mammy l’avait cherchée partout juste avant l’enterrement, quand les porteurs de cercueil avaient voulu boire un verre, et dans la cuisine, l’atmosphère avait été particulièrement tendue entre Mammy, Cookie et Peter qui se soupçonnaient mutuellement.

Le cognac brûlait délicieusement en emportant la bouche. Il n’y avait rien de tel quand on en avait besoin. En fait, le cognac était bon pratiquement tout le temps, et tellement meilleur que le vin insipide. Pourquoi diable était-il convenable pour une femme de boire du vin et pas des spiritueux ? Mme Merriwether et Mme Meade avaient reniflé son haleine à l’enterrement sans se cacher le moins du monde et elle avait surpris le regard triomphant qu’elles avaient échangé. Les vieilles biques !

Elle se versa un autre verre. Cela lui était égal d’être un peu grise car elle allait bientôt se mettre au lit et elle pourrait faire un gargarisme avec de l’eau de Cologne avant que Mammy ne montât pour lui délacer son corset. Elle aurait bien aimé être complètement et inconsidérément ivre comme Gerald l’était les jours d’audience. Elle pourrait peut-être alors oublier le visage aux joues caves de Frank l’accusant de lui avoir gâché la vie puis de l’avoir tué.

Elle se demanda si tout le monde en ville pensait qu’elle l’avait tué. Les gens à l’enterrement s’étaient assurément montrés froids avec elle. Les seuls à avoir mis un peu de chaleur dans leurs paroles de condoléances étaient les épouses des officiers yankees avec qui elle était en affaires. Eh bien, elle se moquait de ce que la ville disait sur elle. Comme cela paraissait dérisoire comparé à ce dont elle aurait à répondre devant Dieu !

À cette pensée, elle se servit un autre verre, frissonnant tandis que l’alcool brûlant coulait dans sa gorge. Elle se sentait toute réchauffée à présent mais elle ne parvenait toujours pas à chasser de son esprit la pensée de Frank. Comme les hommes étaient bêtes quand ils disaient que l’alcool faisait tout oublier ! À moins de boire jusqu’à en perdre connaissance, elle continuerait de voir le visage de Frank comme il lui était apparu la dernière fois qu’il l’avait suppliée de ne pas sortir seule, craintif, réprobateur, contrit.

Le heurtoir de la porte d’entrée cogna avec un bruit sourd qui résonna dans la maison silencieuse et elle entendit Tante Pitty traverser le vestibule de son pas dandinant et la porte s’ouvrir. Un échange de salutations et un murmure imperceptible lui parvinrent. Quelque voisin venu rendre visite pour parler de l’enterrement ou pour apporter du blanc-manger. Pitty allait être ravie. Elle prenait un plaisir considérable et mélancolique à bavarder avec les visiteurs qui passaient présenter leurs condoléances.

Scarlett se demanda sans aucune curiosité qui cela pouvait être et, lorsqu’une voix d’homme, sonore et traînante, s’éleva au-dessus du chuchotement lugubre de Pitty, elle eut la réponse. La joie et le soulagement l’envahirent. C’était Rhett. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il lui avait annoncé la mort de Frank, et elle sut alors, dans son for intérieur, qu’il était la seule personne qui pouvait l’aider ce soir.

— Je crois qu’elle acceptera de me recevoir.

La voix de Rhett flotta jusqu’à elle.

— Mais elle est couchée, capitaine Butler, et elle ne veut voir personne. La pauvre enfant, elle est assez accablée. Elle…

— Je pense qu’elle me recevra. Dites-lui, je vous en prie, que je pars demain et que je risque d’être absent pendant un bon moment. C’est très important.

— Mais… s’agita Tante Pitty.

Scarlett se précipita sur le palier, remarquant, étonnée, qu’elle n’était pas très stable sur ses jambes, et se pencha par-dessus la rampe de l’escalier.

— Je descends tout de suite, Rhett, lança-t-elle.

Elle aperçut le visage rebondi de Tante Pitty qui avait levé la tête, ses yeux de hibou exprimant la surprise et la désapprobation. Ça y est, toute la ville saura maintenant que je me suis conduite de la façon la plus indécente qui soit le jour de l’enterrement de mon mari, songea Scarlett avant de retourner en vitesse dans sa chambre où elle se mit à lisser ses cheveux. Elle boutonna son corsage noir jusqu’au menton et épingla la broche de deuil de Pittypat sur le col. Je ne suis pas franchement jolie, se dit-elle en se penchant sur le miroir, je suis trop pâle et j’ai l’air effrayé. Sa main se dirigea un instant vers le coffret fermé à clé dans lequel elle cachait son rouge puis renonça. La pauvre Pittypat serait bouleversée pour de bon si elle descendait les joues roses et rayonnante. Elle s’empara de la bouteille d’eau de Cologne et prit une longue gorgée, se rinça soigneusement la bouche puis cracha dans le seau de toilette.

Elle dévala l’escalier dans un bruit de froufrou et rejoignit Rhett et Pitty qui se tenaient toujours dans le vestibule, car Pitty avait été bien trop troublée par le comportement de Scarlett pour prier Rhett de s’asseoir. Il était convenablement habillé en noir, sa chemise à jabot en lin empesée, et ses manières étaient celles que les usages attendaient d’un vieil ami rendant une visite de condoléances à une personne endeuillée. En fait, tout était si parfait que cela frisait le comique, quoique Pittypat ne s’en aperçût pas. Il s’excusa en bonne et due forme de déranger Scarlett et regretta que, dans sa hâte à conclure une affaire avant de quitter la ville, il n’avait pu assister à l’enterrement.

Qu’est-ce qui l’a poussé à venir ? se demanda Scarlett. Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit.

— Je déteste vous imposer ma présence en un moment pareil mais je voudrais vous entretenir de quelque chose qui ne peut pas attendre. Quelque chose que M. Kennedy et moi-même projetions…

— J’ignorais que vous étiez en affaires, M. Kennedy et vous, déclara Tante Pittypat, presque indignée de n’avoir pas été tenue au courant de certaines des activités de Frank.

— M. Kennedy était un homme qui s’intéressait à beaucoup de choses, répondit Rhett avec le plus grand respect. Passons-nous au salon ?

— Non ! s’écria Scarlett en jetant un coup d’œil aux portes en accordéon fermées.

Elle voyait encore le cercueil dans cette pièce et elle espérait qu’elle n’aurait plus jamais à y entrer de nouveau. Pitty, pour une fois, comprit vite, bien qu’avec peu de bonne grâce.

— Allez dans la bibliothèque. Il faut… il faut que je monte chercher les vêtements à raccommoder. Mon Dieu, je ne m’en suis pas occupée de la semaine. Par exemple…

Elle gravit les marches en jetant un regard de reproche par-dessus son épaule que ni Scarlett ni Rhett ne virent. Il s’écarta pour la laisser passer en premier dans la bibliothèque.

— Sur quelle affaire étiez-vous, Frank et vous ? demanda Scarlett abruptement.

Rhett s’approcha d’elle et dit tout bas :

— Aucune. Je cherchais juste à me débarrasser de Mlle Pitty. (Il marqua une pause et se pencha plus en avant.) Ce n’est pas bien, Scarlett.

— Quoi ?

— L’eau de Cologne.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

— Je crois que si. Vous avez bu copieusement.

— Et alors ? En quoi cela vous regarde ?

— La courtoisie personnifiée, même au plus profond de la douleur. Ne buvez pas seule, Scarlett. Les gens finissent toujours par s’en apercevoir et cela ternit votre réputation. En outre, ce n’est pas bon de boire seul. Que se passe-t-il, chérie ?

Il la conduisit jusqu’au sofa en bois de rose et elle s’assit en silence.

— Puis-je fermer les portes ?

Elle savait que si Mammy voyait les portes fermées, elle serait scandalisée et la sermonnerait et marmonnerait pendant des jours et des jours, mais ce serait pire si elle surprenait cette conversation sur la boisson, surtout quand elle découvrirait que la bouteille de cognac avait disparu. Elle hocha la tête et Rhett rapprocha les portes en accordéon l’une de l’autre. Lorsqu’il revint s’asseoir près d’elle, scrutant attentivement son visage de ses yeux noirs, le voile de la mort s’écarta devant la vitalité qui irradiait de lui et la pièce parut agréable et de nouveau accueillante, l’éclairage des lampes rose et chaud.

— Que se passe-t-il, chérie ?

Personne au monde ne savait prononcer ce stupide terme d’affection aussi négligemment que Rhett, même quand il plaisantait, mais il n’avait pas l’air de plaisanter. Elle leva des yeux tourmentés vers lui et trouva curieusement le réconfort dans son visage d’une totale impénétrabilité. Elle ne comprit pas à quoi cela tenait car Rhett était quelqu’un de si imprévisible, de si insensible. Peut-être, comme il le disait souvent, était-ce parce qu’ils se ressemblaient tant. Parfois, il lui semblait que toutes les personnes qu’elle connaissait étaient des étrangers, sauf Rhett.

— Ne pouvez-vous pas me le dire ? (Il lui prit la main, avec une singulière douceur.) C’est plus que la disparition de ce vieux Frank ? Avez-vous besoin d’argent ?

— D’argent ? Mon Dieu, non ! Oh, Rhett, j’ai si peur.

— Ne dites pas de bêtises, Scarlett, vous n’avez jamais eu peur de votre vie.

— Rhett, j’ai peur !

Les mots, telles des bulles, éclataient plus vite qu’elle ne les prononçait. Elle pouvait lui dire. Elle pouvait tout dire à Rhett. Il était lui-même si immoral qu’il ne la jugerait pas. Comme c’était merveilleux de connaître quelqu’un d’immoral, qui n’a pas d’honneur, qui triche et qui ment, quand le monde entier était rempli d’individus qui ne mentiraient pas pour sauver leur âme et qui préféreraient mourir de faim qu’accomplir un acte déshonorant.

— J’ai peur de mourir et d’aller en enfer.

S’il se moquait d’elle, elle mourrait sur l’heure. Mais il ne rit pas.

— Vous êtes en assez bonne santé… Et qui sait, l’enfer n’existe peut-être pas après tout ?

— Oh, mais si, Rhett ! Vous le savez bien !

— Je sais qu’il existe, mais ici, sur cette terre. Pas après la mort. Il n’y a rien après la mort, Scarlett. Vous êtes en enfer maintenant.

— Oh, Rhett, c’est un blasphème !

— Mais étonnamment réconfortant. Dites-moi, pourquoi iriez-vous en enfer ?

Il la taquinait maintenant, elle le voyait à la lueur dans ses yeux mais cela lui était égal. Ses mains étaient si chaudes et fortes, c’était si rassurant de s’y cramponner.

— Rhett, je n’aurais pas dû épouser Frank. Ce n’était pas bien. Il était le fiancé de Suellen et c’était elle qu’il aimait, pas moi. Mais je lui ai menti en lui disant qu’elle allait se marier avec Tony Fontaine. Oh, comment ai-je pu faire une chose pareille ?

— Alors c’est comme ça que c’est arrivé ! Je me suis toujours posé la question.

— Et ensuite, je l’ai rendu si malheureux. Je l’ai poussé à faire toutes sortes de choses qu’il ne voulait pas faire, comme l’obliger à exiger que des gens qui n’en avaient pas les moyens paient leurs factures. Et cela l’a tellement blessé quand je me suis mise à diriger les scieries et que j’ai fait construire le saloon et que j’ai embauché des détenus. Il avait si honte que c’est à peine s’il osait regarder les gens en face. Et, Rhett, je l’ai tué. Oui, je l’ai tué ! J’ignorais qu’il faisait partie du Ku Klux Klan. Je ne pensais pas qu’il avait autant de cran. Mais j’aurais dû le savoir. Et je l’ai tué.

— Tout le sang du grand Neptune suffira-t-il à laver ce sang de ma main¹ ?

— Quoi ?

— Ça n’a pas d’importance. Continuez.

— Continuer ? C’est tout. N’est-ce pas suffisant ? Je l’ai épousé, je l’ai rendu malheureux et je l’ai tué. Oh, mon Dieu ! Je ne comprends pas comment j’ai pu faire une chose pareille ! Je lui ai menti et je l’ai épousé. Cela me semblait si juste sur le moment mais maintenant je me rends compte à quel point c’était mal. Rhett, j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui ai fait toutes ces choses. J’étais si méchante avec lui mais je ne suis pas quelqu’un de vraiment méchant. Je n’ai pas été élevée ainsi. Mère…

Elle marqua une pause et déglutit. Elle avait évité de penser à Ellen toute la journée mais elle n’arrivait plus à effacer son image.

— Je me suis souvent demandé comment elle était. Vous me paraissez tellement ressembler à votre père.

— Mère était… Oh, Rhett, pour la première fois, je suis contente qu’elle soit morte, comme ça, elle ne peut pas me voir. Elle ne m’a pas élevée pour être méchante. Elle était si gentille avec tout le monde, si bonne. Elle aurait préféré que je meure de faim plutôt que d’apprendre que j’ai fait ça. Et je voulais tant être comme elle, en tout point, et je ne lui ressemble pas du tout. Je n’y avais pas pensé – j’avais tellement d’autres préoccupations –, mais je voulais lui ressembler. Je ne voulais pas ressembler à Papa. Je l’adorais mais il était si… si… si peu attentionné. Rhett, j’ai vraiment essayé parfois d’être gentille avec les gens et bonne avec Frank, mais le cauchemar revenait et me terrifiait tant que je n’avais qu’une envie, sortir tout de suite et prendre l’argent des gens, qu’il soit à moi ou pas.

Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle y prêtât attention et elle serrait la main de Rhett si fort que ses ongles s’enfonçaient dans sa chair.

— Quel cauchemar ?

Sa voix était calme et apaisante.

— Oh… j’ai oublié que vous ne saviez pas. Eh bien, lorsque je m’efforçais d’être gentille avec les gens et que je me disais que l’argent n’était pas tout, le soir, quand je me couchais, je rêvais que j’étais de retour à Tara, juste après la mort de Mère, juste après le passage des Yankees. Rhett, vous ne pouvez pas vous imaginer… Ça me donne froid rien que d’y penser. Je vois que tout a brûlé et tout est si calme et il n’y a rien à manger. Oh, Rhett, dans mon rêve, j’ai de nouveau faim.

— Continuez.

— J’ai faim et tout le monde, Papa et les filles et les nègres, meurent de faim et répètent à longueur de journée, “On a faim”, et j’ai le ventre si vide qu’il me fait mal, et j’ai tellement peur. Dans ma tête, une petite voix n’arrête pas de dire, “Si jamais je m’en sors, je n’aurai plus jamais, plus jamais faim”, et puis le rêve se poursuit dans un brouillard gris et je cours, je cours dans ce brouillard, je cours si vite que mon cœur est sur le point d’exploser et il y a quelque chose qui me poursuit, et je n’arrive pas à respirer mais je continue de penser qu’il me suffit juste de parvenir à cet endroit pour être sauvée. Sauf que je ne sais pas où j’essaie d’aller. Et alors je me réveille et je grelotte de peur et je suis terrifiée à l’idée d’avoir de nouveau faim. Lorsque je sors de ce rêve, il me semble qu’il n’y a pas assez d’argent dans le monde pour m’empêcher d’avoir peur de souffrir à nouveau de la faim. Frank se montrait alors si mielleux et si mou qu’il me rendait folle et je perdais mon sang-froid. Il ne comprenait pas, j’imagine, et je n’arrivais pas à lui expliquer. Je me disais que je me rattraperais un jour quand on aurait de l’argent et que je n’aurais pas autant peur d’avoir faim. Et maintenant il est mort et il est trop tard. Oh, cela me paraissait si juste quand je l’ai fait, mais c’était mal. Si je devais tout recommencer, j’agirais autrement.

— Chut, fit Rhett en détachant sa main qui serrait furieusement la sienne avant de sortir un mouchoir propre de sa poche. Séchez vos yeux. Ça ne vous avance à rien de vous fustiger ainsi.

Elle prit le mouchoir et essuya ses joues trempées, éprouvant un léger soulagement comme si elle s’était débarrassée d’une partie de son fardeau sur ses larges épaules. Il avait l’air si fort et calme et même la légère torsion de sa bouche avait quelque chose de rassurant comme si elle prouvait que ses angoisses et son trouble n’étaient pas justifiés.

— Ça va mieux ? Bien, maintenant, mettons au clair cette histoire. Vous dites que si c’était à recommencer, vous agiriez différemment. Mais le feriez-vous ? Réfléchissez. Alors ?

— Eh bien…

— Non, vous feriez exactement la même chose. Aviez-vous le choix ?

— Non.

— Que regrettez-vous, alors ?

— J’ai été si méchante et maintenant il est mort.

— Et s’il n’était pas mort, vous continueriez à être méchante. D’après ce que je comprends, vous n’êtes pas vraiment désolée d’avoir épousé Frank ni de l’avoir rudoyé ou d’avoir causé sa mort par inadvertance. Vous êtes uniquement désolée parce que vous avez peur d’aller en enfer. Est-ce que je me trompe ?

— Eh bien… tout cela me paraît si confus.

— Votre morale est considérablement confuse, elle aussi. Vous êtes exactement dans la position d’un voleur qui s’est fait attraper la main dans le sac et qui ne regrette pas d’avoir volé mais qui est tellement, tellement désolé de devoir aller en prison.

— Un voleur…

— Oh, ne prenez pas tout au pied de la lettre ! En d’autres termes, si vous n’aviez pas cette stupide idée que vous êtes condamnée aux feux éternels de l’enfer, vous vous diriez que vous êtes débarrassée de Frank.

— Oh, Rhett !

— Allez ! Vous êtes en train de vous confesser, alors autant dire la vérité comme si c’était un mensonge diplomatique que vous faisiez. Est-ce que votre… euh… votre conscience vous a beaucoup gênée lorsque vous m’avez proposé de vous séparer de ce… dirons-nous… ce bijou plus précieux que la vie contre trois cents dollars ?

Le cognac faisait effet maintenant et elle sentait que la tête lui tournait et qu’elle ne se souciait plus guère de ce qu’elle disait. À quoi bon mentir à Rhett ? Il semblait toujours lire dans ses pensées…

— Je ne songeais pas vraiment à Dieu à ce moment-là… ou à l’enfer. Et quand j’y songeais… eh bien, je me disais juste que Dieu comprendrait.

— Mais vous ne l’estimiez pas capable de comprendre les raisons pour lesquelles vous épousiez Frank ?

— Rhett, comment pouvez-vous parler autant de Dieu alors que vous savez que vous ne croyez pas en son existence ?

— Mais vous, vous croyez en un Dieu du courroux et c’est cela qui compte à présent. Pourquoi le Seigneur ne comprendrait-il pas ? Regrettez-vous d’être toujours propriétaire de Tara et qu’il n’y ait pas de Carpetbaggers qui y vivent ? Regrettez-vous de ne plus avoir faim et de n’être plus vêtue de haillons ?

— Oh, non !

— Aviez-vous alors une autre solution que celle d’épouser Frank ?

— Non.

— Il n’était pas obligé de vous épouser, n’est-ce pas ? Les hommes ont toute liberté d’action. Et il n’était pas obligé de vous laisser le forcer à faire des choses qu’il n’avait pas envie de faire, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Scarlett, pourquoi se soucier de cela ? Si c’était à recommencer, vous seriez amenée à faire ce mensonge et lui à vous épouser. Vous vous exposeriez encore au danger et il lui faudrait vous venger. S’il avait épousé votre sœur Sue, elle n’aurait peut-être pas causé sa mort mais elle l’aurait probablement rendu deux fois plus malheureux que vous. Cela ne pouvait pas se passer différemment.

— Mais j’aurais pu être plus gentille avec lui.

— Vous auriez pu… si vous aviez été quelqu’un d’autre. Mais vous êtes née pour rudoyer quiconque vous laisse faire. Les forts ont été créés pour rudoyer et les faibles pour céder à leur tyrannie. C’est la faute de Frank. Il aurait dû vous mener à la cravache… La révélation d’une conscience, si tardivement dans votre vie, me surprend, Scarlett. Les opportunistes tels que vous ne devraient pas en avoir.

— Qu’est-ce que c’est un oppor… comment appelez-vous ça ?

— Quelqu’un qui profite des circonstances.

— Est-ce mal ?

— Cela a toujours été déconsidéré… surtout par ceux qui se trouvaient dans les mêmes circonstances et n’ont pas su en profiter.

— Oh, Rhett, vous vous moquez et moi qui pensais que vous seriez gentil !

— Je suis gentil… avec moi. Scarlett, chérie, vous êtes un peu éméchée. Voilà tout.

— Vous osez…

— Oui, j’ose. Vous êtes sur le point de faire une crise de larmes comme on dit vulgairement, aussi vais-je changer de sujet et vous égayer en vous apprenant une nouvelle qui vous amusera. En fait, c’est pour cette raison que je suis venu ce soir, pour vous l’annoncer avant mon départ.

— Où allez-vous ?

— En Angleterre et il se peut que je sois absent pendant des mois. Oubliez votre conscience, Scarlett. Je n’ai nullement l’intention de discuter plus longtemps du bien-être de votre âme. N’avez-vous pas envie d’entendre ce que j’ai à vous dire ?

— Mais… commença-t-elle mollement et elle se tut.

Entre le cognac qui lissait les contours acérés du remords et les paroles railleuses mais réconfortantes de Rhett, le spectre pâle de Frank s’éloignait dans l’obscurité. Peut-être que Rhett avait raison. Peut-être que Dieu comprenait bel et bien. Elle se ressaisit suffisamment pour détrôner cette idée de son esprit et décider : Je penserai à tout cela demain.

— Qu’avez-vous donc à me dire ? demanda-t-elle en faisant un effort avant de se moucher dans le mouchoir de Rhett et de repousser ses cheveux qui avaient recommencé à retomber en désordre.

— Voici ce que j’ai à vous dire, répondit-il en la regardant de haut en bas avec un large sourire. Je vous désire encore plus que toutes les femmes que j’ai jamais vues et maintenant que Frank est parti, j’ai pensé que cela vous intéresserait de le savoir.

Scarlett dégagea ses mains de sa poigne d’un geste brusque et bondit sur ses pieds.

— Je… Vous êtes l’homme le plus mal élevé qui existe sur terre, venir ici, et à un moment pareil, avec vos sales… J’aurais dû me douter que vous ne changeriez jamais. Et Frank à peine enterré ! Si vous aviez un peu de décence… Voulez-vous bien sortir de ce…

— Moins fort sinon Mlle Pittypat sera là d’un instant à l’autre, dit-il sans se lever mais en tendant le bras pour saisir Scarlett par les poignets. Je crains que vous m’ayez mal compris.

— Mal compris ? J’ai fort bien compris. (Elle s’arracha à nouveau de son étreinte.) Lâchez-moi et sortez d’ici. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi inconvenant. Je…

— Chut, fit-il. Je suis en train de vous demander de m’épouser. Me croiriez-vous plus si je me mettais à genoux ?

Elle poussa un “Oh”, le souffle coupé, et se laissa tomber de tout son poids sur le sofa.

Elle le regarda fixement, bouche bée, s’interrogeant pour savoir si le cognac lui jouait des tours, se rappelant de façon absurde sa remarque pleine de sarcasme : “Ma chère, je ne suis pas de ceux qui se marient.” Elle était ivre ou bien il était fou. Mais il n’avait pas l’air d’être fou. Il paraissait aussi calme que s’il parlait du temps, et sa voix douce et traînante ne résonnait à ses oreilles avec aucun accent particulier.

— Je me suis toujours promis de vous avoir, Scarlett, dès le premier jour où je vous ai vue aux Douze Chênes quand vous avez lancé ce vase en jurant et prouvé par là que vous n’étiez pas une dame. Je me suis toujours promis de vous avoir, d’une façon ou d’une autre. Mais comme Frank et vous avez gagné un peu d’argent, je sais que vous ne serez plus jamais amenée à me faire des propositions intéressantes d’emprunt et de nantissement. C’est pourquoi je me vois contraint de vous épouser.

— Rhett Butler, est-ce une autre de vos viles plaisanteries ?

— Je mets mon cœur à nu et vous vous méfiez ! Non, Scarlett, c’est une déclaration honorable et sérieuse. Je reconnais qu’elle n’est pas du meilleur goût, la faire à un moment pareil, mais j’ai une excellente raison pour excuser mon manque d’éducation. Je pars demain pour longtemps et j’ai peur que si j’attends mon retour, vous n’ayez épousé quelqu’un d’autre possédant un peu d’argent. Aussi ai-je pensé, pourquoi pas moi et mon argent ? Franchement, Scarlett, je ne peux pas passer ma vie à guetter le moment de vous attraper entre deux maris.

Il parlait sérieusement. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. À mesure qu’elle assimilait cette information, elle sentait qu’elle avait la bouche sèche et elle déglutit et le regarda dans les yeux en espérant y trouver quelque indice. Ils étaient pleins de rire mais d’autre chose aussi, quelque chose de profond, qu’elle n’avait jamais vu en eux auparavant, une lueur qui défiait toute analyse. Il se tenait assis, l’air décontracté, insouciant, mais elle avait l’impression qu’il l’observait avec autant de vigilance qu’un chat qui surveille le trou d’une souris. Il y avait sous son calme comme une force qui luttait pour se contenir et qui la fit reculer, légèrement effrayée.

Il la demandait bel et bien en mariage ; il commettait l’impensable. Elle avait autrefois réfléchi à la façon dont elle pourrait le tourmenter, si jamais il lui demandait sa main. Elle s’était dit autrefois que si jamais il prononçait ces mots, elle le rabaisserait et lui ferait sentir son pouvoir et y prendrait un plaisir malicieux. Mais à présent qu’il avait parlé, ce qu’elle avait prévu de faire ne lui revenait même pas à l’esprit car Rhett n’était pas plus en son pouvoir maintenant qu’il ne l’avait été par le passé. En fait, il contrôlait la situation si complètement qu’elle était aussi troublée qu’une jeune fille qu’on demandait en mariage pour la première fois et elle ne parvenait qu’à rougir et à bafouiller.

— Je… Je ne me remarierai jamais.

— Oh, si, vous vous remarierez. Vous êtes faites pour le mariage. Pourquoi pas avec moi ?

— Mais Rhett, je… je ne vous aime pas.

— Cela ne devrait pas être un obstacle. Je ne me rappelle pas que l’amour ait été important dans vos deux précédentes aventures hasardeuses.

— Oh, comment osez-vous ? Vous savez que j’avais de l’affection pour Frank.

Il ne répondit pas.

— Si, j’en avais ! J’en avais !

— Ne parlons pas de cela. Réfléchirez-vous à ma proposition pendant mon absence ?

— Rhett, je n’aime pas que les choses traînent en longueur. Je préfère vous dire tout de suite ce qu’il en est. Je vais bientôt partir pour Tara et India Wilkes viendra habiter avec Tante Pittypat. Je veux rentrer chez moi pendant longtemps et… je… je ne veux plus jamais me marier.

— C’est absurde. Pourquoi ?

— Eh bien… oh, qu’importe la raison. Ça ne me plaît pas d’être mariée, c’est tout.

— Mais, ma pauvre enfant, vous n’avez jamais vraiment été mariée. Comment pouvez-vous savoir ce que c’est ? Je reconnais que vous n’avez pas eu de chance – une fois par dépit et une fois pour l’argent. N’avez-vous jamais songé à vous marier… uniquement pour le plaisir ?

— Le plaisir ? Ne dites donc pas de bêtises. Il n’y a aucun plaisir dans le mariage.

— Non ? Pourquoi pas ?

Une once de calme lui était revenue et avec elle son franc-parler naturel, que le cognac faisait remonter à la surface.

— C’est drôle pour les hommes – bien que Dieu seul sache pourquoi. Je n’ai jamais compris. Mais tout ce que les femmes gagnent à être mariées, c’est pouvoir manger, travailler beaucoup et devoir supporter les sottises d’un homme… et avoir un bébé tous les ans.

Il rit si fort que l’écho se répercuta dans le silence, et Scarlett entendit la porte de la cuisine s’ouvrir.

— Chut ! Mammy a des oreilles de lynx et ça ne se fait pas de rire si peu de temps après… Cessez de rire. Vous savez bien que c’est vrai. Drôle ! Taratata !

— Je disais que vous n’aviez pas eu de chance et ce que vous venez d’énoncer le prouve. Vous avez été mariée à un petit garçon et ensuite à un vieillard. Et par-dessus le marché, je suis sûr que votre mère vous a dit que les femmes devaient supporter “ces choses” car vous les compenseriez par les joies de la maternité. Eh bien, c’est faux. Pourquoi ne tenteriez-vous pas le mariage avec un charmant jeune homme qui a mauvaise réputation et sait s’y prendre avec les femmes ? Ce serait drôle.

— Vous êtes grossier et suffisant et je pense que cette conversation a assez duré. Elle est… elle est tout à fait vulgaire.

— Et assez agréable aussi, n’est-ce pas ? Je parie que vous n’avez jamais discuté avec un homme de la question des relations conjugales, pas même avec Charles ou Frank.

Elle lui jeta un regard mauvais. Rhett en savait trop. Elle se demandait où il en avait autant appris sur les femmes. Ce n’était pas convenable.

— Ne froncez pas les sourcils. Choisissez le jour, Scarlett. Je ne vous pousse pas à vous marier dans l’immédiat par respect pour votre réputation. Nous observerons le délai de bienséance. Au fait, combien de temps au juste dure un “délai de bienséance” ?

— Je n’ai pas dit que je vous épouserais. Ce n’est pas convenable même de parler de ces choses en un moment pareil.

— Je vous ai expliqué pourquoi je vous en parle maintenant. Je pars demain et je suis un amant trop fougueux pour maîtriser plus longtemps ma passion. Mais peut-être ai-je été trop empressé dans la cour que je vous fais.

Avec une soudaineté qui la fit sursauter, il glissa à bas du sofa et s’agenouilla et, une main délicatement posée sur son cœur, il déclara rapidement :

— Pardonnez-moi de vous surprendre par l’impétuosité de mes sentiments, ma chère Scarlett – je veux dire, ma chère madame Kennedy. Il ne peut pas vous avoir échappé que depuis quelque temps, l’amitié que je vous portais en mon cœur a mûri pour devenir un sentiment plus profond, un sentiment plus beau, plus pur, plus sacré. Oserais-je vous le nommer ? Ah ! C’est l’amour qui me rend aussi hardi !

— Relevez-vous, le supplia-t-elle. Vous avez l’air vraiment stupide et imaginez que Mammy entre et vous voie ?

— Elle serait abasourdie et n’en croirait pas ses yeux en découvrant les premières manifestations de ma prétention à la distinction, répondit Rhett en se relevant avec légèreté. Allons, Scarlett, vous n’êtes ni une enfant ni une écolière pour me renvoyer avec de ridicules excuses sur la décence et tout le reste. Dites que vous m’épouserez à mon retour ou, devant Dieu, je jure que je ne m’en irai pas. Je resterai ici et je jouerai de la guitare sous vos fenêtres tous les soirs et je chanterai à tue-tête et vous compromettrai, si bien que vous serez obligée de m’épouser pour sauver votre réputation.

— Rhett, soyez raisonnable. Je ne veux me marier avec personne.

— Non ? Vous ne me dites pas la vraie raison. Il ne peut s’agir d’une timidité de jeune fille. Qu’est-ce alors ?

Tout à coup, elle pensa à Ashley, elle le vit aussi nettement que s’il se tenait devant elle, ses cheveux couleur soleil, ses yeux nonchalants, si plein de dignité, si profondément différent de Rhett. Bien qu’elle n’eût rien contre Rhett et éprouvât parfois une sincère affection pour lui, Ashley était la vraie raison de son refus à ne pas vouloir se remarier. Elle lui appartenait, à jamais et pour toujours. Elle n’avait jamais appartenu à Charles ou à Frank, ne pourrait jamais vraiment appartenir à Rhett. Tout ce qui la constituait, presque tout ce qu’elle avait jamais entrepris, pour lequel elle s’était battu, qu’elle avait mené à bien, appartenait à Ashley, et avait été accompli parce qu’elle l’aimait. Ashley et Tara, elle leur appartenait à tous deux. Les sourires, les rires, les baisers qu’elle avait donnés à Charles et à Frank étaient à Ashley, même s’il ne les avait jamais revendiqués, et ne les revendiquerait jamais. Quelque part dans le tréfonds de son être était enfoui le désir de se garder pour lui, bien qu’elle sût qu’il ne la prendrait jamais.

Elle ignorait que son visage avait changé, que la rêverie avait apporté à ses traits une douceur que Rhett n’avait jamais vue auparavant. Il observa ses yeux verts bridés, écarquillés et embués, et le tendre arrondi de ses lèvres, et l’espace d’un instant, le souffle lui manqua. Puis un coin de sa bouche se tordit violemment et il jura avec une furieuse exaspération :

— Scarlett O’Hara, vous êtes une imbécile !

Avant qu’elle ne pût déloger son esprit de ses lointains recoins, Rhett la tenait dans ses bras, aussi sûrement et fermement que sur la route de Tara plongée dans le noir, il y avait si longtemps de cela. Elle se sentit de nouveau submergée par un sentiment d’impuissance, cédant à l’abandon, soulevée par une vague de chaleur qui la laissa sans force. Le visage tranquille d’Ashley se brouilla peu à peu et s’enfonça dans le néant. Rhett lui renversa la tête sur son bras et l’embrassa, doucement d’abord, puis avec une intensité qui s’accrut rapidement et la fit se cramponner à lui comme à la seule chose solide dans un monde vertigineux qui vacillait. Sa bouche insistante lui écartait les lèvres, lui communiquant un ébranlement nerveux et faisant naître en elle des sensations qu’elle ne pensait pas être capable de ressentir. Et avant qu’elle ne fût emportée par un tourbillon qui la fit tournoyer et tournoyer, elle sut qu’elle lui rendait son baiser.

— Arrêtez… je vous en prie, je vais défaillir, murmura-t-elle, cherchant mollement à se détourner de lui.

Il lui ramena avec force la tête contre son épaule et elle entrevit une seconde son visage. Ses yeux étaient grands ouverts et flamboyaient bizarrement et le frémissement de ses bras l’effraya.

— Je veux vous faire défaillir. Je vous ferai défaillir. Cela fait des années que vous attendiez cela. Aucun des imbéciles que vous avez connus ne vous a embrassée ainsi - n’est-ce pas ? Votre précieux Charles ou Frank ou votre stupide Ashley…

— Je vous en prie.

— Je dis bien votre stupide Ashley. Tous des gentlemen… Que savent-ils des femmes ? Que savent-ils de vous ? Je vous connais.

Sa bouche était de nouveau sur la sienne et elle se rendit sans résistance, trop faible même pour détourner la tête, sans même souhaiter la détourner, secouée par les battements de son cœur, redoutant d’être emportée par la force de Rhett et par sa faiblesse alanguie. Qu’allait-il faire ? S’il ne s’arrêtait pas, elle allait défaillir. Si seulement il s’arrêtait… si seulement il voulait ne jamais s’arrêter.

— Dites oui ! (Sa bouche était posée juste au-dessus de la sienne et ses yeux étaient si proches qu’ils paraissaient énormes, qu’ils paraissaient remplir le monde.) Dites oui, bon sang, ou…

Elle murmura “Oui” sans même réfléchir. C’était presque comme s’il l’avait sommée de prononcer ce mot et qu’elle l’avait dit contre son gré. Mais alors même qu’elle le disait, un calme soudain s’abattit sur son esprit, sa tête cessa de tourner et même le vertige provoqué par le cognac s’atténua. Elle avait promis de l’épouser alors qu’elle n’avait nullement eu l’intention de lui faire cette promesse. Elle comprenait à peine comment tout cela était arrivé mais elle n’était pas désolée. Il lui semblait maintenant tout à fait naturel qu’elle ait dit Oui – presque comme si, par quelque intervention divine, une main plus forte que la sienne s’occupait de ses affaires, réglait ses problèmes à sa place.

Il poussa un bref soupir quand elle lui répondit et se pencha comme s’il allait de nouveau l’embrasser, et elle ferma les yeux et laissa retomber sa tête en arrière. Mais il recula et elle fut légèrement déçue. Cela lui procurait de si étranges sensations d’être ainsi embrassée et en même temps elle y trouvait quelque chose de grisant.

Il demeura parfaitement immobile pendant un moment, lui tenant toujours la tête contre son épaule et, comme si cela lui demandait un effort, il maîtrisa le tremblement de ses bras. Puis il s’écarta un peu d’elle et la regarda. Ouvrant les yeux, elle vit que l’effrayante lueur avait disparu de son visage. Pourtant, elle était curieusement incapable de croiser son regard et elle baissa les yeux en proie à un accès de confusion qui la fit frissonner.

Lorsqu’il parla, sa voix était très calme.

— Vous pensez ce que vous avez dit ? Vous ne souhaitez pas vous dédire ?

— Non.

— Ce n’est pas uniquement parce que je vous ai… quelle est donc cette phrase ? Je vous ai fait perdre la tête avec mon… euh… mon ardeur ?

Elle ne répondit rien car elle ne savait pas quoi répondre, tout comme elle n’arrivait pas à le regarder dans les yeux. Il la prit par le menton et lui souleva le visage.

— Je vous ai dit un jour que je pourrais tout supporter de vous sauf le mensonge. Et à présent, je veux la vérité. Pourquoi m’avez-vous dit Oui ?

Les mots ne lui venaient toujours pas, mais retrouvant un peu de son sang-froid, elle garda les yeux sagement baissés et replia les coins de sa bouche en un petit sourire.

— Regardez-moi. Est-ce mon argent ?

— Voyons, Rhett ! Quelle question !

— Relevez la tête et n’essayez pas de m’embobiner. Je ne suis ni Charles ni Frank ni aucun des garçons du comté pour me laisser attraper par un battement de vos paupières. Est-ce mon argent ?

— Eh bien… oui, en partie.

— En partie ?

Il ne semblait pas fâché. Il lâcha un bref soupir et s’efforça d’effacer de ses yeux le vif désir que ses paroles avaient fait naître en lui, un désir qu’elle ne remarqua pas tant elle était troublée.

— En bien, commença-t-elle en bafouillant désespérément, c’est vrai que l’argent aide, vous le savez bien, Rhett, et Dieu sait que Frank ne m’en a pas laissé beaucoup. Mais… eh bien, Rhett, nous nous entendons, vous le savez. Et vous êtes le seul homme à ma connaissance capable de supporter qu’une femme lui dise la vérité, et cela me sera agréable d’avoir un mari qui ne me prendra pas pour une idiote et ne s’attendra pas à ce que je lui mente… et puis… eh bien, j’ai de l’affection pour vous.

— De l’affection pour moi ?

— Voyons, fit-elle avec humeur, si j’avais répondu que j’étais folle amoureuse de vous, j’aurais menti et, qui plus est, vous l’auriez deviné.

— J’ai parfois l’impression que vous poussez un peu trop loin votre sens de la véracité, mon petit. Ne pensez-vous pas, même s’il s’agit d’un mensonge, qu’il aurait été approprié de me dire “Je vous aime, Rhett”, quand bien même ce serait faux ?

Où voulait-il en venir ? se demanda-t-elle, de plus en plus confuse. Il semblait si bizarre, impatient, blessé, moqueur. Il reprit ses mains d’entre les siennes et les fourra dans les poches de son pantalon et elle vit qu’il serrait les poings.

Si cela doit me coûter un mari, tant pis, je dirai la vérité, songea-t-elle sombrement, le sang lui montant à la tête comme toujours quand Rhett la tourmentait.

— Rhett, ce serait un mensonge, et pourquoi devrions-nous nous imposer toutes ces bêtises ? J’ai de l’affection pour vous, comme je le disais. Vous savez comment c’est. Vous m’avez dit un jour que vous ne m’aimiez pas mais que nous avions beaucoup de choses en commun. Deux canailles, c’est ainsi que vous…

— Mon Dieu, murmura-t-il rapidement, en se détournant. Être pris à son propre piège !

— Qu’avez-vous dit ?

— Rien – et il la regarda et éclata de rire, mais ce n’était pas un rire plaisant. Choisissez le jour, ma chère – et il rit à nouveau et se pencha et lui embrassa les mains.

Soulagée de constater que son humeur était passée et sa gaieté apparemment revenue, elle sourit aussi.

Il joua avec sa main pendant un moment et, relevant la tête, il lui adressa un large sourire.

— Êtes-vous tombée, dans les romans que vous lisez, sur cette bonne vieille histoire de l’épouse indifférente qui finit par s’éprendre de son propre mari ?

— Vous savez bien que je ne lis pas de romans, répondit-elle, et dans l’espoir de se montrer d’humeur tout aussi badine que lui, elle ajouta : Par ailleurs, vous avez déclaré une fois que l’amour était le comble de l’inconvenance entre un mari et sa femme.

— J’ai dit bien trop de choses, nom de Dieu ! répliqua-t-il d’un ton sec avant de se lever.

— Ne jurez pas.

— Vous allez devoir vous y faire et apprendre à jurer, vous aussi. Vous allez devoir vous faire à toutes mes mauvaises habitudes. Ce sera une partie du prix à payer pour avoir… de l’affection à mon égard et pour mettre vos jolies petites pattes sur mon argent.

— Ne vous emportez pas ainsi, parce que je ne vous ai pas menti et n’ai pas flatté votre suffisance. Vous ne m’aimez pas non plus, n’est-ce pas ? Pourquoi devrais-je être amoureuse de vous ?

— Non, ma chère, je ne suis pas amoureux de vous, pas plus que vous ne l’êtes de moi, et si je l’étais, vous seriez la dernière à qui je le dirais. Que Dieu vienne en aide à l’homme qui vous aimera vraiment. Vous lui briseriez le cœur, ma petite chatte chérie, cruelle et destructrice, si insouciante et si sûre d’elle-même qu’elle ne cherche même pas à rentrer les griffes.

Il la tira brusquement pour la relever et l’embrassa à nouveau, mais cette fois ses lèvres étaient différentes car il semblait ne pas se soucier de lui faire mal – il semblait vouloir la blesser, l’insulter. Sa bouche glissa le long de sa gorge et il la pressa contre le taffetas à la hauteur de sa poitrine, si fermement et si longtemps que son souffle lui brûlait la peau. Elle se débattit, le repoussa de ses deux mains dans un accès de pudeur indignée.

— Vous n’avez pas le droit ! Comment osez-vous !

— Votre cœur bat aussi vite que celui d’un lapin, fit-il d’un ton moqueur. Bien trop vite pour juste de l’affection, je dirais, si j’étais suffisant. Cessez de vous hérisser de la sorte. Vous êtes en train de vous donner des airs de vierge. Dites-moi plutôt ce que vous voulez que je vous rapporte d’Angleterre. Une bague ? Quel genre aimeriez-vous ?

Elle hésita un moment entre l’intérêt qu’elle portait à ses dernières paroles et le désir féminin de prolonger la scène avec colère et indignation.

— Oh… un diamant… Rhett, achetez-moi un beau gros diamant.

— Pour que vous puissiez l’exhiber devant vos amies qui sont dans la misère en disant : “Regardez ce que j’ai eu !” Très bien, vous aurez un gros diamant, si gros que vos amies moins chanceuses se consoleront en susurrant tout bas que c’est vraiment vulgaire de porter d’aussi grosses pierres.

Il s’élança brusquement à travers la pièce et elle le suivit, perplexe, jusqu’aux portes en accordéon.

— Que se passe-t-il ? Où allez-vous ?

— Chez moi, finir mes bagages.

— Mais…

— Mais, quoi ?

— Rien. J’espère que vous ferez un bon voyage.

— Merci.

Il ouvrit l’une des portes et passa dans le vestibule. Scarlett lui emboîta le pas, quelque peu perdue, légèrement déçue comme par un revers inattendu. Il enfila son manteau et ramassa ses gants et son chapeau.

— Je vous écrirai. Prévenez-moi si vous changez d’avis.

— N’allez-vous pas…

— Eh bien ?

Il paraissait impatient de s’en aller.

— N’allez-vous pas m’embrasser pour me dire au revoir ? murmura-t-elle, consciente que les murs ont des oreilles.

— Ne trouvez-vous pas que nous nous sommes suffisamment embrassés pour ce soir ? répliqua-t-il et il sourit en la regardant de la tête aux pieds. Pour une jeune femme pudique et bien élevée… Je vous l’avais bien dit qu’on y prenait du plaisir, n’est-ce pas ?

— Oh, vous êtes impossible ! s’écria-t-elle en colère, sans se soucier d’être entendue par Mammy. Et cela m’est égal si vous ne revenez pas.

Elle pivota sur les talons et, avec un mouvement d’humeur, se dirigea vers l’escalier, s’attendant à sentir la main chaude de Rhett sur son bras, qui la retiendrait. Mais il se contenta d’ouvrir la porte d’entrée et un courant d’air froid s’engouffra.

— Je reviendrai, lança-t-il et il sortit, la laissant au bas des marches, le regard posé sur la porte fermée.

LA bague que Rhett lui rapporta d’Angleterre était grosse en effet, si grosse que Scarlett fut gênée de la porter. Elle aimait les bijoux coûteux et tapageurs, mais elle avait la désagréable sensation que tout le monde disait, avec raison, que cette bague était vulgaire. La pierre centrale était un diamant de quatre carats encadré de nombreuses émeraudes. Elle arrivait jusqu’à la jointure de son doigt et donnait l’impression de peser de tout son poids sur sa main. Scarlett soupçonnait Rhett de s’être démené comme un diable pour faire faire cette bague et avait, par pure méchanceté, exigé qu’elle fût la plus tape-à-l’œil possible.

Avant que Rhett ne rentrât à Atlanta et que la bague ne fût à son doigt, Scarlett ne révéla à personne, pas même à sa famille, ses intentions, et lorsqu’elle annonça ses fiançailles, une tempête de ragots acerbes éclata. Depuis l’affaire du Klan, Rhett et Scarlett étaient, à l’exception des Yankees et des Carpetbaggers, les citoyens les plus mal vus de la ville. Les gens critiquaient Scarlett depuis le jour lointain où elle avait cessé de porter le deuil de Charlie Hamilton. Leur désapprobation à son égard s’était accrue à cause de sa conduite si peu féminine en ce qui concernait les scieries, son manque de pudeur lorsqu’elle était enceinte et bien d’autres choses. Mais lorsqu’elle causa la mort de Frank et de Tommy et mit en danger les vies d’une dizaine d’hommes, leur antipathie s’embrasa pour se transformer en condamnation publique.

Quant à Rhett, qui se savait haï par la ville entière depuis qu’il avait spéculé pendant la guerre, il se fit encore moins aimer par ses concitoyens en raison des alliances qu’il noua par la suite avec les républicains. Mais, curieusement, le fait qu’il eût sauvé les vies de quelques-uns des hommes les plus importants de la ville fut ce qui attisa la plus farouche haine des dames d’Atlanta.

Elles ne regrettaient évidemment pas que leurs maris fussent encore en vie, mais qu’elles dussent leur salut à un homme tel que Rhett et à un stratagème aussi gênant leur restait affreusement en travers de la gorge. Des mois durant, elles avaient frémi sous les rires et le mépris des Yankees, et elles estimaient et déclaraient que si Rhett avait vraiment eu à cœur les intérêts du Klan, il aurait géré l’affaire avec plus de bienséance. Elles racontaient qu’il avait délibérément fait intervenir Belle Watling afin de mettre les honnêtes habitants de la ville dans une position honteuse. Aussi ne méritait-il ni remerciements pour avoir secouru les hommes ni pardon pour ses fautes passées.

Ces femmes, si promptes à se montrer bonnes, si sensibles au chagrin, si infatigables dans les moments de tension, pouvaient être aussi implacables que des furies envers n’importe quel renégat qui osait enfreindre une petite loi de leur code tacite. Ce code était simple. Vénérer la Confédération, honorer les vétérans, être fidèles aux anciennes coutumes, rester fiers dans la pauvreté, tendre la main aux amis et haïr à jamais les Yankees. À eux deux, Scarlett et Rhett avaient bafoué tous les principes de ce code.

Les hommes qui devaient la vie sauve à Rhett essayèrent, par décence et gratitude, de faire taire leurs femmes mais sans succès. Si avant l’annonce de leur prochain mariage, Scarlett et Rhett n’étaient guère appréciés, les gens leur témoignaient toutefois une certaine politesse formelle. À présent, même cette froide courtoisie n’était plus possible. La nouvelle de leurs fiançailles tomba comme une bombe, inattendue et dévastatrice, ébranlant la ville, et même les femmes aux manières les plus douces dirent ce qu’elles pensaient avec passion. Se marier à peine un an après la mort de Frank, et elle l’avait tué ! Et se marier avec ce Butler qui possédait une maison close et qui trempait avec les Yankees et les Carpetbaggers dans toutes sortes de combines pour voler les gens ! Séparément, on pouvait à la rigueur les tolérer, mais la cynique alliance des deux dépassait les bornes. Vulgaires et infâmes, tous les deux ! Ils méritaient d’être chassés de la ville !

Atlanta aurait peut-être fait preuve de plus de tolérance envers eux si la nouvelle de leurs fiançailles ne s’était pas répandue à un moment où les Carpetbaggers et les Scalawags avec qui Rhett frayait affichaient un comportement plus odieux que jamais en présence des citoyens respectables. Le sentiment populaire contre les Yankees et tous leurs alliés fut à son comble le jour même où la ville apprit les fiançailles, car la dernière citadelle de la résistance géorgienne à la domination yankee venait de tomber. La longue campagne qui avait commencé lorsque Sherman s’était dirigé vers le sud à partir de Dalton, quatre ans auparavant, avait enfin atteint son paroxysme, et l’humiliation de l’État était totale.

Trois années de Reconstruction s’étaient écoulées et cela avait été trois années de terrorisme. Tout le monde s’était dit que les conditions ne pouvaient pas être pires qu’elles ne l’étaient. Mais la Géorgie découvrait que la Reconstruction, sous son aspect le plus sombre, ne faisait que commencer.

Pendant trois ans, le gouvernement fédéral avait tenté d’imposer à la Géorgie des idées étrangères et des lois étrangères et, avec une armée pour faire respecter ses ordres, il avait déjà en grande partie réussi. Cependant le nouveau régime n’était maintenu en place que par le seul pouvoir de l’armée. L’État était sous le contrôle des Yankees mais non pas parce qu’il avait donné son consentement. Les dirigeants géorgiens avaient continué de se battre pour le droit de l’État à se gouverner lui-même selon ses propres idées. Ils avaient continué de résister à tous les efforts pour les faire plier et accepter les ordres de Washington comme venant de leur propre législation.

Officiellement, le gouvernement de Géorgie n’avait jamais capitulé mais cela avait été un combat vain, un combat à jamais perdu d’avance. C’était un combat dont il ne pouvait pas sortir victorieux mais qui avait, au moins, repoussé l’inévitable. Déjà dans de nombreux autres États du Sud, des Noirs illettrés occupaient de hautes fonctions publiques et les législatures étaient dominées par les Noirs et les Carpetbaggers. Mais la Géorgie, par son opiniâtre résistance, avait échappé jusqu’à présent à cette ultime dégradation. Pendant une grande partie de ces trois années, le parlement de l’État était resté sous le contrôle des Blancs et des démocrates. Avec des soldats yankees partout, les représentants de l’État ne pouvaient pas faire grand-chose hormis protester et résister. Leur pouvoir était insignifiant mais ils avaient au moins réussi à maintenir la gouvernance de l’État entre les mains de Géorgiens de naissance. Et à présent, même ce dernier bastion était tombé.

De la même manière que Johnston et ses hommes avaient été repoussés pas à pas de Dalton à Atlanta, quatre ans auparavant, les démocrates de Géorgie n’avaient cessé de l’être peu à peu à partir de 1865. Le pouvoir du gouvernement fédéral sur les affaires de l’État et la vie de ses citoyens s’était de plus en plus accru. La force s’était ajoutée à la force et les décrets militaires en nombre croissant avaient rendu l’autorité civile de plus en plus impuissante. Au bout du compte, avec la Géorgie ayant le statut d’une province militaire, on ordonna l’ouverture des bureaux de vote à tous les Noirs, que cela fût permis ou pas par les lois de l’État.

Une semaine avant l’annonce des fiançailles de Scarlett et de Rhett, une élection au poste de gouverneur eut lieu. Les démocrates sudistes avaient pour candidat le général John B. Gordon, l’un des citoyens les plus aimés et les plus respectés de Géorgie. Un républicain du nom de Bullock se présentait contre lui. L’élection dura trois jours au lieu d’un seul. Des Noirs, par trains entiers, avaient circulé de ville en ville, votant tout le long du trajet dans chaque circonscription. Bien entendu, Bullock remporta les élections.

Si la conquête de la Géorgie par Sherman fut cause d’amertume, la conquête finale du parlement par les Carpetbaggers, les Yankees et les Noirs occasionna un paroxysme d’amertume comme n’en avait jamais connu l’État par le passé. Atlanta et la Géorgie enrageaient et écumaient de colère.

Et Rhett Butler était un ami de ce haïssable Bullock !

Scarlett, avec son indifférence coutumière pour tout ce qui n’était pas juste sous son nez, savait à peine qu’une élection avait lieu. Rhett ne s’en était nullement mêlé et ses relations avec les Yankees ne différaient guère de ce qu’elles avaient toujours été. Mais il n’en restait pas moins que Rhett était un Scalawag et un ami de Bullock. Et, si le mariage se faisait, Scarlett deviendrait, elle aussi, une Scalawag. Atlanta n’était pas d’humeur à se montrer tolérante ou charitable envers quiconque appartenait au camp ennemi, et la nouvelle des fiançailles tombant à ce moment-là, la ville se rappela tous les méfaits concernant le couple et aucunement les bienfaits.

Scarlett savait que la ville était perturbée mais elle ne mesura l’étendue de l’opinion publique que lorsque Mme Merriwether, poussée par son cercle paroissial, prit sur elle pour lui parler dans son propre intérêt.

— Parce que votre chère mère n’est plus de ce monde et que Mlle Pitty, n’étant pas mariée, n’est pas qualifiée pour… euh… eh bien, vous entretenir de ce sujet, je pense qu’il est de mon devoir de vous mettre en garde, Scarlett. Le capitaine Butler n’est pas le genre d’homme qu’une femme de bonne famille peut épouser. C’est un…

— Il a sauvé la vie de Grandpa Merriwether et de votre neveu, aussi.

Mme Merriwether fut ulcérée. À peine une heure auparavant, elle avait eu une conversation des plus agaçantes avec Grandpa. Le vieil homme avait déclaré qu’elle ne devait pas tenir tant que cela à lui si elle n’était pas plus reconnaissante à Rhett Butler, même si l’homme était un Scalawag et un fripon.

— Il n’a agi de la sorte que pour nous jouer un sale tour, à nous tous, Scarlett, pour nous faire honte devant les Yankees, continua Mme Merriwether. Vous savez aussi bien que moi que cet homme est une crapule. Il l’a toujours été et maintenant il est pire que tout. Ce n’est tout simplement pas le genre d’homme que les gens comme il faut reçoivent chez eux.

— Non ? C’est étrange, madame Merriwether. Il était souvent dans votre salon pendant la guerre. Et c’est lui qui a offert à Maybelle sa robe de mariage en satin blanc, n’est-ce pas ? Ou ma mémoire me joue-t-elle des tours ?

— Les choses étaient tout à fait différentes pendant la guerre et des gens bien fréquentaient beaucoup d’hommes qui n’étaient pas vraiment… C’était uniquement pour la Cause et tout à fait convenable, par ailleurs. Vous ne pouvez assurément pas envisager d’épouser un homme qui n’a pas fait la guerre et se moquait de ceux qui s’étaient enrôlés ?

— Il a fait la guerre. Il a été dans l’armée pendant huit mois. Il a participé à la dernière campagne et s’est battu à Franklin et il était avec le général Johnston lorsqu’il s’est rendu.

— Je n’avais pas entendu parler de cela, fit Mme Merriwether, et elle donna l’impression de ne pas y croire. Mais il n’a pas été blessé, ajouta-t-elle d’un air triomphant.

— Beaucoup d’hommes ne l’ont pas été.

— Tous ceux qui ont compté ont été blessés. Je n’en connais pas un seul qui ne l’a pas été.

Scarlett était piquée au point de répliquer :

— J’imagine dans ce cas que tous les hommes que vous connaissez étaient de tels imbéciles qu’ils ne savaient pas quand se protéger lorsque la pluie tombait… ou lorsque c’étaient des balles Minié qui tombaient. Maintenant, laissez-moi vous dire ceci, madame Merriwether, et vous pouvez rapporter mes paroles à vos amies fouineuses. Je vais épouser le capitaine Butler et cela me serait égal s’il s’était battu du côté yankee.

Lorsque la digne matrone sortit de chez elle avec sa capote agitée de secousses rageuses, Scarlett sut qu’elle avait désormais une ennemie déclarée au lieu d’une amie qui la désapprouvait. Mais peu lui importait. Rien de ce que Mme Merriwether pouvait dire ou faire ne pourrait la blesser. Elle se moquait de l’opinion des gens – sauf de celle de Mammy.

Scarlett avait supporté patiemment que Pitty tombât en pâmoison lorsqu’elle apprit la nouvelle et s’était armée de courage quand Ashley, paraissant subitement vieilli et évitant de la regarder, lui avait souhaité d’être heureuse. Elle avait été amusée et agacée par les lettres de Tante Pauline et de Tante Eulalie qui, depuis Charleston, lui défendaient, horrifiées par la nouvelle, de se marier en lui disant que cela ruinerait non seulement sa position sociale mais mettrait la leur en danger. Elle avait même ri lorsque Melanie, fronçant les sourcils d’un air inquiet, avait déclaré en toute loyauté : “Bien sûr, le capitaine Butler est bien plus charmant que la plupart des gens ne se l’imaginent et il a fait preuve d’une telle bonté et d’une telle intelligence quand il sauvé la vie d’Ashley. Et après tout, il s’est battu pour la Confédération. Mais, Scarlett, ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux ne pas prendre une décision aussi hâtive ?”

Non, elle n’accordait aucune importance à ce que les gens disaient, en dehors de Mammy. Les paroles de Mammy furent celles qui la mirent le plus en colère et la blessèrent le plus.

— Je vous avons vu faire un tas d’choses que ça aurait fait d’la peine à Ma’ame Ellen, si l’avait su. Et à moi aussi ça m’a fait plein d’chagrin. Mais ça, c’est le pire de tout. Épouser un vaurien. Oui, j’avons dit un vaurien ! Allez pas me raconter qu’y vient d’une famille de gens bien. Ça change rien. Les vauriens, y viennent d’en haut comme d’en bas, et c’te homme-là, c’est un vaurien ! Oui, ma’ame Scarlett, je vous avons vu prendre m’sieur Charles à mam’zelle Honey quand que vous avez pas de sentiments pour lui. Pis je vous avons vu voler m’sieur Frank à vot’ propre sœur. Pis j’ai fermé ma bouche sur des tas de choses que vous avez fait, comme vendre du mauvais bois comme si c’était du bon, et pis dire des mensonges sur les autres vendeurs de bois, et pis aller en voiture comme ça toute seule et vous afficher d’vant des nègres affranchis et faire tuer m’sieur Frank et pis donner tout juste de quoi manger à ces pauvres forçats pour qu’y meurent pas. J’ai fermé ma bouche, même quand ma’ame Ellen d’puis la Terre Promise, la me disait : “Mammy, Mammy ! Tu t’occupes pas bien d’mon enfant !” Oui, j’ai supporté tout ça mais là, je va pas le supporter, ma’ame Scarlett. Vous pouvez pas vous marier avec un vaurien. Pas tant qu’y a du souffle dans mon corps.

— J’épouserai qui bon me semble, répondit Scarlett d’un ton glacial. Je crois que tu oublies qui tu es, Mammy.

— Ben c’est pas trop tôt ! Pasque qui c’est qui va vous dire c’que j’vous dis si c’est pas moi ?

— J’ai longuement réfléchi à la question, Mammy, et j’ai décidé que la meilleure chose pour toi, c’était de retourner à Tara. Je te donnerai de l’argent et…

Mammy se dressa de toute sa hauteur avec dignité.

— J’suis libre, ma’ame Scarlett. Vous pouvez pas m’envoyer quèque part où que je veux pas aller. Et quand je r’tournerai à Tara, ce sera quand j’y r’tournerai avec vous. Et j’abandonnerons pas l’enfant de Ma’ame Ellen, et y a rien au monde qui m’fera partir. Et j’abandonnerons pas non plus les p’tits-enfants de Ma’ame Ellen pour qu’un vaurien de beau-père, y me les élève. Ici j’suis et ici j’reste.

— Je ne te laisserai pas rester dans ma maison et être grossière avec le capitaine Butler. Je vais l’épouser, et il n’y a rien d’autre à ajouter.

— Y a plein de choses encore à dire, rétorqua Mammy lentement, et dans ses vieux yeux embués le glaive vint scintiller. J’aurons jamais cru qu’un jour que je dirai ça à quèqu’un qu’a le même sang que Ma’ame Ellen. Mais, ma’ame Scarlett, écoutez-moi bien. Vous êtes rien qu’une mule avec un harnais de ch’val. On peut polir les pieds d’une mule et pis lui faire briller le poil et mettre plein de cuivre partout sur son harnais et pis l’att’ler à une belle voiture. Mais c’est quand même une mule. La trompe personne. Et vous êtes tout pareil. Vous avez des robes en soie et des scieries et de l’argent et vous vous donnez de grands airs comme un beau ch’val, mais vous êtes quand même une mule. Et vous trompez personne, nan plus. Et c’te Butler, y vient d’une bonne famille et qu’il est tout bichonné comme un ch’val de course, n’empêche que c’est une mule avec un harnais de ch’val, tout pareil que vous.

Mammy braqua un regard perçant sur sa maîtresse. Scarlett resta sans voix et se mit à trembler sous le coup de l’insulte.

— Si vous disez que vous allez l’épouser, vous allez le faire, pasque vous êtes têtue comme vot’ père. Mais rappelez-vous bien, ma’ame Scarlett, j’vous quitte pas. Je va rester ici et je va voir c’te chose-là aussi.

Et sans attendre une réponse, Mammy fit demi-tour et laissa Scarlett, et si elle avait dit : “Tu me verras à Philippes² !”, son ton n’aurait pas été plus menaçant.

Alors qu’ils passaient leur lune de miel à La Nouvelle-Orléans, Scarlett rapporta à Rhett les paroles de Mammy. À sa grande surprise et à son indignation, il éclata de rire en entendant le discours de Mammy sur les mules harnachées comme des chevaux.

— Je n’ai jamais ouï de vérité plus profonde exprimée aussi succinctement, dit-il. Mammy est une vieille femme intelligente et l’une des rares personnes que je connais dont j’aimerais être respecté et bien vu. Mais, étant une mule, je suppose que je n’obtiendrai jamais ni l’un ni l’autre. Elle a même refusé la pièce de dix dollars que je souhaitais, dans mon ardeur de jeune marié, lui donner après le mariage. J’ai vu si peu de gens qui ne fondaient pas à la vue de l’argent. Mais elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a remercié et m’a dit qu’elle n’était pas une négresse affranchie et qu’elle n’avait pas besoin de mon argent.

— Pourquoi s’en fait-elle autant ? Pourquoi les gens jacassent à propos de moi comme une bande de pintades ? Ça me regarde, qui j’épouse et combien de fois je me marie. Je ne me suis jamais mêlée des affaires des autres. Pourquoi les autres se mêlent-ils des miennes ?

— Mon petit, les gens peuvent pratiquement tout pardonner mais ils ne pardonnent pas à ceux qui ne s’occupent que de leurs affaires. Mais pourquoi pousser des cris d’orfraie ? Vous avez souvent dit que vous vous moquiez de ce que l’on racontait sur vous. Pourquoi ne pas le prouver ? Vous vous êtes si souvent exposée aux critiques pour de petites choses que vous ne pouvez pas espérer échapper aux ragots quand il s’agit d’une affaire d’une telle importance. Vous vous doutiez bien que l’on jaserait si vous épousiez un gredin comme moi. Si j’étais un scélérat de basse extraction et pauvre, les gens ne seraient pas aussi enragés. Mais un scélérat riche et prospère… évidemment, c’est impardonnable.

— J’aimerais que vous soyez sérieux de temps en temps !

— Je suis sérieux. C’est toujours agaçant pour les gens pieux que les impies croissent comme l’herbe³. Courage, Scarlett, ne m’avez-vous pas dit un jour que la principale raison pour laquelle vous vouliez avoir beaucoup d’argent, c’est pour pouvoir dire aux gens d’aller au diable ? En voici l’occasion.

— Mais c’était surtout à vous que je voulais le dire, fit observer Scarlett en riant.

— Avez-vous toujours envie de me le dire ?

— Eh bien, pas autant qu’autrefois.

— Faites-le chaque fois que vous en avez envie, si ça vous rend heureuse.

— Cela ne me rend pas particulièrement heureuse, répondit Scarlett et, penchant la tête, elle l’embrassa de façon machinale.

Les yeux noirs de Rhett cillèrent rapidement tandis qu’il scrutait son visage à la recherche de quelque chose dans son regard qu’il ne trouva pas, et il rit d’un petit rire bref.

— Oubliez Atlanta. Oubliez ces vieilles biques. Je vous ai amenée à La Nouvelle-Orléans pour que vous vous amusiez et j’ai l’intention que vous vous amusiez.

Macbeth, Acte II, scène 2.

Citation tirée de Jules César, de Shakespeare, Acte IV, scène 3.

Référence au Psaume 92, 12.

Cinquième partie

48

SCARLETT s’amusa, elle s’amusa plus qu’elle ne s’était amusée au cours du printemps qui avait précédé la guerre. La Nouvelle-Orléans était un endroit si étrange, si fascinant, et Scarlett s’y plut avec la délectation vertigineuse d’un condamné à perpétuité qui a été gracié. Les Carpetbaggers mettaient la ville à sac, quantité d’honnêtes gens étaient chassés de chez eux et ne savaient pas où trouver leur prochain repas, et un Noir occupait le fauteuil du lieutenant-gouverneur. Mais La Nouvelle-Orléans que Rhett lui fit découvrir était l’endroit le plus gai qu’elle avait jamais vu. Les gens qu’elle rencontrait semblaient avoir tout l’argent qu’ils voulaient et ne se soucier de rien. Rhett lui présenta des dizaines de femmes, de jolies femmes dans des robes aux couleurs vives, des femmes aux mains douces ne montrant aucune trace de dur labeur, des femmes qui riaient de tout et ne parlaient jamais de choses sérieuses ou des temps difficiles. Et les hommes qu’elle rencontrait – comme ils étaient passionnants ! Et comme ils étaient différents des hommes d’Atlanta – et comme ils se disputaient pour danser avec elle, et la couvraient des plus extravagants compliments, à croire qu’elle était encore une jeune belle.

Ces hommes affichaient cette même âpre témérité que Rhett. Leurs yeux étaient toujours aux aguets, comme des hommes qui ont côtoyé le danger trop longtemps dans leur vie pour être tout à fait insouciants. Ils semblaient n’avoir ni passé ni avenir, et ils éconduisaient poliment Scarlett quand, pour faire la conversation, elle leur demandait ce qu’ils faisaient et où ils étaient avant de s’installer à La Nouvelle-Orléans. Cela, en soi, était étrange, car à Atlanta, tout nouveau venu digne de respect s’empressait de montrer patte blanche, de parler fièrement de sa ville natale et de sa famille, de retracer le réseau alambiqué des liens de parenté qui couvraient tout le Sud.

Mais ces hommes étaient une bande de taciturnes qui faisaient attention à ce qu’ils disaient. Parfois, lorsque Rhett se trouvait seul avec eux et que Scarlett était dans la pièce voisine, elle entendait des éclats de rire et des bribes de conversation qui n’avaient aucun sens pour elle, des bouts de mots, des noms curieux – Cuba et Nassau à l’époque du blocus, ruée vers l’or et vol de concessions minières, trafic d’armes et flibuste, Nicaragua et William Walker et comment il était mort contre un mur à Trujillo. Un jour, son arrivée inopinée mit brusquement un terme à la conversation qui portait sur ce qui était advenu des membres de la bande de guérilleros dirigée par Quantrill, et elle reconnut les noms de Frank et Jesse James.

Mais ils avaient tous d’excellentes manières, leurs costumes étaient magnifiquement taillés, et à l’évidence, ils l’admiraient, aussi cela lui importait-il peu qu’ils eussent décidé de vivre uniquement dans le présent. Ce qui comptait surtout pour Scarlett, c’était que ces hommes étaient les amis de Rhett et possédaient de grandes maisons et de belles voitures, et qu’ils les emmenaient, Rhett et elle, en promenade, qu’ils les invitaient à dîner, organisaient des réceptions en leur honneur. Et Scarlett les aimait beaucoup. Rhett fut amusé quand elle le lui dit.

— Je m’en doutais, répondit-il avant de rire.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, sa méfiance éveillée comme chaque fois qu’il riait.

— Ce sont tous des hommes de second rang, des brebis galeuses, des canailles. Des aventuriers ou les aristocrates des Carpetbaggers. Ils ont tous fait fortune en spéculant sur les vivres comme votre cher mari ou en passant des contrats douteux avec le gouvernement ou en ayant recours à des manœuvres louches sur lesquelles il vaudrait mieux ne pas enquêter.

— Je n’en crois rien. Vous êtes en train de me taquiner. Ce sont les gens les plus sympathiques…

— Les gens les plus sympathiques de cette ville meurent de faim, interrompit Rhett. Et vivent civilement dans des taudis, et je doute fort d’être un jour reçu dans ces taudis. Voyez-vous, ma chère, je me suis lancé dans quelques-unes de mes infâmes combines ici, pendant la guerre, et ces gens ont diablement bonne mémoire ! Scarlett, vous êtes une constante source de joie pour moi. Vous choisissez infailliblement les mauvaises personnes et les mauvaises choses.

— Mais ce sont vos amis !

— Oh, mais j’aime les fripons. J’ai passé mes années de jeunesse à jouer aux cartes sur un bateau à aube et je comprends les gens comme eux. Mais je ne suis pas aveugle, je sais qui ils sont. Tandis que vous (il rit à nouveau), vous n’avez aucun flair en ce qui concerne les gens, vous ne faites pas la distinction entre la bassesse et l’excellence. Parfois, je me dis que les seules grandes dames que vous avez connues, c’étaient votre mère et Mme Melly, et aucune des deux ne semble avoir eu de l’influence sur vous.

— Melly ! Voyons, elle est laide comme un pou et elle ne sait pas s’habiller et n’a jamais grand-chose à dire !

— Épargnez-moi votre jalousie, madame. Ce n’est pas la beauté qui fait une dame, ni les robes une grande dame.

— Oh, vraiment ? Attendez un peu, Rhett Butler, et je vous montrerai. À présent que j’ai… que nous avons de l’argent, je serai la plus grande dame que vous avez jamais vue !

— J’attendrai avec intérêt, répondit-il.

Plus grisantes encore que la compagnie des gens qu’elle rencontrait, étaient les robes que Rhett lui achetait, supervisant lui-même le choix des couleurs, les tissus et les modèles. Les vertugadins ne se faisaient plus et les nouveaux modèles étaient charmants avec des jupes étroites devant et drapées à l’arrière sur des tournures ornées de guirlandes de fleurs, de rubans et d’une cascade de dentelles. Songeant aux crinolines pudiques du temps de la guerre, Scarlett était légèrement gênée par ces nouvelles jupes qui soulignaient indéniablement son ventre. Et les petits chapeaux osés qui n’étaient pas vraiment des chapeaux, mais de petites choses plates portées inclinées sur un œil et surchargées de fruits et de fleurs, de plumes dansantes et de rubans voletants ! (Si seulement Rhett n’avait pas fait preuve d’une telle bêtise en brûlant les fausses boucles qu’elle avait achetées pour grossir la masse de ses cheveux raides comme ceux des Indiennes et qui pointaient à l’arrière de ces petits chapeaux !) Et l’exquise lingerie confectionnée au couvent ! Comme elle était jolie et que de pièces elle comptait ! Des chemises et des chemises de nuit et des jupons du lin le plus fin, bordés de fines broderies et de plis infimes. Et les mules de satin que Rhett lui avait achetées ! Elles avaient des talons d’au moins sept centimètres et de larges boucles de strass scintillant. Et des bas de soie, une dizaine de paires et aucune dont le haut fût en coton ! Quel luxe !

Elle acheta avec insouciance des cadeaux pour sa famille. Un bébé saint-bernard à poil long pour Wade, qui avait toujours rêvé d’un avoir un, un chat persan pour Beau, un bracelet en corail pour la petite Ella, un lourd collier avec un pendentif en pierre de lune pour Tante Pitty, les œuvres complètes de Shakespeare pour Melanie et Ashley, une élégante livrée pour Oncle Peter, avec son haut-de-forme de cocher en soie orné d’une aigrette, des hauteurs de tissu pour Dilcey et Cookie, des cadeaux coûteux pour tout le monde à Tara.

— Mais qu’avez-vous acheté pour Mammy ? interrogea Rhett en regardant la pile de présents étalés sur le lit de leur chambre d’hôtel avant d’enfermer le saint-bernard et le chat dans le dressing.

— Rien du tout. Elle a été odieuse. Pourquoi lui rapporterais-je un cadeau quand elle nous a traités de mules ?

— Pourquoi vous froissez-vous quand on vous dit la vérité, mon petit ? Vous devez rapporter un cadeau à Mammy. Cela lui briserait le cœur si vous ne le faites pas – et les cœurs comme le sien ont trop de valeur pour être brisés.

— Je ne lui rapporterai rien. Elle ne le mérite pas.

— Dans ce cas, c’est moi qui vais lui acheter quelque chose. Je me souviens que ma Mammy disait toujours que lorsqu’elle monterait au paradis, elle aimerait avoir un jupon de taffetas si raide qu’il tiendrait tout seul et bruisserait tant que le Seigneur penserait qu’il était fait en ailes d’anges. Je vais acheter du taffetas rouge à Mammy et lui ferai confectionner un joli jupon.

— Elle ne voudra pas de votre cadeau. Elle préférerait mourir que le porter.

— Je n’en doute pas. Mais je ferai le geste quand même.

Les boutiques de La Nouvelle-Orléans étaient si riches et alléchantes et faire les courses avec Rhett était une aventure. Dîner avec lui était aussi une aventure, encore plus excitante que les courses, car il savait quoi commander et comment cela devait être cuit. Le vin et les alcools et le champagne de La Nouvelle-Orléans étaient nouveaux et grisants pour Scarlett qui n’était habituée qu’au vin de mûres fait maison et au vin de raisins muscadines et au cognac de “pâmoison” de Tante Pitty ; mais, oh, les plats que commandait Rhett ! Ce qu’il y avait de mieux à La Nouvelle-Orléans, c’était la cuisine. Se rappelant les cruels temps de disette qu’elle avait connus à Tara et sa plus récente misère, Scarlett se disait qu’elle ne pourrait jamais manger assez de cette riche nourriture. Gombos et crevettes à la créole, pigeons au vin et feuilletés d’huîtres servis avec une sauce crémeuse, champignons et ris de veau et foies de dinde, poisson habilement cuit au four dans du papier huilé avec des citrons verts. Elle n’était jamais rassasiée, car dès qu’elle se rappelait les éternelles cacahuètes et les pois secs et les patates douces de Tara, elle éprouvait le besoin irrépressible de se gaver à nouveau de spécialités créoles.

— Vous mangez comme si chaque repas devait être le dernier, fit observer Rhett. Ne raclez pas l’assiette, Scarlett. Je suis sûr qu’il y en a encore en cuisine. Il vous suffit de demander au serveur. Si vous continuez à manger comme un glouton, vous finirez par être aussi grosse que les Cubaines et alors je divorcerai de vous.

Mais elle lui tirait la langue et commandait une autre pâtisserie, nappée de chocolat et garnie de meringue.

Quel plaisir de pouvoir dépenser autant d’argent qu’on le voulait sans compter ses sous et se dire qu’il fallait économiser pour payer les impôts et acheter des mules. Quel plaisir d’être en compagnie de gens qui étaient gais et riches et non exquisément pauvres comme les gens d’Atlanta. Quel plaisir de porter des robes de brocart froufroutantes qui soulignaient la taille et découvraient le cou et les bras et plus qu’un peu de la gorge et de savoir que cela suscitait l’admiration des hommes. Et quel plaisir de manger tout ce qu’on voulait sans s’entendre dire par des gens sévères qu’une dame ne se comportait pas comme ça. Et quel plaisir de boire autant de champagne qu’on le souhaitait. La première fois que Scarlett but trop, elle fut gênée le lendemain matin lorsqu’elle se réveilla avec un mal de tête atroce et le souvenir douloureux d’avoir chanté “Bonnie Blue Flag” en rentrant à l’hôtel, par les rues de La Nouvelle-Orléans, dans une voiture découverte. Elle n’avait même jamais vu de dame éméchée, et la seule femme ivre qu’elle avait aperçue était cette Watling le jour où Atlanta était tombée. C’est à peine si elle savait comment se tenir devant Rhett tant elle était humiliée, mais il parut seulement amusé. Tout ce qu’elle faisait semblait l’amuser, comme si elle était un jeune chat qui gambadait partout.

C’était tellement excitant de sortir avec lui car il était si bel homme. Curieusement, elle n’avait jamais prêté attention jusque-là à son physique, et à Atlanta tout le monde avait été bien trop préoccupé par ses défauts pour parler de son allure. Mais ici à La Nouvelle-Orléans, elle remarquait que les femmes le suivaient du regard et qu’elles étaient troublées quand il se penchait pour leur faire le baisemain. De se dire que d’autres femmes étaient attirées par son mari, et la jalousaient peut-être, la faisait se sentir brusquement fière d’être vue à son côté.

Eh bien, nous formons un couple séduisant, pensait-elle avec plaisir.

Oui, comme Rhett l’avait prédit, le mariage pouvait être très drôle. Non seulement c’était drôle mais elle apprenait aussi beaucoup de choses. C’était curieux en soi, car Scarlett pensait que la vie n’avait plus rien à lui apprendre. À présent, elle avait l’impression d’être une enfant, et d’être tous les jours sur le point de faire une nouvelle découverte.

D’abord, elle se rendit compte que le mariage avec Rhett était bien différent de son mariage avec Charles ou avec Frank. Tous deux l’avaient respectée et redoutaient ses sautes d’humeur. Ils avaient imploré ses faveurs qu’elle ne leur accordait que selon son bon vouloir. Rhett ne la craignait pas, songeait-elle souvent, et il ne la respectait pas beaucoup non plus. Ce qu’il avait envie de faire, il le faisait, et si ça ne lui plaisait pas, il se moquait d’elle. Elle ne l’aimait pas mais la vie avec lui était assurément grisante. Ce qu’elle trouvait le plus excitant chez lui, c’était que, même dans ses élans de passion, rehaussés parfois d’une pointe de cruauté, parfois d’un amusement agacé, il semblait toujours se contrôler, mettre un mors à ses émotions.

J’imagine que c’est parce qu’il n’est pas vraiment amoureux de moi, se disait-elle, et du reste, elle ne s’en plaignait pas. Je détesterais qu’il se laisse complètement aller de quelque façon que ce soit. Pourtant, l’idée que cela fût possible titillait sa curiosité de manière troublante.

En vivant avec Rhett, elle apprit quantité de choses nouvelles le concernant, elle qui pensait le connaître si bien. Elle découvrit que sa voix pouvait être aussi soyeuse que la fourrure d’un chat et l’instant d’après, sèche et cassante et ponctuée de jurons. Il pouvait raconter, avec toutes les apparences de la sincérité et de l’approbation, des histoires de courage et d’honneur et de vertu et d’amour survenues dans les endroits curieux où il était allé, et les faire suivre de propos grivois d’un cynisme glacial. Elle savait qu’un homme ne devait pas raconter de telles histoires à sa femme mais elles étaient divertissantes et faisaient appel à quelque chose de grossier et de truculent en elle. Il pouvait être un amant ardent, presque tendre, pendant un petit moment, et presque aussitôt après, un diable moqueur qui arrachait le couvercle de son humeur explosive, l’allumait et s’amusait de sa déflagration de colère. Elle apprit que ses compliments étaient toujours à double tranchant et qu’elle devait se méfier de ses paroles les plus amènes. En fait, au cours de ces deux semaines à La Nouvelle-Orléans, elle apprit tout sur lui sauf qui il était vraiment.

Certains matins, il renvoyait la femme de chambre et lui apportait lui-même le petit déjeuner sur un plateau et lui donnait à manger comme si elle était une enfant, lui prenait la brosse à cheveux des mains et brossait ses longs cheveux noirs jusqu’à les faire craquer et crépiter. Mais d’autres matins, il l’arrachait brutalement de son sommeil profond en lui retirant toutes les couvertures et en chatouillant ses pieds nus. Parfois, il l’écoutait parler de ses affaires avec un intérêt empreint de dignité, acquiesçant d’un air approbateur devant sa sagacité, et à d’autres moments, il déclarait que son commerce quelque peu douteux n’était que de la récupération, du vol de grand chemin et de l’extorsion. Il l’emmenait au théâtre et l’agaçait en lui murmurant que Dieu serait probablement opposé à pareils divertissements, et à l’église où, sotto voce, il lui débitait d’amusantes obscénités puis lui reprochait ensuite de rire. Il l’encourageait à dire ce qu’elle pensait, à être désinvolte et audacieuse. Elle apprit de lui le don de manier les paroles cinglantes et les phrases sardoniques et à trouver du plaisir à s’en servir pour le pouvoir qu’elles lui donnaient sur les gens. Mais elle n’avait pas son sens de l’humour qui tempérait sa malice, ni son sourire qui se moquait de lui-même même quand il se moquait des autres.

Il lui apprit à jouer, elle qui avait presque oublié comment l’on faisait. Sa vie avait été si sérieuse et si amère. Il savait jouer et il l’entraînait avec lui dans ces moments-là. Mais il ne jouait jamais comme un garçon ; il était un homme et quoi qu’il fît, elle ne l’oubliait jamais. Elle n’arrivait pas à le regarder du haut de sa supériorité féminine, ni sourire comme les femmes ont toujours souri devant les frasques des hommes qui sont des petits garçons au fond d’eux.

Cela l’agaçait un peu, chaque fois qu’elle y pensait. Elle aurait trouvé agréable de se sentir supérieure à Rhett. Tous les autres hommes qu’elle avait connus, elle les renvoyait d’un “Quel enfant !” à moitié méprisant. Son père, les jumeaux Tarleton avec leur amour de la taquinerie et leurs farces minutieusement préparées, les petits Fontaine chevelus avec leurs colères puériles, Charles, Frank, tous les hommes qui lui avaient fait la cour pendant la guerre – tous, à l’exception d’Ashley. Seuls Ashley et Rhett échappaient à sa compréhension et à son contrôle car ils étaient tous deux des adultes, et ils n’avaient plus aucune des caractéristiques propres à l’enfant.

Elle ne comprenait pas Rhett, ni ne se donnait la peine de le comprendre, bien qu’il y eût des choses chez lui qui la laissaient parfois perplexe. La façon dont il la regardait parfois, quand il pensait qu’elle ne s’en apercevait pas. Si elle se retournait brusquement, elle le surprenait souvent en train de l’observer, l’œil attentif, avide, aux aguets.

— Pourquoi me regardez-vous comme cela ? demanda-t-elle un jour, irritée. Vous avez l’air d’un chat devant un trou de souris !

Mais l’expression de son visage changea rapidement et il se contenta de rire. Scarlett oublia bientôt la scène et ne se creusa plus la cervelle à propos de ce regard ou de quoi que ce fût concernant Rhett. Il était trop imprévisible pour qu’elle s’interrogeât à son sujet et la vie était très agréable – sauf quand elle pensait à Ashley.

Rhett ne lui laissait guère le temps de songer à lui. Ashley n’occupait presque jamais ses pensées dans la journée, mais le soir, lorsqu’elle était fatiguée à force d’avoir dansé ou que la tête lui tournait parce qu’elle avait bu trop de champagne – alors elle pensait à Ashley. Souvent, quand elle était couchée dans les bras de Rhett, à moitié endormie, et que le clair de lune se répandait à flots sur le lit, elle se disait que la vie serait parfaite si seulement c’étaient les bras d’Ashley qui l’enlaçaient, si seulement c’était Ashley qui écartait ses cheveux noirs de son visage et les enroulait autour de son cou.

Un soir, alors qu’elle pensait à tout cela, elle poussa un soupir et se tourna du côté de la fenêtre. Au bout d’un moment, elle sentit que le bras massif sous sa nuque devenait comme du fer, et la voix de Rhett s’éleva dans le silence :

— Que Dieu condamne à l’enfer et pour l’éternité votre petite âme trompeuse !

Et, se levant, il s’habilla et sortit de la pièce malgré ses protestations étonnées et ses questions. Il reparut le lendemain matin tandis qu’elle prenait son petit déjeuner dans la chambre, les cheveux en désordre, passablement ivre et dans la pire de ses humeurs sarcastiques, et ne s’excusa pas ni n’expliqua les raisons de son absence.

Scarlett ne lui demanda rien et se montra très froide avec lui, comme une épouse bafouée se le devait, et quand elle eut fini de manger, elle s’habilla sous son œil injecté et sortit faire des courses. Il n’était pas là à son retour et ne reparut de nouveau que le soir pour le dîner.

Ce fut un repas silencieux et Scarlett eut du mal à contenir sa colère car c’était sa dernière soirée à La Nouvelle-Orléans et elle voulait faire honneur à la langouste. Et elle n’arrivait pas à l’apprécier sous son regard. Elle en mangea pourtant une de belle taille, et but quantité de champagne. Ce fut peut-être cette combinaison qui fit revenir son ancien cauchemar cette nuit-là, car elle se réveilla, prise d’une sueur froide et sanglotant par à-coups. Elle était de retour à Tara et Tara était désert. Mère était morte et avec elle toute la force et la sagesse du monde. Il n’y avait nulle part quelqu’un vers qui se tourner, sur qui compter. Et quelque chose de terrifiant la poursuivait et elle courait et courait, le cœur près d’éclater, elle courait à travers un épais brouillard tourbillonnant, elle appelait en criant, cherchant aveuglément ce havre de sécurité, sans nom et inconnu, qui se trouvait quelque part dans la brume autour d’elle.

Rhett était penché au-dessus d’elle lorsqu’elle se réveilla, et sans un mot, il la prit dans ses bras comme une enfant et la tint serrée contre lui, ses muscles fermes la réconfortant, ses murmures inarticulés l’apaisant jusqu’à ce que ses sanglots cessassent.

— Oh, Rhett, j’avais si froid et j’avais tellement faim et j’étais si fatiguée et je n’arrivais pas à le trouver. Je courais dans le brouillard et je courais et je ne le trouvais pas.

— Trouver quoi, chérie ?

— Je ne sais pas. J’aimerais tellement le savoir.

— Est-ce votre ancien rêve ?

— Oui !

Il la reposa doucement sur le lit, tâtonna dans le noir et alluma une bougie. À la lueur de la flamme, son visage aux yeux injectés et aux traits durs était aussi indéchiffrable qu’une pierre. Sa chemise, ouverte jusqu’à la taille, montrait un torse brun velu d’une toison noire. Scarlett, encore tremblante de peur, songea combien ce torse était fort et ne cédait devant rien, et elle dit tout bas :

— Serrez-moi, Rhett.

— Chérie ! dit-il aussitôt, et, la prenant dans ses bras, il la porta jusqu’à un grand fauteuil et s’assit en la berçant contre lui.

— Oh, Rhett, c’est affreux d’avoir faim.

— Ce doit être affreux de rêver que l’on a faim après un dîner comptant sept plats dont une énorme langouste.

Il sourit mais il y avait de la douceur dans ses yeux.

— Oh, Rhett, je courais et je courais et je cherchais et je n’arrivais pas à trouver ce que je cherchais. C’est toujours caché dans le brouillard. Je sais que si j’arrive à le trouver, je serai à jamais sauvée et je n’aurai plus froid ni faim à nouveau.

— Est-ce une personne ou une chose que vous cherchez ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi. Rhett, pensez-vous qu’un jour je rêverai de le trouver et d’être en sécurité ?

— Non, répondit-il en lissant ses cheveux emmêlés, je ne crois pas. Les rêves ne sont pas comme ça. Mais je suis persuadé que si vous vous habituez à vous sentir en sécurité, à avoir chaud et à être bien nourrie tous les jours de votre vie, vous cesserez de faire ce rêve. Et, Scarlett, je veillerai à ce que vous soyez en sécurité.

— Rhett, vous êtes si bon.

— Merci pour les miettes qui tombent de votre table, madame Dives¹. Scarlett, je veux que vous vous disiez tous les matins quand vous vous réveillez : “Je n’aurai plus jamais faim et rien ne peut m’atteindre tant que Rhett sera près de moi et que le gouvernement des États-Unis tiendra bon.”

— Le gouvernement des États-Unis ? répéta-t-elle en se redressant, surprise, les joues encore mouillées de larmes.

— L’argent de l’ancienne Confédération est à présent devenu une honnête femme. J’ai investi pratiquement tout dans des obligations d’État.

— Morbleu ! s’écria Scarlett, et elle s’assit sur ses genoux, ses récentes terreurs oubliées. Êtes-vous en train de me dire que vous avez prêté votre argent aux Yankees ?

— Moyennant un beau pourcentage.

— Peu m’importe si c’est du cent pour cent ! Vous devez les vendre immédiatement. Quelle idée de laisser les Yankees disposer de votre argent !

— Mais que dois-je en faire ? interrogea Rhett avec un sourire, en remarquant que ses yeux n’étaient plus emplis d’effroi.

— Voyons… voyons, acheter des immeubles à Five Points. Je suis sûre que vous pourriez acheter tout Five Points avec l’argent que vous possédez.

— Merci, mais je ne voudrais pas de Five Points. À présent que la Géorgie est vraiment sous le contrôle d’un gouvernement composé de Carpetbaggers, il est impossible de dire ce qui va se passer. Rien ne pourrait me surprendre de la part de cette nuée de vautours qui, du nord, de l’est, du sud et de l’ouest, s’abat en ce moment sur la Géorgie. Je joue leur jeu, vous comprenez, comme tout bon Scalawag qui se respecte, mais je ne leur fais pas confiance. Et je n’investirai pas mon argent dans l’immobilier. Je préfère les obligations. On peut les dissimuler. L’immobilier ne se dissimule pas facilement.

— Pensez-vous… commença-t-elle en pâlissant à la pensée des scieries et du magasin.

— Je l’ignore. Mais ne prenez pas cet air si effarouché, Scarlett, dit-il. Notre charmant nouveau gouverneur est un bon ami à moi. C’est juste que les temps sont trop incertains en ce moment et je ne tiens pas à ce qu’une grande partie de mon argent soit bloquée dans l’immobilier.

Il la fit passer sur un genou et, se penchant en arrière, attrapa un cigare et l’alluma. Elle s’assit, ses pieds nus pendant dans le vide, observant le jeu de ses muscles sur son torse brun, ses craintes envolées.

— Et puisque nous abordons le sujet de l’immobilier, Scarlett, dit-il, je vais faire construire une maison. Vous avez peut-être contraint Frank par la menace à habiter chez Tante Pitty mais pas moi. Je ne crois pas que je pourrais supporter ses vapeurs trois fois par jour et, du reste, je pense qu’Oncle Peter me tuerait avant de me laisser vivre sous le toit sacré des Hamilton. Mlle Pitty peut obtenir que Mlle India s’installe chez elle et empêcher le croquemitaine d’approcher. Lorsque nous rentrerons à Atlanta, nous resterons au National Hotel, dans la suite nuptiale, le temps que notre maison soit finie. Avant de quitter Atlanta, j’ai marchandé ce grand terrain sur Peachtree, celui qui jouxte la maison des Leyden. Vous voyez celui dont je parle ?

— Oh, Rhett, c’est merveilleux ! J’ai tellement envie d’avoir une maison à moi. Une grande et belle maison.

— Dans ce cas, nous sommes enfin d’accord sur quelque chose. Que pensez-vous d’une maison en stuc blanc avec des ouvrages en fer forgé comme les maisons créoles qu’on trouve ici ?

— Oh, non, Rhett. Rien de démodé comme les maisons de La Nouvelle-Orléans. Je sais exactement ce que je veux. C’est ce qu’il y a de plus nouveau parce que je l’ai vu en photo dans… laissez-moi réfléchir… C’était dans ce numéro d’Harper’s Weekly que je regardais. C’était d’après un chalet suisse.

— Un quoi suisse ?

— Un chalet.

— Épelez.

Elle s’exécuta.

— Oh, fit-il et il se caressa la moustache.

— C’était adorable. Le toit était haut en comble brisé avec une palissade au sommet et une tour faite de bardeaux fantaisie de chaque côté. Et les tours avaient des fenêtres aux carreaux rouge et bleu. C’était si élégant.

— Je suppose que les balustres de la véranda étaient très travaillés ?

— Oui.

— Et une frise de volutes en bois pendait du toit au-dessus de la véranda ?

— Oui. Vous avez dû voir un chalet identique.

— Oui… mais pas en Suisse. Les Suisses sont très intelligents et très sensibles à la beauté architecturale. Voulez-vous vraiment une maison comme celle-ci ?

— Oh, oui !

— J’avais espéré qu’en vous associant à moi, votre goût se serait amélioré. Pourquoi pas une maison créole ou une demeure coloniale avec six colonnes blanches ?

— Je vous dis que je ne veux pas de quelque chose de vulgaire et de démodé. Et à l’intérieur, nous mettrons des tapisseries rouges aux murs et des tentures de velours rouge sur toutes les portes en accordéon et oh, des tas de meubles coûteux en noyer et de grands tapis épais et… oh, Rhett, tous les gens seront vert pomme quand ils verront notre maison !

— Est-ce vraiment nécessaire que les gens soient jaloux ? Enfin, si vous le souhaitez, ils seront verts. Mais Scarlett, cela vous a-t-il traversé l’esprit que ce n’est guère de bon goût de meubler une maison de façon aussi somptueuse quand les gens sont si pauvres ?

— C’est comme ça que je la veux, déclara-t-elle avec obstination. Je veux que tous les gens qui ont été méchants avec moi s’en veuillent de m’avoir traitée comme ils l’ont fait. Et nous donnerons de grandes réceptions si bien que toute la ville regrettera d’avoir dit de si vilaines choses.

— Mais qui viendra à nos réceptions ?

— Eh bien, tout le monde, naturellement.

— Ça m’étonnerait. La Vieille Garde meurt mais ne se rend pas.

— Oh, Rhett, comme vous y allez ! Quand on a de l’argent, les gens nous aiment toujours.

— Pas les Sudistes. C’est plus dur pour l’argent des spéculateurs d’entrer dans les meilleurs salons que pour un chameau de passer dans le chas d’une aiguille. Quant aux Scalawags – c’est-à-dire vous et moi, mon petit –, nous aurons de la chance si on ne nous crache pas dessus. Mais si vous voulez tenter le coup, je vous soutiens, ma chère, et je suis sûr d’apprécier énormément votre campagne. Et puisque nous parlons d’argent, que cela soit bien clair entre nous. Vous pouvez disposer de tout l’argent liquide que vous souhaitez pour la maison et tout ce que vous voulez pour vos falbalas. Et si vous aimez les bijoux, vous pourrez en avoir mais c’est moi qui les choisirai. Vous avez un goût tellement exécrable, mon petit. Et tout ce que vous voulez pour Wade et Ella. Et si Will Benteen ne réussit pas dans le coton, je suis prêt à contribuer et à aider à sauver ce gouffre dans le comté de Clayton que vous aimez tant. C’est assez honnête, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Vous êtes très généreux.

— Mais écoutez-moi bien. Pas un cent pour le magasin et pas un cent pour votre fabrique de petit bois.

— Oh, fit Scarlett, et son visage s’allongea.

Pendant toute la durée de leur lune de miel, elle avait réfléchi à la façon d’orienter la conversation sur les mille dollars dont elle avait besoin pour acheter quinze mètres de terrain supplémentaires afin d’agrandir son dépôt de bois.

— Je croyais que vous vous vantiez tout le temps d’être large d’esprit et de ne pas vous soucier de ce que les gens racontaient sur le fait que je dirige une entreprise, mais vous êtes en réalité comme tous les autres… Vous avez tellement peur d’entendre dire que c’est moi qui porte la culotte.

— Il n’y aura jamais l’ombre d’un doute dans la tête de qui que ce soit sur qui porte la culotte dans le ménage Butler, déclara Rhett de sa voix traînante. Je me moque de ce que les imbéciles disent. En fait, je suis suffisamment mal élevé pour être fier d’avoir une épouse intelligente. Je tiens à ce que vous continuiez de vous occuper du magasin et des scieries. Ce sont vos bébés. Quand Wade sera grand, il n’appréciera pas d’être entretenu par son beau-père, aussi pourra-t-il prendre la relève. Mais je ne mettrai pas un cent dans l’une ou l’autre de vos entreprises.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne tiens pas à participer à l’entretien d’Ashley Wilkes.

— Allez-vous recommencer avec ça ?

— Non. Mais vous m’avez demandé quelles étaient mes raisons et je vous les ai données. Autre chose. Ne croyez pas que vous pourrez jongler avec les livres de comptes et me mentir sur ce que vous ont coûté vos toilettes et combien vous avez dépensé pour faire tourner la maison dans le seul but de vous servir de l’argent pour acheter de nouvelles mules et une autre scierie pour Ashley. J’ai l’intention de les regarder et de surveiller de près vos dépenses et je connais le prix des choses. Oh, ne prenez pas cet air offensé. Vous le feriez. Cela ne me surprendrait pas de vous. En fait, rien ne me surprendrait de vous dès qu’il s’agit de Tara ou d’Ashley. Je me moque de Tara. Mais je dois vous fixer une limite en ce qui concerne Ashley. Je vous laisse la bride sur le cou, mon petit, mais n’oubliez pas que je peux aussi vous mettre le mors et que j’ai des éperons.

Référence à la parabole de l’homme riche et de Lazare, Dives étant le nom latin de l’homme riche.

49

MME Elsing tendit l’oreille en direction du vestibule. Constatant que le bruit des pas de Melanie s’était éteint dans la cuisine où le cliquetis de la vaisselle et de l’argenterie annonçait la promesse de rafraîchissements, elle se tourna et s’adressa tout bas aux dames assises en cercle dans le salon, leurs corbeilles à ouvrage sur les genoux.

— Personnellement, je n’ai pas l’intention de rendre visite à Scarlett, maintenant ou jamais, dit-elle, la froide élégance de son visage plus glacée qu’à l’ordinaire.

Les autres membres du Cercle de Couture pour les Veuves et les Orphelins de la Confédération s’empressèrent de poser leurs aiguilles et rapprochèrent leurs chaises à bascule. Toutes les dames mouraient d’envie de parler de Scarlett et de Rhett, mais la présence de Melanie les en avait empêchées. Pas plus tard que la veille, le couple était revenu de La Nouvelle-Orléans et occupait la suite nuptiale du National Hotel.

— Hugh dit que je dois lui rendre une visite de courtoisie parce que le capitaine Butler lui a sauvé la vie, continua Mme Elsing. Et cette pauvre Fanny prend son parti et dit qu’elle lui rendra visite, elle aussi. Je lui ai répondu, “Fanny, si Scarlett n’avait pas été là, Tommy serait vivant en ce moment même. C’est une insulte à sa mémoire que de lui rendre visite.” Et Fanny n’a rien trouvé de mieux à dire que, “Mère, je ne vais pas rendre visite à Scarlett. Je vais rendre visite au capitaine Butler. Il a fait tout ce qu’il a pu pour sauver Tommy et ce n’est pas sa faute s’il a échoué.”

— Comme les jeunes sont stupides ! déclara Mme Merriwether. Rendre visite, voyez-vous ça ! (Son imposante poitrine se souleva d’indignation au souvenir de l’accueil grossier que Scarlett avait réservé à ses conseils à propos de son mariage avec Rhett.) Ma Maybelle est tout aussi sotte que votre Fanny. Elle dit que René et elle leur rendront visite, car c’est grâce au capitaine Butler que René n’a pas été pendu. Et je lui ai rétorqué que si Scarlett ne s’était pas affichée comme elle l’a fait, René n’aurait jamais été en danger. Et Père Merriwether a l’intention de leur rendre visite et il parle comme s’il était gâteux et dit qu’il est reconnaissant à cette fripouille même si moi je ne le suis pas. Je vous jure, depuis que Père Merriwether est allé chez cette créature de Watling, il se comporte de façon honteuse. Leur rendre visite, par exemple ! Ne comptez pas sur moi pour le faire. Scarlett s’est mise hors la loi en épousant cet homme. C’était déjà bien assez quand il spéculait pendant la guerre et gagnait de l’argent en nous affamant, mais il est maintenant à tu et à toi avec les Carpetbaggers et les Scalawags et c’est un ami – oui, je dis bien un ami – de cette odieuse fripouille, le gouverneur Bullock… Leur rendre visite, merci beaucoup !

Mme Bonnell poussa un soupir. C’était un petit bout de femme grassouillette au visage enjoué.

— Ils ne leur rendront visite qu’une fois, par courtoisie, Dolly. Je ne suis pas sûre de les blâmer. J’ai entendu dire que tous les hommes qui étaient de sortie cette nuit-là ont l’intention de leur rendre visite, et je pense qu’ils ont raison. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai du mal à me dire que Scarlett est la fille de sa mère. Je suis allée à l’école avec Ellen Robillard à Savannah et il n’y a jamais eu de fille plus adorable qu’elle et je l’aimais beaucoup. Si seulement son père ne s’était pas opposé à son union avec son cousin, Philippe Robillard ! Il n’y avait vraiment rien à redire chez ce garçon – il faut bien que les garçons jettent leur gourme. Mais Ellen a dû se sauver et épouser ce vieil O’Hara et avoir une fille comme Scarlett. Non, franchement, je pense que je dois leur rendre visite une fois en souvenir d’Ellen.

— Balivernes sentimentales ! ricana Mme Merriwether avec vigueur. Kitty Bonnell, allez-vous rendre visite à une femme qui se remarie à peine un an après le décès de son époux ? Une femme…

— Et c’est elle qui a vraiment tué M. Kennedy ! interrompit India. (Sa voix était calme mais pleine d’aigreur. Chaque fois qu’elle pensait à Scarlett, elle avait du mal même à être polie, car elle se rappelait, se rappelait toujours Stuart Tarleton.) Et j’ai toujours pensé qu’il y avait plus entre elle et ce Butler avant la mort de M. Kennedy que ce que la plupart des gens suspectaient.

Les dames n’eurent pas le temps de revenir de leur stupeur face à une telle déclaration, prononcée de surcroît par une vieille fille, que Melanie se tenait dans l’encadrement de la porte. Elles avaient été si absorbées par leurs commérages qu’elles n’avaient pas entendu son pas léger et à présent, devant leur hôtesse, on aurait dit des collégiennes prises par un professeur en train de chuchoter. L’inquiétude vint s’ajouter à la consternation quand elles virent que Melanie avait changé d’expression. Son visage était devenu rose sous le coup d’une colère justifiée, ses doux yeux lançaient des flammes, ses narines tremblaient. Jusque-là, personne n’avait jamais vu Melanie en colère. Aucune des dames présentes dans le salon ne la croyait capable de courroux. Elles l’aimaient toutes mais elles la considéraient comme la plus douce, la plus docile des jeunes femmes, pleine de déférence envers ses aînées et sans opinion qui lui fût propre.

— Comment oses-tu, India ? demanda-t-elle d’une voix basse qui tremblait. Où ta jalousie va-t-elle te mener ? C’est honteux !

India blêmit mais garda la tête haute.

— Je ne retirerai rien, déclara-t-elle brièvement.

Mais elle bouillait intérieurement.

Jalouse, moi ? se demanda-t-elle. Entre le souvenir de Stuart Tarleton, de Honey et de Charles, n’avait-elle pas de bonnes raisons d’être jalouse de Scarlett ? N’avait-elle pas une bonne raison de la détester, surtout maintenant qu’elle la soupçonnait de s’être débrouillée pour attirer Ashley dans ses filets ? Elle pensa : “Je pourrais te raconter des tas de choses sur Ashley et ta précieuse Scarlett.” India était partagée entre le désir de protéger Ashley en se taisant et de le sortir de là en faisant part de tous ses doutes à Melanie et au monde entier. Cela obligerait Scarlett à relâcher quelque emprise qu’elle pût avoir sur Ashley. Mais pas maintenant. Elle n’avait rien de définitif, seulement des soupçons.

— Je ne retirerai rien, répéta-t-elle.

— Eh bien, c’est une chance que tu n’habites plus sous mon toit, rétorqua Melanie et ses paroles étaient glaciales.

India se leva d’un bond, le rouge inondant son visage cireux.

— Melanie, tu… ma belle-sœur… tu ne vas pas te disputer avec moi à cause de cette dévergondée…

— Scarlett est aussi ma belle-sœur, coupa Melanie en regardant India droit dans les yeux comme si elle était une étrangère. Et elle m’est plus chère qu’aucune sœur de sang n’aurait pu l’être. Si tu as si mauvaise mémoire au point d’oublier les services qu’elle m’a rendus, ce n’est pas mon cas. Elle est restée auprès de moi pendant tout le siège alors qu’elle aurait pu rentrer chez elle, et lorsque même Tante Pitty s’est sauvée à Macon. Elle a mis au monde mon enfant quand les Yankees étaient aux portes d’Atlanta et elle s’est embêtée à nous emmener, Beau et moi, lors de cet épouvantable voyage jusqu’à Tara alors qu’elle aurait pu me laisser ici à l’hôpital où j’aurais été à la merci des Yankees. Et elle m’a soignée et m’a nourrie, même lorsqu’elle était fatiguée et qu’elle avait faim. Parce que j’étais malade et faible, c’est moi qui avais le meilleur matelas à Tara. Quand j’ai pu marcher, c’est moi qui avais la seule paire de chaussures. Tu peux oublier ce qu’elle a fait pour moi, India, mais je ne peux pas. Et quand Ashley est rentré, malade, abattu, sans maison, sans un sou en poche, elle l’a accueilli comme une sœur. Et lorsque nous songions à aller dans le Nord et que cela nous brisait le cœur de quitter la Géorgie, Scarlett est intervenue et lui a donné la direction de la scierie. Et le capitaine Butler a sauvé la vie d’Ashley par pure bonté d’âme. Et Ashley n’avait certainement aucun droit sur lui ! Et je suis reconnaissante, reconnaissante à Scarlett et au capitaine Butler. Mais toi, India ! Comment peux-tu oublier les services que Scarlett nous a rendus, à Ashley et à moi ? Comment peux-tu faire si peu cas de la vie de ton frère au point de porter atteinte à la réputation de l’homme qui l’a sauvé ? Même si tu te mettais à genoux devant le capitaine Butler et Scarlett, ce ne serait pas encore assez.

— Voyons, Melly, commença Mme Merriwether brusquement, car elle avait retrouvé son sang-froid, ce ne sont pas des façons de parler à India.

— J’ai entendu ce que vous disiez aussi sur Scarlett, s’écria Melanie, en virevoltant vers la corpulente vieille dame avec l’allure d’un duelliste qui, ayant retiré son épée du ventre d’un adversaire à terre, se tourne vers un autre avec impatience. Et vous aussi, madame Elsing. Ce que vous pensez d’elle dans vos esprits mesquins, je m’en moque, car cela vous regarde. Mais ce que vous dites d’elle chez moi ou en ma présence, cela me regarde. Mais comment pouvez-vous même penser de si épouvantables choses, sans parler de les dire à voix haute ? Vos hommes ont-ils si peu de valeur à vos yeux que vous aimeriez mieux les voir morts que vivants ? N’avez-vous aucune gratitude pour l’homme qui les a sauvés et les a sauvés au péril de sa vie ? Les Yankees l’auraient facilement pris pour un membre du Klan si toute la vérité s’était fait jour ! Ils auraient pu le pendre. Mais il a risqué sa vie pour vos hommes. Pour votre beau-père, madame Merriwether, et pour votre gendre et vos deux neveux, également. Et pour votre frère, madame Bonnell, et votre fils et votre gendre, madame Elsing. Des ingrates, voilà ce que vous êtes ! Je vous demande à toutes de vous excuser.

Mme Elsing était debout, fourrant sa couture dans sa boîte, bouche serrée.

— Si l’on m’avait dit que vous pourriez être aussi mal élevée, Melly… Non, je ne m’excuserai pas. India a raison. Scarlett est une impudente, frivole et légère. Je ne peux pas oublier comment elle s’est comportée pendant la guerre. Et je ne peux pas oublier sa conduite méprisable, typique de la racaille blanche, depuis qu’elle a un peu d’argent…

— Ce que vous ne pouvez pas oublier, coupa Melanie en serrant ses petits poings contre ses hanches, c’est qu’elle a rétrogradé Hugh parce qu’il n’était pas assez malin pour diriger sa scierie.

— Melly ! grogna un chœur de voix.

Mme Elsing rejeta la tête en arrière et se dirigea vers la porte. Une fois la main sur la poignée, elle s’arrêta et se retourna.

— Melly, dit-elle et sa voix s’était adoucie, chérie, tout ceci me brise le cœur. J’étais la meilleure amie de votre mère et j’ai aidé le Dr Meade à vous mettre au monde et je vous ai aimée comme si vous étiez ma propre fille. S’il s’agissait de quelque chose d’important, cela ne serait pas si terrible de vous entendre parler de la sorte. Mais à propos d’une femme comme Scarlett O’Hara qui aimerait mieux vous jouer un sale tour à vous qu’à l’une de nous…

Les larmes étaient montées aux yeux de Melanie dès les premières paroles de Mme Elsing, mais lorsque la vieille dame eut terminé, son visage s’était endurci.

— Que ce soit bien clair, dit-elle. Celle qui parmi vous ne rendra pas visite à Scarlett, ne sera plus jamais, jamais tenue de me rendre visite.

Les dames se levèrent dans un fort murmure de voix et de désarroi. Mme Elsing fit tomber sa boîte à couture par terre et revint dans le salon, sa fausse frange se balançant de travers.

— Je ne le tolérerai pas ! s’écria-t-elle. Je ne le tolérerai pas ! Vous avez perdu la tête, Melly, et je ne vous en tiens pas responsable. Vous serez toujours mon amie et je serai toujours la vôtre. Je refuse de laisser cela s’immiscer entre nous.

Elle pleurait, et sans savoir comment Melanie finit par se retrouver dans ses bras, pleurant elle aussi et déclarant entre deux sanglots qu’elle pensait chaque mot qu’elle avait dit. Plusieurs autres dames fondirent en larmes et Mme Merriwether, après s’être bruyamment mouchée, étreignit Mme Elsing et Melanie. Tante Pitty, qui avait assisté, pétrifiée, à toute la scène, s’affala soudainement sur le plancher dans ce qui était l’un des rares vrais évanouissements qu’elle eût jamais eus. Au milieu des larmes et de la confusion et des embrassades et des allées et venues à la recherche des sels et du cognac, il n’y avait qu’un visage calme, qu’une seule paire d’yeux secs. India Wilkes se retira sans que personne ne s’en aperçût.

Grandpa Merriwether, croisant Oncle Henry Hamilton au saloon Une Fille de son Temps quelques heures plus tard, lui relata ce qui s’était passé dans la matinée et qu’il tenait de Mme Merriwether. Il le fit avec délectation, car il était ravi que quelqu’un ait eu le courage d’affronter sa redoutable belle-fille. Lui n’avait certainement jamais eu un tel courage.

— Qu’est-ce que cette bande d’idiotes ont finalement décidé de faire ? demanda Oncle Henry d’un ton agacé.

— Je n’en sais fichtre rien, répondit Grandpa, mais j’ai l’impression que Melly a remporté la partie haut la main. Je parie qu’elles vont toutes aller leur rendre visite, au moins une fois. Les gens respectent votre nièce, Henry.

— Melly est sotte et les dames ont raison. Scarlett est une jeune femme rusée et je n’ai jamais compris pourquoi Charlie l’avait épousée, déclara Oncle Henry sombrement. D’un autre côté, Melly n’avait pas tort. C’est la moindre des politesses que les familles des hommes qui doivent la vie sauve au capitaine Butler leur rendent visite. Dans le fond, je n’ai pas grand-chose à reprocher à Butler. Il a prouvé qu’il était un homme bien la nuit où il nous a sauvé la vie. C’est Scarlett qui me porte sur les nerfs. Elle est un peu trop maligne et ça risque de se retourner contre elle. Mais bon, je dois lui rendre visite. Scalawag ou pas, Scarlett est ma nièce par alliance. J’ai l’intention d’aller la voir cet après-midi.

— Je vous accompagnerai, Henry. Dolly va se fâcher tout rouge quand elle apprendra que j’y suis allé. Laissez-moi le temps de prendre un autre verre.

— Non, nous nous ferons offrir un verre par le capitaine Butler. Je dois dire à sa décharge qu’il a une belle descente.

RHETT avait dit que la Vieille Garde ne se rendait jamais et il avait raison. Il savait le peu de prix qu’il fallait attacher aux quelques visites qu’on leur avait faites, et il savait pourquoi on les leur avait faites. Les familles des hommes qui avaient participé au malheureux raid du Klan furent les premières à venir les voir, mais par la suite elles renouvelèrent l’expérience avec une rareté flagrante. Et elles n’invitèrent pas une seule fois les Butler chez elles.

Rhett déclara qu’elles ne seraient jamais venues si elles n’avaient pas craint la violence de Melanie. Où était-il allé pêcher cette idée, Scarlett l’ignorait, mais elle l’écarta avec tout le mépris qu’elle méritait. Car quelle influence Melanie pouvait-elle avoir sur des femmes comme Mme Elsing et Mme Merriwether ? Que leur première visite ne fût pas suivie par d’autres ne la tracassait guère ; en fait, leur absence passait pratiquement inaperçue, car leur suite était remplie d’invités d’un autre type. “Les nouveaux-venus”, comme les appelaient les habitants d’Atlanta à la réputation solide, quand ils ne les appelaient pas par un terme moins poli.

Il y avait beaucoup de “nouveaux-venus” qui séjournaient au National Hotel et qui, comme Rhett et Scarlett, attendaient que leur maison fût terminée. Ils étaient gais, riches, très semblables aux amis de Rhett de La Nouvelle-Orléans, élégants dans leurs tenues, insouciants avec leur argent, vagues quant à leurs antécédents. Tous les hommes étaient républicains et se trouvaient “à Atlanta pour des affaires en lien avec le gouvernement de l’État”. De quelles affaires il s’agissait, Scarlett ne le savait pas et ne se donnait pas la peine de chercher à le savoir.

Rhett aurait pu lui dire exactement ce qu’il en était – la même chose que pour les vautours avec des animaux qui meurent. Flairant la mort de loin et étant infailliblement attirés par elle, ils se gavaient. Le gouvernement de la Géorgie par les Géorgiens n’existait plus, l’État était impuissant et les aventuriers affluaient.

Les épouses des Scalawags et des Carpetbaggers que fréquentait Rhett arrivaient en foule pour rendre visite à Scarlett ainsi que les “nouveaux-venus” qu’elle avait rencontrés lorsqu’elle leur vendait du bois pour leurs maisons. Rhett lui avait dit que, ayant fait des affaires avec eux, il lui fallait les recevoir et, les ayant reçus, elle trouva leur compagnie agréable. Les femmes avaient de jolies robes et ne parlaient jamais de la guerre ni de la dureté des temps, leurs conversations tournant uniquement autour de la mode, des scandales et du whist. Scarlett n’avait jamais joué aux cartes auparavant et elle se mit au whist avec entrain et devint rapidement une excellente joueuse.

Chaque fois qu’elle était à l’hôtel, il y avait une multitude de joueurs de whist dans sa suite. Mais on l’y trouvait rarement, car elle était trop occupée avec la construction de sa nouvelle maison pour s’embêter à recevoir. À cette époque, cela lui était bien égal d’avoir de la visite ou pas. Elle voulait remettre sa vie sociale à plus tard en attendant le jour où sa maison serait finie et où elle pourrait s’imposer comme la femme possédant la plus vaste demeure d’Atlanta, l’hôtesse des réceptions les plus raffinées de toute la ville.

Au cours des longues et chaudes journées, elle regarda s’élever majestueusement sa maison de pierre rouge et de bardeaux gris et dépasser toutes les autres maisons de Peachtree Street. Négligeant le magasin et les scieries, elle passait son temps sur le terrain, discutant avec les charpentiers, se chamaillant avec les maçons, harcelant l’entrepreneur. À mesure que les murs montaient rapidement, elle songeait avec satisfaction qu’une fois finie, sa maison serait plus grande et plus belle que n’importe quelle autre maison en ville. Elle serait même encore plus imposante que la villa James voisine qui venait d’être achetée pour servir de résidence officielle au gouverneur Bullock.

La demeure du gouverneur était élégante, avec ses balustres et ses avant-toits finement travaillés, mais les volutes très élaborées de la maison de Scarlett leur faisaient honte. Si elle possédait une salle de bal, on aurait dit une table de billard comparée à l’immense pièce qui occupait tout le second étage de la maison de Scarlett. En fait, sa maison avait plus de tout que la demeure du gouverneur, ou de n’importe quelle autre maison en ville du reste, plus de coupoles et de tourelles et de tours et de balcons et de paratonnerres et bien plus de fenêtres aux vitres de couleur.

Une véranda faisait tout le tour de la maison, et quatre volées de marches sur les quatre côtés permettaient d’y accéder. Le jardin était vaste et vert, avec ici et là des bancs rustiques en fer, un pavillon d’été en fer, appelé selon la dernière mode un “belvédère” qui, l’avait-on assuré à Scarlett, était du pur style gothique, et deux immenses statues en fer, l’une représentant un cerf et l’autre un mastiff aussi gros qu’un Shetland. Pour Wade et Ella, quelque peu éblouis par la taille, la splendeur et la sombre obscurité alors en vogue de leur nouvelle habitation, ces deux animaux étaient les seules notes gaies.

À l’intérieur, la maison était meublée comme Scarlett l’avait souhaité, avec d’épais tapis rouges qui allaient d’un mur à l’autre, des tentures de velours rouge et des meubles en bois de noyer noir vernis, sculptés partout où il y avait de la place pour les sculpter et rembourrés de crins de cheval si lisses que les dames devaient faire très attention quand elles s’asseyaient de peur de glisser. Partout sur les murs, ce n’étaient que miroirs dans des cadres dorés et longs trumeaux – aussi nombreux que dans l’établissement de Belle Watling, dit Rhett négligemment. Entre les glaces étaient disposées des gravures sur acier dans de lourds cadres, certaines faisant deux mètres cinquante de long, que Scarlett avait spécialement fait venir de New York. Les murs étaient couverts d’un riche papier sombre, les plafonds hauts et la maison toujours faiblement éclairée car les fenêtres étaient drapées de tentures en peluche couleur prune qui empêchaient en grande partie la lumière du soleil d’entrer.

En définitive, c’était une maison à couper le souffle et Scarlett, tout en foulant les doux tapis et en s’abandonnant à l’étreinte des profonds lits de plume, se rappelait les planchers froids et les paillasses bourrées de paille de Tara et elle était satisfaite. Elle trouvait que c’était la maison la plus belle et la plus élégamment meublée parmi toutes celles qu’elle avait jamais vues, mais Rhett disait que c’était un cauchemar. Cependant, si cela la rendait heureuse, c’était de bon cœur qu’il la lui offrait.

— Un étranger à qui on n’aurait rien dit sur nous saurait que cette maison a été bâtie avec de l’argent acquis malhonnêtement, déclara-t-il. Vous savez, Scarlett, bien mal acquis ne profite jamais et cette maison est l’illustration du proverbe. C’est exactement le genre de maison qu’un profiteur ferait construire.

Mais Scarlett, débordante de fierté et de bonheur, et la tête pleine d’idées pour les réceptions qu’elle donnerait lorsqu’ils seraient tout à fait installés, se contenta de lui pincer l’oreille d’un geste enjoué et de répondre :

— Taratata ! Comme vous y allez !

Elle savait, à présent, que Rhett aimait lui rabattre le caquet et que, si elle prêtait une oreille attentive à ses railleries, il lui gâchait son plaisir chaque fois qu’il le pouvait. Dès qu’elle le prenait au sérieux, ils se querellaient immanquablement et elle ne tenait pas à croiser le fer avec lui car elle perdait tout le temps. Aussi n’écoutait-elle pratiquement rien de ce qu’il disait, et ce qu’elle était obligée d’écouter, elle s’efforçait de le tourner en plaisanterie. Du moins, s’y efforça-t-elle pendant un moment.

Durant leur lune de miel et pendant la plus grande partie de leur séjour au National Hotel, ils vécurent en bons termes. Mais à peine emménagèrent-ils dans la nouvelle maison où Scarlett s’entoura de ses nouveaux amis que de soudaines et violentes querelles éclatèrent entre eux. C’étaient des querelles subites, de courte durée, parce qu’il était impossible de se disputer longtemps avec Rhett, qui demeurait d’une froide indifférence face à ses paroles enflammées et guettait l’occasion de lui faire mal là où elle ne s’y attendait pas. Elle se querellait ; Rhett non. Il se contentait d’exprimer clairement ses opinions sur ce qu’il pensait d’elle, sur ses actes, sur sa maison et sur ses nouveaux amis. Et certaines de ses opinions étaient d’une telle nature qu’elle ne pouvait plus les ignorer et les traiter comme des plaisanteries.

Ainsi, lorsqu’elle décida de changer le nom de “Magasin général Kennedy” par un nom plus édifiant, elle lui demanda de réfléchir à quelque chose qui comporterait le mot “Emporium”. Rhett lui suggéra “Caveat Emporium¹”, lui assurant que c’était ce qu’il y avait de conforme au genre d’articles vendus dans le magasin. Elle trouva que cela sonnait bien et alla même jusqu’à le faire peindre sur une enseigne, quand Ashley, gêné, le lui traduisit et lui en donna le vrai sens. Et Rhett hurla de rire en la voyant folle de rage.

Et il y avait la façon dont il traitait Mammy. Mammy n’avait jamais cédé d’un pouce quant à sa théorie selon laquelle Rhett était une mule harnachée en cheval. Elle était polie mais froide avec lui. Elle l’appelait tout le temps “Cap’taine Butler”, jamais “M’sieur Rhett”. Elle ne lui fit même pas l’ombre d’une révérence quand il lui offrit le jupon rouge qu’elle ne porta d’ailleurs jamais. Elle tenait le plus possible Ella et Wade à l’écart de Rhett, même si Wade adorait Oncle Rhett et que Rhett fût à l’évidence très attaché au petit garçon. Mais au lieu de renvoyer Mammy ou d’être cassant et sévère avec elle, il la traitait avec la plus grande déférence, et avec bien plus de courtoisie qu’avec aucune des femmes que Scarlett avait récemment rencontrées. En fait, avec plus de courtoisie qu’il ne traitait Scarlett elle-même. Il demandait toujours à Mammy la permission d’emmener Wade en promenade et la consultait avant d’acheter des poupées à Ella. Et Mammy était à peine polie avec lui.

Scarlett estimait que Rhett devait être ferme avec Mammy, étant donné qu’il était le maître de maison, mais Rhett se contentait de rire et rétorquait que c’était Mammy qui commandait vraiment.

Il exaspérait Scarlett quand il lui disait d’un ton calme que d’ici quelques années, lorsque les républicains ne dirigeraient plus la Géorgie et que les démocrates seraient de nouveau au pouvoir, il serait désolé pour elle.

— Quand les démocrates auront un gouverneur et une législature à eux, tous vos vulgaires nouveaux amis républicains seront rayés de la carte et renvoyés pour tenir les bars et nettoyer les cloaques d’où ils viennent. Et vous vous retrouverez mise au ban, sans un seul ami démocrate ni même républicain d’ailleurs. C’est ça, ne vous inquiétez donc pas du lendemain.

Scarlett riait, et avec quelque raison, car à l’époque Bullock n’avait rien à craindre pour son fauteuil de gouverneur, le Corps législatif comptait vingt-sept Noirs et des milliers d’électeurs démocrates de Géorgie étaient privés du droit électoral.

— Les démocrates ne reviendront jamais. Tout ce qu’ils font, c’est attiser la colère des Yankees et repousser le jour où ils pourraient revenir. Tout ce qu’ils font, c’est se lancer dans de grands discours et sortir la nuit avec le Klan.

— Ils reviendront. Je connais les Sudistes. Je connais les Géorgiens. Ce sont des gens solides et excessivement têtus. S’ils doivent se battre à nouveau pour revenir, ils se battront. S’ils doivent acheter les votes des Noirs comme l’ont fait les Yankees, ils les achèteront. S’ils doivent faire voter dix mille hommes morts comme l’ont fait les Yankees, tous les cadavres de tous les cimetières de Géorgie se rendront dans les bureaux de vote. Les choses vont tellement empirer sous l’autorité bénigne de notre bon ami Rufus Bullock que la Géorgie va le vomir.

— Rhett, n’employez pas des mots aussi vulgaires ! s’écria Scarlett. Vous parlez comme si je ne serais pas heureuse de voir revenir les démocrates. Et vous savez que c’est faux. Vous savez que je serais ravie de les voir revenir. Croyez-vous que j’aime voir tous ces soldats traîner en ville, me rappelant le… Croyez-vous que ça me plaît… Voyons, je suis une Géorgienne, moi aussi ! J’aimerais que les démocrates reviennent. Mais ils ne reviendront pas. Ils ne reviendront jamais. Et même s’ils revenaient, dans quelle mesure cela affecterait-il mes amis ? Ils seraient toujours à la tête de leur fortune, non ?

— S’ils parviennent à la garder. Mais ça m’étonnerait que l’un d’eux soit capable de la conserver plus de cinq ans vu leur train de vie. L’argent facilement gagné est facilement dépensé. Et leur argent ne leur fera aucun bien. De la même manière que mon argent ne vous a fait aucun bien. Cela ne vous a assurément pas encore transformée en cheval, n’est-ce pas, ma jolie petite mule ?

La querelle que provoqua cette dernière remarque dura plusieurs jours. Après que Scarlett eut boudé pendant quatre jours sans cacher qu’elle exigeait manifestement des excuses, Rhett partit à La Nouvelle-Orléans, emmenant Wade avec lui, malgré les protestations de Mammy, et ne rentra qu’une fois la colère de Scarlett passée. Mais la douleur cuisante de n’avoir pas pu l’humilier demeura en elle.

Lorsqu’il revint de La Nouvelle-Orléans, froid et indifférent, elle ravala sa colère du mieux qu’elle put, la repoussant dans un coin de son esprit avec l’idée d’y repenser plus tard. Elle ne voulait pas se tracasser avec quoi que ce fût de déplaisant pour l’instant. Elle voulait être heureuse, car elle avait la tête pleine de projets pour la première réception qu’elle allait donner dans sa nouvelle maison. Ce serait une grande soirée avec des palmiers et un orchestre et toutes les vérandas tendues de vélum de toile, et une collation qui lui mettait l’eau à la bouche rien que d’y penser. Elle avait l’intention d’y convier toutes les personnes qu’elle avait connues à Atlanta, ses anciens amis et tous ses nouveaux et charmants amis qu’elle avait rencontrés depuis son retour de voyage de noces. L’exaltation dans laquelle la mettait la réception chassait, pour une grande part, le souvenir des piques de Rhett et, à mesure qu’elle s’occupait des préparatifs, elle était heureuse, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des années.

Oh, quel plaisir d’être riche ! De donner des réceptions et de dépenser sans compter. D’acheter les meubles les plus coûteux et les robes et la nourriture les plus chères sans se soucier des factures ! Comme c’était merveilleux d’envoyer des chèques d’une jolie somme à Tante Pauline et à Tante Eulalie à Charleston, et à Will à Tara ! Oh, les imbéciles envieux qui prétendaient que l’argent n’était pas tout ! Comme Rhett était méchant de dire que cela ne l’avait pas changée d’en avoir !

SCARLETT distribua des cartons d’invitation à tous ses amis et connaissances, anciennes et nouvelles, même aux personnes qu’elle n’aimait pas. Elle ne fit d’exception pas même pour Mme Merriwether qui avait été presque grossière lorsqu’elle était venue lui rendre visite au National Hotel, ni pour Mme Elsing qui s’était montrée d’une frigidité glaciale. Elle invita Mme Meade et Mme Whiting même si elle savait qu’elles ne l’aimaient pas et seraient gênées de ne pas porter la tenue adéquate quand on se rendait à une réception aussi élégante. Car la pendaison de crémaillère de Scarlett, ou le “raout” selon le terme à la mode pour définir ce genre de soirées, mi réception, mi bal, était de loin l’affaire la plus élaborée qu’Atlanta eût jamais vue.

Ce soir-là, la maison et les vérandas avec leurs vélums de toile étaient remplis d’invités qui buvaient son punch au champagne et mangeaient ses feuilletés d’huîtres à la crème et dansaient au son de l’orchestre soigneusement caché derrière un mur de palmiers et de caoutchoucs. Mais aucune des personnes que Rhett appelait la “Vieille Garde” n’était présente à l’exception de Melanie et d’Ashley, de Tante Pitty et d’Oncle Henry, du Dr Meade et de Mme Meade et de Grandpa Merriwether.

Bon nombre de membres de la Vieille Garde avaient décidé à contrecœur d’assister au “raout”. Certains avaient accepté à cause de l’attitude de Melanie, d’autres parce qu’ils s’estimaient redevables à Rhett pour avoir sauvé leurs vies et celles de leurs parents. Mais, deux jours avant la réception, le bruit courut dans Atlanta que le gouverneur Bullock avait été invité. La Vieille Garde exprima sa désapprobation par le biais d’une pile de cartes annonçant être au regret de ne pouvoir honorer l’aimable invitation de Scarlett. Et les quelques vieux amis qui, eux, étaient venus, prirent congé, gênés mais résolus, dès que le gouverneur entra dans la maison de Scarlett.

Scarlett fut si déconcertée et exaspérée par cet affront que sa réception en fut entièrement gâchée. Son élégant “raout” ! Elle l’avait préparée avec tant d’amour et si peu de ses anciens amis et aucun de ses anciens ennemis n’étaient venus pour voir à quel point elle était merveilleuse ! Après le départ du dernier invité, à l’aube, elle en aurait pleuré et aurait fulminé si elle n’avait craint que Rhett ne hurlât de rire et n’avait eu peur de lire dans ses yeux noirs qui dansaient, “Je vous avais prévenue”, même s’il ne prononçait pas les mots. Aussi ravala-t-elle sa colère de mauvaise grâce et feignit l’indifférence.

Il n’y eut qu’avec Melanie, le lendemain matin, qu’elle s’autorisa le luxe d’exploser.

— Tu m’as insultée, Melly Wilkes, et tu t’es débrouillée pour qu’Ashley et les autres m’insultent ! Tu sais très bien qu’ils ne seraient pas partis si tôt si tu ne les avais pas entraînés. Oh, je t’ai vue ! Juste au moment où je m’apprêtais à te présenter le gouverneur Bullock, tu t’es sauvée comme un lapin !

— Je ne croyais pas… Je ne pouvais pas croire qu’il serait vraiment là, répondit Melanie, d’un ton malheureux. Même si tout le monde disait…

— Tout le monde ? Ainsi tout le monde jase à mon sujet et parle plus qu’il ne le faudrait, c’est cela ? s’écria Scarlett avec fureur. Es-tu en train de me dire que si tu avais su que le gouverneur serait là, tu ne serais pas venue, toi non plus ?

— Non, reconnut Melanie d’une toute petite voix, les yeux fixés sur le plancher. Chérie, je n’aurais tout simplement pas pu.

— Par tous les diables de l’enfer ! Alors tu m’aurais insultée comme tous les autres !

— Oh, pitié ! cria Melanie, vraiment bouleversée. Je ne voulais pas te blesser. Tu es comme une sœur pour moi, chérie, tu es la veuve de Charlie, et je…

Elle posa timidement sa main sur le bras de Scarlett. Mais Scarlett la repoussa d’un mouvement brusque, regrettant profondément de ne pas pouvoir hurler comme Gerald le faisait lorsqu’il était en colère. Mais Melanie soutint sa fureur. Alors qu’elle fixait les yeux verts et courroucés de Scarlett, elle redressa ses frêles épaules et se drapa dans un manteau de dignité, étrangement en discordance avec son visage et son corps d’enfant.

— Je suis désolée de t’avoir blessée, ma chère, mais il m’est impossible de rencontrer le gouverneur Bullock ou n’importe quel républicain ou Scalawag. Que ce soit chez toi ou ailleurs, je ne les rencontrerai pas. Non, même si je dois… même si je dois… (Melanie chercha la pire chose à laquelle elle pouvait penser.) Même si je dois être grossière.

— Es-tu en train de critiquer mes amis ?

— Non, chérie. Mais ce sont tes amis et pas les miens.

— Es-tu en train de me critiquer d’avoir invité le gouverneur chez moi ?

Bien que mise au pied du mur, Melanie continua de soutenir le regard de Scarlett.

— Chérie, ce que tu fais, tu le fais toujours pour une bonne raison et je t’aime et je te fais confiance et ce n’est pas à moi de te critiquer. Et je ne laisserai personne te critiquer en ma présence. Mais, oh, Scarlett ! (Soudain, les mots se mirent à jaillir de sa bouche, des mots prompts et enfiévrés, et il y avait un accent d’inflexible haine dans sa voix basse.) Peux-tu oublier ce que ces gens nous ont fait ? Peux-tu oublier que Charlie chéri est mort et que la santé d’Ashley est délabrée et que les Douze Chênes ont brûlé ? Oh, Scarlett, tu ne peux pas oublier cet homme affreux que tu as tué avec la boîte à couture de ta mère dans les mains ! Tu ne peux pas oublier les hommes de Sherman à Tara, qui nous ont même volé nos sous-vêtements ! Et ont cherché à mettre le feu à la maison et ont même brandi le sabre de mon père ! Oh, Scarlett, ce sont ces mêmes personnes qui nous ont volés et torturés et laissés mourir de faim que tu as invitées à ta soirée ! Les mêmes personnes qui ont libéré les nègres pour qu’ils nous traitent avec arrogance, qui nous volent et empêchent nos hommes de voter ! Je ne peux pas oublier. Je n’oublierai pas. Je ne laisserai pas mon Beau oublier et j’apprendrai à mes petits-enfants à haïr ces gens – et aux petits-enfants de mes petits-enfants si Dieu m’accorde de vivre aussi longtemps ! Scarlett, comment peux-tu oublier ?

Melanie marqua une pause pour reprendre sa respiration et Scarlett la dévisagea, arrachée à sa propre colère par l’accent de violence qui tremblait dans la voix de Melanie.

— Me prends-tu pour une idiote ? demanda-t-elle avec impatience. Bien sûr que je n’ai pas oublié ! Mais tout cela fait partie du passé, Melly. C’est à nous de tirer le meilleur parti des choses et c’est ce que j’essaie de faire. Le gouverneur Bullock et certains des républicains parmi les plus sympathiques peuvent nous aider si on sait bien les prendre.

— Il n’y a pas de républicains sympathiques, rétorqua Melanie, catégorique. Et je ne veux pas de leur aide. Et je n’ai pas l’intention de tirer le meilleur parti des choses… s’il s’agit de choses yankees.

— Bonté divine, Melly, pourquoi être de si mauvaise humeur ?

— Oh ! s’écria Melanie, qui parut soudain prise de remords. Comme je me suis laissé emporter ! Scarlett, je ne voulais pas te vexer ni te critiquer. On pense tous différemment et on a tous le droit d’avoir sa propre opinion. Voyons, chérie, je t’aime et tu le sais et quoi que tu fasses, je ne changerai pas. Et toi, tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ? Je ne t’ai pas fait me détester, dis ? Scarlett, je ne pourrais pas le supporter si quelque chose venait se mettre entre nous… Après tout ce que nous avons traversé ensemble ! Dis-moi que ça va.

— Taratata, Melly, c’est une tempête dans un verre d’eau que tu nous fais là, déclara Scarlett à contrecœur, mais elle ne repoussa pas la main qui s’était glissée autour de sa taille.

— Nous voilà alors réconciliées, dit Melanie, enchantée, avant d’ajouter doucement : Je voudrais que nous nous rendions visite comme nous l’avons toujours fait, chérie. Préviens-moi juste les jours où des républicains et des Scalawags viennent te voir et je resterai chez moi.

— Cela m’est totalement égal que tu passes me voir ou pas, déclara Scarlett, et elle mit sa capote et rentra chez elle, vexée.

Bien qu’humiliée dans sa vanité, elle éprouva cependant de la satisfaction en voyant l’air blessé de Melanie.

AU cours des semaines qui suivirent sa première réception, Scarlett fut à peine capable de continuer à feindre une suprême indifférence à l’opinion publique. Lorsque ses anciens amis, en dehors de Melanie et de Pitty et d’Oncle Henry et d’Ashley, ne lui rendirent pas visite et qu’elle ne reçut aucune invitation à leurs modestes soirées, cela la dérouta et la blessa vraiment. N’avait-elle pas fait un effort pour enterrer la hache de guerre et montrer à ces gens qu’elle ne leur en voulait pas d’avoir jasé sur son compte et médit d’elle ? Ils devaient sûrement savoir qu’elle n’aimait pas plus qu’eux le gouverneur Bullock, mais qu’il était opportun de lui être aimable. Les imbéciles ! Si les gens étaient aimables avec les républicains, la Géorgie ne mettrait pas longtemps à se sortir de la mauvaise passe dans laquelle elle était.

Elle ne se rendait pas compte alors qu’il avait suffi d’une fois pour couper à jamais le lien fragile qui la rattachait encore à l’ancien temps, à ses anciens amis. Même l’influence de Melanie ne parvint pas à réparer la cassure de ce fil de la vierge. Et Melanie, abasourdie, le cœur brisé mais toujours loyale, ne chercha pas à le réparer. Même si Scarlett avait voulu renouer avec le passé, avec ses anciens amis, aucun renouement n’était possible désormais. La ville lui opposait un front aussi dur que du granit. La haine qui enveloppait le régime de Bullock l’enveloppait elle aussi, une haine nourrie par une flamme et une fureur modérées mais qui n’en était pas moins immensément et froidement implacable. Scarlett avait uni sa destinée à celle de l’ennemi et, malgré sa naissance et ses relations familiales, elle faisait désormais partie de ceux qui avaient retourné leur veste, les partisans des Noirs, les traîtres, les républicains… et les Scalawags.

Après que Scarlett eut été malheureuse pendant quelque temps, son apparente indifférence se révéla sous son véritable jour. Elle n’avait jamais été du genre à être tourmentée pendant longtemps par les aléas du comportement humain ou à se laisser abattre si une ligne de conduite se soldait par un échec. Bientôt, elle ne se soucia plus de ce que les Merriwether, les Elsing, les Whiting, les Bonnell, les Meade et les autres pensaient d’elle. Au moins, Melanie lui rendait visite, amenant avec elle Ashley, et Ashley était celui qui comptait le plus. Et il y avait d’autres gens à Atlanta qui accouraient à ses réceptions, des gens bien plus sympathiques que ces vieilles chouettes bornées. Elle pouvait remplir sa maison d’invités quand elle le souhaitait, et ces invités étaient bien plus amusants, bien plus élégamment vêtus que ces vieux imbéciles bégueules et collet monté qui la critiquaient.

Ces gens s’étaient installés récemment à Atlanta. Certains étaient des relations de Rhett, d’autres ses associés dans de mystérieuses affaires auxquelles il faisait référence en disant “de simples affaires, mon petit”. D’autres encore des couples qu’elle avait rencontrés lorsqu’elle vivait au National Hotel et d’autres enfin des membres du cabinet nommés par le gouverneur Bullock.

Le milieu dans lequel Scarlett évoluait à présent formait une bande des plus hétéroclites. Il y avait les Gelert qui avaient vécu dans une dizaine d’États et s’étaient apparemment empressés de les quitter une fois leurs escroqueries découvertes ; les Connington dont les liens avec le Bureau des Affranchis d’un État lointain avaient été hautement lucratifs au détriment des Noirs ignorants qu’ils étaient censés protéger ; les Deal qui avaient vendu des “chaussures en carton” au gouvernement confédéré jusqu’à ce qu’ils fussent obligés de passer la dernière année de la guerre en Europe ; les Hundon qui avaient des casiers judiciaires dans de nombreuses villes mais étaient néanmoins souvent d’heureux soumissionnaires pour des contrats d’État ; les Carahan qui avaient commencé dans une salle de jeu et jouaient maintenant de plus grosses sommes avec l’argent de l’État pour la construction de voies ferrées qui n’existaient pas ; les Flaherty qui avaient acheté du sel à un cent la livre en 1861 et avaient fait fortune quand le sel était passé à cinquante cents en 1863, et les Bart qui avaient possédé pendant la guerre la plus grande maison de tolérance dans une grande ville du Nord et fréquentaient à présent les meilleurs cercles de la société des Carpetbaggers.

Ces gens-là étaient devenus les intimes de Scarlett, mais parmi ceux qui assistaient à ses plus grandes réceptions figuraient aussi des personnes cultivées et raffinées, et beaucoup issues d’excellentes familles. En plus de l’aristocratie des Carpetbaggers, des gens importants venus du Nord s’installaient à Atlanta, attirés par l’incessante activité commerciale de la ville en cette période de reconstruction et d’expansion. De riches familles yankees envoyaient leurs jeunes fils dans le Sud pour s’installer sur la nouvelle frontière, et des officiers yankees, une fois rendus à la vie civile, s’établissaient de façon permanente dans la ville qu’ils avaient fini par conquérir après d’âpres combats. Au début, étrangers dans une ville étrangère, ils avaient été heureux d’accepter les invitations aux somptueuses réceptions de la riche et hospitalière Mme Butler, mais bientôt ils évitèrent son cercle d’amis. C’étaient des gens bien et ils n’eurent pas besoin d’être mis longtemps en présence des Carpetbaggers et de leurs coutumes pour concevoir autant de ressentiment à leur égard que les Géorgiens de naissance en éprouvaient. Beaucoup d’entre eux devinrent démocrates et plus sudistes que les Sudistes eux-mêmes.

D’autres marginaux continuèrent de fréquenter le cercle de Scarlett uniquement parce qu’ils n’étaient pas les bienvenus ailleurs. Ils auraient préféré de loin les salons calmes de la Vieille Garde, mais la Vieille Garde ne voulait pas d’eux. Parmi ces derniers figuraient des maîtresses d’école yankees qui étaient venues dans le Sud imprégnées du désir d’édifier les Noirs, et des Scalawags nés bon démocrates mais devenus républicains après la reddition.

Il était difficile de dire quelle classe était la plus cordialement haïe par les autochtones, les maîtresses d’école yankees qui manquaient d’esprit pratique ou les Scalawags, mais la balance penchait probablement du côté des Scalawags. On pouvait toujours renvoyer les maîtresses d’école par un “Voyons, à quoi peut-on s’attendre de la part de ces partisanes des nègres yankees ? Évidemment qu’elles pensent que les nègres sont aussi bien qu’elles !” Mais en ce qui concernait ces Géorgiens qui étaient devenus républicains à des fins personnelles, il n’y avait pas d’excuses.

“S’il est acceptable pour nous de mourir de faim, cela devrait être acceptable pour vous”, telle était la façon de penser de la Vieille Garde. Nombre d’ex-soldats confédérés, qui connaissaient la peur terrible des hommes ayant vu leurs familles dans la nécessité, se montraient plus tolérants envers leurs anciens camarades qui avaient retourné leurs vestes afin que les leurs pussent manger. Mais pas les femmes de la Vieille Garde, et les femmes étaient le pouvoir implacable et inflexible derrière le trône social. La Cause Perdue était plus forte, plus chère maintenant à leurs cœurs qu’elle ne l’avait jamais été à l’heure de sa pleine gloire. C’était un fétiche à présent. Tout ce qui s’y rapportait était sacré : les tombes des hommes qui étaient morts pour elle, les champs de bataille, les étendards déchirés, les sabres croisés dans les vestibules de leurs maisons, les lettres jaunies envoyées du front, les vétérans. Ces femmes n’offraient ni aide, ni réconfort, ni pitié à l’ancien ennemi, et à présent Scarlett comptait parmi les ennemis.

Les membres de cette société hybride, réunis par les exigences de la situation politique, n’avaient en commun qu’une chose. C’était l’argent. Alors que la plupart d’entre eux n’avaient jamais eu de toute leur vie, avant la guerre, plus de vingt-cinq dollars à la fois, ils se trouvaient à présent embarqués dans une orgie de dépenses comme Atlanta n’en avait jamais connu.

Avec les républicains qui tenaient à présent les rênes du gouvernement, la ville entra dans une ère de gaspillage et d’ostentation, avec tous les signes extérieurs du raffinement dissimulant mal le vice et la vulgarité sous-jacents. Jamais auparavant le clivage entre les très riches et les très pauvres n’avait été aussi net. Ceux qui tenaient le haut du pavé ne se souciaient nullement de ceux qui étaient moins chanceux. Exception faite des Noirs, bien sûr. Eux devaient avoir le meilleur. Les meilleures écoles et les meilleurs logements, les meilleurs habits et les meilleures distractions, car ils représentaient le pouvoir en politique et chaque vote noir comptait. Quant aux nouveaux pauvres d’Atlanta, ils pouvaient bien mourir de faim et tomber dans la rue, les nouveaux riches républicains s’en moquaient totalement.

Scarlett chevauchait triomphalement sur la crête de cette vague de vulgarité, jeune mariée fringante dans ses belles toilettes, s’appuyant fermement sur l’argent de Rhett. C’était une ère qui lui convenait, grossière, tapageuse, m’as-tu-vu, avec des femmes trop habillées, des maisons trop meublées, trop de bijoux, trop de chevaux, trop de nourriture, trop de whisky. Les rares fois où il arrivait à Scarlett de penser à ces choses-là, elle savait qu’aucune de ses nouvelles fréquentations ne serait considérée comme une dame selon les stricts critères d’Ellen. Mais elle avait rompu avec les critères d’Ellen bien trop souvent depuis ce jour lointain où, dans le salon à Tara, elle avait décidé d’être la maîtresse de Rhett, et elle ne sentait pas souvent la morsure du remords désormais.

Ces nouveaux amis n’étaient peut-être pas, à proprement parler, des dames et des gentlemen, mais comme les amis de Rhett à La Nouvelle-Orléans, ils étaient si amusants ! Tellement plus amusants que ses amis des premiers temps à Atlanta, des gens ternes, qui allaient à l’église et lisaient Shakespeare. Et, en dehors du bref intermède qu’avait été sa lune de miel, elle ne s’était pas autant amusée depuis longtemps. Ni ne s’était sentie autant en sécurité. À présent qu’elle l’était, elle voulait danser, jouer, se débaucher, se gaver de nourriture et de vins fins, se parer de soie et de satin, se vautrer sur de doux lits de plumes et de beaux capitonnages. Et elle faisait tout cela. Encouragée par la tolérance amusée de Rhett, débarrassée à présent des contraintes de son enfance, délivrée même de cette ultime peur de retomber dans la pauvreté, elle s’offrait le luxe dont elle avait souvent rêvé – agir à sa guise et dire aux gens à qui cela ne plaisait pas d’aller au diable.

Il lui était venu cette agréable ivresse propre à ceux dont la vie est un soufflet donné à une société organisée – le joueur, l’escroc, l’aventurière polie, tous ceux qui réussissent au moyen d’expédients. Elle faisait et disait exactement ce qu’elle voulait et, pratiquement du jour au lendemain, son insolence ne connut pas de bornes.

Elle n’hésitait pas à faire preuve d’arrogance à l’égard de ses nouveaux amis républicains et des Scalawags mais envers aucune autre classe n’était-elle plus grossière ni plus insolente qu’avec les officiers yankees de la garnison et leurs familles. Parmi toute cette foule hétérogène qui avait afflué vers Atlanta, il n’y avait que les militaires qu’elle refusait de recevoir ou de tolérer. Elle s’évertua même à être mal élevée avec eux. Melanie n’était pas la seule à être incapable d’oublier ce qu’un uniforme bleu voulait dire. Scarlett associerait à jamais cet uniforme et ces boutons dorés aux peurs du siège, à la terreur de la fuite, au pillage et aux incendies, à l’épouvantable pauvreté et au travail pénible à Tara. À présent qu’elle était riche et protégée par l’amitié du gouverneur et de maints républicains influents, elle pouvait insulter tous les uniformes bleus qu’elle voyait. Et elle les insultait.

Rhett lui fit un jour remarquer nonchalamment que la plupart des invités mâles qui se réunissaient sous leur toit avaient porté ce même uniforme peu de temps auparavant, mais elle rétorqua qu’un Yankee n’avait l’air d’un Yankee que s’il arborait un uniforme bleu. Ce à quoi Rhett répliqua : “Constance, tu es un joyau²” et haussa les épaules.

Scarlett, qui détestait le bleu vif qu’ils portaient, prenait d’autant plus de plaisir à les rabrouer que cela les déconcertait terriblement. Les familles de la garnison étaient en droit d’être déconcertées car c’étaient en majeure partie des gens tranquilles, bien élevés, se sentant seuls en terre hostile, attendant avec impatience de rentrer chez eux dans le Nord, ayant un peu honte de la canaille dont ils étaient obligés de soutenir le pouvoir – et appartenant à une classe infiniment plus élevée que celle des compagnes de Scarlett. Naturellement, les épouses des officiers étaient stupéfaites que la sémillante Mme Butler se prît d’amitié pour des femmes aussi vulgaires que la rousse Bridget Flaherty et fît tout pour leur manquer d’égards.

Mais même les dames dont Scarlett s’était entichée devaient endurer beaucoup de sa part. Elles le faisaient pourtant volontiers. À leurs yeux, Scarlett représentait non seulement la richesse et l’élégance mais l’ancien régime, avec ses vieux noms, ses vieilles familles, ses vieilles traditions auxquelles elles souhaitaient ardemment s’identifier. Les vieilles familles dont elles rêvaient avaient peut-être rejeté Scarlett mais les dames de la nouvelle aristocratie l’ignoraient. Elles savaient seulement que le père de Scarlett avait été un grand propriétaire d’esclaves, sa mère une Robillard de Savannah et que son mari était Rhett Butler de Charleston. Et cela leur suffisait. Scarlett était leur introduction dans cette vieille société qu’elles souhaitaient tant pénétrer, la société qui les méprisait, ne leur rendait pas leurs invitations et les saluait avec une extrême froideur à l’église. En fait, Scarlett était plus que leur introduction dans cette société. Pour elles, qui émergeaient tout juste de l’obscurité, Scarlett était cette société. Femmes de pacotille, elles se laissaient autant abuser par les prétentions de pacotille de Scarlett que Scarlett elle-même. Elles la prenaient pour ce qu’elle pensait être et supportaient beaucoup d’elle, ses grands airs, ses sautes d’humeur, son arrogance, sa grossièreté sans équivoque et sa franchise quant à leurs défauts.

Sorties récemment de rien et tellement peu sûres d’elles-mêmes, elles étaient doublement anxieuses de paraître raffinées et craignaient de révéler leurs tempéraments ou de riposter de la même manière, de peur de ne pas être considérées comme des dames. Il leur fallait être des dames à tout prix. Elles prétendaient être d’une grande délicatesse, pudiques et innocentes. À les entendre parler, on aurait pu croire qu’elles étaient privées de jambes, de fonctions naturelles ou de toute connaissance du monde pernicieux. Personne n’aurait imaginé que la rousse Bridget Flaherty, avec sa peau blanche qui défiait le soleil et un accent irlandais à couper au couteau, avait volé le magot de son père pour partir en Amérique et devenir femme de chambre dans un hôtel à New York. Et devant les exquises vapeurs de Sylvia (autrefois Sadie Belle) Connington et de Mamie Bart, personne n’aurait soupçonné que la première avait grandi au-dessus du saloon de son père dans le quartier du Bowery³ et servait au bar aux heures d’affluence, et que la seconde, d’après ce qu’on racontait, sortait de l’une des maisons de tolérance que possédait son mari. Non, c’étaient de délicates créatures que l’on protégeait, à présent.

Les hommes, bien qu’ils eussent fait fortune, apprenaient les nouvelles façons de se comporter avec moins de facilité ou avaient, peut-être, moins de patience par rapport aux exigences de la nouvelle aristocratie. Ils buvaient beaucoup aux soirées de Scarlett, beaucoup trop, et en général, une fois la réception terminée, il y avait toujours un ou plusieurs invités surprise qui restaient dormir. Ils ne buvaient pas comme les hommes que Scarlett avait connus dans son enfance. L’alcool les abrutissait, les rendait bêtes, laids ou obscènes. Par ailleurs, quel que fût le nombre de crachoirs qu’elle plaçait en évidence, les tapis montraient toujours des traces de jus de tabac le lendemain matin.

Scarlett avait du mépris pour ces gens mais elle les appréciait. Parce qu’elle les appréciait, elle remplissait sa maison de leur présence. Et parce qu’elle les méprisait, elle leur disait d’aller au diable aussi souvent qu’ils l’agaçaient. Mais ils le supportaient.

Ils supportaient même Rhett, ce qui était plus difficile, car Rhett voyait clair en eux et ils le savaient. Il n’hésitait pas à les dévêtir verbalement, même sous son propre toit, et toujours d’une manière qui ne souffrait pas la réplique. N’ayant pas honte de la façon dont il avait fait fortune, il prétendait qu’eux non plus n’avaient pas honte de leurs débuts et il manquait rarement une occasion de faire une remarque sur certaines choses que, d’un commun accord, chacun estimait qu’il valait mieux laisser dans une obscurité de bon aloi.

On ne savait jamais quand il ferait observer, d’un ton affable, en buvant un verre de punch : “Ralph, si j’avais eu un peu de bon sens, j’aurais gagné de l’argent en vendant comme vous des actions de mines d’or à des veuves et des orphelins, au lieu de forcer le blocus. C’est bien moins dangereux.” “Eh bien, Bill, je vois que vous avez une nouvelle paire de chevaux. Vous avez dû vendre quelques milliers de titres pour des voies ferrées qui n’existent pas ? Bon travail, mon garçon !” “Félicitations, Amos, pour avoir décroché ce contrat d’État. Quel dommage que vous ayez dû graisser tant de pattes pour l’avoir.”

Les dames estimaient qu’il était odieusement, insupportablement vulgaire. Les hommes disaient, dans son dos, que c’était un porc et un salaud. La nouvelle Atlanta n’aimait pas plus Rhett que la vieille Atlanta et il ne cherchait pas plus à se concilier l’une qu’il n’avait cherché à se concilier l’autre. Il allait son chemin, amusé, méprisant, indifférent aux opinions de ceux qui l’entouraient, si courtois que sa courtoisie elle-même était un affront. Pour Scarlett, il était encore une énigme mais une énigme dont elle ne se souciait plus. Elle était persuadée que rien ne le satisfaisait jamais ou ne le satisferait jamais ; qu’il avait soit très envie de quelque chose et ne l’avait pas, ou n’avait jamais eu envie de rien et que par conséquent tout lui était égal. Il riait de tout ce qu’elle faisait, encourageait ses extravagances et ses insolences, se moquait de ses prétentions… et payait les factures.

Un “Emporium” est un grand magasin et Rhett fait un jeu de mots avec “Caveat emptor” qui est une expression latine souvent utilisée en anglais et qui signifie : “Acheteur fais attention”.

Adage attribué à Shakespeare.

Quartier de New York qui comptait alors de nombreuses maisons closes.

50

RHETT ne se départait jamais de ses manières suaves et imperturbables, même lors de leurs moments les plus intimes. Pourtant, Scarlett ne se débarrassa jamais de cette vieille impression qu’il l’observait à la dérobée et elle savait que, si elle tournait la tête brusquement, elle surprendrait dans ses yeux ce regard inquisiteur, aux aguets, ce regard d’une patience presque redoutable qu’elle ne comprenait pas.

Parfois, il était quelqu’un de très agréable avec qui vivre, malgré sa fâcheuse habitude de ne laisser personne en sa présence mentir délibérément, le duper par des faux-semblants ou se complaire dans la grandiloquence. Il l’écoutait parler du magasin et des scieries et du saloon, des détenus et de ce que cela lui coûtait de les nourrir, et lui donnait des conseils judicieux et réalistes. Il témoignait d’une ardeur infatigable pour les bals et les réceptions qu’elle aimait et avait un stock inépuisable d’histoires graveleuses dont il la régalait les rares soirs qu’ils passaient seuls une fois la table desservie et le cognac et le café devant eux. Elle découvrit qu’il était prêt à lui donner tout ce qu’elle voulait, à répondre à n’importe laquelle de ses questions tant qu’elle les posait franchement, et qu’il lui refusait tout ce qu’elle tentait d’obtenir par des voies détournées, des allusions et des ruses féminines. Il avait une façon déconcertante de voir clair en elle et de se moquer grossièrement.

Réfléchissant à la suave indifférence avec laquelle il la traitait en général, Scarlett se demandait fréquemment, mais sans véritable curiosité, pourquoi il l’avait épousée. Les hommes se mariaient par amour ou pour avoir un foyer, des enfants ou pour l’argent, mais elle savait qu’il ne l’avait épousée pour aucune de ces raisons. Il ne l’aimait assurément pas. Il faisait référence à sa jolie maison comme à une horreur architecturale et déclarait qu’il préférerait vivre dans un hôtel bien tenu que sous son propre toit. Et pas une seule fois il ne lui parla d’enfants comme Charles et Frank l’avaient fait. Un jour, alors qu’elle tentait de le séduire par des coquetteries, elle lui demanda pourquoi il l’avait épousée et fut furieuse quand il répondit, une lueur d’amusement dans les yeux : “Je vous ai épousée pour vous garder comme on garde un animal de compagnie, ma chère.”

Non, il ne l’avait pas épousée pour l’une de ces raisons que les hommes invoquent quand ils épousent une femme. Il l’avait épousée uniquement parce qu’il la voulait et ne pouvait pas l’avoir autrement. Il l’avait pratiquement admis le soir où il l’avait demandée en mariage. Il la désirait, comme il avait désiré Belle Watling. Ce n’était pas une pensée agréable. En fait, c’était une insulte flagrante. Mais elle chassa cette pensée d’un haussement d’épaules comme elle avait appris à chasser d’un haussement d’épaules tout ce qui lui déplaisait. Ils avaient conclu un marché et elle était assez satisfaite de sa part du marché. Elle espérait qu’il était tout aussi satisfait, même si au fond cela lui était égal qu’il le fût ou pas.

Mais un après-midi, alors qu’elle était allée voir le Dr Meade pour un dérangement intestinal, elle apprit quelque chose de désagréable qu’elle ne pouvait pas chasser d’un haussement d’épaules. Ce fut les yeux chargés d’une haine véritable qu’elle fit irruption dans sa chambre à coucher à la tombée du jour et annonça à Rhett qu’elle allait avoir un bébé.

Il se prélassait dans une robe d’intérieur en soie au milieu d’un nuage de fumée et ses yeux la scrutèrent vivement pendant qu’elle parlait. Mais il ne dit rien. Il attendit la suite tout en l’observant en silence, quoique avec une certaine tension dans son attitude qu’elle ne remarqua cependant pas. L’indignation et le désespoir s’étaient emparés d’elle à l’exclusion de toute autre pensée.

— Vous savez que je ne veux plus d’enfants ! Je n’ai jamais voulu en avoir. Chaque fois que les choses s’arrangent pour moi, il faut que j’aie un bébé. Oh, ne restez pas assis là à rire ! Vous n’en voulez pas non plus. Oh, Mère de Dieu !

S’il attendait la suite de ce qu’elle allait dire, ce qu’elle dit n’était pas ce qu’il voulait entendre. Son visage se ferma légèrement et il eut le regard vide.

— Eh bien, pourquoi ne pas le donner à Mme Melly ? Ne m’avez-vous pas dit que ce serait déraisonnable de sa part de vouloir un autre enfant ?

— Oh, je pourrais vous tuer ! Je ne l’aurai pas, je vous préviens, je ne l’aurai pas !

— Non ? Continuez, je vous prie.

— Eh bien il y a des choses à faire. Je ne suis plus la stupide fille de la campagne que j’étais. Maintenant, je sais qu’une femme n’est pas obligée d’avoir des enfants si elle n’en veut pas ! Il y a des choses…

Il s’était levé et la tenait par le poignet, une peur intense et terrible au visage.

— Scarlett, espèce d’idiote, dites-moi la vérité ! Vous n’avez rien fait ?

— Non, mais j’y compte bien. Croyez-vous que je vais tolérer que ma silhouette soit de nouveau enlaidie alors que je viens de retrouver ma ligne et que je m’amuse et…

— Où êtes-vous allée chercher cette idée-là ? Qui vous a raconté des choses ?

— Mamie Bart… Elle…

— La tenancière d’un bordel connaît ce genre de combines. Cette femme ne remettra plus jamais les pieds dans cette maison, vous m’avez compris ? Après tout, c’est chez moi et je suis le maître ici. Je ne veux même plus que vous lui adressiez la parole.

— Je ferai comme bon me semble. Lâchez-moi. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Cela m’est égal que vous ayez un enfant ou que vous en ayez vingt, mais je n’ai pas envie que vous mouriez.

— Mourir ? Moi ?

— Oui, mourir. Je suppose que Mamie Bart ne vous a pas parlé des risques qu’une femme prend quand elle fait une chose pareille ?

— Non, répondit Scarlett à contrecœur. Elle m’a juste dit que cela réglerait mon problème.

— Bon sang, je vais la tuer ! s’écria Rhett, et ses yeux étaient noirs de colère.

Il regarda le visage de Scarlett, barbouillé de larmes, et un peu de sa rage se dissipa, mais ses traits étaient encore durs et figés. Soudain, il la souleva dans ses bras et alla s’asseoir dans le fauteuil, la serrant contre lui, fort, comme s’il craignait qu’elle ne lui échappât.

— Écoutez-moi, mon tout petit, je ne vous laisserai pas jouer avec votre vie. Vous m’entendez ? Bon sang, je ne tiens pas plus que vous à avoir des enfants, mais je peux les supporter. Je ne veux plus vous entendre dire des sottises pareilles, et si jamais vous osez… Scarlett, j’ai vu une fille mourir de cette façon un jour. Ce n’était qu’une… bref, mais c’était une brave petite. Ce n’est pas facile de mourir comme ça. Je…

— Oh, Rhett ! s’exclama Scarlett, que l’émotion dans sa voix arracha à sa détresse. (Elle ne l’avait jamais vu aussi ému.) Où… Qui…

— À La Nouvelle-Orléans… oh, il y a des années de ça. J’étais jeune et impressionnable. (Il pencha la tête tout à coup et enfouit ses lèvres dans les cheveux de Scarlett.) Vous aurez votre bébé, Scarlett, dussiez-vous être attachée à mon poignet pendant les neuf prochains mois.

Elle se redressa sur ses genoux et le regarda dans les yeux avec une sincère curiosité. Sous son regard, les traits de son visage devinrent brusquement lisses et apaisés, comme éclaircis par magie. Il avait les sourcils dressés et sa bouche retombait d’un côté.

— Est-ce que je compte tant que cela pour vous ? demanda-t-elle en abaissant les paupières.

Il la dévisagea calmement comme s’il cherchait à savoir combien de coquetterie il y avait derrière sa question. Déchiffrant le véritable sens de son attitude, il fit une réponse désinvolte.

— Eh bien, oui. Voyez-vous, j’ai investi beaucoup d’argent dans votre personne, et je détesterais le perdre.

MELANIE sortit de la chambre de Scarlett, épuisée par la tension mais pleurant de bonheur devant la naissance de la fille de Scarlett. Rhett attendait nerveusement dans le couloir, des bouts de cigares qui avaient brûlé le beau tapis partout autour de lui.

— Vous pouvez entrer, capitaine Butler, dit-elle d’une voix timide.

Rhett passa précipitamment devant elle et entra dans la chambre et Melanie eut juste le temps de le voir se pencher sur le petit bébé nu que Mammy tenait sur les genoux avant que le Dr Meade ne refermât la porte. Melanie se laissa tomber dans un fauteuil, le visage rosissant tant elle était gênée d’avoir assisté malgré elle à une scène aussi intime.

Ah, pensa-t-elle. Comme c’est charmant ! Ce pauvre capitaine Butler était si inquiet ! Et il n’a pas bu un seul verre pendant tout ce temps ! Quelle marque de délicatesse ! Tant d’hommes sont tellement ivres quand leurs bébés naissent. Je crains qu’il n’ait terriblement besoin d’un verre. Oserais-je lui suggérer d’en prendre un ? Non, ce serait très impudent de ma part.

Elle s’enfonça avec gratitude dans le fauteuil, avec l’impression que son dos, qui lui faisait tout le temps mal ces derniers temps, allait se casser en deux au niveau de la taille. Oh, comme Scarlett avait de la chance que le capitaine Butler fût juste de l’autre côté de la porte au moment de la naissance de son bébé ! Si seulement elle avait eu Ashley auprès d’elle ce jour affreux où Beau était né, elle n’aurait pas autant souffert. Si seulement cette petite fille derrière ces portes fermées était à elle et non à Scarlett ! Oh, quelle méchante pensée, se dit-elle avec un sentiment de culpabilité. Je lui envie son bébé alors qu’elle a été si bonne avec moi. Pardonnez-moi, Seigneur. Ce n’est pas que je veux le bébé de Scarlett… mais j’aimerais tant en avoir un à moi !

Elle glissa un petit coussin derrière son dos douloureux et rêva avec avidité à une petite fille à elle. Mais le Dr Meade n’avait pas changé d’avis sur le sujet. Et si elle était prête à risquer sa vie pour avoir un autre enfant, Ashley ne voulait pas en entendre parler. Une fille. Comme Ashley aimerait sa fille s’il en avait une !

Une fille ! Seigneur ! Elle se redressa, brusquement inquiète. J’ai oublié de dire au capitaine Butler que c’était une fille ! Et naturellement, il s’attendait à avoir un garçon. Oh, comme c’est affreux !

Melanie savait que pour une femme, un enfant d’un sexe ou de l’autre était pareillement le bienvenu, mais pour un homme, et surtout pour un homme aussi volontaire que le capitaine Butler, une fille serait un coup terrible, une atteinte à sa virilité. Oh, comme elle était reconnaissante à Dieu d’avoir permis que son seul enfant fût un garçon ! Elle savait que, si elle avait été la femme du redoutable capitaine Butler, elle aurait été reconnaissante de mourir en couches plutôt que lui donner une fille pour premier-né.

Mais Mammy, sortant de la chambre en se dandinant avec un large sourire, la tranquillisa… et lui fit se demander en même temps quel genre d’homme exactement était le capitaine Butler.

— Quand j’baignions c’te enfant là juste maint’nant, déclara Mammy, je m’suis plus ou moins escusée à m’sieur Rhett que c’était pas un garçon, mais, Seigneur, ma’ame Melly, vous savez ce qu’y m’a dit ? Y m’a dit : “Ferme donc ta bouche, Mammy ! Qui veut d’un garçon ? Les garçons, y sont pas drôles. C’est juste qu’un tas de problèmes. Les filles, voilà ce qu’est drôle. Et j’échangerai pas c’te fille contre un garçon, même treize à la douzaine.” Pis y l’a essayé d’me prendre l’enfant, mais comme l’était toute nue, j’lui ai tapé sur la main et j’y ai dit : “Tenez-vous bien, m’sieur Rhett ! Et je va attendre que vous avez un garçon et alors j’rigolerai à m’en fendre la bouche quand c’est que j’vous entendrai pousser vos cris de joie.” Il a souri et l’a secoué la tête et y l’a dit : “Mammy, tu es une imbécile. Les garçons, y servent à rien à personne. J’en suis pas la preuve ?” Oui, ma’ame Melly, y se comporte comme un gentleman pour ça, conclut Mammy de bonne grâce. (Il n’échappa pas à Melanie que la conduite de Rhett avait largement contribué à le racheter aux yeux de Mammy.) P’têt que je m’avons trompé sur m’sieur Rhett. Sûr que ce jour, il est grand pour moi, ma’ame Melly. J’avons langé trois générations de filles Robillard, alors pour sûr que c’est un grand jour.

— Oh, oui, Mammy, c’est un grand jour ! Les jours les plus beaux sont ceux qui voient la naissance d’un enfant !

Pour une seule personne dans la maison, ce n’était pas un grand jour. Après avait été grondé puis oublié pendant la majeure partie de la journée, Wade Hampton traînait, comme un misérable, dans la salle à manger. Le matin, de bonne heure, Mammy l’avait réveillé sans ménagement, habillé précipitamment et envoyé avec Ella chez Tante Pitty pour le petit déjeuner. La seule explication qu’il reçut était que sa mère était malade et que le bruit qu’il ferait en jouant risquait de la déranger. Le tumulte régnait dans la maison de Tante Pitty, car la nouvelle de la maladie de Scarlett avait mis la vieille dame dans un tel état qu’elle dut s’aliter avec Cookie pour la veiller, et le petit déjeuner, préparé par Peter pour les deux enfants, s’était révélé bien maigre. À mesure que la matinée avançait, la peur se mit à s’emparer de l’âme de Wade. Et si Mère mourait ? Les mères d’autres garçons étaient mortes. Il avait vu les corbillards s’éloignant des maisons et entendu ses petits camarades sangloter. Et si Mère mourait ? Wade aimait beaucoup sa mère, presque autant qu’il la craignait, et à la pensée qu’elle pourrait être emmenée dans un corbillard noir derrière des chevaux noirs empanachés de plumes, sa petite poitrine se serra tant qu’il avait du mal à respirer.

Quand vint midi et que Peter était occupé à la cuisine, Wade se glissa dehors par la porte d’entrée et courut jusque chez lui aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, la peur le faisant filer à toute allure. Oncle Rhett ou Tante Melly ou Mammy lui diraient sûrement la vérité. Mais Oncle Rhett et Tante Melly n’étaient nulle part en vue et Mammy et Dilcey montaient et descendaient l’escalier de derrière avec des serviettes et des bassines d’eau chaude et ne remarquèrent pas sa présence dans le vestibule. De l’étage lui parvenait de temps en temps la voix cassante du Dr Meade chaque fois qu’une porte s’ouvrait. Une fois il entendit sa mère gémir et il se mit à pleurer avec des hoquets de larmes. Il savait qu’elle allait mourir. Pour se rassurer, il fit des avances au chat de la couleur du miel couché au soleil, sur le rebord de la fenêtre du vestibule. Mais Tom, chargé d’ans et d’humeur irascible quand on le dérangeait, agita sa queue et cracha doucement.

Finalement, Mammy, qui descendait l’escalier, son tablier tout froissé et taché, son fichu de travers, le vit et le gronda. Wade avait toujours compté sur Mammy et son froncement de sourcils le fit trembler.

— Vous êtes le pire garçon que j’avons jamais vu, dit-elle. Est-ce que je vous avons pas envoyé chez mam’zelle Pitty ? Retournez donc là-bas !

— Mère va-t-elle… Va-t-elle mourir ?

— J’avons jamais vu d’enfant pire que vous ! Mourir ? Dieu Tout-puissant, non ! Seigneur, les garçons, c’est que du tourment. J’comprends pas pourquoi que le Seigneur y nous envoye des garçons. Allez, ouste, restez pas là.

Mais Wade ne bougea pas. Il se cacha derrière les portières dans le vestibule, à moitié convaincu par les paroles de Mammy. Sa remarque sur les garçons qui étaient un tourment le blessait, car il s’était toujours efforcé d’être gentil. Tante Melly dévala l’escalier une demi-heure plus tard, pâle et fatiguée mais se souriant à elle-même. Elle parut ahurie quand elle aperçut sa petite figure désolée dans l’ombre des rideaux. D’ordinaire, Tante Melly avait toujours tout le temps du monde à lui consacrer. Elle ne lui disait jamais, comme sa mère si souvent : “Laisse-moi tranquille. Je suis pressée” ou “File, Wade. Je suis occupée”.

Mais ce matin, Tante Melly dit :

— Wade, tu es très vilain. Pourquoi n’es-tu pas resté chez Tante Pitty ?

— Mère va-t-elle mourir ?

— Juste ciel, non, Wade ! Ne dis pas de bêtises ! (Puis d’une voix plus douce :) Le Dr Meade vient de lui apporter un joli petit bébé, une adorable petite sœur avec qui tu pourras jouer, et si tu es vraiment très sage, tu pourras la voir ce soir. Maintenant, sauve-toi et va jouer et ne fais pas de bruit.

Wade se glissa dans la salle à manger silencieuse, son petit monde incertain vacillant. N’y avait-il aucune place pour un petit garçon de sept ans en cette journée ensoleillée quand les grandes personnes se comportaient si bizarrement ? Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, dans le renfoncement, et mordilla un bout de l’oreille d’éléphant qui poussait dans une boîte au soleil. La plante avait un goût si poivré que cela lui piqua les yeux et il se mit à pleurer. Mère était probablement en train de mourir, personne ne lui prêtait attention et tous, sans exception, couraient çà et là à cause d’un nouveau bébé – une petite fille. Wade ne s’intéressait pas aux bébés, encore moins quand c’étaient des filles. La seule petite fille qu’il connaissait bien, c’était Ella et, jusqu’à présent, elle n’avait rien fait pour susciter son respect ou son affection.

Au bout d’un long moment, le Dr Meade et Oncle Rhett descendirent l’escalier et parlèrent tout bas dans le vestibule. Lorsque la porte d’entrée se fut refermée derrière le docteur, Oncle Rhett entra précipitamment dans la salle à manger et prit la carafe et se servit copieusement à boire avant d’apercevoir Wade. Le petit garçon recula, s’attendant à être de nouveau rabroué parce qu’il était vilain, et renvoyé chez Tante Pitty, mais au lieu de cela, Oncle Rhett sourit. Ne l’ayant jamais vu sourire ainsi ou paraître aussi heureux, Wade sauta du rebord de la fenêtre et courut vers lui.

— Tu as une sœur, dit Rhett en le serrant contre lui. Bon sang, le plus joli petit bébé que tu as jamais vu ! Voyons, pourquoi pleures-tu ?

— Mère…

— Ta mère est en train de faire un bon gros repas, du poulet et du riz et de la sauce et du café, et on va lui préparer de la crème glacée dans un petit instant et tu pourras en avoir deux assiettes si tu veux. Et je te montrerai ta sœur, aussi.

Pris de faiblesse tant il était soulagé, Wade chercha à manifester de la considération pour sa nouvelle sœur mais n’y parvint pas. Tout le monde s’intéressait à cette fille. Plus personne ne se souciait de lui, pas même Tante Melly ou Oncle Rhett.

— Oncle Rhett, demanda-t-il, est-ce que les gens préfèrent les filles aux garçons ?

Rhett posa son verre et scruta le petit visage de Wade, et une lueur de compréhension apparut soudain dans ses yeux.

— Non, je ne peux pas dire que ce soit le cas, répondit-il sérieusement, comme s’il accordait à la question l’attention qu’elle méritait. C’est juste que les filles posent plus de problèmes que les garçons et les gens ont tendance à se faire plus de soucis pour les personnes qui posent des problèmes que pour celles qui n’en posent pas.

— Mammy vient de dire que c’étaient les garçons qui posaient des problèmes.

— Oh, Mammy était contrariée. Elle ne parlait pas sérieusement.

— Oncle Rhett, auriez-vous préféré avoir un petit garçon à la place d’une petite fille ? demanda Wade, plein d’espoir.

— Non, répondit aussitôt Rhett et, voyant le visage du garçon s’allonger, il ajouta : Voyons, pourquoi aurais-je voulu d’un garçon puisque j’en ai déjà un ?

— C’est vrai ? s’exclama Wade, bouche bée en apprenant la nouvelle. Où est-il ?

— Juste ici, répondit Rhett et, soulevant l’enfant de terre, il l’attira sur ses genoux. Tu me suffis comme garçon, fiston.

L’espace d’un moment, l’assurance et le bonheur d’être désiré furent si grands que Wade faillit pleurer. Sa gorge se serra et il enfouit sa tête contre le gilet de Rhett.

— Tu es mon garçon, d’accord ?

— Peut-on… Eh bien, peut-on être le garçon de deux hommes ? interrogea Wade, la loyauté envers son père qu’il n’avait pas connu s’affrontant à son amour pour l’homme qui le tenait dans ses bras avec tant de bienveillance.

— Oui, répondit Rhett d’un ton ferme. Tout comme tu peux être à la fois le garçon de ta mère et celui de Tante Melly, aussi.

Wade digéra l’information. Cela lui paraissait sensé et il sourit et se trémoussa timidement contre le bras de Rhett.

— Vous comprenez les petits garçons, n’est-ce pas, Oncle Rhett ?

Le visage mat de Rhett retrouva son ancienne dureté et sa lèvre se plissa.

— Oui, dit-il amèrement. Je comprends les petits garçons.

Pendant quelques secondes, la peur s’empara à nouveau de Wade, la peur et un brusque sentiment de jalousie. Oncle Rhett ne pensait pas à lui mais à quelqu’un d’autre.

— Vous n’avez pas d’autres petits garçons, n’est-ce pas ?

Rhett le posa à terre.

— Je vais boire un verre et toi aussi, Wade, ton premier verre, un toast pour ta nouvelle petite sœur.

— Vous n’avez pas d’autres… commença Wade, puis, voyant Rhett prendre la carafe de vin de bordeaux, l’excitation à l’idée de participer à cette cérémonie de grandes personnes détourna son attention.

— Oh, je ne peux pas, Oncle Rhett ! J’ai promis à Tante Melly de ne pas boire avant d’être diplômé de l’université et elle va me donner une montre si je tiens ma promesse.

— Et je te donnerai une chaîne pour l’accrocher – celle que je porte en ce moment même, si elle te plaît, déclara Rhett, et il souriait de nouveau. Tante Melly a raison. Mais elle parlait d’alcool fort, pas de vin. Tu dois apprendre à boire du vin comme un gentleman, mon garçon, et il n’y a pas meilleur moment que maintenant pour apprendre.

Rhett dilua habilement le bordeaux avec de l’eau de la carafe jusqu’à ce que le liquide fût tout juste rose et tendit le verre à Wade. Au même moment, Mammy entra dans la salle à manger. Elle s’était changée et avait revêtu sa tenue noire du dimanche et son tablier et son fichu étaient propres et tout empesés. Tandis qu’elle se dandinait, elle fit passer le poids de son corps d’un côté puis de l’autre et de ses jupons montèrent le murmure et le frou-frou de la soie. Le regard inquiet avait disparu de son visage et sa bouche presque complètement édentée affichait un large sourire.

— Cadeau d’anniversaire, m’sieur Rhett, dit-elle.

Wade s’arrêta, le verre à la hauteur de ses lèvres. Il savait que Mammy n’aimait pas son beau-père. Il ne l’avait jamais entendue l’appeler autrement que “Cap’taine Butler”, et son attitude envers lui avait toujours été digne mais froide. Et voilà qu’elle lui souriait et qu’elle s’approchait de lui et l’appelait “M’sieur Rhett” ! C’était le monde à l’envers, aujourd’hui !

— Je suppose que vous préférez le rhum au bordeaux, dit Rhett en sortant de la cave à liqueurs une bouteille carrée. C’est un beau bébé, n’est-ce pas, Mammy ?

— Pour sûr que l’est belle, répondit Mammy, et elle fit claquer sa bouche en prenant le verre.

— En avez-vous vu de plus jolie ?

— Ben, sûr que ma’ame Scarlett, l’était peut-être presque aussi jolie quand l’est née mais pas complètement.

— Buvez un autre verre, Mammy. Et Mammy, continua Rhett d’un ton sévère mais le regard pétillant, quel est ce bruit de froufrou que j’entends ?

— Seigneur, m’sieur Rhett, c’est rien que ce jupon en soie rouge !

Mammy gloussa et se balança jusqu’à secouer son énorme corpulence.

— Rien que votre jupon ! Je n’en crois rien. Vous faites autant de bruit qu’un paquet de feuilles mortes qu’on froisserait les unes contre les autres. Montrez-moi ça. Allez, relevez votre jupe.

— M’sieur Rhett, c’est vilain, ça ! Oh, oh, Seigneur !

Mammy poussa un petit cri aigu et recula et, à un mètre de distance, souleva pudiquement sa robe de quelques centimètres pour montrer le bouillonné d’un jupon en taffetas rouge.

— Vous en avez mis du temps pour vous décider à le porter, grommela Rhett, mais ses yeux noirs riaient et dansaient.

— Ça, c’est sûr, trop longtemps.

Puis Rhett dit quelque chose que Wade ne comprit pas.

— Plus de mule harnachée comme un cheval ?

— M’sieur Rhett, ma’ame Scarlett l’aurait pas dû vous dire ça. Vous allez pas en vouloir à une pauvre vieille négresse ?

— Non. Je ne vous en veux pas. Ça m’intéressait de savoir, c’est tout. Allez, prenez un autre verre, Mammy. Prenez la bouteille. Et toi, Wade, finis ton verre ! Et porte un toast.

— À Sissy¹ ! s’écria Wade, et il vida son verre d’un trait mais, s’étranglant, il se mit à tousser et à avoir le hoquet, et les deux autres rirent aux éclats en lui tapant dans le dos.

À PARTIR du moment où sa fille naquit, le comportement de Rhett dérouta tous les observateurs et il bouleversa quantité d’idées que les gens s’étaient faites sur son compte, des idées sur lesquelles ni la ville ni Scarlett n’étaient disposées à revenir. Qui aurait pu imaginer qu’il serait, lui, plus que quiconque, si effrontément, si manifestement fier d’être père ? Surtout compte tenu du fait qu’il était bien fâcheux que son premier-né fût une fille et non un garçon.

La nouveauté de la paternité ne s’émoussa point. Ceci suscita quelque secrète jalousie parmi les femmes dont les maris faisaient peu cas de leur progéniture, et bien avant que les enfants fussent baptisés. Il accostait les gens dans la rue et les retenait pour leur raconter en détail les progrès miraculeux de sa fille, sans même commencer ses phrases par la remarque hypocrite mais polie : “Je sais que tous les parents pensent que leurs enfants sont intelligents mais…” Il trouvait que sa fille était merveilleuse, bien au-dessus des autres gosses et il se moquait de qui le savait. Quand la nouvelle nurse laissa le bébé sucer un bout de graisse de porc, entraînant ainsi une première crise de coliques, la conduite de Rhett provoqua de grands éclats de rire de la part des pères et des mères aguerris. Il fit appeler en toute hâte le Dr Meade et deux autres médecins, et l’on eut du mal à l’empêcher de battre la malheureuse à coups de cravache. La nurse fut renvoyée, après quoi il s’ensuivit toute une ribambelle d’autres bonnes d’enfants qui restèrent, au maximum, une semaine. Aucune n’était capable de satisfaire aux exigences élevées qu’imposait Rhett.

Mammy non plus ne cachait pas son mécontentement devant ces nurses qui allaient et venaient, car elle était jalouse de n’importe quelle étrangère noire et ne voyait pas pourquoi elle ne pouvait pas s’occuper du bébé et de Wade et d’Ella, aussi. Mais Mammy se faisait vieille et les rhumatismes ralentissaient sa démarche traînante. Rhett n’eut pas le courage de lui dire que c’était à cause de ces raisons-là qu’il employait une autre bonne d’enfant. Il lui expliqua à la place qu’un homme de son rang ne pouvait pas se permettre d’avoir une seule domestique. Cela ne serait pas bien vu. Il en embaucherait deux autres pour s’occuper de toutes les tâches pénibles et la laisserait être la Mammy en chef. Ce que Mammy comprit très bien. Plus de domestiques faisaient honneur à son rang comme à celui de Rhett. Mais elle refusait, lui dit-elle avec fermeté, qu’une vulgaire négresse affranchie mît les pieds dans sa nursery. Rhett envoya alors chercher Prissy à Tara. Il connaissait ses défauts mais, après tout, c’était une négresse de la famille. Et Oncle Peter lui présenta une petite-nièce du nom de Lou qui avait appartenu à l’une des cousines Burr de Mlle Pitty.

Avant même d’être capable de se lever, Scarlett remarqua combien Rhett se préoccupait du bébé et elle était quelque peu agacée et gênée de le voir si fier devant les gens qui leur rendaient visite. C’était très bien qu’un homme aimât son enfant mais elle trouvait que c’était indigne d’un homme de manifester ainsi un tel amour. Il devait être désinvolte et négligent, comme les autres hommes.

— Vous êtes en train de vous ridiculiser, dit-elle d’un ton irrité, et je ne vois pas pourquoi.

— Non ? Eh bien, ça ne m’étonne pas. La raison en est qu’elle est la première personne qui m’appartient complètement.

— Elle m’appartient aussi !

— Non, vous avez deux autres enfants. Elle est à moi.

— Par tous les diables de l’enfer ! s’exclama Scarlett. C’est moi qui ai eu le bébé, non ? Par ailleurs, chéri, je vous appartiens.

Rhett la regarda par-dessus la tête noire de l’enfant et sourit étrangement.

— Vraiment, ma chère ?

Seule l’arrivée de Melanie interrompit l’une de ces brèves et brûlantes querelles qui semblaient éclater si facilement entre eux ces derniers temps. Scarlett ravala sa colère et regarda Melanie prendre le bébé. Le prénom décidé pour l’enfant était Eugenie Victoria, mais cet après-midi-là Melanie, sans le vouloir, la gratifia d’un surnom qui lui resta attaché, comme “Pittypat” avait effacé tout souvenir de Sarah Jane.

Rhett, qui s’était penché sur le bébé, avait dit :

— Ses yeux vont devenir verts comme des petits pois.

— Absolument pas ! s’exclama Melanie d’un ton indigné, oubliant que les yeux de Scarlett étaient presque de cette couleur. Ils vont être bleus, comme les yeux de M. O’Hara, aussi bleus que… aussi bleus que le Bonnie Blue Flag².

— Bonnie Blue Butler, lança Rhett, lui prenant l’enfant des bras et regardant de plus près ses petits yeux. Et le bébé devint Bonnie au point que même ses parents ne se rappelaient pas qu’ils lui avaient donné le nom de deux reines.

Terme affectueux pour sœur.

Au départ, drapeau de la République de Floride-Occidentale, il devient le drapeau officieux des États confédérés d’Amérique pendant la guerre civile.

51

LORSQU’ELLE fut enfin capable de sortir à nouveau, Scarlett demanda à Lou de lui lacer son corset aussi serré que possible. Puis elle passa un mètre-ruban autour de sa taille. Presque cinquante et un centimètres ! Elle lâcha un grognement. Voilà ce que cela faisait à la silhouette, d’avoir un bébé ! Elle avait la taille aussi forte que Pitty, aussi forte que Mammy.

— Serre plus, Lou. Essaie de voir si tu ne peux pas arriver à quarante-sept sans quoi je n’entrerai dans aucune de mes robes.

— Je va casser les lacets, dit Lou. C’est qu’votre taille, l’a épaissi, ma’ame Scarlett, et y a rien qu’on y peut faire.

Si, il y a quelque chose qu’on peut faire, songea Scarlett tout en arrachant sauvagement les coutures de sa robe pour gagner les quelques centimètres nécessaires. Je n’aurai tout simplement plus jamais d’enfant.

Bien sûr, Bonnie était jolie et elle était fière d’elle, et puis Rhett adorait sa fille, mais elle n’aurait pas d’autre enfant. Comment allait-elle s’y prendre, elle l’ignorait, car elle n’avait pas la même emprise sur Rhett que sur Frank. Rhett n’avait pas peur d’elle. Cela serait sans doute difficile avec Rhett qui se comportait de façon si ridicule avec Bonnie et qui voudrait probablement un fils l’année prochaine, même s’il lui avait dit qu’il noierait tous les garçons qu’elle pourrait lui donner. Eh bien, elle ne lui donnerait ni garçon ni fille. Trois enfants, c’était déjà bien assez pour une femme.

Quand Lou eut fini de recoudre les coutures déchirées, puis les eut repassées bien à plat et boutonné Scarlett dans sa robe, elle appela la voiture et Scarlett partit pour la scierie. Elle reprit courage à mesure qu’elle faisait route et ne pensait plus à sa taille, car elle allait retrouver Ashley sur le chantier pour vérifier les livres de comptes avec lui. Et, avec un peu de chance, il serait seul. Elle ne l’avait pas revu depuis bien avant la naissance de Bonnie. Elle n’avait pas voulu le voir du tout quand il lui était impossible de dissimuler sa grossesse. Et leurs rencontres quotidiennes lui avaient terriblement manqué, même s’il y avait toujours quelqu’un avec eux. Son entreprise de bois et ses activités professionnelles lui avaient également manqué lorsqu’elle était enfermée chez elle. Certes, elle n’était plus obligée de travailler maintenant. Elle pouvait facilement vendre les scieries et placer l’argent pour Wade et Ella. Mais cela signifierait qu’elle ne verrait presque jamais Ashley, sauf de façon protocolaire avec une foule de gens autour d’eux. Et travailler à côté d’Ashley était son plus grand plaisir.

En arrivant à la scierie, elle constata avec intérêt que les piles de bois étaient hautes et que de nombreux clients se tenaient au milieu d’elles en s’entretenant avec Hugh Elsing. Et il y avait six équipages de mules avec des charretiers noirs en train de charger des charrettes. Six équipages, pensa-t-elle avec fierté. Et j’ai fait cela toute seule !

Ashley parut sur le seuil du petit bureau, les yeux remplis de joie, brillant du plaisir de la revoir, et il l’aida à descendre de la voiture et la conduisit dans le bureau comme si elle était une reine.

Mais le plaisir de Scarlett fut légèrement terni quand elle parcourut les livres de comptes de la scierie qu’Ashley dirigeait et qu’elle les compara à ceux de Johnnie Gallegher. Ashley couvrait à peine ses dépenses et Johnnie avait une remarquable somme à l’actif. Elle se défendit de faire la moindre remarque en passant d’une feuille à l’autre mais Ashley lut dans ses pensées.

— Scarlett, je suis désolé. Tout ce que je peux dire, c’est que j’aimerais que vous me laissiez embaucher des nègres affranchis à la place des détenus. Je suis persuadé que je m’en sortirais mieux.

— Des nègres ! Voyons, leurs salaires nous ruineraient. Les forçats ne coûtent rien. Si Johnnie arrive à gagner autant avec eux…

Le regard d’Ashley se porta au-dessus de son épaule, fixant quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir, et l’étincelle de joie disparut de ses yeux.

— Je ne sais pas faire travailler les prisonniers comme Johnnie Gallegher. Je ne sais pas commander.

— Morbleu ! Johnnie s’y prend à merveille. Ashley, vous avez le cœur trop sensible. Vous devriez obtenir d’eux qu’ils travaillent plus. Johnnie m’a raconté que chaque fois qu’un tire-au-flanc ne voulait pas travailler, il disait qu’il était malade pour se faire accorder un jour de congé. Seigneur, Ashley ! Ce n’est pas comme ça qu’on gagne de l’argent. Une bonne dérouillée soignera n’importe quelle maladie à l’exception d’une jambe cassée…

— Scarlett ! Scarlett ! Taisez-vous ! Je ne supporte pas de vous entendre parler ainsi, s’écria Ashley, en ramenant ses yeux sur elle avec une férocité qui l’arrêta net. Ne vous rendez-vous donc pas compte que ce sont des hommes – dont certains sont malades, sous-alimentés, malheureux et… Oh, ma chère, je ne supporte pas de voir la façon dont il vous a rendue cruelle, vous qui étiez toujours si adorable…

— Qui m’a quoi ?

— Il faut que je vous le dise et je n’en ai pas le droit. Mais il faut que je vous le dise. Votre… Rhett Butler. Tout ce qu’il touche devient du poison. Et il vous a prise, vous qui étiez si adorable et généreuse et douce, malgré votre nature fougueuse, et il vous a fait cela… Il vous a endurcie, il vous a rendue cruelle à son contact.

— Oh, souffla Scarlett, la culpabilité s’affrontant au sentiment de joie de savoir qu’Ashley tenait autant à elle et pensait encore qu’elle était adorable.

Dieu merci, il accusait Rhett de l’avoir rendue si pingre. Bien sûr, Rhett n’avait rien à voir avec cela et elle était la seule coupable mais, après tout, qu’on le gratifiât d’un autre mauvais point de plus ne pouvait guère l’atteindre.

— S’il s’agissait de n’importe quel autre homme, cela me serait égal… mais Rhett Butler ! J’ai vu ce qu’il vous a fait. Sans que vous vous en aperceviez, il a détourné vos pensées pour leur faire prendre le même âpre chemin que les siennes suivent. Oh, oui, je sais que je ne devrais pas dire cela… Il m’a sauvé la vie et je lui en suis reconnaissant mais si seulement cela avait été un autre homme ! Et je n’ai pas le droit de vous parler comme cela…

— Oh, si, Ashley, vous avez le droit… Personne d’autre que vous ne l’a !

— Je vous dis que je ne peux pas le supporter, voir votre délicatesse devenir vulgaire à son contact, savoir que votre beauté et votre charme sont entre les mains d’un homme qui… Quand je pense à lui en train de vous toucher, je…

Il va m’embrasser, songea Scarlett avec extase. Et ce ne sera pas ma faute ! Elle se pencha vers lui. Mais il recula brusquement, comme s’il venait de se rendre compte qu’il en avait trop dit… et dit des choses qu’il n’avait jamais eu l’intention de dire.

— Je vous présente mes plus humbles excuses, Scarlett. J’ai… j’ai insinué que votre mari n’était pas un gentleman et mes propres paroles prouvent que je n’en suis pas un non plus. Personne n’a le droit de critiquer le mari d’une femme. Je n’ai aucune excuse hormis… hormis…

Il hésita et les traits de son visage se tordirent. Elle attendit en retenant son souffle.

— Je n’ai pas la moindre excuse.

Pendant le trajet de retour, Scarlett réfléchit à toute allure. Pas la moindre excuse excepté… excepté qu’il l’aimait ! Et de l’imaginer allongée dans les bras de Rhett éveillait en lui un accès de fureur qu’elle ne pensait pas être possible. En fait, si, elle pouvait le comprendre. Si elle ne savait pas que sa relation avec Melanie était, nécessairement, celle d’un frère et d’une sœur, sa propre vie serait un tourment. Et les étreintes de Rhett la rendaient vulgaire, la rendaient cruelle ! Eh bien, si c’était ce que pensait Ashley, elle pouvait aisément se passer de ces étreintes. Elle songea combien ce serait exquis et romantique pour eux deux d’être physiquement fidèles l’un à l’autre, même en étant mariés chacun de leur côté. L’idée s’empara de son imagination et elle en retira du plaisir. Sans compter l’aspect pratique, car cela signifierait qu’elle ne serait pas obligée d’avoir un autre enfant.

Lorsqu’elle arriva chez elle et renvoya la voiture, un peu du transport que les paroles d’Ashley avaient fait naître en elle diminua à la perspective d’annoncer à Rhett qu’elle voulait faire chambre à part, avec tout ce que cette décision impliquait. Cela n’allait pas être facile. Et puis, comment pourrait-elle dire à Ashley qu’elle s’était refusée à Rhett, parce que c’était ce qu’il souhaitait ? À quoi bon accomplir un sacrifice si personne n’était au courant ? Quel fardeau que la pudeur et la délicatesse ! Si seulement elle pouvait parler à Ashley avec la même franchise qu’avec Rhett ! Eh bien, qu’importe. Elle trouverait un moyen de faire savoir la vérité à Ashley.

Elle monta l’escalier et, ouvrant la porte de la nursery, elle découvrit Rhett assis près du berceau de Bonnie avec Ella sur les genoux et Wade vidant le contenu de ses poches devant lui. Quelle chance que Rhett aimât les enfants et leur accordât autant d’importance ! Certains beaux-pères étaient si désagréables avec les enfants des mariages précédents.

— Je voudrais vous parler, dit-elle, et elle passa dans leur chambre.

Mieux valait en terminer avec cela maintenant, tant que sa décision de ne plus avoir d’enfant était encore fraîche dans son esprit et que l’amour d’Ashley lui donnait des forces.

— Rhett, commença-t-elle d’un ton brusque quand il eut refermé la porte de la chambre derrière lui. J’ai décidé que je ne voulais plus d’enfant.

S’il fut surpris par cette déclaration inattendue, il ne le montra pas. Il se dirigea tranquillement vers un fauteuil et, une fois assis, se pencha en arrière.

— Mon petit, comme je vous l’ai dit avant la naissance de Bonnie, cela m’indiffère totalement que vous ayez un seul enfant ou que vous en ayez une vingtaine.

Comme c’était pervers de sa part d’éluder aussi habilement la question, à croire que cela lui était égal que la venue d’un enfant eût un rapport avec son arrivée à proprement parler.

— Je trouve que trois, c’est assez. Je n’ai pas l’intention d’en avoir un tous les ans.

— Trois me paraît suffisant.

— Vous savez très bien… commença-t-elle, ses joues rouges trahissant son embarras. Vous me comprenez ?

— Tout à fait. Vous rendez-vous compte que je peux demander le divorce si vous me refusez l’exercice de mes droits conjugaux ?

— Vous êtes assez bas pour penser à cela, s’écria-t-elle, agacée que rien ne se déroulât comme elle l’avait prévu. Si vous étiez un tant soit peu chevaleresque, vous… Vous seriez gentil comme… Eh bien, regardez Ashley Wilkes. Melanie ne peut plus avoir d’enfant et il…

— Un vrai petit gentleman, cet Ashley, dit Rhett, et ses yeux se mirent à briller bizarrement. Poursuivez votre discours, je vous prie.

Scarlett s’étrangla, car elle était arrivée à la fin de son discours et n’avait rien à ajouter. Elle voyait maintenant à quel point elle avait été sotte d’espérer régler à l’amiable une question aussi importante, surtout avec un pendard égoïste comme Rhett.

— Vous êtes allée à la scierie cet après-midi, n’est-ce pas ?

— Quel rapport cela a-t-il ?

— Vous aimez les chiens, n’est-ce pas, Scarlett ? Les préférez-vous dans un chenil ou aimez-vous mieux le chien du jardinier ?

L’allusion lui échappa en même temps qu’elle sentait monter en elle la colère et la déception.

Il se leva avec légèreté et, s’approchant d’elle, il lui souleva brusquement le menton et l’obligea à le regarder.

— Quelle enfant vous faites ! Vous avez vécu avec trois hommes et vous ne comprenez toujours pas la nature des hommes. Vous semblez penser qu’ils sont comme des vieilles dames qui ont passé le retour d’âge.

Il lui pinça le menton d’un geste taquin puis laissa retomber sa main. Un de ses sourcils noirs se dressa tandis qu’il lui coulait un long regard glacial.

— Scarlett, comprenez bien ceci. Si votre personne et votre lit conservaient encore quelques charmes à mes yeux, aucune serrure, aucune prière ne m’en tiendrait à l’écart. Et quoi que je fisse, je n’éprouverais pas le moindre sentiment de honte, car j’ai conclu un marché avec vous… un marché pour lequel j’ai tenu mes engagements et que vous êtes en train de rompre. Gardez votre chaste couche, ma chère.

— Êtes-vous en train de me dire, s’écria Scarlett, indignée, que cela vous est égal…

— Vous vous êtes lassée de moi, n’est-ce pas ? Eh bien, les hommes se lassent plus facilement que les femmes. Conservez votre sainteté, Scarlett. Ce ne sera pas une épreuve pour moi. Ça n’a aucune importance. (Il haussa les épaules et sourit.) Heureusement, le monde est rempli de lits… et la plupart des lits sont remplis de femmes.

— Vous voulez dire que vous seriez si…

— Ma chère innocente ! Mais, bien sûr. C’est un miracle que je ne me sois pas égaré plus tôt. Je n’ai jamais considéré la fidélité comme une vertu.

— Je fermerai ma porte à clé tous les soirs !

— Pourquoi vous donner ce mal ? Si j’avais envie de vous, aucune serrure ne m’empêcherait d’entrer.

Il pivota sur ses talons, comme si le sujet était clos, et sortit de la pièce. Scarlett l’entendit retourner dans la nursery où il fut accueilli par les enfants. Elle se laissa tomber lourdement dans un fauteuil. Elle était parvenue à ses fins. C’était ce qu’elle voulait et ce qu’Ashley voulait. Mais cela ne la rendait pas heureuse. Son orgueil était blessé et elle était mortifiée à la pensée que Rhett eût pris la chose avec autant de légèreté, qu’il ne la désirât plus, qu’il l’eût ravalée au rang des autres femmes dans d’autres lits.

Elle aurait aimé trouver une façon délicate d’annoncer à Ashley que Rhett et elle n’étaient plus mari et femme à proprement parler. Mais elle savait à présent qu’elle en serait incapable. Tout lui paraissait maintenant être un terrible gâchis et elle regrettait un peu d’avoir dit cela. Les longues et amusantes conversations qu’elle avait au lit avec Rhett allaient lui manquer, quand le bout rouge de son cigare brillait dans le noir. Comme allait lui manquer le réconfort de ses bras lorsqu’elle se réveillait, terrifiée, parce qu’elle rêvait qu’elle courait à travers un brouillard froid.

Soudain, elle se sentit très malheureuse et, appuyant sa tête contre l’accoudoir du fauteuil, elle pleura.

52

PAR un après-midi pluvieux, alors que Bonnie avait à peine un an, Wade se morfondait dans le salon, allant de temps à autre à la fenêtre écraser son nez contre la vitre ruisselante. C’était un garçon mince et chétif, petit pour ses huit ans, calme à en être presque timide, ne parlant jamais tant qu’on ne l’y invitait pas. Il s’ennuyait et ne savait manifestement pas quoi faire pour s’amuser, car Ella était occupée dans le coin de la pièce avec ses poupées, Scarlett marmonnait toute seule à son secrétaire en additionnant une longue colonne de chiffres, et Rhett était allongé sur le parquet et balançait sa montre au bout de sa chaîne, juste à portée de main de Bonnie.

Après que Wade eut pris plusieurs livres et les eut laissés tomber par terre avec fracas en soupirant profondément, Scarlett se tourna vers lui d’un air agacé.

— Mon Dieu, Wade ! File et va jouer dehors.

— Je ne peux pas. Il pleut.

— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué. Eh bien, fais quelque chose. Tu me rends nerveuse, à tourner en rond comme ça. Va dire à Pork d’atteler la voiture et de t’emmener jouer chez Beau.

— Il n’est pas chez lui, soupira Wade. Il est à la fête d’anniversaire de Raoul Picard.

Raoul était le fils de Maybelle et de René Picard – un petit garnement détestable, aux dires de Scarlett, qui ressemblait plus à un singe qu’à un enfant.

— Eh bien, tu peux aller voir qui tu veux. Va prévenir Pork.

— Personne n’est chez soi, répondit Wade. Tout le monde est à la fête.

La phrase sous-entendue “Tout le monde… sauf moi” flotta dans l’air ; mais Scarlett, l’esprit préoccupé par ses livres de comptes, n’en prit pas conscience.

Rhett se redressa pour s’asseoir et demanda :

— Pourquoi n’es-tu pas à la fête, mon garçon ?

Wade s’avança vers lui à petits pas, agitant nerveusement un pied et paraissant malheureux.

— Je n’ai pas été invité, monsieur.

Rhett abandonna sa montre à la main destructrice de Bonnie et se releva avec souplesse.

— Laissez tomber ces fichus chiffres, Scarlett. Pourquoi Wade n’a-t-il pas été invité à cet anniversaire ?

— Pour l’amour de Dieu, Rhett ! Ne venez pas m’ennuyer maintenant. Ashley a complètement embrouillé ces comptes… Oh, cette fête ? Eh bien, je pense que cela n’a rien d’extraordinaire que Wade n’ait pas été invité et je ne l’aurais pas autorisé à y aller s’il l’avait été. N’oubliez pas que Raoul est le petit-fils de Mme Merriwether et que Mme Merriwether préférerait recevoir un nègre affranchi dans son sacro-saint salon que l’un de nous.

Rhett, qui observait d’un regard méditatif le visage de Wade, vit que le garçon tressaillait.

— Viens ici, fiston, dit-il en tirant le garçon vers lui. Aimerais-tu aller à cette fête ?

— Non, monsieur, répondit courageusement Wade, mais il baissa les yeux.

— Hum. Dis-moi, Wade, vas-tu aux fêtes d’anniversaire de Joe Whiting ou de Frank Bonnell ou… de n’importe lequel de tes camarades de jeu ?

— Non, monsieur. Je ne suis jamais invité.

— Wade, tu mens ! s’écria Scarlett en se retournant. Tu es allé à trois fêtes la semaine dernière, à celle des enfants Bart, à celle des enfants Gelert et à celle des enfants Hundon.

— Comme collection de mules harnachées en chevaux, on ne pouvait pas mieux choisir, dit Rhett, la voix doucement traînante. T’es-tu bien amusé à ces fêtes ? Allons, parle.

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— Je… Je ne sais pas, monsieur. Mammy… Mammy dit que c’est de la racaille blanche.

— Je vais étriper Mammy de ce pas ! s’écria Scarlett en se levant d’un bond. Quant à toi, Wade, parler de la sorte des amis de ta mère…

— Le petit dit la vérité et Mammy aussi, déclara Rhett. Mais, bien sûr, vous n’avez jamais été capable de reconnaître la vérité quand elle se présente à vous… Ne t’inquiète pas, fiston. Tu ne seras plus obligé d’aller à une fête si tu n’en as pas envie. Tiens. (Il sortit un billet de sa poche.) Va dire à Pork d’atteler la voiture et de t’emmener en ville. Achète-toi des bonbons – beaucoup, de quoi te donner un formidable mal de ventre.

Wade, tout sourire, s’empara du billet et jeta un coup d’œil inquiet à sa mère pour savoir si elle était d’accord. Mais Scarlett, le front plissé, regardait Rhett. Il avait soulevé Bonnie de terre et la berçait dans ses bras, sa petite joue tout contre la sienne. Elle n’arrivait pas à déchiffrer son visage mais il y avait dans ses yeux une expression qui ressemblait presque à de la peur… de la peur et de la culpabilité.

Wade, encouragé par la générosité de son beau-père, s’approcha timidement de lui.

— Oncle Rhett, je peux vous demander quelque chose ?

— Bien sûr. (Rhett avait le regard anxieux, absent, et il serra plus fort la tête de Bonnie contre lui.) De quoi s’agit-il, Wade ?

— Oncle Rhett, vous êtes-vous… Vous êtes-vous battu pendant la guerre ?

Les yeux de Rhett se ranimèrent immédiatement, et ils étaient perçants, mais sa voix avait un ton désinvolte.

— Pourquoi me poses-tu cette question, mon garçon ?

— Eh bien, parce que Joe Whiting dit que vous ne vous êtes pas battu, et Frankie Bonnell aussi.

— Ah, fit Rhett, et que leur as-tu répondu ?

Wade parut malheureux.

— J’ai… J’ai dit… Je leur ai dit que je ne savais pas. (Puis d’un coup :) Mais ça m’était égal et je les ai tapés. Avez-vous fait la guerre, Oncle Rhett ?

— Oui, répondit Rhett, soudain violent. J’ai fait la guerre. J’ai été dans l’armée pendant huit mois. Je me suis battu sans m’arrêter de Lovejoy jusqu’à Franklin, dans le Tennessee. Et j’étais avec Johnston quand il s’est rendu.

Wade se trémoussa de fierté mais Scarlett éclata de rire.

— Je croyais que vous aviez honte de vos états de service, dit-elle. Ne m’aviez-vous pas dit de ne pas en parler ?

— Taisez-vous, lâcha Rhett d’un ton sec. Es-tu satisfait, Wade ?

— Oh, oui, monsieur ! Je le savais que vous aviez fait la guerre. Je savais que vous n’étiez pas un froussard, comme ils disent. Mais… Pourquoi n’étiez-vous pas avec les pères des autres garçons ?

— Parce que les pères des autres garçons étaient tellement bêtes qu’on a dû les envoyer dans l’infanterie. Mais comme je suis un ancien de l’Académie militaire de West Point, j’étais dans l’artillerie. L’artillerie régulière, Wade, pas la Home Guard. Il faut être sacrément intelligent pour être dans l’artillerie, Wade.

— Je pense bien, répondit Wade, le visage radieux. Avez-vous été blessé, Oncle Rhett ?

Rhett hésita.

— Parlez-lui de votre dysenterie, se moqua Scarlett.

Rhett posa avec précaution le bébé par terre et sortit sa chemise et son maillot de corps de la ceinture de son pantalon.

— Approche, Wade. Je vais te montrer où j’ai été blessé.

Wade s’avança, tout excité, et regarda l’endroit qu’indiquait le doigt de Rhett. Une longue cicatrice en relief courait de son torse basané jusqu’à son ventre aux muscles puissants. C’était le souvenir d’un combat au couteau dans les mines d’or de Californie mais Wade l’ignorait. Il se mit à respirer bruyamment et joyeusement.

— Je pense que vous êtes presque aussi courageux que mon père, Oncle Rhett.

— Presque mais pas tout à fait, répondit Rhett en remettant sa chemise dans son pantalon. Allez, file maintenant et va dépenser ton dollar et rosse-moi le premier garçon qui te dit que je n’étais pas dans l’armée.

Wade sortit en sautillant gaiement et en appelant Pork, et Rhett reprit le bébé dans ses bras.

— Pourquoi tous ces mensonges, mon brave petit soldat ? demanda Scarlett.

— Un garçon doit être fier de son père… ou de son beau-père. Je ne peux pas le laisser avoir honte devant ces petites brutes. Des créatures cruelles, les enfants.

— Oh, taratata !

— Je n’avais jamais pensé à ce que cela signifiait pour Wade, fit lentement Rhett. Je n’avais jamais pensé qu’il souffrait à ce point. Et ce ne sera pas le cas pour Bonnie.

— Comment ça ?

— Croyez-vous que je vais laisser ma Bonnie avoir honte de son père ? Ne rien faire si elle n’est pas invitée à des fêtes quand elle aura neuf ou dix ans ? Croyez-vous que je ne dirai rien si on l’humilie comme Wade pour des choses qui n’ont rien à voir avec elle mais avec vous ou moi ?

— Oh, ce ne sont que des fêtes d’enfants !

— Les fêtes d’enfants conduisent aux bals de débutantes. Croyez-vous que je vais laisser ma fille grandir à l’écart de tout ce qui est conforme aux mœurs d’Atlanta ? Je n’ai pas l’intention de l’envoyer faire ses études dans le Nord ou voyager parce qu’elle ne sera pas acceptée ici ou à Charleston ou à Savannah ou à La Nouvelle-Orléans. Et je n’ai pas l’intention de l’obliger à épouser un Yankee ou un étranger parce qu’aucune famille convenable du Sud ne voudra d’elle… sous prétexte que sa mère était une idiote et son père une fripouille.

Wade, qui était revenu et se tenait dans l’encadrement de la porte, écoutait d’un air intéressé mais perplexe.

— Bonnie pourra se marier avec Beau, Oncle Rhett.

Rhett se tourna vers le petit garçon, toute trace de colère disparue de son visage, et il réfléchit aux paroles de Wade avec l’apparente gravité qui le caractérisait tout le temps quand il avait affaire aux enfants.

— C’est vrai, Wade. Bonnie pourra se marier avec Beau Wilkes, mais toi, avec qui vas-tu te marier ?

— Oh, moi, je ne me marierai pas, répondit Wade avec assurance, s’abandonnant avec délices à une conversation d’homme à homme avec la seule personne, à l’exception de Tante Melly, qui ne le réprimandait jamais mais l’encourageait toujours. J’irai à Harvard et je serai avocat, comme mon père, et je serai un brave soldat, comme lui aussi.

— J’aurais préféré que Melly garde sa langue dans sa poche, s’exclama Scarlett. Wade, tu n’iras pas à Harvard. C’est une école yankee et je ne veux pas que tu ailles dans une école yankee. Tu iras à l’université de Géorgie et une fois que tu auras ton diplôme, tu t’occuperas du magasin pour moi. Quant à ton père qui était un brave soldat…

— Taisez-vous, coupa Rhett d’un ton cassant, car il n’avait pas manqué de remarquer la lueur qui s’était allumée dans les yeux de Wade lorsqu’il avait évoqué ce père qu’il n’avait jamais connu. Tu grandiras et tu seras aussi brave que ton père, Wade. Essaie de lui ressembler, car c’était un héros et ne laisse personne te dire le contraire. Il a épousé ta mère, pas vrai ? Eh bien, c’est une preuve suffisante de son héroïsme. Et je veillerai à ce que tu ailles à Harvard et que tu deviennes avocat. Maintenant, sauve-toi et dis à Pork de te conduire en ville.

— Je vous prierai de me laisser m’occuper de mes enfants, s’écria Scarlett tandis que Wade sortait docilement de la pièce d’un pas menu.

— Vous vous en occupez fichtrement mal. Vous avez gâché toutes les chances d’Ella et de Wade, mais je ne vous laisserai pas traiter Bonnie de la sorte. Bonnie sera une petite princesse et partout dans le monde, on voudra d’elle. Il n’y aura pas un seul endroit où elle ne pourra pas aller. Bon Dieu, croyez-vous que je vais la laisser grandir au contact de la racaille qui fréquente cette maison ?

— Cette racaille qui est assez bien pour vous…

— Et sacrément trop bien pour vous, mon petit. Mais pas pour Bonnie. Croyez-vous que je vais la laisser épouser l’un de ces renégats avec qui vous passez votre temps ? Des Irlandais prêts à tout pour se remplir les poches, des Yankees, des vauriens de petits Blancs, des parvenus de Carpetbaggers… Ma Bonnie qui a du sang Butler et qui descend des Robillard…

— Les O’Hara…

— Les O’Hara étaient peut-être rois en Irlande autrefois mais votre père n’était rien d’autre qu’un pauvre Irlandais qui cherchait à faire fortune. Et vous ne valez pas mieux… Mais, c’est ma faute, aussi. J’ai vécu en brûlant la chandelle par les deux bouts, sans jamais me soucier de ce que je faisais, parce que rien ne comptait vraiment pour moi. Mais Bonnie compte. Bon sang, quel imbécile j’ai été ! Bonnie ne sera jamais reçue à Charleston, malgré tous les efforts de ma mère ou de votre Tante Eulalie ou de votre Tante Pauline – et c’est clair qu’elle ne sera pas reçue ici à moins que nous ne fassions rapidement quelque chose…

— Oh, Rhett, vous prenez cette affaire avec tant de sérieux que vous finissez par être drôle. Avec notre argent…

— Au diable l’argent ! Tout l’argent que nous avons ne peut pas acheter ce que je veux pour elle. Je préférerais que Bonnie soit invitée à manger du pain sec dans la bicoque misérable des Picard ou la grange branlante de Mme Merriwether qu’être la belle d’un bal d’inauguration républicain. Scarlett, vous vous êtes comportée comme une imbécile. Vous auriez dû assurer une place à vos enfants dans la société depuis longtemps… mais vous n’en avez rien fait. Vous ne vous êtes même pas donné la peine de conserver le rang que vous occupiez. Et ce serait trop espérer que de vous voir vous amender si tardivement. Vous avez trop envie de gagner de l’argent et vous aimez trop maltraiter les gens.

— Je considère que toute cette affaire n’est qu’une tempête dans un verre d’eau, déclara Scarlett froidement en rassemblant ses papiers pour signifier qu’en ce qui la concernait, la discussion était close.

— Nous n’avons que le soutien de Mme Wilkes et vous faites votre possible pour l’aliéner et la blesser. Oh, épargnez-moi vos remarques sur sa pauvreté et ses habits miteux. Elle est l’âme et le centre de tout ce qui a de la valeur à Atlanta. Que Dieu la bénisse. Elle m’aidera à remédier à cet état de choses.

— Et que comptez-vous faire ?

— Faire ? Je vais soigner tous les dragons de la Vieille Garde, et en particulier Mme Merriwether, Mme Elsing, Mme Whiting et Mme Meade. Et si je dois me traîner à plat ventre devant chacune des vieilles grosses mégères qui me haïssent, je le ferai. Je serai tout doux face à leur froideur et me repentirai de ma mauvaise conduite. Je participerai à leurs maudites œuvres de bienfaisance et je fréquenterai leurs maudites églises. Je reconnaîtrai que j’ai servi la Confédération et je m’en vanterai et, en mettant les choses au pis, je rejoindrai leur maudit Klan… même si un Dieu miséricordieux ne pourrait guère faire peser une aussi lourde pénitence que cela sur mes épaules. Et je n’hésiterai pas à rappeler à ces imbéciles à qui j’ai sauvé la peau qu’ils me sont redevables. Et vous, madame, vous vous retiendrez gentiment de défaire mon travail dans mon dos en saisissant les biens hypothéqués des gens à qui je ferai la cour ou en leur vendant du bois pourri ou en les insultant sous d’autres formes. Et le gouverneur Bullock ne remettra plus jamais les pieds dans cette maison. Vous m’avez entendu ? Ni aucun de cette bande de voleurs élégants que vous fréquentez. Si vous les invitez quand même, malgré mon interdiction, vous vous retrouverez dans une situation embarrassante car il n’y aura pas d’hôte dans votre maison. S’ils viennent ici, j’irai chez Belle Watling et je raconterai à qui voudra l’entendre que je refuse de rester sous le même toit qu’eux.

Scarlett, que ses paroles avaient piquée au vif, rit d’un rire bref.

— Ainsi l’homme qui jouait aux cartes sur les bateaux à aube, le spéculateur va être respectable ! Eh bien, pour votre premier pas vers la respectabilité, vous feriez mieux de vendre l’établissement de Belle Watling.

C’était dit à tout hasard, car Scarlett n’avait jamais été absolument certaine que Rhett fût le propriétaire de l’établissement. Il éclata brusquement de rire, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Merci pour le conseil.

MÊME s’il l’avait voulu, Rhett n’aurait pu choisir moment plus ardu pour retrouver le chemin de la respectabilité. Jamais auparavant ni jamais après les noms républicain et Scalawag n’inspirèrent une telle aversion, car la corruption du régime des Carpetbaggers était à son apogée. Et, depuis la reddition, le nom de Rhett était inextricablement lié aux Yankees, aux républicains et aux Scalawags.

En 1866, les citoyens d’Atlanta avaient pensé, en proie à une rage impuissante, que rien ne pouvait être pire que la sévère loi militaire qu’ils connaissaient alors, mais à présent, avec Bullock, ils découvraient le pire. Grâce au vote noir, les républicains et leurs alliés étaient solidement en place et faisaient peu de cas de la minorité qui, bien qu’impuissante, continuait de protester.

L’idée avait été répandue parmi les Noirs qu’il n’y avait que deux partis politiques dans la Bible, les publicains et les pécheurs. Comme aucun Noir ne voulait rejoindre un parti composé uniquement de pécheurs, ils s’empressèrent de se rallier aux républicains. Leurs nouveaux maîtres votaient systématiquement pour eux, élisant des Blancs pauvres et des Scalawags à des postes élevés, élisant même quelques Noirs. Ces Noirs siégeaient à la législature où ils passaient la majeure partie de leur temps à manger des cacahuètes et à enfiler et à retirer leurs souliers neufs, car leurs pieds n’étaient pas habitués à être chaussés. Peu d’entre eux savaient lire ou écrire. Ils sortaient tout juste des champs de coton et de cannes à sucre, mais ils avaient le droit de voter des impôts et l’émission d’obligations ainsi que d’énormes frais de représentation pour eux-mêmes et pour leurs amis républicains. Et ils les votaient. L’État vacillait sous le poids des impôts qui étaient payés avec des transports de rage, les contribuables sachant très bien qu’une grande partie de l’argent destiné à des missions d’intérêt général finissait dans les poches de particuliers.

Tout autour du bâtiment abritant la législature grouillait une foule de promoteurs, de spéculateurs, de soumissionnaires et autres individus espérant profiter de l’orgie de dépenses, et beaucoup étaient honteusement riches. Ils n’avaient aucune difficulté à obtenir des subventions de l’État pour construire des voies ferrées qui n’étaient jamais construites, pour acheter des voitures et des machines qu’ils n’achetaient jamais, pour bâtir des édifices publics qui n’existaient que dans la tête des promoteurs.

On émettait des bons du Trésor par millions. La plupart étaient illégaux et frauduleux mais on les émettait quand même. Le trésorier de l’État, un républicain mais un honnête homme, s’insurgea contre ces émissions illégales et refusa de les signer, mais avec d’autres qui cherchaient comme lui à contrôler ces abus, il ne put rien faire contre cette déferlante.

Le réseau ferroviaire géré par l’État qui avait autrefois représenté un atout était en déficit à présent et ses dettes s’élevaient à un million de dollars. Ce n’était plus un réseau de chemins de fer. C’était une énorme auge sans fond dans laquelle les porcs pouvaient se gaver et se vautrer. Quantité de ses employés étaient nommés pour des raisons politiques, sans que l’on tînt compte de leurs connaissances en matière de voies ferrées, ils étaient trois fois plus nombreux que nécessaire, les républicains voyageaient gratuitement grâce à des laissez-passer, les Noirs voyageaient gratuitement par wagons entiers quand ils partaient pour de joyeuses virées à travers l’État pour voter et revoter aux mêmes élections.

La mauvaise gestion du réseau ferroviaire exaspérait particulièrement les contribuables, car c’était avec les gains réalisés par les chemins de fer qu’on finançait les écoles publiques. Mais il n’y avait pas de gains, il n’y avait que des dettes, et donc il n’y avait pas d’écoles publiques. Peu avaient les moyens d’envoyer leurs enfants dans des écoles payantes et toute une génération d’enfants grandit dans l’ignorance, laquelle ignorance sèmerait au fil des années les graines de l’analphabétisme.

Mais comparé à leur colère face au gaspillage, à la mauvaise administration et à la corruption, le ressentiment de la population dû à la mauvaise image que donnait d’eux le gouverneur qui les représentait dans le Nord était bien plus fort. Lorsque la Géorgie tempêta contre la corruption, le gouverneur gagna hâtivement le Nord, se rendit au Congrès et parla des atrocités commises par les Blancs contre les Noirs, raconta que la Géorgie préparait une nouvelle rébellion et insista sur la nécessité d’instaurer dans cet État un régime militaire sévère. Aucun Géorgien ne voulait avoir d’ennuis avec les Noirs et ils s’efforçaient d’éviter les problèmes. Personne ne voulait d’une nouvelle guerre, personne ne voulait ni n’avait besoin de la loi des baïonnettes. Tout ce que demandait la Géorgie, c’était qu’on la laissât tranquille afin de se rétablir. Mais avec cette opération qui finit par être connue sous le nom de “moulin à calomnies” du gouverneur, le Nord ne vit qu’un État rebelle qui avait besoin d’être administré d’une main de fer, et une main de fer s’abattit sur lui.

La bande qui tenait la Géorgie à la gorge se livra à une fameuse débauche. Ce fut une orgie de rapines et surtout il régna un cynisme glaçant à propos du vol notoire en haut lieu qui donnait froid dans le dos quand on s’y penchait. Les protestations et les tentatives de résistance furent vaines, car le gouvernement d’État était soutenu et épaulé par le pouvoir de l’armée des États-Unis.

Atlanta maudit le nom de Bullock et ses Scalawags et ses républicains et maudit le nom de quiconque avait un lien avec eux. Et Rhett avait un lien avec eux. Il avait trempé, disait-on, dans toutes leurs combines. Mais il allait à présent contre le courant qui l’avait porté si peu de temps auparavant, et il nageait à grand-peine pour le remonter.

Il se mit en campagne lentement, subtilement, sans éveiller la méfiance d’Atlanta par le spectacle d’un loup cherchant à se faire passer pour un agneau du jour au lendemain. Il évita ses compagnons douteux et on ne le vit plus avec des officiers yankees, des Scalawags et des républicains. Il assistait aux rassemblements démocrates et votait ostensiblement démocrate. Il renonça aux parties de cartes à enjeux élevés. S’il allait chez Belle Watling, il y allait la nuit et à la dérobée, à l’exemple des citoyens plus respectables, au lieu de laisser son cheval attaché devant la porte l’après-midi comme pour signaler qu’il se trouvait à l’intérieur de l’établissement.

Et les fidèles de la congrégation de l’Église épiscopale faillirent tomber de leurs bancs quand il entra sur la pointe des pieds, en retard pour l’office, avec la main de Wade dans la sienne. La congrégation fut autant étonnée par la présence de Wade que par celle de Rhett, car le petit garçon était censé être catholique. Du moins, Scarlett l’était. Ou était censée l’être. Mais elle n’avait pas mis les pieds dans une église depuis des années, car elle avait abandonné la religion comme elle avait abandonné beaucoup d’autres enseignements d’Ellen. Tout le monde pensait qu’elle avait négligé l’éducation religieuse de son fils et en voyant que Rhett tentait de remédier à cet état de fait, les gens changèrent d’avis sur lui, même s’il conduisait l’enfant à l’Église épiscopale au lieu de l’Église catholique.

Rhett pouvait adopter un maintien grave et charmant quand il décidait de tenir sa langue et d’empêcher ses yeux de danser malicieusement. Cela faisait des années qu’il ne le faisait pas, mais il le faisait maintenant, affichant un air sérieux et plaisant, tout comme il s’affichait dans des gilets aux couleurs plus discrètes. Ce n’était pas difficile de s’implanter parmi les hommes à qui il avait sauvé la vie et de gagner leur amitié. Ces derniers lui auraient témoigné leur reconnaissance depuis longtemps si Rhett ne leur avait pas donné l’impression par son comportement que leur reconnaissance lui était indifférente. À présent, Hugh Elsing, René, les fils Simmons, Andy Bonnell et les autres le trouvaient agréable, réticent à se mettre en avant et gêné quand ils parlaient de leur dette envers lui.

— Ce n’est rien, protestait-il. À ma place, vous auriez fait la même chose.

Il souscrivit généreusement au fonds créé pour réparer l’Église épiscopale et fit une donation importante, mais pas d’une importance de mauvais goût, à l’Association pour l’Embellissement des Tombes de nos Glorieux Morts. Il s’adressa à Mme Elsing pour faire son don et la supplia d’un air embarrassé de n’en parler à personne, sachant très bien que cela l’inciterait à le raconter à tout le monde. Mme Elsing ne supportait pas de prendre son argent – “l’argent d’un spéculateur” – mais l’Association en avait terriblement besoin.

— Je ne vois pas pourquoi vous, plus que quiconque, devriez souscrire aux réparations, dit-elle d’un ton acide.

Quand Rhett lui répondit avec la mine sobre qui convenait que c’était le souvenir de ses anciens compagnons d’armes, plus courageux que lui mais moins chanceux, et gisant à présent dans des tombes anonymes, qui le poussait à apporter sa contribution, Mme Elsing resta bouche bée à s’en décrocher la mâchoire qu’elle avait fort aristocratique. Dolly Merriwether lui avait rapporté que Scarlett assurait que le capitaine Butler avait fait la guerre mais, bien sûr, elle ne l’avait pas cru. Personne ne l’avait cru.

— Vous dans l’armée ? Quelle était votre compagnie… votre régiment ?

Rhett les lui nomma.

— Oh, l’artillerie ! Tous les hommes que j’ai connus étaient soit dans la cavalerie soit dans l’infanterie. C’est ce qui explique…

Elle se tut, déconcertée, s’attendant à voir son regard pétiller de malice. Mais il baissa tout simplement les yeux et tripota la chaîne de sa montre.

— J’aurais aimé servir dans l’infanterie, dit-il, ne relevant pas son insinuation, mais lorsqu’on a découvert que j’avais fait West Point – bien que je n’en sois pas diplômé, madame Elsing, à cause d’une blague de potache –, ils m’ont mis dans l’artillerie, l’artillerie régulière, pas la milice. Ils avaient besoin d’hommes avec une connaissance spécialisée pour cette dernière campagne. Vous savez comme les pertes étaient grandes, tellement d’artilleurs tués. Je me sentais assez seul dans l’artillerie. Je ne connaissais personne. Je ne crois pas avoir vu un seul homme d’Atlanta pendant tout mon service.

— Eh bien ! fit Mme Elsing, troublée. (S’il avait été dans l’armée, alors elle avait tort. Elle s’était si souvent laissée aller à des commentaires cinglants sur sa lâcheté qu’à leur souvenir, elle se sentit coupable.) Eh bien ! Mais pourquoi n’avez-vous jamais dit que vous aviez fait la guerre ? Vous donnez l’impression d’en avoir honte.

Rhett la regarda droit dans les yeux, le visage vide.

— Madame Elsing, dit-il avec sérieux, croyez-moi quand je vous dis que je suis plus fier d’avoir servi la Confédération que de tout ce que j’ai jamais accompli ou accomplirai jamais. Je me sens… Je me sens…

— Pourquoi alors le cacher ?

— J’avais honte d’en parler à cause de… à cause de certaines de mes actions passées.

Mme Elsing mit Mme Merriwether au courant de la contribution et lui rapporta en détail la conversation.

— Et Dolly, je vous donne ma parole qu’il avait les larmes aux yeux quand il a dit qu’il avait honte ! Oui, les larmes aux yeux ! J’ai failli pleurer moi-même.

— Balivernes que tout cela ! s’écria Mme Merriwether, incrédule. Je ne crois pas plus aux larmes dans ses yeux qu’à ses états de service dans l’armée. Je peux me renseigner en un rien de temps. S’il était dans cet escadron d’artillerie, je peux savoir si c’est vrai, car le colonel Carleton qui le commandait a épousé la fille d’une sœur de mon grand-père et je vais lui écrire.

Elle écrivit au colonel Carleton et à sa grande consternation reçut une réponse vantant les états de service de Rhett en des termes on ne peut plus clairs. Un artilleur-né, un brave soldat et un gentleman qui ne se plaint pas, un homme modeste qui avait même refusé d’être nommé au grade d’officier quand on le lui avait proposé.

— Eh bien ! fit Mme Merriwether en montrant la lettre à Mme Elsing. J’en reste comme deux ronds de flan ! Peut-être nous sommes-nous méprises sur le compte de ce coquin et de ses états de service. Peut-être aurions-nous dû croire Scarlett et Melanie quand elles disaient qu’il s’était engagé le jour où Atlanta est tombée. Mais n’empêche que c’est quand même un Scalawag et une fripouille et je ne l’aime pas !

— Quelque chose, commença Mme Elsing d’une voix hésitante, quelque chose me dit qu’il n’est pas si mauvais que cela. Un homme qui s’est battu pour la Confédération ne peut pas être foncièrement mauvais. C’est Scarlett qui est mauvaise. Vous savez, Dolly, je crois sincèrement qu’il… eh bien, qu’il a honte de Scarlett mais il est trop gentleman pour le laisser paraître.

— Honte ! Pff ! Ils font la paire, tous les deux. Où êtes-vous allée pêcher une idée aussi stupide ?

— Ce n’est pas stupide, rétorqua Mme Elsing, indignée. Hier, alors qu’il pleuvait des cordes, il était avec les trois enfants, même le bébé, figurez-vous, dans sa voiture et il les faisait aller et venir le long de Peachtree Street et il m’a même déposée chez moi. Et quand j’ai dit : “Capitaine Butler, avez-vous perdu la tête à sortir ces enfants quand il fait si humide ? Pourquoi ne les ramenez-vous pas à la maison ?” Il n’a rien répondu mais semblait juste gêné. Mais Mammy a parlé et elle a dit : “La maison, l’est pleine de c’te racaille blanche et vaut mieux pour la santé des enfants d’être dehors que dedans la maison !”

— Qu’a-t-il dit ?

— Que pouvait-il dire ? Il s’est contenté de faire les gros yeux à Mammy et n’a pas relevé. Vous savez que Scarlett avait organisé un grand tournoi de whist hier après-midi avec toutes les femmes vulgaires qu’on trouve par ici. Je suppose qu’il n’avait pas envie qu’elles embrassent le bébé.

— Eh bien ! fit Mme Merriwether, vacillante mais toujours obstinée.

Mais une semaine plus tard, elle aussi capitulait.

Rhett avait désormais un bureau à la banque. Ce qu’il y faisait, les employés abasourdis de la banque l’ignoraient, mais il détenait un paquet d’actions bien trop important pour qu’ils se fussent insurgés contre sa présence. Au bout d’un moment, ils oublièrent qu’ils s’étaient plaints de lui, car il était discret et bien élevé et s’y connaissait en fait en matière de banque et d’investissement. Dans tous les cas, il passait la journée assis à son bureau, donnant toutes les apparences de l’assiduité, car il tenait à être sur un pied d’égalité avec ses respectables concitoyens qui travaillaient et travaillaient dur.

Mme Merriwether, qui souhaitait agrandir sa boulangerie, avait essayé d’emprunter deux mille dollars à la banque avec sa maison comme garantie. On lui avait refusé le prêt car il y avait déjà deux hypothèques sur la maison. La corpulente vieille dame sortait comme un ouragan de la banque lorsque Rhett l’arrêta, fut instruit de son problème et déclara, d’un ton préoccupé :

— Mais ce doit sûrement être une erreur, madame Merriwether. Une erreur terrible. S’il y a bien quelqu’un qui n’a pas à se soucier d’un nantissement, c’est vous. Voyons, je vous prêterais l’argent juste contre votre parole ! N’importe quelle femme qui a réussi à monter l’affaire que vous avez montée est la meilleure garantie au monde. La banque veut prêter de l’argent à des gens comme vous. Asseyez-vous donc ici, à ma place, et je vais vous arranger cela.

Lorsqu’il revint, il avait un petit sourire plaisant et lui dit que c’était effectivement une erreur, comme il l’avait pensé. Les deux mille dollars étaient là, qui l’attendaient, dès qu’elle souhaitait les retirer. Quant à la maison… si elle voulait bien signer ici ?

Mme Merriwether, partagée entre l’indignation et l’affront, furieuse d’être obligée d’accepter cette faveur de la part d’un homme qu’elle détestait et dont elle se méfiait, le remercia du bout des lèvres.

Mais il omit de le remarquer. Alors qu’il la raccompagnait à la porte, il dit :

— Madame Merriwether, j’ai toujours eu un profond respect pour vos connaissances et je me demande si vous pourriez me dire quelque chose.

Les plumes de sa capote bougèrent à peine quand elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Que faisiez-vous quand votre Maybelle était petite et qu’elle suçait son pouce ?

— Quoi ?

— Ma Bonnie suce son pouce. Je n’arrive pas à l’en empêcher.

— Il faut que vous l’en empêchiez, déclara Mme Merriwether avec énergie. Cela va lui déformer la bouche.

— Je sais ! Je sais ! Et elle a une si jolie bouche. Mais je ne vois pas du tout comment m’y prendre.

— Eh bien, Scarlett devrait savoir, répliqua Mme Merriwether d’un ton sec. Elle a déjà eu deux enfants.

Rhett baissa les yeux et fixa ses chaussures en soupirant.

— J’ai essayé de mettre du savon sous ses ongles, dit-il, en ne tenant pas compte de la remarque sur Scarlett.

— Du savon ! Pouah ! Le savon ne vaut rien du tout. J’ai mis de la quinine sur le pouce de Maybelle et laissez-moi vous dire, capitaine Butler, qu’elle a vite arrêté de sucer son pouce.

— De la quinine ! Je n’y aurais jamais pensé ! Je vous remercie infiniment. Cela m’inquiétait.

Il lui sourit, d’un sourire si agréable, si plein de gratitude que Mme Merriwether demeura hésitante un instant. Mais lorsqu’elle lui dit au revoir, elle souriait, elle aussi. Elle ne supportait pas de reconnaître devant Mme Elsing qu’elle s’était trompée sur lui mais, étant une honnête personne, elle lui dit qu’un homme qui aimait son enfant ne pouvait pas être complètement mauvais. Quel dommage que Scarlett ne s’intéressât pas à une petite créature aussi jolie que Bonnie ! Il y avait quelque chose de pathétique chez un homme qui s’efforçait d’élever une petite fille tout seul ! Rhett savait très bien ce que ce spectacle avait de pathétique, et s’il ternissait la réputation de Scarlett, celui lui était égal.

À partir du moment où la fillette sut marcher, il l’emmenait partout avec lui, dans la voiture ou assise sur le devant de sa selle. Lorsqu’il rentrait de la banque l’après-midi, ils allaient se promener dans Peachtree Street, et il lui donnait la main, ralentissant ses longues enjambées pour s’accorder à ses petits pas hésitants, répondant patiemment à ses milliers de questions. Les gens s’installaient toujours dans leurs jardins de devant ou sur leurs vérandas à l’heure du coucher du soleil et, comme Bonnie était une jolie petite fille si sympathique, avec ses boucles noires tout emmêlées et ses yeux bleu vif, peu résistaient à la tentation de lui parler. Rhett ne prenait jamais de libertés lors de ces conversations mais il se tenait là, respirant la fierté paternelle et la satisfaction que l’on eût remarqué sa fille.

Atlanta avait la mémoire longue, elle était méfiante et ne changeait pas vite. Les temps étaient durs et les sentiments amers envers quiconque avait eu affaire à Bullock et à toute sa clique. Mais Bonnie alliait le charme de Scarlett et de Rhett sous leur meilleur jour et elle fut la petite ouverture qui permit à Rhett de franchir le mur de froideur d’Atlanta.

Bonnie grandit rapidement et tous les jours il devint de plus en plus évident que Gerald O’Hara avait été son grand-père. Elle avait des jambes épaisses et courtaudes et de grands yeux d’un bleu irlandais et une petite mâchoire carrée qui accompagnait une détermination à vouloir n’en faire qu’à sa tête. Elle avait le tempérament coléreux de Gerald qu’elle exprimait par des cris et des caprices oubliés sitôt ses désirs satisfaits. Et tant que son père était auprès d’elle, ils étaient toujours rapidement satisfaits. Rhett la gâtait malgré tous les efforts de Mammy et de Scarlett, car elle le satisfaisait en toutes choses, sauf une. Et c’était sa peur du noir.

Jusqu’à l’âge de deux ans, elle alla se coucher gentiment le soir dans la nursery qu’elle partageait avec Wade et Ella. Puis, sans raison apparente, elle se mit à pleurer dès que Mammy sortait en se dandinant de la pièce, la lampe à la main. Commencèrent alors les nuits durant lesquelles elle restait éveillée jusque tard, hurlant de terreur, effrayant les deux autres enfants et affolant toute la maisonnée. Le Dr Meade dut être appelé une fois et Rhett se montra brusque avec lui quand il déclara qu’il s’agissait uniquement d’un cauchemar. Le seul mot que tous parvenaient à lui faire dire, c’était “Noir”.

Scarlett avait tendance à être irritée par l’enfant et était partisane d’une bonne fessée. Elle refusait de lui faire plaisir en laissant une lampe allumée dans la nursery, car alors Wade et Ella n’arrivaient pas à dormir. Rhett, inquiet mais doux, cherchant à obtenir de plus amples informations de sa fille, rétorquait froidement que s’il fallait donner une fessée, il s’en chargerait lui-même et la donnerait à Scarlett.

Le résultat de toute cette affaire fut qu’on retira Bonnie de la nursery et qu’on l’installa dans la chambre que Rhett occupait seul à présent. Son petit lit fut placé à côté du grand lit de Rhett et une lampe voilée brûlait sur la table de chevet pendant toute la nuit. La ville entière fut en effervescence quand la rumeur circula. Pour une raison ou une autre, il y avait quelque chose de choquant dans le fait qu’une fillette dormît dans la chambre de son père, même si la fillette n’avait que deux ans. Scarlett souffrit doublement de ces ragots. Premièrement, cela prouvait sans l’ombre d’un doute qu’elle et son mari faisaient chambre à part, ce qui en soi était une situation assez scandaleuse. Deuxièmement, tout le monde estimait que si l’enfant avait peur de dormir seule, sa place était auprès de sa mère. Et Scarlett ne se sentait pas le courage d’expliquer qu’elle ne pouvait pas dormir dans une chambre éclairée ni que Rhett ne laisserait jamais l’enfant dormir avec elle.

— Vous ne vous réveilleriez jamais, sauf si elle hurlait, et dans ce cas, vous la gifleriez probablement, dit-il d’un ton sec.

Scarlett était agacée par l’importance qu’il accordait aux terreurs nocturnes de Bonnie mais elle était persuadée qu’elle finirait par remédier à cet état de choses et par réinstaller l’enfant dans la nursery. Tous les enfants avaient peur du noir et la seule solution, c’était la fermeté. Rhett agissait uniquement par méchanceté, la faisant passer pour une mauvaise mère, juste pour se venger de l’avoir banni de sa chambre.

Il n’y avait plus jamais remis les pieds ni n’avait même soulevé la poignée de sa porte depuis le soir où elle lui avait annoncé qu’elle ne voulait plus d’enfants. Par la suite et jusqu’à ce qu’il restât à la maison à cause des frayeurs de Bonnie, il avait été plus souvent absent le soir à table qu’il n’avait été présent. Parfois, il restait dehors toute la nuit et Scarlett, allongée dans son lit sans dormir derrière sa porte fermée à clé, écoutant la pendule égrener les heures au petit matin, se demandait où il était. Elle se rappelait : “Il y a d’autres lits, ma chère !” Bien que cette pensée la fît frémir, il n’y avait rien qu’elle pût faire. Et il n’y avait rien qu’elle pût dire qui ne provoquerait pas une scène dont il profiterait sûrement pour lui rappeler que sa porte était fermée à clé et qu’Ashley y était sans aucun doute pour quelque chose. Oui, son extravagance à vouloir faire dormir Bonnie dans une chambre éclairée – dans sa chambre éclairée – était juste une façon de se venger d’elle.

Elle ne mesura pas avant une nuit terrible, une nuit que la famille n’oublia jamais, l’importance qu’il accordait au comportement ridicule de Bonnie et l’ampleur de sa dévotion pour l’enfant.

Ce jour-là, Rhett avait rendez-vous avec un ancien forceur de blocus et ils avaient beaucoup à se dire. Où ils étaient allés pour parler et boire, Scarlett l’ignorait, mais elle avait dans l’idée qu’ils s’étaient, évidemment, rendus chez Belle Watling. Il ne rentra pas en fin de journée pour emmener Bonnie se promener ni ne parut au dîner. Bonnie, qui l’avait guetté à la fenêtre avec impatience tout l’après-midi, désireuse de montrer à son père une collection de scarabées et de cafards mutilés, fut finalement mise au lit par Lou, au milieu des gémissements et des protestations.

Que Lou eût oublié d’allumer la lampe ou que celle-ci se fût éteinte, personne ne le sut exactement, mais lorsque Rhett finit par rentrer, quelque peu éméché, le tumulte régnait dans la maison et les cris de Bonnie lui parvinrent alors même qu’il était dans l’écurie. La fillette s’était réveillée dans le noir et l’avait appelé et il n’était pas là. Toutes les horreurs sans nom qui peuplaient sa petite imagination s’agrippaient à elle. Toutes les lumières vives et réconfortantes apportées par Scarlett et les domestiques n’y firent rien, et Rhett, montant les marches de l’escalier quatre à quatre, faisait penser à un homme qui a vu la Mort.

Quand il tint enfin sa fille dans ses bras et qu’à travers ses sanglots il ne reconnut qu’un mot, “Noir”, il se tourna vers Scarlett et les domestiques, fou de rage.

— Qui a éteint la lampe ? Qui l’a laissée seule dans le noir ? Prissy, je vais t’étriper, espèce de…

— Seigneur Tout-puissant, m’sieur Rhett ! C’est pas moi ! C’est Lou !

— Pour l’amour de Dieu, m’sieur Rhett, je…

— Tais-toi. Tu connais mes ordres. Bon Dieu, je vais… Sors ! Et ne reviens pas. Scarlett, donne-lui de l’argent et veille à ce qu’elle soit partie avant que je redescende. Maintenant, sortez, tous, tous !

Les domestiques se sauvèrent, l’infortunée Lou pleurant dans son tablier. Mais Scarlett resta. C’était dur pour elle de voir son enfant préférée se calmer dans les bras de Rhett alors qu’elle avait poussé des cris si pitoyables dans les siens. C’était dur pour elle de voir ses petits bras entourer le cou de Rhett et d’entendre sa voix étranglée raconter ce qui lui avait fait peur, alors qu’elle, Scarlett, n’avait rien obtenu de cohérent d’elle.

— Et il s’est assis sur ta poitrine, dit Rhett doucement. Il était gros ?

— Oh, oui ! Très gros. Et il avait des griffes.

— Ah, des griffes aussi. Allons, tu peux compter sur moi pour veiller toute la nuit et le tuer s’il revient.

Rhett s’exprimait d’un ton soucieux et apaisant et Bonnie cessa peu à peu de pleurer. Sa voix était moins entrecoupée de sanglots à mesure qu’elle décrivait en détail le monstre qui lui avait rendu visite dans un langage que seul Rhett pouvait comprendre. La colère monta en Scarlett en entendant Rhett parler du monstre comme s’il existait vraiment.

— Pour l’amour de Dieu, Rhett…

Mais il lui fit signe de se taire. Lorsque Bonnie se fut enfin endormie, il la coucha dans son lit et la couvrit avec le drap.

— Je vais écorcher vive cette négresse, dit-il calmement. C’est votre faute, aussi. Pourquoi n’êtes-vous pas montée vérifier que la lampe était allumée ?

— Ne soyez pas stupide, Rhett, murmura Scarlett. Elle est comme ça parce que vous cédez à tous ses caprices. Beaucoup d’enfants ont peur du noir mais ça leur passe. Wade aussi avait peur du noir et je ne l’ai pas dorloté. Si vous la laissiez pleurer une nuit ou deux…

— La laisser pleurer ! (L’espace d’un instant, Scarlett crut qu’il allait la frapper.) Ou vous êtes une idiote ou vous êtes la femme la plus inhumaine que j’aie jamais vue.

— Je ne veux pas qu’elle devienne nerveuse et poltronne quand elle sera grande.

— Poltronne ? Sacrebleu ! Il n’y a pas une once de poltronnerie en elle ! Mais vous n’avez aucune imagination et, bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre la torture que vivent les gens qui en ont – surtout quand il s’agit d’une enfant. Si quelque chose avec des griffes et des cornes venait s’asseoir sur votre poitrine, vous lui diriez probablement d’aller au diable, n’est-ce pas ? Un peu que vous lui diriez ça ! Ayez la grâce de vous rappeler, madame, que je vous ai vue vous réveiller en hurlant comme un putois simplement parce que vous rêviez que vous étiez en train de courir dans le brouillard. Et il n’y a pas si longtemps que cela !

Scarlett perdit contenance, car elle n’aimait pas penser à ce rêve. En outre, cela la gênait de se rappeler que Rhett l’avait réconfortée pratiquement de la même manière qu’il avait réconforté Bonnie. Aussi s’empressa-t-elle de l’attaquer sur un autre front.

— Vous cédez trop à ses caprices et…

— Et j’ai l’intention de continuer. En agissant de la sorte, ce cauchemar lui passera et elle l’oubliera.

— Dans ce cas, fit Scarlett d’un ton acide, si vous tenez à jouer aux bonnes d’enfants, vous pourriez peut-être essayer de rentrer le soir à la maison et sobre, pour changer.

— Je rentrerai tôt mais je boirai comme un trou, si ça me chante.

Il rentra effectivement tôt après ce soir-là, arrivant bien avant l’heure de mettre Bonnie au lit. Il s’asseyait à côté d’elle, lui tenant la main jusqu’à ce que le sommeil la fît desserrer son étreinte. Seulement alors descendait-il sur la pointe des pieds, avec la lampe qui brûlait d’une flamme vive et la porte entrouverte pour pouvoir l’entendre si elle se réveillait et paniquait. Jamais plus il ne la laisserait avoir peur du noir. Toute la maisonnée était extrêmement attentive à ce que la lampe fût allumée, Scarlett, Mammy, Prissy et Pork, montant tout doucement à l’étage pour s’assurer que la flamme brûlât toujours.

Il rentrait sobre aussi, mais Scarlett n’y était pour rien. Pendant des mois il avait énormément bu, bien qu’il ne fût jamais vraiment ivre, et un soir son haleine sentait particulièrement le whisky. Il souleva Bonnie dans ses bras, la plaqua contre son épaule et demanda :

— Aurais-tu un baiser pour ton chéri ?

La fillette plissa son petit nez retroussé et se tortilla pour qu’il la reposât à terre.

— Non, dit-elle franchement. Mauvais.

— Je suis quoi ?

— Tu sens mauvais. Oncle Ashley ne sent pas mauvais.

— Eh bien, que je sois damné, répliqua-t-il avec regret en la libérant. Je ne m’attendais pas à trouver un avocat de la tempérance chez moi, sous mon propre toit !

Mais, par la suite, il limita sa consommation d’alcool à un verre de vin au dîner. Bonnie, qu’il laissait toujours boire la dernière goutte, ne trouvait pas du tout mauvaise l’odeur du vin. En conséquence, la bouffissure qui avait commencé à masquer la dureté de ses traits disparut peu à peu et les cernes sous ses yeux noirs n’étaient plus aussi foncés ni aussi nettement marqués. Parce que Bonnie aimait se promener, assise sur le devant de sa selle, il restait dehors plus longtemps et les coups de soleil se mirent à gagner son visage mat, le rendant plus basané que jamais. Il semblait en meilleure santé et riait plus souvent et était de nouveau le jeune fringant forceur de blocus qui avait enflammé Atlanta avant la guerre.

Les gens qui ne l’avaient jamais aimé en vinrent à lui sourire quand il passait avec la petite silhouette perchée sur sa selle devant lui. Les femmes qui avaient jusque-là pensé qu’aucune femme n’était en sécurité avec lui, se mirent à s’arrêter pour lui parler dans la rue, pour admirer Bonnie. Même les vieilles dames les plus strictes estimaient qu’un homme capable de causer aussi bien que lui des maux et des problèmes des enfants ne pouvait être foncièrement mauvais.

53

C’ÉTAIT l’anniversaire d’Ashley et Melanie lui avait organisé une fête surprise ce soir-là. Tout le monde était au courant de la réception, à l’exception d’Ashley. Même Wade et le petit Beau étaient au courant et ils étaient bouffis d’orgueil depuis qu’on les avait fait jurer de garder le secret. Tous les gens bien d’Atlanta avaient été conviés et venaient. Le général Gordon et sa famille avaient gracieusement accepté l’invitation, Alexander Stephens serait présent si son état de santé toujours précaire le lui permettait, et même Bob Toombs, l’enfant terrible de la Confédération, était attendu.

La matinée durant, Scarlett, Melanie, India et Tante Pitty allèrent et vinrent dans la petite maison, donnant des ordres aux Noirs qui suspendaient des rideaux fraîchement lavés, fourbissaient l’argenterie, ciraient le parquet et cuisinaient, remuaient et goûtaient les rafraîchissements. Scarlett n’avait jamais vu Melanie aussi excitée et heureuse.

— Tu comprends, chérie, on n’a pas fêté l’anniversaire d’Ashley depuis… depuis le pique-nique aux Douze Chênes, tu te souviens ? Le jour où on a appris que M. Lincoln faisait appel aux volontaires ? Eh bien, il n’a pas eu de fête d’anniversaire depuis ce temps-là. Et il travaille tellement et il est si fatigué quand il rentre le soir qu’il a complètement oublié que c’était son anniversaire aujourd’hui. Comme il va être surpris quand tout le monde arrivera après dîner !

— Comment que vous allez faire avec les lanternes sur la pelouse pour que M. Wilkes, il les voit pas quand il rentrera ? demanda Archie d’un ton bougon.

Il était resté assis pendant la matinée à suivre les préparatifs, d’un air intéressé mais refusant de l’admettre. Il ne s’était jamais trouvé dans les coulisses d’une réception donnée par les gens d’une grande ville et c’était une nouvelle expérience pour lui. Il ne mâcha pas ses mots à propos des femmes qui couraient dans tous les sens comme s’il y avait le feu dans la maison, tout ça parce qu’elles allaient recevoir du monde, mais même sous la torture, il n’aurait jamais accepté de quitter sa place. Les lanternes en papier de couleur que Mme Elsing et Fanny avaient fabriquées et peintes pour l’occasion le fascinaient tout particulièrement, car il n’avait jamais vu “des trucs pareils” jusqu’alors. Elles avaient été cachées dans sa chambre, au sous-sol, et il les avait examinées minutieusement.

— Oh, miséricorde ! Je n’y avais pas pensé ! s’exclama Melanie. Archie, comme c’est heureux que vous en ayez parlé. Mon Dieu, mon Dieu ! Que vais-je faire ? Il va falloir les accrocher dans les buissons et dans les arbres et mettre de petites bougies à l’intérieur qu’on allumera juste au moment où les invités arriveront. Scarlett, peux-tu envoyer chercher Pork pour qu’il s’en occupe pendant que nous dînerons ?

— Ma’ame Wilkes, vous avez plus de bon sens que la plupart des femmes mais vous vous affolez très facilement, observa Archie. Quant à cet imbécile de nègre, ce Pork, c’est pas son affaire, ces machins-là. Il va y mettre le feu en un rien de temps. Elles sont… assez jolies, concéda-t-il. Je les accrocherai pour vous, pendant que M. Wilkes et vous, vous mangerez.

— Oh, Archie, comme c’est gentil à vous ! (Melanie tourna vers lui un regard enfantin plein de gratitude et de confiance.) Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous. Pensez-vous pouvoir mettre les bougies à l’intérieur dès maintenant, comme ça ce sera toujours ça de moins à faire ?

— Eh bien, je pense que je pourrais, peut-être, répondit Archie de mauvaise grâce et il se dirigea, de son pas clopinant, vers l’escalier de la cave.

— Il y a plusieurs façons de plumer un canard, pouffa Melanie quand le vieil homme barbu eut descendu l’escalier. Je pensais depuis le début demander à Archie d’accrocher les lanternes mais vous savez comment il est. Il refuse de faire quoi que ce soit si on lui demande. Et nous voilà maintenant débarrassées de sa personne pour un moment. Les nègres ont si peur de lui qu’ils ne font rien quand il est dans les parages et qu’il les suit de près.

— Melly, je n’aimerais pas avoir ce vieux desperado chez moi, déclara Scarlett d’un air renfrogné.

Elle détestait Archie autant qu’il la détestait, et ils ne s’adressaient presque jamais la parole. La maison de Melanie était le seul endroit où il restait si elle était présente. Et même chez Melanie, il la fixait d’un regard méfiant et chargé d’un mépris glacial.

— Il va t’attirer des ennuis, crois-moi.

— Oh, il n’est pas méchant si on le flatte et qu’on se comporte comme si on se reposait sur lui, répondit Melanie. Et il est si dévoué à Ashley et à Beau que je me sens toujours en sécurité quand il est là.

— Tu veux dire qu’il t’est dévoué, Melly, intervint India, son visage sévère s’éclairant légèrement d’un sourire chaleureux tandis que son regard plein de tendresse se posait sur sa belle-sœur. Je suis sûre que tu es la première personne que ce vieux fripon aime depuis que sa femme… euh… depuis sa femme. Et je crois même que cela lui ferait très plaisir que quelqu’un t’insulte, comme ça il pourrait tuer cette personne pour prouver qu’il te respecte.

— Seigneur ! Comme tu y vas, India ! dit Melanie en rougissant. Il pense que je ne suis qu’une gourde et tu le sais très bien.

— Je ne vois pas pourquoi l’opinion de ce vieux rustaud qui empeste serait d’une quelconque importance, déclara Scarlett brusquement. (La seule pensée qu’Archie eut porté un jugement sur elle à propos des détenus qu’elle avait embauchés la mettait toujours en rage.) Je dois partir. Il faut que je rentre déjeuner puis que je passe au magasin et que je paie les employés et ensuite que j’aille au dépôt de bois et que je paie les charretiers et Hugh Elsing.

— Oh, tu vas au dépôt de bois ? demanda Melanie. Ashley doit s’y rendre cet après-midi pour voir Hugh. Pourrais-tu le retenir là-bas jusqu’à cinq heures ? S’il rentre plus tôt, il nous surprendra sûrement en train de préparer un gâteau ou autre chose et alors la fête ne sera plus une surprise.

Scarlett sourit intérieurement, sa bonne humeur revenue.

— Oui, tu peux compter sur moi, dit-elle.

En même temps qu’elle répondait à Melanie, elle croisa les yeux perçants d’India, pâles et dénués de cils. Elle me regarde toujours si bizarrement quand je parle d’Ashley, pensa Scarlett.

— Eh bien, retiens-le le plus longtemps possible après cinq heures, dit Melanie. India ira le chercher en voiture… Scarlett, je t’en supplie, viens de bonne heure ce soir. Je ne veux pas que tu rates un seul instant de la fête.

Tout en rentrant chez elle, Scarlett se dit d’un air maussade : Elle ne veut pas que je rate un seul instant de la fête, c’est ça ? Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-elle pas proposé d’accueillir les invités avec elle et India et Tante Pitty ?

En temps normal, Scarlett ne se serait guère souciée de ne pas accueillir les invités de Melly à ses réceptions insipides. Mais celle-ci était la plus importante que Melanie eût jamais donnée et c’était aussi l’anniversaire d’Ashley, et Scarlett rêvait de se tenir auprès d’Ashley et d’accueillir avec lui les invités. Mais elle savait pourquoi on ne le lui avait pas proposé. Même si elle l’avait ignoré, la remarque de Rhett à ce sujet avait été suffisamment claire.

“Une Scalawag dans le rôle de l’hôtesse quand tous les anciens Confédérés les plus éminents et les démocrates seront là ? Vos idées sont aussi charmantes que déplacées. C’est uniquement par loyauté envers vous et rien de plus que Mme Melly vous a invitée.”

Scarlett s’habilla avec plus de soin qu’à l’ordinaire pour se rendre au magasin et au dépôt de bois, cet après-midi-là, portant sa nouvelle robe vert mat dont le taffetas changeant avait des reflets lilas sous certains éclairages et sa nouvelle capote vert pâle, bordée de plumes vert foncé. Si seulement Rhett la laissait se couper la frange qu’elle ferait friser sur son front, ce chapeau lui irait bien mieux ! Mais il avait déclaré qu’il lui raserait la tête si elle se faisait une frange. Et ces derniers temps, il se comportait de façon si épouvantable qu’il en était fort capable.

C’était un après-midi délicieux, ensoleillé mais pas trop chaud, éclatant mais pas aveuglant, et la douce brise qui agitait doucement les feuilles des arbres le long de Peachtree Street faisait danser les plumes du chapeau de Scarlett. Son cœur dansait aussi, comme toujours quand elle allait voir Ashley. Qui sait, si elle réglait assez tôt leurs gages à l’équipe de charretiers et à Hugh, ils rentreraient chez eux et les laisserait, Ashley et elle, seuls dans le petit bureau carré au milieu du dépôt de bois. Les occasions de voir Ashley seul étaient si rares ces temps-ci. Et Melanie qui lui avait demandé de le retenir ! Comme c’était drôle !

Elle avait le cœur allègre quand elle arriva au magasin, et elle versa à Willie et aux autres commis leurs salaires sans même chercher à savoir comment s’était déroulée la journée. On était samedi, la journée la plus importante de la semaine pour le magasin, car tous les fermiers venaient en ville faire leurs achats ce jour-là, mais elle ne posa aucune question.

En chemin pour le dépôt de bois, elle s’arrêta une dizaine de fois pour bavarder avec les épouses de Carpetbaggers, assises dans de splendides équipages – mais pas aussi splendides que le sien, se dit-elle avec plaisir – et avec quantité d’hommes qui traversaient la rue couverte de poussière rouge pour venir lui présenter leurs hommages, chapeau à la main. L’après-midi était superbe, elle était heureuse, elle était jolie et elle avançait comme une reine. À cause de ces arrêts, elle arriva au dépôt plus tard qu’elle ne l’avait prévu et elle trouva Hugh et l’équipe de charretiers assis sur un petit tas de bois, qui l’attendaient.

— Ashley est-il là ?

— Oui, il est dans le bureau, répondit Hugh, sa mine habituellement soucieuse se dissipant à la vue des yeux de Scarlett qui dansaient de joie. Il essaie de… Je veux dire, il vérifie les livres de comptes.

— Oh, c’est inutile qu’il s’en occupe aujourd’hui, dit-elle, puis baissant la voix : Melly m’a envoyée pour le retenir ici le temps qu’elle finisse de préparer la maison pour la réception de ce soir.

Hugh sourit car il avait été invité, lui aussi. Il aimait aller à des réceptions et à en juger par l’allure de Scarlett ce jour-là, il en conclut que ce devait être également le cas pour elle. Elle paya les charretiers et Hugh puis, les quittant brusquement, elle se dirigea vers le bureau, faisant bien comprendre par son attitude qu’elle ne tenait pas à être accompagnée. Ashley l’accueillit à la porte, sous le soleil de l’après-midi, les cheveux brillants et sur ses lèvres un petit rictus moqueur qui était presque un sourire.

— Eh bien, Scarlett, que faites-vous en ville à cette heure de la journée ? Pourquoi n’êtes-vous pas chez moi en train d’aider Melly à préparer la fête surprise ?

— Voyons, Ashley Wilkes ! s’écria-t-elle, indignée. Vous étiez censé ne rien savoir du tout. Melly sera si déçue si ce n’est pas une surprise.

— Oh, je ne laisserai rien paraître. Je serai l’homme le plus surpris de tout Atlanta, répondit Ashley, les yeux rieurs.

— Qui donc a été assez rosse pour vous le dire ?

— Pratiquement tous les hommes que Melly a invités. Le général Gordon a été le premier. Il m’a dit que d’après son expérience, quand les femmes organisent une fête surprise, c’est en général précisément les soirs où les hommes ont décidé de fourbir et de nettoyer toutes les armes de la maison. Et ensuite c’est Grandpa Merriwether qui m’a prévenu. Il m’a raconté que Mme Merriwether lui avait organisé une fois une fête surprise et que c’était elle qui avait été la plus surprise, parce que Granpa avait soigné ses rhumatismes en cachette avec une bouteille de whisky, et qu’il était trop soûl pour sortir du lit et… bref, tous les hommes qui ont eu droit à une fête surprise m’en ont parlé.

— Oh, c’est méchant ! s’écria Scarlett, mais elle ne put s’empêcher de sourire.

Lorsqu’il souriait ainsi, il redevenait le Ashley qu’elle avait connu autrefois aux Douze Chênes. Et il souriait si rarement ces derniers temps. L’air était si doux, le soleil si agréable, le visage d’Ashley si gai, sa conversation si détendue que son cœur bondissait de joie. Il gonfla dans sa poitrine jusqu’à lui faire mal tant son plaisir était grand, mal comme sous le poids d’un fardeau de larmes de bonheur, brûlantes, contenues. Elle eut soudain l’impression d’avoir de nouveau seize ans et elle était heureuse, un peu essoufflée et exaltée. Elle fut saisie de l’envie folle d’enlever son chapeau d’un geste vif et de le lancer en l’air en criant “Hourra !” Puis elle songea combien Ashley serait surpris si elle faisait cela, alors elle se mit brusquement à rire, à rire jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Ashley rit aussi, rejetant la tête en arrière comme s’il se délectait de ce rire, persuadé que l’hilarité de Scarlett venait de la sympathique forfaiture des hommes qui avaient trahi le secret de Melly.

— Entrez, Scarlett. Je suis en train de vérifier les comptes.

Elle passa dans la petite pièce, embrasée par le soleil de l’après-midi, et s’installa dans le fauteuil devant le bureau à cylindre. Ashley, lui emboîtant le pas, s’assit sur le coin de la table rugueuse, ses longues jambes se balançant tranquillement.

— Oh, ne perdons pas bêtement notre temps avec les comptes aujourd’hui, Ashley ! Je n’en ai pas le courage. Quand je porte un nouveau chapeau, j’ai l’impression que tous les chiffres que je connais désertent ma tête !

— Les chiffres doivent en effet être complètement perdus quand le chapeau est aussi joli que celui-ci, dit-il. Scarlett, vous embellissez de jour en jour ! (Il glissa de la table et, tout en riant, lui prit les mains et lui écarta les bras en grand pour mieux voir sa robe.) Vous êtes si jolie ! Je n’arrive pas à croire qu’un jour vous vieillirez !

Quand il lui prit les mains, elle se rendit compte que, sans en être consciente, elle avait espéré qu’il se passerait exactement cela. Tout au long de ce joyeux après-midi, elle avait attendu la chaleur de ses mains, la tendresse de ses yeux, un mot qui lui dirait qu’il l’aimait. C’était la première fois qu’ils se trouvaient vraiment seuls depuis ce jour glacial dans le verger de Tara, la première fois que leurs mains se touchaient autrement qu’à l’occasion d’un geste formel, et pendant tous ces longs mois, elle avait ardemment désiré un contact plus intime. Mais maintenant…

Comme c’était curieux que le contact de ses mains ne la transportât pas ! Autrefois, le simple fait d’être près de lui la faisait trembler. À présent, elle n’éprouvait qu’une étrange bienveillance chaleureuse et un contentement. Aucun frisson ne passait de ses mains aux siennes et son cœur au creux de ses mains restait coi dans une heureuse quiétude. Cela l’intrigua, la déconcerta légèrement. Ashley était toujours son Ashley, toujours son bien-aimé, rayonnant et resplendissant, et elle l’aimait plus que la vie. Pourquoi alors…

Mais elle chassa cette pensée de son esprit. Elle ne demandait pas plus qu’être avec lui et qu’il lui tînt les mains et lui sourît, juste comme un ami, sans tension ni frisson. Cela lui paraissait miraculeux qu’il en fût ainsi quand elle songeait à toutes les choses entre eux qui n’avaient jamais été dites. Ses yeux étaient plongés dans les siens, clairs et brillants, souriant de cet ancien sourire qu’elle aimait, souriant comme s’ils n’avaient jamais rien connu d’autre que le bonheur. Aucune barrière ne se dressait entre ses yeux et les siens à présent, aucune réserve déroutante. Elle éclata de rire.

— Oh, Ashley, je vieillis et je suis toute décatie.

— Oh, et ça se voit terriblement ! Non, Scarlett, quand vous aurez soixante ans, vous serez toujours la même pour moi. Je me souviendrai toujours de vous telle que vous étiez le jour de notre dernier pique-nique, assise sous un chêne avec une dizaine de garçons autour de vous. Je peux même vous dire comment vous étiez habillée. Vous aviez une robe blanche parsemée de minuscules fleurs vertes et un châle de dentelle blanche sur vos épaules. Vous portiez de petites mules vertes avec des lacets noirs et un grand chapeau de paille toscan orné de longs rubans verts. Je connais cette robe par cœur parce que quand j’étais en prison et que c’était trop difficile, je sortais mes souvenirs et je les feuilletais comme des dessins, me rappelant chaque petit détail…

Il se tut brusquement et l’éclat ardent de son visage disparut. Il laissa retomber ses mains doucement et elle s’assit et attendit, attendit ce qu’il allait dire ensuite.

— Nous en avons fait du chemin, tous les deux, depuis ce jour, n’est-ce pas, Scarlett ? Nous avons suivi des routes que nous ne pensions pas suivre. Vous êtes allée vite, droit au but, et moi, lentement et à contrecœur.

Il se rassit sur la table et la regarda et un petit sourire réapparut peu à peu sur son visage. Mais ce n’était pas le sourire qui l’avait rendue si heureuse quelques instants auparavant. C’était un sourire pâle.

— Oui, vous êtes allée vite, me traînant derrière votre char. Parfois, Scarlett, je suis pris d’une curiosité objective qui me fait m’interroger sur ce qu’il me serait arrivé sans vous.

Scarlett s’empressa de le défendre contre lui-même, avec d’autant plus de précipitation que les paroles de Rhett à ce sujet lui revenaient à l’esprit de façon perfide.

— Je n’ai jamais rien fait pour vous, Ashley. Sans moi, vous auriez été exactement le même. Un jour ou l’autre, vous seriez devenu un homme riche, un grand homme comme vous allez le devenir.

— Non, Scarlett. Il n’y a jamais eu en moi le germe de la grandeur. Sans vous, je pense que j’aurais sombré dans l’oubli… comme cette pauvre Cathleen Calvert et tant d’autres qui portaient autrefois de grands noms, de vieux noms.

— Oh, Ashley, ne parlez pas comme ça. Vous semblez si triste.

— Non, je ne suis pas triste. Je ne le suis plus. Autrefois… autrefois, je l’étais. À présent, je suis seulement…

Il s’arrêta et brusquement elle sut ce qu’il pensait. C’était la première fois qu’elle savait ce que pensait Ashley quand ses yeux se portaient au-delà d’elle, clairs comme de l’eau de roche, absents. Lorsque la fureur de l’amour avait cogné dans son cœur, son esprit lui était demeuré fermé. À présent, dans la tranquille bienveillance qui régnait entre eux, elle pouvait pénétrer un tout petit peu dans ses pensées, les comprendre un tout petit peu. Il n’était plus triste. Il avait été triste après la reddition, triste quand elle l’avait supplié de venir à Atlanta. À présent, il était juste résigné.

— Je déteste vous entendre parler de la sorte, Ashley, déclara-t-elle avec véhémence. Vous parlez exactement comme Rhett. Il me rebat les oreilles avec ce genre de propos et quelque chose qu’il appelle la survie du plus apte au point que je pourrais me mettre à hurler tellement j’en suis lasse.

Ashley sourit.

— Avez-vous jamais pensé, Scarlett, que Rhett et moi sommes fondamentalement pareils ?

— Oh, non ! Vous êtes si délicat, si digne, et lui…

Elle s’interrompit brusquement, troublée.

— Pourtant nous le sommes. Nous venons du même milieu, nous avons été élevés selon le même modèle, éduqués pour penser les mêmes choses. Mais quelque part en cours de route, nous avons pris des voies différentes. Nous pensons toujours de la même façon mais nous réagissons différemment. Par exemple, ni lui ni moi ne croyions à la guerre mais je me suis engagé et je me suis battu et lui est resté en dehors presque jusqu’à la fin. Nous savions tous les deux que la guerre était une erreur. Nous savions tous les deux que c’était un combat perdu d’avance. J’étais prêt à livrer un combat perdu d’avance. Il ne l’était pas. Parfois, je me dis qu’il avait raison et puis, de nouveau…

— Oh, Ashley, quand cesserez-vous d’envisager les deux faces de la même médaille ? demanda-t-elle, mais sans ce ton impatient qu’elle n’eût pas manqué d’avoir autrefois. On n’arrive à rien quand on se comporte de la sorte.

— C’est vrai, mais… Scarlett, où voulez-vous arriver exactement ? Je me suis souvent posé la question. Voyez-vous, moi, je n’ai jamais voulu arriver nulle part. Je voulais juste être moi-même.

Où voulait-elle arriver ? Quelle question stupide. Elle voulait l’argent et la sécurité, évidemment. Et pourtant… Son esprit tâtonna. Elle avait de l’argent et elle ne pouvait pas espérer être plus en sécurité qu’elle ne l’était dans un monde incertain. Mais, à présent qu’elle y réfléchissait, elle se rendait compte que ce n’était pas suffisant. À présent qu’elle y réfléchissait, elle se rendait compte que ni l’argent ni la sécurité ne l’avaient rendue particulièrement heureuse, même si elle était moins soucieuse, moins pleine de l’appréhension du lendemain. Si j’avais eu de l’argent, la sécurité et vous, voilà où j’aurais voulu arriver, pensa-t-elle, en le regardant tendrement. Mais elle ne prononça pas ces paroles, de peur de briser le charme qui existait en ce moment entre eux, de peur de voir ses pensées se fermer à elle.

— Vous ne vouliez être que vous-même ? dit-elle en riant, un peu triste. Ne pas être moi-même a toujours été mon plus grand problème ! Quant à savoir où je voulais arriver, eh bien, je suppose que je suis arrivée là où je voulais. Je voulais être riche et en sécurité et…

— Mais, Scarlett, il ne vous est donc jamais venu à l’esprit que cela m’était égal d’être riche ou pas ?

Non, il ne lui était jamais venu à l’esprit que quiconque ne cherchât pas à être riche.

— Que voulez-vous, alors ?

— Je n’en sais rien pour l’instant. Je le savais autrefois mais j’ai un peu oublié. En gros, avoir la paix, ne pas être harcelé par des gens que je n’aime pas, ne pas être forcé de faire des choses que je n’ai pas envie de faire. Peut-être que… que je souhaite le retour de l’ancien temps mais il ne reviendra jamais, et je suis hanté par son souvenir et par celui du monde qui s’est effondré autour de moi.

Scarlett demeura la bouche obstinément close. Ce n’était pas que le sens des paroles d’Ashley lui échappait. L’intonation même de sa voix évoquait une autre époque comme rien d’autre n’aurait pu le faire, et fit soudain se serrer son cœur, car elle aussi se rappelait. Mais depuis le jour où, malade et désespérée, elle s’était couchée par terre, dans le jardin des Douze Chênes et qu’elle s’était dit : “Je ne regarderai pas en arrière”, elle avait fait front au passé.

— Je préfère l’époque actuelle, dit-elle, mais sans croiser son regard. Il se passe toujours quelque chose d’excitant aujourd’hui, entre les réceptions et le reste. Tout est étincelant. Autrefois, tout était si terne. (Oh, les journées indolentes et l’agréable immobilité des crépuscules champêtres ! Les rires sonores et doux qui montaient des cases ! La chaleur dorée qui enveloppait la vie alors et le réconfort de savoir ce que demain apporterait ! Comment puis-je vous renier ?) Je préfère l’époque actuelle, répéta Scarlett, sa voix cependant tremblante.

Il glissa de la table en riant tout bas d’incrédulité. La prenant par le menton, il leva sa tête vers lui.

— Scarlett, quelle piètre menteuse vous faites ! Oui, la vie est étincelante aujourd’hui… dans un certain sens. C’est bien cela qui ne va pas. L’époque d’avant n’était pas étincelante mais elle avait un charme, une beauté, un attrait qui lui venait lentement.

Sentant son esprit aller dans deux directions, elle baissa les yeux. Le son de sa voix, le contact de sa main ouvraient doucement des portes qu’elle avait fermées à jamais. Derrière ces portes, se cachait la beauté des jours d’antan et un désir triste de les retrouver monta en elle. Mais elle savait que, quelle que fût la beauté qui demeurait là, elle devait y demeurer à jamais. Personne ne pouvait avancer en traînant le poids de souvenirs douloureux.

Sa main lâcha son menton et il prit l’une de ses mains entre les siennes et la tint délicatement.

— Vous rappelez-vous, dit-il… et une sonnette d’alarme retentit dans l’esprit de Scarlett : Ne regarde pas en arrière ! Ne regarde pas en arrière !

Mais elle s’empressa de ne pas en tenir compte, emportée par une vague de bonheur. Enfin elle le comprenait, enfin leurs esprits se rencontraient. Le moment était trop précieux pour le perdre, et peu importait la souffrance qui s’ensuivrait.

— Vous rappelez-vous, dit-il, et sous le charme de sa voix, les murs nus du petit bureau disparurent et les années roulèrent sur le côté et ils chevauchaient ensemble des pistes cavalières en pleine campagne au cours d’un printemps mort depuis longtemps.

À mesure qu’il parlait, l’étreinte légère de sa main se resserrait autour de la sienne et dans sa voix résonnait la magie triste des vieilles chansons à moitié oubliées. Elle entendait le cliquetis joyeux du mors de bride tandis qu’ils allaient sous les cornouillers pour se rendre au pique-nique des Tarleton, elle entendait son propre rire insouciant, elle voyait le soleil scintiller sur ses cheveux gris doré et remarquait avec quelle grâce altière et aisée il se tenait sur son cheval. Il y avait de la musique dans sa voix, la musique des violons et des banjos sur laquelle ils avaient dansé dans la maison blanche qui n’existait plus. Il y avait les aboiements lointains des chiens chasseurs d’opossums dans les sombres marais sous la lune des automnes froids et l’odeur du lait de poule servi dans des bols ornés de houx au moment de Noël, et des sourires sur des visages noirs et blancs. Et les vieux amis revenaient en bande, et ils riaient comme s’ils n’étaient pas morts depuis des années : Stuart et Brent avec leurs longues jambes et leurs cheveux rouges et leurs farces, Tom et Boyd aussi fougueux que de jeunes chevaux, Joe Fontaine et ses yeux noirs ardents, et Cade et Raiford Calvert qui se déplaçaient avec une élégance langoureuse. Il y avait John Wilkes, aussi ; et Gerald, le teint rougeaud à cause du cognac ; et un murmure et un parfum, et c’était Ellen. Il flottait au-dessus de tout cela un sentiment de sécurité, l’assurance que demain ne pouvait apporter qu’un bonheur identique à celui des jours précédents.

Sa voix se tut et ils se regardèrent dans les yeux sans parler pendant un long moment, et entre eux gisait la radieuse jeunesse perdue qu’ils avaient partagée si inconsidérément.

Maintenant, je sais pourquoi vous ne pouvez pas être heureux, pensa tristement Scarlett. Je ne l’avais pas compris auparavant. Comme je n’avais pas compris pourquoi je ne l’étais pas non plus complètement. Mais… voyons, nous parlons comme de vieilles personnes ! se dit-elle, saisie d’une morne surprise. De vieilles personnes regardant cinquante ans en arrière. Et nous ne sommes pas vieux ! C’est juste qu’il s’est passé tant de choses entre hier et aujourd’hui. Tout a tellement changé qu’il semble que cinquante ans se sont écoulés. Mais nous ne sommes pas vieux !

Mais quand elle regarda Ashley, il n’était plus jeune ni resplendissant. Il se tenait tête courbée, fixant d’un air absent ses mains qu’il serrait toujours entre les siennes et elle vit que ses cheveux autrefois brillants étaient très gris, d’un gris argenté comme le clair de lune sur l’eau immobile. L’éclatante beauté avait d’une façon ou d’une autre déserté cet après-midi d’avril et son cœur aussi et la douceur triste des souvenirs était aussi amère que la bile.

Je n’aurais pas dû le laisser m’entraîner à regarder en arrière, songea-t-elle, désespérée. J’avais raison quand je disais que je ne regarderais jamais en arrière. Cela fait trop mal, cela vous emporte le cœur jusqu’à ce que vous ne puissiez rien faire d’autre que regarder en arrière. Voilà ce qui ne va pas chez Ashley. Il ne peut plus se tourner vers l’avenir. Il ne voit pas le présent, il redoute le présent, et c’est pour cela qu’il regarde en arrière. Je ne le comprenais pas avant. Je ne comprenais pas Ashley. Oh, Ashley, mon chéri, vous ne devriez pas regarder en arrière ! À quoi cela vous avance-t-il ? Je n’aurais pas dû vous laisser m’entraîner à parler d’autrefois. Voilà ce qui arrive quand on regarde en arrière les jours heureux, cette douleur, ce cœur brisé, cette contrariété.

Elle se leva, ses mains toujours dans les siennes. Il fallait qu’elle parte. Elle ne pouvait pas rester et penser au passé et voir son visage, fatigué et triste et abattu.

— Nous avons fait beaucoup de chemin depuis cette époque, Ashley, dit-elle en s’efforçant de parler d’une voix ferme, en s’efforçant de lutter contre le serrement de sa gorge. Nous avions alors de belles idées, n’est-ce pas ? (Puis, hâtivement :) Oh, Ashley, rien ne n’est passé comme nous l’espérions !

— Rien ne se passe comme on l’espère, dit-il. La vie n’est pas obligée de nous donner ce que nous attendons. Nous prenons ce qui s’offre à nous et nous estimons heureux que ce ne soit pas pire que ça ne l’est.

Scarlett sentit son cœur tout à coup engourdi par la douleur, la lassitude, tandis qu’elle songeait au long chemin qu’elle avait parcouru depuis cette époque. Lui revint en mémoire le souvenir de Scarlett O’Hara qui aimait avoir des soupirants et de jolies robes et qui se destinait, un jour, quand elle en aurait le temps, à être une grande dame comme Ellen.

Sans prévenir, les larmes lui montèrent soudain aux yeux et roulèrent lentement le long de ses joues et elle regarda Ashley en silence, telle une enfant perdue qui souffre. Il ne prononça aucune parole mais la prit doucement dans ses bras, appuya sa tête contre son épaule et, se penchant, posa sa joue contre la sienne. Elle se détendit et glissa ses bras autour de son corps. Le réconfort de son étreinte l’aida à sécher ses soudaines larmes. Ah, c’était si bon d’être dans ses bras, sans passion, sans tension, d’être là comme une amie bien-aimée. Seul Ashley qui partageait ses souvenirs et sa jeunesse, qui connaissait ses débuts et savait qui elle était à présent pouvait comprendre.

Elle entendit un bruit de pas dehors mais n’y prêta pas attention, se disant que c’était sans doute les charretiers qui rentraient chez eux. Elle demeura immobile un moment, écoutant les lents battements du cœur d’Ashley. Puis brusquement il s’arracha d’elle, la déconcertant par la violence de son geste. Elle leva les yeux vers son visage, surprise, mais il ne la regardait pas. Il regardait par-dessus son épaule et fixait la porte.

Elle se retourna et elle vit India, le visage blafard, ses yeux pâles jetant des éclairs, et Archie, hostile comme un perroquet borgne. Derrière eux, se tenait Mme Elsing.

COMMENT elle sortit du bureau, elle fut incapable de s’en souvenir. Mais elle partit immédiatement, vite, sur l’ordre d’Ashley, le laissant s’entretenir gravement avec Archie dans la petite pièce pendant qu’India et Mme Elsing attendaient dehors et lui tournaient le dos. La honte et la peur précipitèrent son retour chez elle et, dans son esprit, Archie avec sa barbe de patriarche avait la taille d’un ange vengeur tout droit sorti des pages de l’Ancien Testament.

La maison était déserte et silencieuse en cette fin de journée d’avril. Tous les domestiques étaient allés à un enterrement et les enfants jouaient dans le jardin, à l’arrière de la maison de Melanie. Melanie…

Melanie ! La pensée de Melanie glaça le sang de Scarlett tandis qu’elle montait l’escalier pour gagner sa chambre. Melanie allait entendre parler de ce qui s’était passé. India avait dit qu’elle lui raconterait. Oh, India exulterait en lui racontant, sans se soucier de salir le nom d’Ashley, sans se soucier de blesser Melanie, si cela lui permettait de nuire à Scarlett ! Et Mme Elsing parlerait, elle aussi, même si elle n’avait pratiquement rien vu puisqu’elle était derrière India et Archie qui se tenaient, eux, sur le seuil du bureau. Mais elle parlerait quand même. La nouvelle aurait fait le tour de la ville avant l’heure du dîner. Et demain, avant le petit déjeuner, tout le monde saurait, même les Noirs. Et ce soir, à la réception, les femmes se rassembleraient dans les coins pour murmurer discrètement et avec un malin plaisir. Scarlett Butler renversée de son trône duquel elle se donnait de grands airs ! Et l’histoire grossirait et grossirait. Il n’y avait aucun moyen de l’arrêter. Elle ne s’arrêterait pas aux faits à l’état brut, à savoir qu’Ashley la tenait dans ses bras parce qu’elle pleurait. Avant la tombée de la nuit, les gens diraient qu’elle avait été surprise en plein adultère. Et cela avait été si innocent, si doux ! Scarlett songea avec rage : “Si on nous avait surpris le Noël de sa permission quand je l’avais embrassé avant qu’il parte… Si on nous avait surpris dans le verger à Tara quand je l’avais supplié de s’enfuir avec moi… Oh, si on nous avait surpris n’importe quel autre jour où nous étions vraiment coupables, cela n’aurait pas été si terrible ! Mais maintenant ! Maintenant ! Quand je me suis blottie dans ses bras comme une amie…”

Mais personne ne le croirait. Elle n’aurait pas une seule amie pour prendre son parti, pas une seule voix ne s’élèverait pour dire : “Je suis persuadée qu’elle ne faisait rien de mal.” Elle avait offensé de vieux amis pendant trop longtemps pour trouver un défenseur parmi eux aujourd’hui. Ses nouveaux amis, souffrant en silence de ses insolences, accueilleraient avec joie l’occasion de la honnir. Non, les gens croiraient n’importe quoi à son sujet, même s’ils regrettaient peut-être qu’un homme aussi respectable qu’Ashley Wilkes fût mêlé à une histoire aussi sordide. Comme toujours, ils rejetteraient la faute sur la femme et feraient fi de la culpabilité de l’homme d’un haussement d’épaules. Et dans le cas présent, ils auraient raison. Elle s’était blottie dans ses bras.

Oh, elle était capable de supporter les piques, les affronts, les sourires furtifs, tout ce que la ville pourrait dire, si elle devait les supporter… mais Melanie, non ! Oh, Melanie, non ! Elle ne savait pas pourquoi cela la dérangeait que Melanie fût au courant plus que n’importe qui d’autre. Elle avait trop peur et était trop rongée par le sentiment d’une ancienne culpabilité pour chercher à comprendre. Mais elle éclata en sanglots à la pensée de ce qu’exprimeraient les yeux de Melanie quand India lui raconterait qu’elle avait surpris Ashley en train de tenir tendrement Scarlett dans ses bras. Et que ferait Melanie quand elle saurait ? Quitter Ashley ? Que pourrait-elle faire d’autre, avec dignité ? Et que ferons-nous alors, Ashley et moi ? se demanda-t-elle, affolée, les larmes inondant son visage. Oh, Ashley en mourra de honte et il me haïra pour lui avoir imposé cela. Tout à coup, ses larmes cessèrent en même temps qu’une peur mortelle lui traversait le cœur. Et Rhett ? Qu’allait-il faire ?

Peut-être ne le saurait-il jamais ? Quel était ce vieux dicton, ce dicton cynique : “Le mari est toujours le dernier à être informé” ? Peut-être que personne ne le lui dirait. Il faudrait bien du courage pour annoncer une telle nouvelle à Rhett, car Rhett avait la réputation de tirer d’abord et de poser des questions ensuite. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que personne ne soit suffisamment courageux pour le lui dire ! Mais elle se souvint du visage d’Archie dans le bureau du dépôt de bois, l’œil froid, pâle, impitoyable, rempli de haine pour elle et pour toutes les femmes. Archie ne craignait ni Dieu ni aucun homme et il haïssait les femmes légères. Il les haïssait suffisamment pour en avoir tué une. Et il avait dit qu’il le raconterait à Rhett. Et il le lui raconterait malgré tous les efforts d’Ashley pour l’en dissuader. À moins qu’Ashley ne le tuât, Archie le raconterait à Rhett, estimant que c’était son devoir de chrétien.

Elle se déshabilla et s’allongea sur le lit, les pensées tournoyant sans fin dans sa tête. Si seulement elle pouvait s’enfermer à clé et rester là, dans cette chambre où elle ne risquait rien, y rester pour toujours et ne plus jamais revoir personne. Qui sait, Rhett ne l’apprendrait peut-être pas ce soir. Elle prétexterait une migraine et dirait qu’elle n’avait pas envie d’aller à la réception. Elle trouverait bien avant l’aube une excuse, une défense qui tiendrait debout.

Je ne veux pas y penser maintenant, se dit-elle avec désespoir, enfouissant sa tête dans l’oreiller. Je ne veux pas y penser maintenant. J’y penserai plus tard quand je pourrai le supporter.

Elle entendit les domestiques rentrer comme la nuit tombait et il lui sembla qu’ils étaient très silencieux tandis qu’ils allaient et venaient en préparant le dîner. Ou était-ce sa conscience coupable ? Mammy frappa à sa porte mais elle la renvoya, lui disant qu’elle ne voulait pas dîner. Le temps passa et enfin elle entendit Rhett monter l’escalier. Elle se contint avec appréhension quand il atteignit le palier, rassembla toutes ses forces pour l’affronter, mais il alla dans sa chambre. Elle respira plus facilement. Il n’était pas au courant. Dieu merci, il respectait encore sa requête faite d’un ton glaçant de ne plus jamais remettre les pieds dans sa chambre, car s’il la voyait à présent, son visage la trahirait. Il lui fallait se ressaisir suffisamment pour lui dire qu’elle ne se sentait pas la force de se rendre à la réception. Allons, elle avait amplement le temps de se calmer. Mais l’avait-elle ? Depuis la scène affreuse qui s’était passée cet après-midi, la vie lui avait paru intemporelle. Elle entendit Rhett marcher dans sa chambre pendant de longues minutes, s’adressant de temps à autre à Pork. Mais elle n’arrivait toujours pas à trouver le courage de l’appeler. Elle demeura allongée dans la pénombre, sans bouger, parcourue de tremblements.

Au bout d’un long moment, Rhett frappa à sa porte et elle dit, en essayant de contrôler sa voix :

— Entrez.

— Suis-je réellement autorisé à pénétrer dans le sanctuaire ? demanda-il en ouvrant la porte.

La pièce était plongée dans l’obscurité et elle ne pouvait pas distinguer son visage. Ni interpréter l’intonation de sa voix. Il entra et referma la porte derrière lui.

— Êtes-vous prête pour la réception ?

— Je suis désolée mais j’ai la migraine. (Comme c’était étrange que sa voix parût si naturelle ! Dieu merci, il faisait sombre !) Je ne pense pas y aller. Mais allez-y, vous, Rhett, et dites à Melanie que je regrette bien.

Il y eut une longue pause puis il se mit à parler dans le noir, de sa voix traînante, mordante.

— Quelle petite garce lâche et trouillarde vous êtes.

Il savait ! Elle trembla de plus belle, incapable de répondre. Elle l’entendit tâtonner dans le noir, gratter une allumette et la pièce s’éclaira brusquement. Il s’avança jusqu’au lit et baissa les yeux sur elle. Elle vit qu’il était en habit de soirée.

— Levez-vous, dit-il et il n’y avait rien dans sa voix. Nous allons à la réception. Tâchez de vous dépêcher.

— Oh, Rhett, je ne peux pas. Voyez-vous…

— Je vois. Levez-vous.

— Rhett, est-ce qu’Archie a osé…

— Il a osé. Un homme très courageux, cet Archie.

— Vous auriez dû le tuer pour avoir raconté des mensonges…

— J’ai l’étrange habitude de ne pas tuer les gens qui disent la vérité. Ce n’est pas le moment de discuter. Levez-vous.

Elle s’assit, serrant son peignoir autour d’elle, ses yeux scrutant son visage. Il était sombre et impassible.

— Je n’irai pas, Rhett. Je ne peux pas tant que ce… ce malentendu ne sera pas dissipé.

— Si vous ne vous montrez pas ce soir, vous ne pourrez plus jamais vous montrer dans cette ville tant que vous y vivrez. Et si je peux supporter d’avoir une traînée pour épouse, je ne peux pas supporter une lâche. Vous allez venir ce soir, même si tout le monde, depuis Alex Stephens jusqu’au dernier des invités, refuse de vous parler et que Mme Wilkes nous demande de partir.

— Rhett, laissez-moi vous expliquer.

— Ça ne m’intéresse pas. On n’a pas le temps. Habillez-vous.

— Ils se sont trompés… India et Mme Elsing et Archie. Et ils me détestent tant. India me déteste tellement qu’elle serait même prête à raconter des mensonges sur son frère pour que je paraisse mauvaise. Si vous me laissiez seulement vous expliquer…

Oh, Mère de Dieu, pensa-t-elle au supplice, et s’il me répond : “Je vous en prie, expliquez-vous !” Que pourrais-je dire ? Comment pourrais-je lui expliquer ?

— Ils auront raconté des mensonges à tout le monde. Je ne peux pas aller à cette soirée.

— Vous irez, dit-il, même si je dois vous traîner par la peau du cou et botter votre si charmant derrière sur tout le trajet.

Ses yeux brillaient d’un éclat glacial quand il la tira pour l’obliger à se mettre debout. Il ramassa son corset et le lui lança.

— Mettez-le. Je vais vous lacer. Oui, je sais tout sur le laçage des corsets. Non, je n’appellerai pas Mammy pour vous aider et vous laisser vous enfermer et vous cacher ici comme la lâche que vous êtes.

— Je ne suis pas lâche ! s’écria-t-elle, piquée au point d’en oublier sa peur. Je…

— Oh, épargnez-moi votre saga sur les Yankees que vous avez tués et sur l’armée de Sherman que vous avez affrontée. Vous êtes une lâche… entre autres choses. Si ce n’est pour votre bien, vous viendrez ce soir pour celui de Bonnie. Comment pouvez-vous gâcher davantage ses chances ? Mettez votre corset, vite.

Elle se dépêcha de retirer son peignoir et se tint vêtue de sa seule chemise. Si seulement il la regardait et voyait comme elle était jolie dans sa chemise, peut-être que cet air effrayant qu’il avait disparaîtrait de son visage. Après tout, il ne l’avait pas vue en chemise depuis si longtemps. Mais il ne la regardait pas. Il était dans sa penderie et passait rapidement en revue ses robes. Il fouilla et sortit sa nouvelle robe en soie moirée vert jade. Elle était très décolletée sur le devant et la jupe était drapée à l’arrière sur une énorme tournure, laquelle était garnie d’un gros bouquet de roses roses en velours.

— Mettez ça, dit-il en lançant la robe sur le lit avant de la rejoindre. Pas de gris tourterelle ou de lilas pudiques ce soir, comme en portent les mères de famille. Il vous faut hisser vos couleurs, car à l’évidence vous seriez prête à laisser votre pavillon en berne. Et forcez sur le rouge à joues. Je suis sûr que la femme surprise en plein adultère par les Pharisiens était moitié moins pâle que vous. Tournez-vous.

Il s’empara des lacets du corset et tira si fort qu’elle poussa un cri, effrayée, humiliée, gênée par une scène aussi inconvenante.

— Ça fait mal, hein ? (Il lâcha un rire bref dans son dos.) Dommage que ce ne soit pas autour de votre cou.

La maison de Melanie explosait de lumières provenant de toutes les pièces et ils pouvaient entendre la musique du bout de la rue. Quand ils s’arrêtèrent devant, le brouhaha plaisant et joyeux d’une foule de gens s’amusant flotta jusqu’à eux. La maison était noire de monde. Les invités débordaient sur les vérandas et beaucoup étaient assis sur les bancs dans le jardin faiblement éclairé par les lanternes qui y étaient accrochées.

Je ne peux pas entrer… Je ne peux pas, se dit Scarlett, assise dans la voiture, en serrant son mouchoir roulé en boule. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je vais sortir et me sauver, n’importe où, je vais retourner à Tara. Pourquoi Rhett m’a-t-il forcée à venir ? Que vont faire les gens ? Que va faire Melanie ? Quelle tête fera-t-elle ? Oh, je ne peux pas me retrouver devant elle. Je vais me sauver.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Rhett referma sa main sur son bras avec une poigne du genre à faire des bleus, la poigne brutale d’un étranger indifférent.

— Je n’ai jamais entendu dire que les Irlandais étaient lâches. Où est votre courage tant vanté ?

— Rhett, je vous en prie, laissez-moi rentrer à la maison et je vous expliquerai tout.

— Vous avez une éternité devant vous pour vous expliquer et une nuit seulement pour être une martyre dans l’arène. Descendez, chérie, que je voie les lions vous dévorer. Descendez.

Elle remonta l’allée tant bien que mal, le bras auquel elle se cramponnait aussi sûr et solide que du granit, et lui communiquant un peu de courage. Pardieu, elle était capable de les affronter et elle les affronterait. Qu’étaient ces femmes sinon une bande de mégères qui hurlaient et sortaient les griffes car elles étaient jalouses d’elle ? Elle allait leur montrer. Elle se moquait de ce qu’elles pensaient. Sauf Melanie… sauf Melanie.

Ils se trouvaient sur la véranda et Rhett s’inclinait à droite, à gauche, son chapeau à la main, la voix détachée et douce. La musique cessa quand ils entrèrent et la foule des invités lui sembla, dans son esprit troublé, déferler sur elle comme la mer qui gronde puis se retirer avec un bruit allant à jamais en s’atténuant. Allaient-ils tous l’ignorer ? Eh bien, morbleu, qu’ils le fassent ! Elle releva le menton et elle sourit, les coins de ses yeux plissés.

Avant qu’elle ne pût se tourner pour adresser la parole aux personnes les plus près de la porte, quelqu’un fendit la presse. Un étrange silence se fit qui saisit Scarlett au cœur. Puis, de ce passage qui s’ouvrait Melanie apparut, courant à pas menus, courant pour accueillir Scarlett à la porte, pour lui parler avant que quiconque ne pût le faire. Ses frêles épaules étaient redressées, sa petite mâchoire serrée d’un air indigné et, malgré sa civilité, on eût dit qu’elle n’avait pas d’autre invité que Scarlett. Elle vint à son côté et glissa un bras autour de sa taille.

— Quelle jolie robe, chérie, dit-elle de sa petite voix claire. Voudrais-tu être un ange ? India n’a pas pu venir ce soir pour m’aider à accueillir les invités. Veux-tu bien le faire avec moi ?

54

EN sécurité dans sa chambre, Scarlett se laissa tomber sur le lit, sans se soucier de sa robe en soie moirée, de sa tournure et des roses. Pendant de longues minutes, incapable de faire autre chose, elle demeura allongée, immobile, se revoyant entre Melanie et Ashley en train d’accueillir les invités. Quelle horreur ! Elle préférerait affronter de nouveau l’armée de Sherman plutôt que revivre cette expérience ! Au bout d’un moment, elle se leva et arpenta nerveusement sa chambre, se débarrassant de ses vêtements tout en marchant.

Cédant à une réaction nerveuse, elle se mit à trembler. Les épingles à cheveux glissèrent de ses doigts et tombèrent sur le plancher dans un bruit de tintement, et lorsqu’elle tenta de donner à ses cheveux leurs cent coups de brosse habituels, elle se fit mal en cognant le dos de la brosse contre sa tempe. Dix fois, elle s’approcha de la porte sur la pointe des pieds et tendit l’oreille à l’affût du moindre bruit venant du rez-de-chaussée mais le vestibule en bas était aussi silencieux qu’un abîme obscur.

Rhett l’avait renvoyée seule à la maison en voiture à la fin de la réception et elle avait remercié Dieu de ce sursis. Il n’était pas encore rentré. Dieu merci, il n’était pas rentré. Elle se sentait incapable de l’affronter ce soir, honteuse, effrayée, tremblante. Mais où était-il ? Probablement chez cette créature. Pour la première fois, Scarlett était contente qu’une femme comme Belle Watling existât. Contente qu’il y eût d’autres lieux que cette maison pour accueillir Rhett le temps que son humeur flamboyante, meurtrière fût passée. Ce n’était pas bien de se réjouir que son mari se trouvât chez une prostituée, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle serait presque heureuse s’il était mort, si cela signifiait qu’elle ne serait pas tenue de le voir ce soir.

Demain… eh bien, demain était un autre jour. Demain, elle inventerait une excuse, elle répondrait à ses accusations par d’autres accusations, elle s’arrangerait pour mettre Rhett dans son tort. Demain, le souvenir de cette soirée odieuse ne la gouvernerait pas si sauvagement qu’elle en tremblait. Demain elle ne serait pas tant hantée par le souvenir du visage d’Ashley, par son orgueil brisé et sa honte… une honte dont elle était la cause, une honte pour laquelle il avait joué un si petit rôle. Allait-il la haïr à présent, son cher et honorable Ashley, parce qu’elle l’avait couvert de honte ? Évidemment qu’il allait la haïr maintenant… maintenant qu’ils avaient tous deux été sauvés par les frêles épaules de Melanie redressées avec indignation et par l’amour et la confiance tacite qui perçaient dans sa voix tandis qu’elle traversait la pièce au plancher brillant pour glisser son bras sous celui de Scarlett et affronter la foule curieuse, malveillante et secrètement hostile. Avec quelle habileté Melanie avait étouffé le scandale, gardant Scarlett près d’elle pendant toute cette effroyable soirée ! Les gens s’étaient montrés un peu froids, quelque peu abasourdis, mais ils avaient été polis.

Oh, quelle ignominie, être protégée derrière les jupes de Melanie pour échapper à ceux qui la haïssaient, qui l’auraient mise en charpie avec leurs murmures ! Être protégée par la confiance aveugle de Melanie, Melanie en plus !

À cette pensée, Scarlett frémit, comme parcourue d’un frisson. Il lui fallait boire un verre, plusieurs verres avant de se coucher et espérer pouvoir trouver le sommeil. Elle enfila un peignoir par-dessus sa chemise et sortit en hâte dans le couloir plongé dans le noir, ses mules ouvertes à l’arrière claquant bruyamment dans le silence. Elle avait descendu la moitié de l’escalier quand elle regarda du côté de la salle à manger et aperçut un fin rai de lumière filtrant sous la porte fermée. L’espace d’un instant, son cœur cessa de battre. Cette lumière était-elle allumée quand elle était rentrée et elle ne l’avait pas remarquée tant elle était bouleversée ? Ou Rhett était-il finalement à la maison ? Il avait très bien pu passer par la porte de la cuisine sans faire de bruit. Si Rhett était à la maison, elle allait remonter sur la pointe des pieds et se coucher sans son cognac, même si elle en avait terriblement besoin. Elle n’aurait pas alors à l’affronter. Une fois dans sa chambre, elle serait en sécurité, car elle s’y enfermerait à clé.

Elle s’était penchée pour ôter ses mules de sorte à retourner discrètement dans sa chambre quand la porte de la salle à manger s’ouvrit d’un seul coup en grand et que Rhett apparut, sa silhouette se découpant contre la faible lueur d’une bougie derrière lui. Il semblait immense, plus grand qu’elle ne l’avait jamais vu, une terrifiante masse noire sans visage qui se balançait légèrement sur ses pieds.

— Je vous en prie, venez donc vous joindre à moi, madame Butler, dit-il, d’une voix un peu pâteuse.

Il était ivre et il ne s’en cachait pas et c’était la première fois qu’elle le voyait ne pas s’en cacher, quelle que fût la quantité d’alcool qu’il avait bue. Elle marqua une pause d’un air indécis, ne répondit rien, et il leva le bras dans un geste autoritaire.

— Venez ici, nom d’un chien ! lâcha-il d’une voix rude.

Il doit être très soûl, se dit-elle, le cœur battant. D’ordinaire, plus il buvait, plus ses manières étaient raffinées. S’il ricanait plus, si ses paroles avaient tendance à être plus mordantes, les manières qui les accompagnaient étaient toujours scrupuleuses… trop scrupuleuses.

Il ne faut pas que je lui fasse comprendre que j’ai peur de l’affronter, pensa-t-elle et, serrant son peignoir sur sa gorge, elle descendit l’escalier, la tête haute et les talons de ses mules claquant bruyamment.

Il s’écarta pour la laisser entrer en s’inclinant d’un air moqueur qui la fit grimacer. Elle vit qu’il avait quitté sa veste et que sa cravate pendait de chaque côté de son col défait. Sa chemise était ouverte sur son torse velu d’une épaisse toison noire. Ses cheveux étaient tout ébouriffés et ses yeux injectés et plissés. Une bougie brûlait sur la table, un minuscule éclat de lumière qui projetait des ombres monstrueuses dans la pièce haute de plafond et conférait aux imposants buffets et bahuts l’allure de bêtes tapies, immobiles. Sur le plateau d’argent posé sur la table, elle aperçut la carafe, sans son bouchon en cristal taillé, et plusieurs verres tout autour.

— Asseyez-vous, dit-il d’un ton sec en la suivant dans la pièce.

Une peur d’un genre nouveau s’empara d’elle, une peur qui faisait paraître son inquiétude à l’idée de l’affronter bien petite. Il était, il parlait et il se comportait comme un étranger. Jamais auparavant, elle n’avait vu ce Rhett aux manières grossières. Jamais, à aucun moment, même aux heures les plus intimes, il ne s’était départi de sa nonchalance. Même en colère, il était affable et caustique, et le whisky servait en général à renforcer ces qualités. Au début, cela l’avait agacée et elle avait tenté de briser cette nonchalance mais elle avait rapidement fini par l’accepter comme quelque chose de très pratique. Pendant des années, elle avait pensé que rien ne comptait vraiment pour Rhett, qu’il considérait que tout dans la vie, y compris elle, était une plaisanterie d’une suprême ironie. Mais alors qu’elle le regardait par-dessus la table, elle sut avec un sentiment d’angoisse qui lui noua l’estomac que quelque chose enfin comptait pour lui, comptait beaucoup.

— Il n’y a aucune raison pour que vous n’ayez pas droit à votre petit verre avant de vous coucher, même si je suis assez mal élevé pour être à la maison, dit-il. Vous servirai-je ?

— Je n’ai pas envie de boire, répondit-elle avec raideur. J’ai entendu du bruit et je suis descendue…

— Vous n’avez rien entendu du tout. Vous ne seriez pas descendue si vous pensiez que j’étais rentré. Je suis resté ici et j’ai écouté vos impétueuses allées et venues à l’étage. Vous devez fichtrement avoir besoin d’un verre. Tenez.

— Je ne…

Il souleva la carafe et remplit un verre à ras bord en en renversant partout.

— Tenez, dit-il en lui fourrant le verre dans la main. Vous tremblez de la tête aux pieds. Oh, ne prenez pas vos grands airs. Je sais que vous buvez en douce et je sais combien vous buvez. Voilà un moment que je voulais vous dire d’arrêter avec vos ruses alambiquées et de boire sans vous cacher si vous en avez envie. Croyez-vous que j’en ai quoi que ce soit à foutre que vous aimiez votre cognac ?

Elle prit le verre mouillé en le maudissant silencieusement. Il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Il avait toujours lu en elle et il était le seul homme au monde auquel elle aurait voulu dissimuler ses véritables pensées.

— Buvez, j’ai dit.

Elle leva le verre et le vida d’un trait, avec un mouvement brusque du bras, le poignet raide, comme Gerald avait toujours bu son whisky sec, le vida avant de se rendre compte que son geste trahissait une longue pratique et devait paraître bien inconvenant. Celui-ci n’échappa pas à Rhett dont un coin de la bouche s’abaissa.

— Asseyez-vous afin que nous ayons une agréable conversation conjugale à propos de l’élégante réception à laquelle nous venons d’assister.

— Vous êtes soûl, dit-elle froidement, et je vais me coucher.

— Je suis très soûl et j’ai l’intention de l’être plus encore avant la fin de la soirée. Mais vous, vous n’allez pas vous coucher… pas encore. Asseyez-vous.

Sa voix avait conservé un reste de son habituel accent traînant et flegmatique mais sous les paroles elle devinait la violence qui luttait pour paraître à la surface, une violence aussi cruelle que le claquement d’un fouet. Elle hésita, indécise, et il fut brusquement à son côté, sa main sur son bras dans une poigne qui faisait mal. Il le tordit légèrement et elle s’empressa de s’asseoir en poussant un petit cri de douleur. Maintenant, elle avait peur, comme jamais elle n’avait eu peur de sa vie. Alors qu’il se penchait sur elle, elle vit que son visage était sombre et enflammé et que dans ses yeux brillait toujours cet éclat effrayant. Il y avait quelque chose au fond d’eux qu’elle ne reconnaissait pas, qu’elle ne comprenait pas, quelque chose qui allait plus loin que la colère, qui faisait plus mal que la douleur, quelque chose qui le gouvernait au point que ses yeux rougeoyaient comme deux charbons identiques. Il la fixa longtemps, si longtemps que son regard de défi vacilla et retomba, et alors il s’affala sur la chaise en face de la sienne et se servit un autre verre. Elle réfléchit rapidement, cherchant à se préparer une ligne de défense. Mais elle ne savait pas quoi dire tant qu’il gardait le silence, car elle ignorait quelle accusation exactement il avait l’intention de porter.

Il but lentement, tout en l’observant par-dessus son verre, et elle se raidit pour essayer de s’empêcher de trembler. Il resta un moment avec la même expression au visage puis, sans la quitter des yeux, il finit par rire, et en l’entendant rire elle fut incapable de calmer son tremblement.

— Cette soirée a été une amusante comédie, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas, retroussant ses orteils au fond de ses mules qui ne lui tenaient plus les pieds dans un effort pour contrôler ses tressaillements.

— Une agréable comédie avec aucun des personnages qui manquait. Le village rassemblé pour lyncher la femme pécheresse, le mari trompé soutenant son épouse comme un gentleman se le doit, la femme trompée s’interposant avec son esprit chrétien et jetant sur tout cela les habits de sa réputation sans tache. Et l’amant…

— S’il vous plaît.

— Cela ne me plaît pas. Pas ce soir. C’est trop amusant. Et l’amant qui a l’air d’un fichu imbécile et qui préférerait être mort. Quel effet ça fait, ma chère, de voir la femme que vous haïssez prendre votre défense et couvrir vos péchés ? Asseyez-vous.

Elle se rassit.

— Vous ne l’aimez pas plus pour autant, j’imagine. Vous vous demandez si elle sait tout sur Ashley et vous… Vous vous demandez pourquoi elle a agi de la sorte si elle sait… Si elle l’a fait uniquement pour ne pas perdre la face. Et vous pensez qu’elle est bien bête de l’avoir fait, même si ça vous a sauvé la peau, mais…

— Je n’écouterai pas…

— Si, vous allez écouter. Et je m’en vais vous dire quelque chose qui va apaiser vos inquiétudes. Mme Melly est une idiote mais pas le genre d’idiote auquel vous songez. Il est clair que quelqu’un l’a mise au courant mais elle ne l’a pas cru. Même si elle le voyait, elle ne le croirait pas. Il y a trop d’honneur en elle pour concevoir du déshonneur chez ceux qu’elle aime. Je ne sais quel mensonge Ashley Wilkes lui a raconté… mais n’importe quel mensonge boiteux ferait l’affaire, car elle aime Ashley et elle vous aime. Je ne vois vraiment pas pourquoi elle vous aime, mais c’est ainsi. Que ce soit donc l’une des croix qu’il vous faut porter.

— Si vous n’étiez pas aussi ivre et grossier, je vous expliquerais tout, déclara Scarlett, en recouvrant un peu de sa dignité. Mais maintenant…

— Vos explications ne m’intéressent pas. Je connais la vérité mieux que vous. Bon Dieu, si vous vous levez encore une fois de cette chaise… Et ce que je trouve encore plus amusant que la comédie de ce soir, c’est que pendant que vous me refusiez si vertueusement les plaisirs de votre lit à cause de mes nombreux péchés, vous commettiez un adultère avec Ashley Wilkes dans votre cœur. “Commettre un adultère dans son cœur.” C’est une bonne phrase, vous n’êtes pas d’accord ? Il y a tout un tas de bonnes phrases dans ce Livre, n’est-ce pas ?

— Quel livre ? Quel livre ?

Son esprit s’emballait, absurdement, intempestivement, tandis qu’elle jetait des coups d’œil frénétiques autour d’elle, remarquant comme l’argenterie massive brillait d’un éclat terne dans la faible lumière, comme les coins étaient effroyablement sombres.

— Et j’ai été rejeté parce que mes ardeurs grossières étaient plus que n’en pouvait supporter votre délicatesse… parce que vous ne vouliez plus d’enfants. Comme je me suis senti mal, mon cœur ! Comme cela m’a blessé ! Je suis alors allé chercher ailleurs d’agréables consolations et je vous ai laissée à votre délicatesse. Et pendant ce temps-là, vous avez suivi à la trace le très patient M. Wilkes. Maudit soit-il, de quoi souffre-t-il ? Il ne peut être fidèle à sa femme moralement ni infidèle charnellement. Pourquoi ne parvient-il pas à se décider ? Vous ne seriez pas opposée à porter ses enfants, n’est-ce pas… et les faire passer pour les miens ?

Elle bondit sur ses pieds avec un cri et il se leva brusquement, en riant de ce rire doux qui lui glaçait le sang. Il la poussa de ses larges mains brunes pour l’obliger à se rasseoir et il se pencha sur elle.

— Regardez bien mes mains, ma chère, dit-il, en les ouvrant et les refermant devant elle. Je pourrais vous écharper avec elles sans aucun problème et je le ferais si cela vous sortait Ashley de la tête. Mais ça ne marcherait pas. Aussi je crois que je vais vous l’ôter à jamais de l’esprit, comme ceci. En mettant mes mains de chaque côté de votre tête et en vous broyant le crâne comme une noix. Voilà qui devrait l’effacer.

Ses mains étaient sur sa tête, sous ses cheveux détachés, caressantes, brutales, lui tournant le visage vers le sien. Elle regardait la figure d’un étranger, un étranger ivre, à la voix traînante. Elle n’avait jamais manqué de ce courage qu’ont les animaux et, face au danger, il lui revint pour couler avec force dans ses veines, raidissant sa colonne vertébrale, plissant ses yeux.

— Espèce d’imbécile d’ivrogne, dit-elle. Ne me touchez pas.

À sa grande surprise, il ôta ses mains et, s’asseyant sur le bord de la table, il se servit un autre verre.

— J’ai toujours admiré votre courage, ma chère. Jamais autant que maintenant, quand vous êtes au pied du mur.

Elle ramena son peignoir sur elle. Oh, si seulement elle pouvait regagner sa chambre et tourner la clé de la solide porte et être seule. D’une manière ou d’une autre, elle allait devoir se débrouiller pour repousser, pour contraindre ce Rhett qu’elle n’avait jamais vu auparavant à renoncer. Elle se leva sans se presser, même si ses genoux tremblaient, serra son peignoir sur ses hanches et écarta ses cheveux de son visage.

— Je ne suis pas au pied du mur, dit-elle d’un ton cassant. Vous ne me mettrez jamais au pied du mur, Rhett Butler, et vous ne me ferez jamais peur. Vous n’êtes rien d’autre qu’une brute d’ivrogne qui a fréquenté si longtemps des femmes de mauvaise vie que vous ne pouvez comprendre que ce qui est mauvais. Vous êtes incapable de comprendre Ashley ou de me comprendre. Vous avez vécu dans la fange si longtemps que vous ne connaissez rien d’autre. Vous êtes jaloux de quelque chose que vous ne comprenez pas. Bonne nuit.

Elle se tourna tranquillement et se dirigea vers la porte quand un éclat de rire la stoppa net. Elle pivota sur ses talons et vit qu’il s’avançait vers elle en titubant. Bon sang, si seulement il pouvait arrêter avec ce rire affreux ! Qu’y avait-il de si risible dans tout cela ? Alors qu’il s’approchait d’elle, elle recula vers la porte et se trouva contre le mur. Il posa lourdement ses mains sur elle et appuya sur ses épaules pour l’immobiliser.

— Cessez de rire.

— Je ris parce que vous me faites tellement pitié.

— Pitié… moi ? C’est de vous dont vous devriez avoir pitié.

— Oh, oui, bon Dieu, vous me faites pitié, ma chère, ma jolie petite idiote. C’est désagréable, n’est-ce pas ? Vous ne supportez ni les rires ni la pitié, pas vrai ?

Il arrêta de rire, pesant si fort sur ses épaules qu’elles l’élancèrent. Son visage changea et il se pencha si près d’elle que la forte odeur de whisky qu’elle sentait dans son haleine lui fit tourner la tête.

— Jaloux, moi ? dit-il. Et pourquoi pas ? Oh, oui, je suis jaloux d’Ashley Wilkes. Pourquoi ? N’essayez pas de parler et d’expliquer. Je sais que vous m’avez été charnellement fidèle. Était-ce cela que vous vouliez me dire ? Je le sais depuis longtemps. Depuis toutes ces années. Comment je le sais ? Eh bien, je connais Ashley Wilkes et les gens de son espèce. Je sais que c’est un homme d’honneur et un gentleman. Et ça, ma chère, c’est plus que je ne pourrais en dire de vous… ou de moi, d’ailleurs. Nous ne sommes pas gentlemen et nous n’avons pas d’honneur, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que nous poussons comme des champignons.

— Laissez-moi partir. Je refuse de rester ici et de me faire insulter.

— Je ne vous insulte pas. Je loue votre vertu physique. Et je ne me suis pas laissé duper par elle un seul instant. Vous pensez que les hommes sont des imbéciles, Scarlett. On ne gagne jamais rien à sous-estimer la force de son adversaire et son intelligence. Et je ne suis pas un imbécile. Vous croyez peut-être que je ne sais pas que lorsque vous étiez couchée dans mes bras, vous vous imaginiez que j’étais Ashley Wilkes ?

Scarlett resta bouche bée et la peur et l’étonnement étaient clairement inscrits sur son visage.

— Une chose agréable, que ceci. Plutôt spectrale, en fait. Comme être trois dans un lit où l’on ne doit être que deux. (Il lui secoua les épaules, très légèrement, eut le hoquet et lui sourit d’un air moqueur.) Oh, oui, vous m’avez été fidèle parce qu’Ashley refusait de vous posséder. Mais, bon sang, je ne lui en aurais pas voulu de prendre votre corps. Je sais ce que les petits corps signifient… surtout les corps des femmes. Mais je lui en veux de prendre votre cœur et votre chère petite tête obstinée, dure et sans scrupules. Il ne veut pas de votre tête, l’imbécile, et je ne veux pas de votre corps. Je peux m’offrir des femmes pour pas cher. Mais je veux votre âme et votre cœur, et je ne les aurai jamais, pas plus que vous n’aurez l’âme d’Ashley. Et c’est pour cela que je vous plains.

Malgré sa peur et sa confusion, son sarcasme la piqua au vif.

— Vous me plaignez… moi ?

— Oui, je vous plains car vous n’êtes qu’une enfant, Scarlett. Une enfant qui demande la lune. Que ferait un enfant s’il avait la lune ? Et que feriez-vous d’Ashley ? Oui, je vous plains… Je vous plains quand je vous vois gâcher votre bonheur à deux mains et essayer d’atteindre quelque chose qui ne vous rendrait jamais heureuse. Je vous plains parce que vous êtes tellement bête que vous ne savez pas qu’on ne trouve jamais le bonheur sauf quand deux personnes qui se ressemblent s’assemblent. Si j’étais mort, si Mme Melly était morte et que vous aviez votre précieux et honorable amant, pensez-vous que vous seriez heureuse avec lui ? Bon sang, bien sûr que non ! Vous n’arriveriez jamais à le connaître, vous ne sauriez jamais ce qu’il pense, vous ne le comprendriez pas plus que vous ne comprenez la musique et la poésie et les livres ou quoi que ce soit qui ne s’appelle pas dollars et cents. Tandis que nous, ma chère épouse de mon cœur, nous aurions pu être parfaitement heureux si vous nous en aviez donné l’occasion, car nous nous ressemblons beaucoup. Nous sommes tous les deux des crapules, Scarlett, et rien ne nous arrête quand nous voulons quelque chose. Nous aurions pu être heureux, car je vous aimais et je vous connais à fond, Scarlett, comme jamais Ashley ne vous connaîtra. Et il vous mépriserait s’il vous connaissait… Mais non, il faut que vous passiez votre vie à soupirer après un homme que vous ne pouvez pas comprendre. Et moi, ma chérie, je continuerai à soupirer après des prostituées. Et il est probable que nous nous en sortirons mieux que la plupart des couples.

Il la relâcha brusquement et retourna en titubant vers la carafe. Scarlett demeura clouée sur place pendant un moment, les pensées lui traversant l’esprit si vite qu’elle ne pouvait en saisir aucune suffisamment longtemps pour l’examiner. Rhett avait dit qu’il l’aimait. Parlait-il sérieusement ? Ou était-il simplement ivre ? Ou était-ce l’une de ses affreuses plaisanteries ? Et Ashley… la lune… demander la lune. Elle s’élança rapidement dans le vestibule plongé dans le noir, se sauvant comme si des démons étaient à ses trousses. Oh, si seulement elle pouvait atteindre sa chambre ! Elle se tordit la cheville et sa mule glissa à moitié de son pied. Alors qu’elle s’arrêtait pour s’en débarrasser à la hâte, Rhett, courant aussi légèrement qu’un Indien, se trouva brusquement à son côté dans le noir. Elle sentit son haleine chaude sur son visage et ses mains se glissèrent brutalement autour de sa taille, sous son peignoir, contre sa peau nue.

— Vous m’avez envoyé faire la fête en ville pendant que vous le pourchassiez. Bon sang, ce soir, nous ne serons que deux dans mon lit.

Il la souleva dans ses bras et s’engagea dans l’escalier. Scarlett avait la tête écrasée contre son torse et elle entendait les lourds battements de son cœur sous ses oreilles. Il lui faisait mal et elle cria, d’une voix étouffée, effrayée. Il montait l’escalier dans l’obscurité totale, le montait, le montait, et elle était folle de peur. C’était un étranger, un désaxé et elle se trouvait dans une profonde obscurité qu’elle ne connaissait pas, plus profonde que la mort. Il était comme la mort, l’emportant dans ses bras qui lui faisaient mal. Elle hurla, se raidit contre lui, et il s’arrêta brusquement sur le palier et, la retournant d’un coup dans ses bras, il se pencha et l’embrassa si sauvagement et si complètement que tout s’effaça dans son esprit en dehors des ténèbres dans lesquelles elle sombrait et des lèvres sur les siennes. Il tremblait, comme s’il se tenait face à un vent violent, et ses lèvres, allant de sa bouche vers là où le peignoir avait glissé de son corps, trouvèrent sa chair douce. Il murmurait des mots qu’elle n’arrivait pas à entendre, ses lèvres éveillaient des sensations qu’elle n’avait jamais ressenties auparavant. Elle était l’obscurité et il était l’obscurité et rien n’avait jamais existé avant ce moment-là, seule l’obscurité et ses lèvres sur les siennes. Elle essaya de parler et sa bouche fut de nouveau sur la sienne. Tout à coup, un frisson sauvage la parcourut comme jamais elle n’en avait connu jusqu’alors : de joie, de peur, de folie, d’excitation, d’abandon devant des bras trop forts pour elle, des lèvres trop pressantes, un destin qui allait trop vite. Pour la première fois de sa vie elle avait rencontré quelqu’un, quelque chose de plus fort qu’elle, quelqu’un qu’elle ne pourrait ni tyranniser ni briser, quelqu’un qui la tyrannisait et la brisait. Sans comprendre comment, ses bras furent autour de son cou et ses lèvres tremblantes sous les siennes, et ils montaient, ils montaient à nouveau dans l’obscurité, une obscurité douce et tournoyante et enveloppante.

LORSQU’elle se réveilla le lendemain matin, il était parti et, sans l’oreiller tout froissé à côté d’elle, elle aurait pu croire que les événements de la veille n’étaient qu’un rêve fou et grotesque. Elle rougit en se les rappelant et, tirant les couvertures jusque sous son menton, elle se laissa baigner par la lumière du soleil, essayant de mettre de l’ordre dans les sensations confuses qui agitaient son esprit.

Deux choses ressortaient. Elle avait vécu avec Rhett pendant des années, elle avait dormi avec lui, mangé avec lui, s’était disputée avec lui et elle avait porté son enfant – et pourtant, elle ne le connaissait pas. L’homme qui l’avait portée dans l’obscurité de l’escalier était un étranger dont elle n’avait jamais imaginé l’existence. Et à présent, bien qu’elle s’efforçât de le haïr, s’efforçât d’être indignée, elle n’y parvenait pas. Il l’avait humiliée, il l’avait blessée, il s’était servi d’elle avec brutalité pendant une nuit d’une sauvagerie folle et elle s’en était délectée.

Oh, elle devrait avoir honte, frémir à l’évocation même de la brûlante obscurité tournoyante ! Une dame, une vraie dame, ne pourrait plus jamais marcher la tête haute après une nuit pareille. Mais, plus fort que la honte, était le souvenir du ravissement, de l’extase de l’abandon. Pour la première fois de son existence, elle s’était sentie en vie, elle avait connu une passion aussi irrésistible et primitive que la peur qu’elle avait éprouvée la nuit où elle avait fui Atlanta, aussi grisante de douceur que la haine glaciale quand elle avait tiré sur le Yankee.

Rhett l’aimait ! Du moins, avait-il dit qu’il l’aimait, et comment pourrait-elle en douter maintenant ? Comme c’était étrange et déroutant et incroyable qu’il l’aimât, cet étranger sauvage avec qui elle avait vécu dans une telle indifférence. Elle n’était pas tout à fait certaine de savoir comment prendre cette révélation mais une idée lui traversa l’esprit et elle éclata soudain de rire. Il l’aimait et enfin elle le tenait. Elle avait presque oublié son premier désir de l’amener par la ruse à l’aimer de sorte à pouvoir brandir le fouet au-dessus de son insolente tête noire. Son désir lui revenait maintenant et il lui apportait une grande satisfaction. L’espace d’une nuit, elle avait été à sa merci mais elle connaissait à présent la faiblesse de son armure. Dorénavant, elle le tenait là où elle le voulait. Elle avait enduré ses railleries pendant longtemps, mais à présent, elle le tenait là où elle pourrait lui faire sauter tous les bâtons qu’elle souhaitait.

À la pensée d’être de nouveau en sa présence, en tête-à-tête à la lumière sobre du jour, un sentiment de gêne qui lui provoquait des picotements nerveux accompagné d’un plaisir grisant l’envahit.

Je suis nerveuse comme une jeune mariée, se dit-elle. Et à cause de Rhett ! Et à cette idée, elle se mit à rire sottement.

Mais Rhett ne parut pas au déjeuner, ni ne fut à sa place à la table du dîner. La nuit passa, une longue nuit durant laquelle elle resta éveillée jusqu’à l’aube, tendant l’oreille pour entendre le bruit de sa clé dans la serrure. Mais il ne rentra pas. Quand une deuxième journée s’écoula sans aucune nouvelle de lui, la déception et la peur la firent céder à l’affolement. Elle alla à la banque mais il ne s’y trouvait pas. Elle alla au magasin et fut très brusque avec tout le monde, car chaque fois que la porte s’ouvrait et qu’un client entrait, elle levait les yeux avec un battement de paupières, espérant que ce fût Rhett. Elle alla au dépôt de bois et rudoya tant Hugh qu’il se cacha derrière un tas de bois. Mais Rhett ne vint pas la chercher là.

Elle ne pouvait pas se rabaisser en demandant à des amis s’ils l’avaient vu. Elle ne pouvait pas interroger les domestiques pour savoir s’ils avaient eu de ses nouvelles. Mais elle avait l’impression qu’ils savaient quelque chose qu’elle ignorait. Les Noirs savaient toujours tout. Mammy était inhabituellement silencieuse ces deux jours durant. Elle observait Scarlett du coin de l’œil et ne disait rien. Lorsque la seconde nuit eut passé, Scarlett décida de se rendre à la police. Peut-être avait-il eu un accident, peut-être son cheval l’avait-il désarçonné et il gisait, impuissant dans un fossé. Peut-être… oh, terrible pensée… peut-être était-il mort ?

Le lendemain matin, une fois qu’elle eut fini son petit déjeuner et qu’elle se trouvait dans sa chambre et mettait son chapeau, elle entendit un bruit de pas rapides dans l’escalier. Alors qu’elle se laissait tomber sur le lit en proie à un sentiment de gratitude qui la fit presque défaillir, Rhett entra dans la chambre. Il sortait de chez le coiffeur, il était rasé et massé et sobre, mais il avait les yeux injectés de sang et le visage bouffi par l’alcool. Il lui adressa un geste désinvolte de la main et dit :

— Oh, bonjour.

Comment un homme pouvait-il dire “Oh, bonjour” après avoir disparu pendant deux jours sans donner d’explications ? Comment pouvait-il être aussi nonchalant avec le souvenir de cette nuit qu’ils avaient passée ? C’était impossible à moins… à moins… La pensée terrible jaillit dans son esprit. À moins que de telles nuits ne fussent habituelles pour lui. Pendant quelques secondes, elle fut incapable de parler et tous les petits gestes et les sourires qu’elle avait pensé lui prodiguer furent oubliés. Il ne s’avança même pas vers elle pour lui donner son coutumier baiser désinvolte mais il la regarda, avec le sourire, un cigare allumé à la main.

— Où… où étiez-vous ?

— Ne me dites pas que vous ne savez pas ! Je pensais que toute la ville était au courant à l’heure qu’il est. Peut-être les gens le sont-ils tous, sauf vous. Vous connaissez le vieil adage : “L’épouse est toujours la dernière à être informée.”

— Que voulez-vous dire ?

— Je pensais qu’après la visite de la police chez Belle il y a deux soirs…

— Chez Belle… cette… cette femme ? Vous étiez avec…

— Évidemment. Où vouliez-vous que je sois ? J’espère que vous ne vous êtes pas inquiétée.

— Vous m’avez quittée pour… oh !

— Allons, allons, Scarlett ! Ne jouez pas à l’épouse trompée. Vous êtes sûrement au courant pour Belle depuis longtemps.

— Vous êtes allé chez elle après… après…

— Oh, ça ? (Il eut un geste désinvolte.) J’en oublie mes bonnes manières. Toutes mes excuses pour ma conduite lors de notre dernière entrevue. J’étais sacrément éméché, comme vous l’avez sans doute remarqué, et vos charmes m’ont fait tourner la tête… Dois-je les énumérer ?

Tout à coup, elle eut envie de pleurer, de se coucher sur le lit et de sangloter sans fin. Il n’avait pas changé, rien n’avait changé, et elle avait été une idiote, une pauvre idiote vaniteuse, stupide, qui croyait être aimée de lui. Cela n’avait été que l’une de ses répugnantes plaisanteries d’ivrogne. Il l’avait prise et s’était servi d’elle pendant qu’il était ivre, de la même manière qu’il se servait de n’importe quelle femme chez Belle. Et il était de retour à présent, insultant, sardonique, hors d’atteinte. Elle ravala ses larmes et se ressaisit. Il ne devait jamais, jamais savoir ce qu’elle avait pensé. Comme il rirait s’il savait ! Eh bien, il ne le saurait jamais. Elle lui jeta un rapide coup d’œil et surprit cette ancienne et déroutante lueur de vigilance dans ses yeux – perçante, avide comme s’il guettait ses prochains mots, espérant qu’ils seraient… qu’espérait-il ? Qu’elle se ridiculisât et hurlât et lui donnât quelque chose dont il pourrait se moquer ? Pas elle ! Ses sourcils obliques se réunirent d’un coup en un terrible froncement.

— Je me doutais naturellement du genre de relations que vous aviez avec cette créature.

— Vous vous doutiez seulement ? Pourquoi ne m’avez-vous pas posé la question afin de satisfaire votre curiosité ? Je vous aurais répondu. Je vis avec elle depuis qu’Ashley Wilkes et vous avez décidé que nous devions faire chambre à part.

— Vous avez le toupet de vous tenir devant moi et de vous vanter, moi, votre épouse, que…

— Oh, épargnez-moi votre indignation. Vous vous êtes toujours contrefichée de ce que je faisais tant que je payais les factures. Et vous savez que je n’ai pas été un ange ces derniers temps. Quant à être mon épouse… Vous n’avez pas vraiment rempli votre devoir d’épouse depuis que Bonnie est là, n’est-ce pas ? Vous avez été un piètre placement, Scarlett. Belle en est un bien meilleur.

— Un placement ? Vous voulez dire que vous l’avez…

— “Établie dans le commerce”, c’est l’expression qui convient, je crois. Belle est une femme intelligente. Je voulais la voir monter en grade et tout ce qui lui manquait, c’était les fonds pour ouvrir un établissement à elle. Vous devriez savoir quels miracles une femme peut accomplir quand elle a un peu d’argent. Regardez-vous.

— Vous me comparez à…

— Eh bien, vous êtes toutes les deux des femmes d’affaires réalistes et vous avez toutes les deux réussi. Belle a un léger avantage sur vous, bien sûr, parce qu’elle a bon cœur et que c’est une personne accommodante…

— Voulez-vous bien sortir de cette pièce ?

Il se dirigea tranquillement vers la porte, un sourcil levé d’un air interrogateur. Comment pouvait-il l’insulter à ce point ? se demanda-t-elle en proie à la colère et à la douleur. Il faisait tout pour la blesser et l’humilier et elle frémit en songeant comme elle avait attendu son retour avec impatience, alors que pendant tout ce temps il était soûl et se querellait avec la police dans une maison de tolérance.

— Sortez et ne remettez plus jamais les pieds ici. Je vous l’ai déjà dit une fois et vous n’avez pas été assez gentleman pour comprendre. Désormais je fermerai ma porte à clé.

— Ne vous en donnez pas la peine.

— Je la fermerai à clé. Après la façon dont vous vous êtes conduit l’autre nuit… Si ivre, si dégoûtant…

— Allons, chérie ! Sûrement pas dégoûtant !

— Sortez !

— Ne vous inquiétez pas. Je m’en vais. Et je vous promets de ne plus jamais vous embêter. Point final. Je pensais juste vous prévenir que si ma conduite infâme était trop insupportable pour que vous la tolériez davantage, j’acceptais le divorce. Laissez-moi seulement Bonnie et je ne m’y opposerai pas.

— Je ne ferai jamais honte à la famille en divorçant.

— Vous vous empresseriez de le faire si Mme Melly était morte, n’est-ce pas ? Cela me donne le tournis de songer avec quelle rapidité vous divorceriez de moi.

— Voulez-vous bien partir ?

— Oui, je m’en vais. C’est pour vous dire cela que je suis rentré. Je pars à Charleston et à La Nouvelle-Orléans et… oh, pour un très long voyage. Je pars aujourd’hui.

— Oh !

— Et j’emmène Bonnie. Dites à cette idiote de Prissy de préparer ses nippes. Je l’emmène aussi.

— Je vous défends de partir avec mon enfant.

— Mon enfant aussi, madame Butler. Vous ne voyez sûrement pas d’inconvénients à ce que j’aille à Charleston avec Bonnie pour qu’elle voie sa grand-mère ?

— Sa grand-mère, mon œil ! Croyez-vous que je vais vous laisser emmener cette petite loin d’ici quand vous êtes ivre tous les soirs et qu’il est fort probable que vous la traîniez dans des établissements comme celui de cette Belle…

D’un geste violent, il jeta son cigare qui, au contact du tapis, laissa échapper une fumée âcre, et l’odeur de la laine brûlée leur monta aux narines. Il traversa la pièce en un rien de temps et se tint près d’elle, le visage noir de fureur.

— Si vous étiez un homme, je vous tordrais le cou pour avoir dit cela. Dans l’état actuel des choses, je ne peux que vous conseiller de fermer votre maudit clapet. Croyez-vous que je n’aime pas Bonnie, que je l’emmènerais où… ma fille ! Bonté divine, espèce d’idiote ! Et quant à vous, vous donner des airs de mère pieuse, voyons, une chatte est une meilleure mère que vous ! Qu’avez-vous jamais fait pour les enfants ? Wade et Ella ont une peur bleue de vous, et sans Melanie Wilkes, ils ignoreraient ce que sont l’amour et l’affection. Mais Bonnie, ma Bonnie ! Pensez-vous vraiment que je ne peux pas mieux m’occuper d’elle que vous ? Croyez-vous que je vous laisserai la tyranniser et la détruire, comme vous avez détruit Wade et Ella ? Bon sang, non ! Faites préparer ses affaires et tâchez qu’elles soient prêtes dans une heure, sinon je vous préviens, ce qui s’est passé l’autre nuit sera anodin comparé à ce qui se passera. J’ai toujours pensé qu’une bonne correction avec un fouet vous ferait énormément de bien.

Il pivota sur ses talons et, avant qu’elle eût le temps de parler, il sortit à pas précipités de la chambre. Elle l’entendit traverser le couloir et entrer dans la salle de jeux des enfants. Trois cris d’enfants, joyeux et vifs, s’élevèrent et elle reconnut la voix de Bonnie par-dessus celle d’Ella.

— Papa, où étais-tu ?

— Parti chasser un lapin pour sa peau afin d’en couvrir ma petite Bonnie pour qu’elle ait bien chaud. Viens donner un baiser à ton chéri préféré, Bonnie… et toi aussi, Ella.

55

— CHÉRIE, je ne veux pas de tes explications et je ne les écouterai pas, déclara Melanie d’une voix ferme, et elle posa une main menue sur la bouche tourmentée de Scarlett pour la faire taire. Tu t’insultes et tu insultes Ashley et moi-même en pensant que des explications seraient nécessaires entre nous. Voyons… Nous avons été tous les trois… Nous avons été comme des soldats combattant contre le monde pendant tant d’années que j’ai honte de toi si tu te figures que des ragots sans fondement pourraient nous séparer. Penses-tu vraiment que je crois que toi et mon Ashley… Enfin, quelle idée ! Ne te rends-tu donc pas compte que je suis celle qui te connaît le mieux au monde ? Penses-tu que j’ai oublié toutes les choses merveilleuses, généreuses que tu as faites pour Ashley et Beau et moi… en commençant par me sauver la vie et ensuite en nous empêchant de mourir de faim ! Penses-tu vraiment que je pourrais me souvenir de toi marchant le long d’un sillon derrière le cheval de ce Yankee pratiquement pieds nus et les mains couvertes d’ampoules – uniquement pour que le bébé et moi ayons quelque chose à manger – et croire ensuite ces choses affreuses qu’on raconte sur toi ? Je ne veux pas entendre un mot de toi, Scarlett O’Hara. Pas un mot.

— Mais… Scarlett bafouilla et se tut.

Rhett avait quitté la ville une heure auparavant avec Bonnie et Prissy, et à la honte et à la colère de Scarlett venait s’ajouter le désespoir. Le fardeau supplémentaire de sa culpabilité envers Ashley et du soutien de Melanie était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Si Melanie avait cru India et Archie, si elle l’avait battue froid lors de la réception ou même accueillie de façon glaciale, alors elle aurait pu garder la tête haute et riposter avec toutes les armes de son arsenal. Mais maintenant, avec le souvenir de Melanie se dressant entre elle et la ruine de sa réputation, se dressant comme une lame fine et scintillante, avec confiance et une lueur combattive dans les yeux, il lui semblait que la seule chose honnête à faire, c’était d’avouer. Oui, tout révéler depuis ce tout premier jour lointain sur la véranda ensoleillée de Tara.

Elle était mue par une conscience qui, bien que longtemps étouffée, pouvait encore se réveiller, une conscience catholique active. “Confessez vos péchés et faites pénitence dans le chagrin et la contrition”, lui avait dit Ellen des centaines de fois et, dans cette crise, l’enseignement religieux d’Ellen était revenu et la tenait sous son emprise. Elle avouerait – oui, tout, chaque regard et chaque mot, les quelques caresses – et alors Dieu soulagerait sa douleur et lui apporterait la paix. Et sa pénitence serait la vision effroyable du visage de Melanie passant de l’amour tendre et de la confiance à l’horreur incrédule et à la répulsion. Oh, c’était une pénitence trop dure, pensa-t-elle avec angoisse, devoir vivre jusqu’à la fin de sa vie en se rappelant la tête de Melanie, en sachant que Melanie était au courant de toutes les mesquineries, toutes les méchancetés, déloyautés trompeuses et hypocrisies qui étaient en elle.

Autrefois, la pensée de jeter la vérité à la figure de Melanie d’un ton railleur et de voir s’effondrer son stupide paradis l’avait enivrée, un geste qui valait tout ce qu’elle risquait de perdre. Mais à présent, tout cela avait changé en l’espace d’une nuit et il n’y avait rien qu’elle désirât moins. Pourquoi, elle l’ignorait. Le tumulte des idées contradictoires qui se bousculaient dans son esprit était trop grand pour qu’elle pût les trier. Elle savait seulement, de la même manière qu’elle avait autrefois souhaité que sa mère continuât de penser qu’elle était modeste, gentille et avait le cœur pur, qu’elle souhaitait ardemment conserver l’estime de Melanie. Elle savait seulement qu’elle se moquait de ce que le monde pensait d’elle ou de ce qu’Ashley ou Rhett pensaient d’elle, mais Melanie ne devait pas la considérer autrement qu’elle l’avait toujours considérée.

Elle redoutait de dire la vérité à Melanie mais l’un de ses rares instincts d’honnêteté se réveilla, un instinct qui ne la laisserait pas se travestir sous de fausses couleurs devant la femme qui avait livré bataille pour elle. Aussi s’était-elle précipitée chez Melanie ce matin-là dès que Rhett et Bonnie avaient quitté la maison.

Mais alors que ses paroles sortaient pêle-mêle : “Melly, il faut que je t’explique ce qui s’est passé l’autre jour…” Melanie l’avait impérieusement arrêtée. Scarlett, regardant, honteuse, dans les yeux noirs de Melanie qui brillaient d’amour et de colère, sut alors, avec un serrement de cœur, que la paix et le calme qui suivent la confession lui seraient à jamais refusés. Par ses premiers mots, Melanie repoussait définitivement cette ligne de conduite. En proie à l’une des quelques émotions adultes que Scarlett avait jamais eues, elle comprit que libérer son cœur tourmenté serait du plus pur égoïsme. Elle se débarrasserait de son fardeau et le déposerait sur le cœur d’un être innocent et confiant. Elle avait une dette envers Melanie qui l’avait défendue, et elle ne pouvait s’acquitter de cette dette que par le silence. Quel cruel remboursement ce serait que de ruiner la vie de Melanie par la fâcheuse révélation que son mari lui était infidèle, et son amie bien-aimée complice de cette infidélité !

Je ne peux pas lui dire, pensa-t-elle tristement. Jamais, pas même si ma conscience me tue. Elle se rappela sans raison la remarque de Rhett quand il était ivre : “Elle ne peut concevoir du déshonneur chez ceux qu’elle aime… que ce soit votre croix.”

Oui, ce serait sa croix, jusqu’à son dernier jour, d’être tourmentée par ce silence qu’elle devait garder en elle, de revêtir le cilice de la honte, de le sentir l’irriter à chaque regard ou geste tendre que Melanie lui adresserait au fil des années, de réprimer à jamais l’envie de hurler : “Ne sois pas si bonne ! Ne te bats pas pour moi ! Je n’en vaux pas la peine !”

Si tu n’étais pas aussi bête, aussi gentille, confiante, naïve, ce ne serait pas aussi difficile, pensait-elle, désespérée. J’ai porté quantité d’épuisants fardeaux mais celui-ci sera le plus lourd et le plus meurtrissant de tous ceux que j’ai jamais portés.

Melanie était assise en face d’elle, sur une chaise basse, les pieds fermement posés sur une ottomane si haute que ses genoux pointaient comme ceux d’une enfant, une position qu’elle n’aurait jamais adoptée si elle n’avait été possédée par la colère au point d’en oublier les convenances. Elle tenait un feston de dentelle dans les mains et elle tirait d’avant en arrière l’aiguille qui brillait aussi furieusement que si elle tenait une rapière dans un duel.

Si Scarlett avait été habitée par une telle colère, elle aurait trépigné et rugi comme Gerald à ses meilleurs jours, prenant Dieu à témoin de la maudite duplicité et de la friponnerie de l’humanité et proférant des menaces de vengeance à vous glacer le sang. Mais seuls l’éclat de l’aiguille et ses sourcils délicats abaissés vers son nez indiquaient que Melanie bouillait intérieurement. Sa voix était posée et ses mots prononcés avec plus de clarté et de précision que d’habitude. Mais les mots puissants qu’elle proférait lui étaient étrangers, car Melanie exprimait rarement à voix haute une opinion et ne disait jamais de mots déplaisants. Scarlett se rendit brusquement compte que les Wilkes et les Hamilton étaient capables de fureurs égales et supérieures à celles des O’Hara.

— Je suis de plus en plus lasse d’entendre les gens te critiquer, chérie, dit Melanie, et là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase et je m’en vais y remédier. Tout cela est arrivé parce que les gens sont jaloux de toi, parce que tu es si intelligente et que tu réussis. Tu as réussi là où quantité d’hommes, au même niveau, ont échoué. Attention, ne m’en veux pas, chérie, de dire cela. Je ne suis pas en train d’insinuer que c’était un comportement peu féminin ou qu’il t’a fait perdre ta féminité, comme beaucoup de gens l’ont prétendu. Car c’est faux. Les gens ne comprennent pas, c’est tout, et les gens ne supportent pas les femmes intelligentes. Mais ton intelligence et tes succès ne donnent pas aux gens le droit de dire que toi et Ashley… Juste ciel !

La suave véhémence de cette dernière exclamation aurait été, sur les lèvres d’un homme, un juron à la signification on ne peut plus évidente. Scarlett la dévisagea, alarmée par un tel mouvement de colère, sans précédent chez elle.

— Et ils osent venir chez moi avec ces ignobles mensonges qu’ils ont concoctés… Archie, India, Mme Elsing ! Comment ont-ils pu ? Naturellement, Mme Elsing n’est pas venue. Non, en effet, elle n’en a pas eu le courage. Mais elle t’a toujours détestée, chérie, parce que tu avais plus de succès que Fanny. Et elle était si outrée quand tu as retiré la direction de la scierie à Hugh. Mais tu avais bien raison. Hugh n’est qu’un bon à rien insipide et indolent ! (Melanie rejetait en un instant le camarade de jeux de son enfance et le soupirant de ses dix ans.) Je m’en veux à propos d’Archie. Je n’aurais pas dû donner asile à cette vieille fripouille. Tout le monde m’avait mise en garde mais j’ai refusé d’écouter. Il ne t’aimait pas, chérie, à cause des détenus, mais qui est-il pour te critiquer ? Un assassin, et l’assassin d’une femme en plus ! Et après tout ce que j’ai fait pour lui, il vient ici et me dit… Je n’aurais pas été le moins du monde désolée si Ashley l’avait tué. Eh bien, je l’ai envoyé paître, je peux te le dire ! Et il a quitté la ville.

“Quant à India, l’infâme créature ! Chérie, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer dès la première fois que je vous ai vues ensemble qu’elle était jalouse de toi et qu’elle te détestait, parce que tu étais tellement plus jolie et que tu avais tellement de soupirants. Et elle te détestait surtout à cause de Stuart Tarleton. Elle était si obsédée par lui que… eh bien, je n’aime pas dire cela de la sœur d’Ashley mais je crois qu’elle a l’esprit dérangé à force de penser autant à lui ! Je ne vois pas d’autre explication à ce qu’elle a fait… Je lui ai dit de ne plus jamais remettre les pieds ici et que si jamais je l’entends susurrer une insinuation aussi infâme je… je la traiterai de menteuse devant tout le monde !

Melanie se tut et la colère délaissa brusquement son visage et le chagrin prit sa place. Melanie avait cette ardente loyauté clanique si particulière aux Géorgiens, et la pensée d’une querelle familiale lui déchirait le cœur. Elle hésita un instant. Mais Scarlett lui était plus chère, Scarlett venait en premier dans son cœur, et elle poursuivit, loyalement :

— Elle a toujours été jalouse parce que je te préfère à elle, ma chérie. Elle ne reviendra plus jamais dans cette maison et je n’irai jamais chez ceux qui la reçoivent. Ashley est d’accord avec moi, mais cela lui a brisé le cœur que sa propre sœur ait pu dire un tel…

En entendant prononcer le nom d’Ashley, Scarlett sentit que ses nerfs, qui étaient à bout, craquaient et elle éclata en sanglots. Ne cesserait-elle donc jamais de le poignarder au cœur ? Son unique pensée avait été de le rendre heureux et de le protéger mais on aurait dit qu’à tout instant elle le blessait. Elle avait gâché sa vie, brisé sa fierté et son amour-propre, ébranlé cette paix intérieure, cette sérénité fondée sur l’intégrité. Et voilà qu’elle l’avait détourné de sa sœur qu’il aimait tant. Pour sauver sa réputation à elle et le bonheur de sa femme, India avait dû être sacrifiée, jetée sous la lumière du mensonge, une vieille fille à moitié folle, jalouse… India dont tous les soupçons qu’elle avait nourris et toutes les paroles accusatrices qu’elle avait dites étaient entièrement fondés. Chaque fois qu’Ashley regarderait India dans les yeux, il y verrait la vérité briller, la vérité et le reproche et le froid mépris dans l’art desquels les Wilkes étaient passés maîtres.

Sachant comme Ashley plaçait l’honneur au-dessus de sa propre vie, Scarlett s’imaginait qu’il devait se tordre de dégoût. Comme elle, il avait été forcé de se cacher derrière les jupes de Melanie. Alors qu’elle en avait compris la nécessité et qu’elle se savait en grande partie responsable de l’avoir mis ainsi en porte-à-faux, pourtant… pourtant… En tant que femme, elle aurait eu plus de respect pour lui s’il avait tué Archie et tout avoué à Melanie et au monde entier. Elle savait qu’elle était injuste mais elle était trop malheureuse pour se soucier de ce genre de subtilités. Certaines railleries méprisantes de Rhett lui revenaient en mémoire et elle se demanda si Ashley avait réellement joué le rôle de l’homme dans ce gâchis. Et, pour la première fois, un peu du halo lumineux qui l’avait entouré depuis le premier jour où elle était tombée amoureuse de lui commença à diminuer imperceptiblement. La souillure de la honte et de la culpabilité qui l’enveloppait s’étalait sur lui aussi. Elle s’efforça avec détermination de chasser cette pensée mais cela ne la fit que pleurer davantage.

— Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! s’écria Melanie, lâchant son feston de dentelle et se jetant sur le sofa pour attirer la tête de Scarlett contre son épaule. Je n’aurais pas dû t’en parler et t’affliger autant. Je sais à quel point tu dois te sentir mal et nous n’en parlerons plus jamais. Non, ni entre nous ni à personne. Ce sera comme si ça n’était jamais arrivé. Mais, ajouta-t-elle avec une pointe de venin, je vais montrer à India et à Mme Elsing de quel bois je me chauffe. Qu’elles n’aillent pas s’imaginer qu’elles peuvent raconter des mensonges sur mon mari et ma belle-sœur. Je vais m’arranger pour que ni l’une ni l’autre ne puissent plus jamais regarder les gens en face dans Atlanta. Et tous ceux qui les croiront ou les recevront seront mes ennemis.

Scarlett, considérant d’un air triste la longue succession des années à venir, sut qu’elle était la cause d’une querelle qui diviserait la ville et la famille pendant des générations.

MELANIE tint parole. Elle n’évoqua plus jamais le sujet ni devant Scarlett ni devant Ashley. Tout comme elle se refusa d’en discuter avec quiconque. Elle adopta un air de froide indifférence qui pouvait très vite se transformer en politesse glaciale si on osait y faire allusion. Au cours des semaines qui suivirent sa réception, alors que Rhett était mystérieusement absent et la ville dans un état frénétique, en proie aux ragots, à l’agitation, à la partialité, elle ne fit point de quartier aux détracteurs de Scarlett, qu’ils fussent ses anciens amis ou ses parents par le sang. Elle ne parlait pas, elle agissait.

Elle ne lâcha pas Scarlett d’une semelle. Elle l’obligea à aller au magasin et au dépôt de bois, tous les matins comme d’habitude, et elle l’accompagnait. Elle insista pour qu’elle se promenât l’après-midi, bien que Scarlett ne tînt guère à s’exposer aux regards curieux et avides de ses concitoyens. Et elle s’asseyait dans la voiture à côté d’elle. Elle l’emmena à des visites mondaines, la forçant gentiment à entrer dans des salons où Scarlett n’avait pas mis les pieds depuis plus de deux ans. Et Melanie, avec une farouche expression au visage qui signifiait “Qui m’aime aime mon chien”, bavardait avec des maîtresses de maison stupéfaites.

Lors de ces visites mondaines, elle s’arrangeait pour que Scarlett arrivât tôt et restât jusqu’au départ des dernières personnes, privant ainsi les dames du plaisir de discuter entre elles et de se livrer à des spéculations, ce qui n’allait pas sans soulever quelque légère indignation. Ces visites tourmentaient tout particulièrement Scarlett mais elle n’osait pas refuser à Melanie de l’accompagner. Elle détestait être contrainte de s’asseoir parmi des femmes qui se demandaient secrètement si elle avait vraiment été surprise en flagrant délit d’adultère. Elle détestait l’idée que ces femmes ne lui auraient pas adressé la parole si elles n’avaient pas aimé Melanie et tenaient à son amitié. Mais Scarlett savait que, après l’avoir reçue chez elles, elles ne pourraient plus la battre froid.

Que peu de gens eussent fondé leur défense ou leurs critiques sur l’intégrité même de Scarlett reflétait les sentiments qu’elle leur inspirait. “Rien ne pourrait me surprendre d’elle” traduisait l’attitude générale. Scarlett s’était fait trop d’ennemis pour avoir à présent quantité de défenseurs. Ses paroles et ses actes restaient sur le cœur de trop de gens pour qu’ils se préoccupassent de savoir si ce scandale la blessait ou pas. Mais tous étaient profondément inquiets à l’idée de blesser Melanie ou India et la tempête tournait autour d’elles, plutôt qu’autour de Scarlett, et se concentrait sur l’unique question : India a-t-elle menti ?

Ceux qui avaient épousé le point de vue de Melanie faisaient remarquer d’un air triomphal que Melanie était constamment avec Scarlett ces derniers temps. Une femme aux nobles principes comme Melanie défendrait-elle la cause d’une femme coupable, surtout une femme coupable d’adultère avec son propre mari ? Non, évidemment ! India n’était qu’une vieille fille au cerveau dérangé qui détestait Scarlett et mentait à son sujet et avait persuadé Archie et Mme Elsing de croire à ses mensonges.

Mais, interrogeaient les partisans d’India, si Scarlett n’est pas coupable, où est le capitaine Butler ? Pourquoi n’est-il pas auprès de sa femme, à lui prêter la force de son soutien ? C’était une question sans réponse et, à mesure que les semaines passaient et que courait la rumeur de la grossesse de Scarlett, les pro-India hochaient la tête d’un air satisfait. Ça ne pouvait pas être le bébé du capitaine Butler, disaient-ils. Car depuis trop longtemps leur désunion était de notoriété publique. Depuis trop longtemps la ville était scandalisée de savoir qu’ils faisaient chambre à part.

Aussi les ragots allaient-ils bon train, déchirant la ville, déchirant, aussi, le clan soudé des Hamilton, des Wilkes, des Burr, des Whitman et des Windfield. Tous ceux qui avaient un lien de parenté étaient obligés de prendre parti. Il n’y avait pas de terrain neutre. Melanie avec une froide dignité et India une acrimonie mordante y veillaient. Mais quel que fût le parti pris par les parents, tous en voulaient à Scarlett d’être la cause d’une rupture familiale. Aucun n’estimait qu’elle en valût la peine. Et quel que fût le parti qu’ils prenaient, les parents déploraient vivement le fait qu’India eût décidé de laver en public le linge sale de la famille et d’impliquer Ashley dans un scandale aussi dégradant. Mais maintenant qu’elle avait parlé, beaucoup s’empressaient de la défendre et de prendre son parti contre Scarlett, alors même que d’autres, qui aimaient Melanie, la soutenaient et soutenaient Scarlett.

La moitié d’Atlanta était apparentée à Melanie et à India, ou prétendait l’être. Les ramifications des cousins, des doubles cousins, des cousins par alliance et des cousins germains étaient si complexes et laissaient entendre qu’il fallait être né en Géorgie pour les démêler. Il y avait toujours eu une tribu clanique, présentant au monde, dans les moments difficiles, une phalange entière de boucliers se chevauchant, et ce quelles que fussent les opinions personnelles de chacun sur les membres de la famille. À l’exception de la guérilla menée par Tante Pitty contre Oncle Henry, laquelle avait déclenché l’hilarité dans la famille pendant des années, il n’y avait jamais eu de brèche ouverte dans leurs agréables relations. C’étaient des gens de bonne famille, parlant doucement, réservés et peu enclins même aux gentilles chamailleries qui caractérisaient la plupart des familles d’Atlanta.

Mais ils étaient à présent séparés en deux et la ville avait le privilège de voir des cousins du cinquième et du sixième degré prendre parti dans le scandale le plus dévastateur qu’Atlanta eut jamais connu. Cela mit à rude épreuve et en difficulté le tact et la patience de la moitié de la ville qui ne leur était pas apparentée, car la querelle India-Melanie provoqua une rupture dans pratiquement toutes les organisations sociales. Les Amis de Thalies, le Groupe de Couture pour les Veuves et les Orphelins de la Confédération, l’Association pour l’Embellissement des Tombes de nos Glorieux Morts, le Cercle musical du Samedi soir, la Société du Quadrille du Soir des Dames, la Bibliothèque des Jeunes Hommes, tous étaient impliqués. Ainsi que quatre églises avec leurs Comités des Dames patronnesses et leurs Sociétés de Missionnaires. Il fallait veiller à ne point réunir les membres de factions opposées dans les mêmes comités.

Quand elles recevaient l’après-midi, les douairières d’Atlanta vivaient, de quatre heures à six heures, dans l’angoisse que Melanie et Scarlett leur rendissent visite au moment où India et ses proches fidèles se trouvaient dans leurs salons.

De toute la famille, la pauvre Tante Pitty était celle qui souffrait le plus. Pitty, qui ne désirait rien d’autre que vivre confortablement entourée de l’amour des siens, aurait été très heureuse, dans cette affaire, de ménager la chèvre et le chou. Mais ni la chèvre ni le chou ne le permettaient.

India habitait chez Tante Pitty et, si Pitty prenait le parti de Melanie comme elle le souhaitait, India partirait. Et si India la quittait, que deviendrait la pauvre Pitty ? Elle était incapable de vivre seule. Elle serait alors dans l’obligation de prendre un étranger pour habiter avec elle ou de fermer sa maison et de s’installer chez Scarlett. Tante Pitty avait vaguement le sentiment que le capitaine Butler ne s’y opposerait pas. Ou elle serait obligée d’aller vivre chez Melanie et de dormir dans le petit réduit qui servait de chambre à Beau.

Pitty n’appréciait pas particulièrement India, car India l’intimidait avec ses manières sèches et hautaines et ses convictions passionnées. Mais grâce à elle, Pitty pouvait continuer de mener un train confortable et Pitty avait toujours penché plus du côté du confort personnel que des considérations d’ordre moral. Aussi India resta-t-elle chez elle.

Mais sa présence dans la maison fit que Tante Pitty se retrouva au cœur de la tempête, car Scarlett et Melanie en conclurent qu’elle prenait le parti d’India. Scarlett décida sèchement de ne plus contribuer au train de vie de Pitty tant qu’India serait sous son toit. Ashley envoyait de l’argent à India toutes les semaines et toutes les semaines India le lui retournait fièrement et sans un mot, au grand tourment et au regret de la vieille dame. Les finances de la maison de brique rouge auraient été dans un état déplorable sans l’intervention d’Oncle Henry, et cela humiliait Pitty d’accepter de l’argent venant de lui.

Pitty aimait Melanie plus que quiconque au monde, en dehors d’elle-même, et à présent Melanie se comportait avec elle comme une étrangère froide et polie. Bien qu’elle habitât pratiquement dans le jardin derrière la maison de Pitty, elle ne franchit plus jamais la haie, alors qu’auparavant elle allait et venait une dizaine de fois par jour. Pitty lui rendait visite et pleurait et protestait de son amour et de sa dévotion, mais Melanie refusait systématiquement de discuter et ne lui rendait jamais ses visites.

Pitty savait très bien ce qu’elle devait à Scarlett – à peu de choses près, le fait même d’être en vie. Dans les jours sombres qui avaient suivi la guerre, alors que Pitty avait le choix entre Frère Henry ou mourir de faim, Scarlett l’avait indéniablement aidée à conserver sa maison, elle l’avait nourrie, habillée et lui avait permis de garder la tête haute dans la société d’Atlanta. Et depuis que Scarlett était mariée et avait emménagé dans sa propre maison, elle avait été la générosité même. Et cet effrayant, fascinant capitaine Butler… Souvent après qu’il lui eut rendu visite avec Scarlett, Pitty trouvait sur sa console des porte-monnaies neufs bourrés de billets ou des mouchoirs en dentelle noués aux quatre coins avec des pièces d’or à l’intérieur qui avaient été discrètement glissés dans sa boîte à couture. Rhett jurait toujours qu’il ne savait rien à leur sujet et l’accusait, d’une manière bien peu raffinée, d’avoir un admirateur secret, en général le moustachu Grandpa Merriwether.

Oui, Pitty devait l’amour à Melanie, la sécurité à Scarlett, et que devait-elle à India ? Rien, sinon que sa présence l’empêchait de devoir rompre le cours agréable de sa vie et de prendre des décisions toute seule. C’était une situation des plus pénibles et trop, trop triviale, et Pitty qui, de toute sa vie, n’avait jamais rien décidé par elle-même, laissait simplement faire les choses comme elles se présentaient et passait en conséquence beaucoup de temps à pleurer sans être consolée.

Au bout du compte, certaines personnes crurent de tout cœur à l’innocence de Scarlett, non pas parce qu’elle était une femme vertueuse mais parce que Melanie y croyait. D’autres avaient des doutes qu’ils gardaient pour eux mais se montraient courtois envers Scarlett et lui rendaient visite parce qu’ils aimaient Melanie et souhaitaient conserver son amour. Les partisans d’India la saluaient avec froideur et certains l’ignoraient ouvertement. Ils étaient gênés, furieux, mais Scarlett se rendait compte que, sans la défense de Melanie et ses promptes actions, la ville entière lui aurait tourné le dos et elle en aurait été exclue.

56

RHETT fut absent trois mois, durant lesquels Scarlett n’eut aucune nouvelle de lui. Elle ne savait pas où il était ni combien de temps durerait son absence. En fait, elle ignorait s’il reviendrait jamais. Au cours de cette période, elle vaqua à ses affaires la tête haute et la mort dans l’âme. Elle ne se sentait pas bien physiquement, cependant, poussée par Melanie, elle se rendait au magasin tous les jours et s’efforçait de continuer à s’intéresser en apparence aux scieries. Mais, pour la première fois, le magasin perdit de son charme à ses yeux et, quoique les affaires eussent triplé comparées à l’année précédente et que l’argent entrât à flots, elle n’arrivait pas à y trouver un quelconque attrait et était brusque et de mauvaise humeur avec les employés. La scierie de Johnnie Gallegher prospérait et au dépôt de bois on vendait sans problème tout son stock, mais rien de ce que faisait ou disait Johnnie ne la contentait. Johnnie, aussi irlandais qu’elle, finit par exploser de rage à cause de ses remarques continuelles et menaça de partir après une longue tirade qui se termina par “et je vous foule aux pieds, ma’ame, et avec la malédiction de Cromwell par-dessus le marché”. Elle dut le calmer en lui présentant ses plus plates excuses.

Elle n’allait jamais à la scierie d’Ashley. Pas plus qu’elle n’allait au dépôt de bois quand elle pensait qu’il s’y trouvait. Elle savait qu’il l’évitait, savait que sa présence constante dans sa maison, due aux invitations de Melanie auxquelles elle ne pouvait échapper, était un supplice pour lui. Ils ne se parlaient jamais seuls et elle brûlait de lui poser des questions. Elle voulait savoir s’il la haïssait à présent et ce qu’il avait dit exactement à Melanie, mais il la tenait à distance et l’implorait en silence de ne pas parler. Le spectacle de son visage, vieilli, ravagé par le remords, ajoutait à son fardeau, et le fait que sa scierie perdait de l’argent toutes les semaines était une source d’irritation supplémentaire qu’elle ne pouvait pas exprimer.

Son impuissance face aux circonstances présentes l’agaçait. Elle ne savait pas ce qu’il pouvait faire pour améliorer la situation mais elle estimait qu’il devait faire quelque chose. Rhett aurait fait quelque chose, Rhett faisait toujours quelque chose, même si c’était mal à propos, et elle le respectait de mauvais gré pour cela.

Maintenant que sa rage contre Rhett était passée et ses insultes oubliées, il commençait à lui manquer et il lui manquait de plus en plus à mesure que les jours filaient sans apporter de ses nouvelles. Du chaos qu’il avait laissé et où se mêlaient ravissement et colère et chagrin et orgueil blessé, le découragement apparut pour se poser sur son épaule telle une corneille noire. Il lui manquait, comme lui manquaient sa façon désinvolte de raconter des anecdotes qui la faisaient hurler de rire, son sourire sardonique qui ramenait les problèmes à leurs justes proportions, et même ses railleries qui la piquaient au vif et la faisaient répliquer avec colère. Mais ce qui lui manquait par-dessus tout, c’était de ne plus l’avoir comme interlocuteur. Rhett était parfait de ce point de vue-là. Elle pouvait lui relater sans la moindre gêne et avec fierté comment elle avait embobiné des gens et il applaudissait. Tandis que si elle ne faisait que mentionner ces choses à d’autres, ils étaient choqués.

Elle se sentait seule sans lui et Bonnie. La petite lui manquait bien plus qu’elle ne l’aurait cru. Se rappelant les dernières paroles dures que Rhett lui avait lancées au sujet de Wade et d’Ella, elle tenta de leur consacrer les quelques heures de liberté qu’elle avait. Mais ce fut peine perdue. Les paroles de Rhett et les réactions des enfants lui ouvrirent les yeux sur une vérité surprenante, énervante. Durant la petite enfance de chacun de ses enfants, elle avait été trop occupée, trop tracassée par des soucis d’argent, trop brusque et facilement irritée pour gagner leur confiance et leur affection. Et maintenant, ou bien il était trop tard ou bien elle n’avait ni la patience ni la sagesse pour pénétrer leurs petits cœurs secrets.

Ella ! Cela agaçait Scarlett de reconnaître qu’Ella était bête mais elle l’était indubitablement. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur un sujet plus longtemps qu’un oiseau ne reste posé sur une branche, et même quand Scarlett essayait de lui raconter des histoires, elle partait dans des digressions d’enfant, l’interrompant avec des questions à propos de choses qui n’avaient rien à voir avec l’histoire et oubliant ce qu’elle avait demandé bien avant que Scarlett eût réussi à lui faire sortir l’explication de la bouche. Quant à Wade… Peut-être Rhett avait-il raison. Peut-être avait-il peur d’elle. C’était étrange et cela la blessait. Pourquoi son propre fils, son seul fils, aurait-il peur d’elle ? Lorsqu’elle essayait de l’inciter à parler, il la regardait avec les doux yeux bruns de Charles et se tortillait et se tordait les pieds d’un air gêné. Mais avec Melanie, il débordait de paroles et sortait de ses poches des tas de choses, depuis des vers de terre pour la pêche à de vieux bouts de ficelle, pour les lui montrer.

Melanie savait y faire avec les enfants. C’était indéniable. Son petit Beau était l’enfant le mieux élevé et le plus adorable d’Atlanta. Scarlett s’entendait mieux avec lui qu’avec son propre fils parce que Beau n’était pas timide avec les grandes personnes et grimpait sur ses genoux, sans y avoir été invité, dès qu’il la voyait. Quel joli petit blondinet il était, exactement comme Ashley ! Ah, si seulement Wade était comme Beau… Évidemment, la raison pour laquelle Melanie s’en sortait si bien avec lui, c’était parce qu’elle n’avait qu’un enfant et qu’elle n’avait pas eu à se tracasser et à travailler comme Scarlett. Du moins, Scarlett tentait-elle d’excuser sa conduite de la sorte mais l’honnêteté la forçait à admettre que Melanie adorait les enfants et aurait été heureuse d’en avoir une dizaine. Et le surplus d’affection qu’elle avait se déversait sur Wade et les enfants des voisins.

Scarlett ne devait jamais oublier le choc qu’elle avait eu le jour où elle était passée chez Melanie pour chercher Wade et avait entendu, alors qu’elle remontait l’allée, la voix de son fils se hausser dans une imitation assez réussie du cri des Rebelles… Wade qui était toujours muet comme une carpe à la maison. Et secondant vaillamment le cri de Wade, la voix flûtée et stridente de Beau. Lorsqu’elle était entrée dans le salon, elle avait trouvé les deux garçons en train de charger le sofa avec des épées de bois. Ils s’étaient tus, confus, en la voyant et Melanie s’était levée en riant de derrière le sofa où elle s’était accroupie, retenant ses épingles à cheveux et ses boucles flottantes.

— C’est Gettysburg, avait-elle expliqué. Et je suis les Yankees et je suis assurément battue. Voici le général Lee – pointant Beau du doigt – et le général Pickett – glissant un bras autour des épaules de Wade.

Oui, Melanie avait un don avec les enfants que Scarlett ne comprendrait jamais.

Au moins, pensa-t-elle, Bonnie m’aime et aime jouer avec moi. Mais l’honnêteté l’obligeait à reconnaître que Bonnie préférait infiniment Rhett à elle. Et peut-être ne la reverrait-elle plus jamais. Pour ce qu’elle en savait, Rhett pouvait être en Perse ou en Égypte et avait l’intention d’y rester à jamais.

Lorsque le Dr Meade lui annonça qu’elle était enceinte, elle fut sidérée, car elle s’attendait à un diagnostic d’affection hépatique et de tension nerveuse. Puis elle revint en pensée à cette nuit effrénée et son visage s’empourpra en se la remémorant. Ainsi un enfant allait naître de ces moments d’intense extase… même si le souvenir de l’extase était estompé par ce qui avait suivi. Et pour la première fois elle fut heureuse à l’idée d’avoir un enfant. Si seulement ça pouvait être un garçon ! Un beau garçon, pas une créature mollassonne comme Wade. Comme elle l’aimerait ! À présent qu’elle avait le loisir de se consacrer à un bébé et l’argent pour lui rendre la vie facile, comme elle serait heureuse ! Elle fut alors soudainement prise d’une envie furieuse d’écrire à Rhett aux bons soins de sa mère à Charleston pour le lui annoncer. Juste ciel, il devait rentrer maintenant ! Et s’il rentrait après la naissance du bébé ! Jamais elle ne pourrait expliquer qu’il fût absent si longtemps ! Mais si elle lui écrivait, il penserait qu’elle voulait le voir rentrer et il s’en amuserait. Et il ne devait absolument pas penser qu’il lui manquait ou qu’elle avait besoin de lui.

Elle fut bien contente d’avoir réprimé son envie de lui écrire quand les premières nouvelles qu’elle eut de Rhett lui arrivèrent par le biais d’une lettre de Tante Pauline à Charleston où, semblait-il, Rhett rendait visite à sa mère. Quel soulagement de savoir qu’il était toujours aux États-Unis, même si la lettre de Tante Pauline était horripilante. Rhett avait emmené Bonnie les voir, Tante Eulalie et elle, et la lettre était pleine de louanges.

“Quelle petite beauté ! Quand elle sera grande, elle sera assurément une Belle. Mais j’imagine que vous savez que les hommes qui la courtiseront devront se battre avec le capitaine Butler, car je n’ai jamais vu de père aussi dévoué. À présent, ma chère, j’aimerais vous confesser quelque chose. Avant de rencontrer le capitaine Butler, je pensais qu’en vous mariant avec lui, vous aviez commis une terrible mésalliance car, bien sûr, on n’entendait jamais dire du bien de lui à Charleston et tout le monde était si désolé pour sa famille. En fait, Eulalie et moi hésitions à le recevoir… Mais, après tout, la chère enfant est notre petite-nièce. Lorsqu’il est arrivé, nous avons été agréablement surprises, très agréablement, et nous nous sommes rendu compte qu’il était bien peu chrétien d’ajouter foi aux ragots sans fondement. Car il est des plus charmants. Assez beau, aussi, avons-nous pensé, et si sérieux et courtois. Et si dévoué à votre personne et à l’enfant.

“Et maintenant, ma chère, je dois vous parler de quelque chose qui nous est revenu aux oreilles… Quelque chose qu’Eulalie et moi répugnions à croire au début. Nous avions entendu dire, naturellement, que vous vous occupiez parfois du magasin que M. Kennedy vous a laissé. Et nous étions au courant des rumeurs mais, bien sûr, nous refusions d’y croire. Nous savions bien qu’après la guerre, quand les temps étaient si durs, c’était peut-être nécessaire, du fait des conditions. Mais vous n’avez nullement besoin de continuer à présent de vous conduire de la sorte, puisque je sais que le capitaine Butler se trouve dans une situation financière assez confortable et qu’il est, par ailleurs, pleinement capable de gérer pour vous les affaires et les biens que vous pourriez posséder. Comme nous devions savoir la vérité à propos de ces rumeurs, nous nous sommes vues dans l’obligation d’interroger de but en blanc le capitaine Butler, ce qui a été des plus pénibles pour nous tous.

“Il nous a dit à contrecœur que vous passiez vos matinées au magasin et que vous ne permettiez à personne de tenir les livres de comptes. Il a également reconnu que vous aviez des intérêts dans une scierie ou plusieurs scieries (nous n’avons pas insisté sur ce point, tant nous étions bouleversées par cette information qui était nouvelle pour nous) qui vous obligeaient à circuler en voiture seule, ou accompagnée par un voyou qui, nous a assuré le capitaine Butler, est un assassin. Nous avons vu combien cela lui fendait le cœur et nous pensons qu’il doit être un mari des plus indulgents… en fait, bien trop indulgent. Scarlett, cela doit cesser. Votre mère n’est plus là pour vous l’ordonner et je dois le faire à sa place. Songez à ce que vos enfants penseront quand ils seront grands et qu’ils découvriront que vous faisiez du commerce ! Comme ils seront mortifiés d’apprendre que vous vous êtes exposée aux insultes d’hommes grossiers et au danger des ragots inconsidérés en vous occupant de ces scieries. Une attitude si peu féminine…

Scarlett avait jeté la lettre sans la finir, en même temps qu’un juron. Elle voyait bien Tante Pauline et Tante Eulalie se faisant juges de ses actes dans leur maison délabrée du Battery où elles seraient à deux doigts de mourir de faim sans ce qu’elle leur envoyait, elle, Scarlett, tous les mois. Une attitude peu féminine ? Bon sang, si elle n’avait pas eu une attitude peu féminine, Tante Pauline et Tante Eulalie n’auraient probablement pas de toit au-dessus de leurs têtes à l’heure actuelle. Et ce maudit Rhett qui était allé leur parler du magasin et des livres de comptes et des scieries ! À contrecœur ? Elle savait très bien le plaisir qu’il avait pris à se faire passer aux yeux des vieilles dames pour le mari et le père sérieux, courtois et charmant, et dévoué. Comme il avait dû aimer les tourmenter en leur décrivant ses activités au magasin, aux scieries et au saloon. Quel démon ! Pourquoi des choses aussi méchantes lui procuraient-elles autant de plaisir ?

Mais bientôt, même cette colère se transforma en apathie. La vie avait tellement perdu de son piquant ces derniers temps. Si seulement elle pouvait retrouver l’émotion et l’ardeur d’Ashley… Si seulement Rhett voulait bien rentrer et la faire rire.

ILS étaient rentrés, sans prévenir. Le premier signe de leur retour fut le bruit sourd des valises qui tombèrent lourdement sur le plancher du vestibule et la voix de Bonnie criant : “Mère !”

Scarlett sortit précipitamment de sa chambre et gagna le palier d’où elle vit sa fille tendre ses jambes courtes et potelées pour tenter de gravir les marches, un petit chat résigné au pelage rayé serré contre sa poitrine.

— Grand-mère me l’a donné ! s’écria-t-elle, tout excitée, en tenant le chaton par la peau du cou.

Scarlett la souleva dans ses bras et l’embrassa, se réjouissant que la présence de l’enfant lui évitât de se retrouver seule avec Rhett pour la première fois depuis son retour. Jetant un coup d’œil par-dessus la tête de Bonnie, elle vit qu’il était dans le vestibule et payait le chauffeur de taxi. Il leva les yeux, l’aperçut et ôta son chapeau d’un geste ample tout en s’inclinant. Quand elle croisa ses yeux noirs, son cœur fit un bond. Peu importait ce qu’il était, peu importait ce qu’il avait fait, il était rentré et elle était heureuse.

— Où est Mammy ? demanda Bonnie en se tortillant entre les bras de Scarlett qui reposa à contrecœur l’enfant par terre.

Cela allait être plus compliqué qu’elle ne l’avait prévu d’accueillir Rhett avec juste ce qu’il fallait de désinvolture, sans parler de lui annoncer la venue du nouveau bébé ! Elle scruta son visage tandis qu’il montait l’escalier, ce visage basané et nonchalant, si indifférent, si dénué d’expression. Non, elle attendrait pour le lui dire. Elle ne pouvait pas dans l’immédiat. Et pourtant, c’était au mari d’être informé le premier de ce genre de nouvelles, car les maris étaient toujours heureux quand ils apprenaient ces choses-là. Mais elle ne pensait pas que Rhett serait heureux quand il l’apprendrait.

Elle resta sur le palier, appuyée à la rampe, et se demanda s’il allait l’embrasser. Il n’en fit rien. Il dit juste :

— Vous êtes bien pâle, madame Butler. Le rouge manque-t-il ?

Pas un mot pour dire qu’elle lui avait manqué, même s’il ne le pensait pas. Et il aurait pu au moins l’embrasser devant Mammy qui, après une courte révérence, conduisit Bonnie au bout du couloir pour l’emmener à la nursery. Il se tint à son côté sur le palier, et l’examinait d’un regard désinvolte.

— Cette pâleur signifierait-elle que je vous ai manqué ? demanda-t-il, et bien que sa bouche sourît, ses yeux ne souriaient pas.

Voilà alors quelle allait être son attitude. Il allait se montrer aussi odieux que d’habitude. Tout à coup, l’enfant qu’elle portait devint un fardeau qui lui donna la nausée au lieu d’être quelque chose qu’elle avait porté avec joie, et cet homme devant elle, se tenant négligemment avec son panama sur la hanche, son ennemi le plus cruel, la cause de tous ses maux. Il y avait du venin dans ses yeux quand elle lui répondit, un venin bien trop manifeste pour qu’il lui échappât, et le sourire déserta son visage.

— Si je suis pâle, c’est votre faute et non pas parce que vous m’avez manqué, vous et votre suffisance. C’est parce que… (Oh, elle n’avait pas voulu le lui annoncer comme cela mais les paroles enflammées montèrent droit à ses lèvres et elle les lui jeta à la figure, sans se soucier d’être entendue par les domestiques.) C’est parce que je vais avoir un enfant !

Il prit soudain une profonde inspiration et la parcourut rapidement du regard. Il s’avança d’un pas vers elle comme pour poser une main sur son bras, mais elle s’écarta, et devant la haine dans ses yeux, son visage se durcit.

— Vraiment ! fit-il froidement. Et qui est l’heureux père ? Ashley ?

Elle agrippa le pommeau de la rampe jusqu’à ce que les oreilles du lion sculpté s’enfonçassent douloureusement dans sa paume. Même elle qui le connaissait si bien ne s’était pas attendue à cet affront. Bien sûr, il plaisantait mais certaines plaisanteries étaient trop monstrueuses pour être tolérées. Elle avait envie de lui griffer les yeux avec ses ongles pointus et d’arracher cette lueur étrange qui brillait en eux.

— Allez au diable ! commença-t-elle, sa voix tremblant d’une rage nauséeuse. Vous… Vous savez qu’il est de vous. Et je n’en veux pas plus que vous. Non… Aucune femme ne voudrait un enfant d’un goujat tel que vous. Je voudrais… Oh, Seigneur, je voudrais qu’il soit de n’importe qui sauf de vous !

Elle vit son visage basané changer brusquement, la colère et quelque chose qu’elle n’arrivait pas à analyser le faisant se tordre comme s’il avait été piqué.

Voilà ! pensa-t-elle dans un accès de fureur mêlé d’un sentiment de jouissance. Voilà ! Là, je l’ai blessé !

Mais l’ancien masque impassible revint se poser sur le visage de Rhett et il se mit à caresser un côté de sa moustache.

— Courage, dit-il en pivotant sur ses talons avant de se diriger vers l’escalier, vous ferez peut-être une fausse couche.

Pendant un moment où la tête lui tourna, elle se demanda ce que cela signifiait de porter un enfant : les nausées qui la déchiraient, l’attente pénible, l’empâtement de sa silhouette, les heures de souffrance. Des choses qu’aucun homme ne pourrait jamais comprendre. Et il osait plaisanter. Elle allait le griffer. Il n’y avait que la vue du sang sur son visage basané qui pourrait calmer cette douleur dans son cœur. Elle se jeta sur lui, rapide comme un chat mais, avec un léger mouvement de surprise, il fit un pas de côté, levant le bras pour parer le coup. Elle se tenait au bord de la marche palière fraîchement encaustiquée, et au moment où son bras, avec tout le poids de son corps, venait frapper le bras qu’il avait levé, elle perdit l’équilibre. Elle tenta désespérément d’empoigner le pommeau mais le manqua. Elle partit à la renverse dans l’escalier, ressentant une vive douleur dans les côtes qui lui donna la nausée quand elle heurta les marches. Et, trop hébétée pour se rattraper, elle roula et roula jusqu’au bas de l’escalier.

C’ÉTAIT la première fois que Scarlett était malade, en dehors de ses accouchements et, pour une raison ou une autre, ces moments-là ne comptaient pas. Elle n’avait été ni désespérée ni effrayée alors, comme elle l’était à présent, faible et percluse de douleurs et abasourdie. Elle savait qu’elle était plus malade qu’on n’osait le lui dire, se rendant vaguement compte qu’elle risquait de mourir. La côte cassée lui donnait comme un coup de poignard chaque fois qu’elle respirait, son visage contusionné et sa tête qui lui faisait mal et tout son corps étaient livrés à des démons qui la tiraillaient avec des tenailles brûlantes et la découpaient avec des couteaux émoussés et la laissaient, pendant de brefs intervalles, si vidée de toute énergie qu’elle ne parvenait pas à se ressaisir avant leur retour. Non, un accouchement n’avait rien de comparable. Elle avait mangé de bon appétit deux heures après la naissance de Wade et d’Ella et de Bonnie, mais à présent la pensée de n’importe quoi en dehors de l’eau fraîche lui provoquait de légères nausées.

Comme c’était facile d’avoir un enfant et comme c’était douloureux de ne pas en avoir ! Étrange, cette douleur qu’elle avait ressentie même au milieu de ses souffrances, de savoir qu’elle n’aurait pas cet enfant. Plus étrange encore qu’il aurait dû être le premier qu’elle désirait vraiment. Elle essaya de comprendre pourquoi elle le désirait mais son esprit était trop fatigué. Son esprit était trop fatigué pour penser à quoi que ce fût hormis la peur de mourir. La mort était là, dans la chambre, et elle n’avait pas la force de l’affronter, de la repousser, et elle avait peur. Elle voulait quelqu’un de fort à ses côtés, qui lui tînt la main et chassât la mort jusqu’à ce qu’elle recouvrât suffisamment ses forces pour livrer son propre combat.

La fureur avait été engloutie dans la douleur et elle voulait Rhett. Mais il n’était pas là et elle n’arrivait pas à se résoudre à réclamer sa présence.

Le dernier souvenir qu’elle avait de lui, c’était l’expression de son visage quand il l’avait relevée au bas de l’escalier, dans le vestibule sombre, son visage blême, où tout s’était effacé pour ne laisser qu’une terrible épouvante, sa voix rauque appelant Mammy. Et après, c’était un vague souvenir, celui d’avoir été portée à l’étage, avant que l’obscurité n’envahît son esprit. Et après, la douleur et encore plus de douleur, et la chambre remplie d’un bourdonnement de voix et les sanglots de Tante Pitty et les ordres brusques du Dr Meade et les pas précipités dans l’escalier et sur la pointe des pieds dans le couloir des chambres. Et après, comme un rai de lumière qui l’aveugla, la conscience de la mort et de la peur qui fit qu’elle essaya tout à coup de crier un nom et le cri n’était qu’un murmure.

Mais ce murmure désespéré fut aussitôt suivi d’une réponse venant de quelque part dans l’obscurité à côté du lit et la voix douce de la personne qu’elle avait appelée dit sur le ton de la berceuse : “Je suis là, chérie. J’ai été là tout le temps.”

La mort et la peur s’éloignèrent doucement quand Melanie lui prit la main et la posa délicatement sur sa joue fraîche. Scarlett voulut se tourner pour voir son visage mais n’y parvint pas. Melly allait avoir un bébé et les Yankees arrivaient. La ville était en flammes et elle devait se dépêcher, se dépêcher. Mais Melly allait avoir un bébé et elle ne pouvait pas se dépêcher. Elle devait rester auprès d’elle jusqu’à la naissance du bébé et être forte parce que Melly avait besoin de ses forces. Melly souffrait tellement… Il y avait des tenailles brûlantes qui l’étreignaient et des couteaux émoussés et des vagues de douleur récurrente. Elle devait tenir la main de Melanie.

Mais le Dr Meade était là, il était venu finalement, même si les soldats à la gare avaient besoin de lui, car elle l’entendit dire : “Elle délire. Où est le capitaine Butler ?”

Cette nuit était noire et puis le jour se levait et parfois c’était elle qui allait avoir un bébé et parfois c’était Melanie qui hurlait, mais pendant tout ce temps, Melanie était là et ses mains étaient fraîches et elle ne faisait pas de gestes inutiles et anxieux ni ne sanglotait comme Tante Pitty. Chaque fois que Scarlett ouvrait les yeux, elle disait : “Melly ?” et la voix répondait. Et en général, elle se mettait à murmurer : “Rhett… Je veux Rhett” et elle se rappelait, comme au sortir d’un rêve, que Rhett ne voulait pas d’elle, que le visage de Rhett était aussi foncé que celui d’un Indien et ses dents blanches après une raillerie. Elle le voulait et il ne voulait pas d’elle.

Une fois elle dit : “Melly ?” et la voix de Mammy répondit : “C’est moi, mon enfant”, et Mammy posa un linge froid sur son front, et elle cria en gémissant : “Melly… Melanie” encore et encore mais Melanie ne vint pas pendant longtemps. Car Melanie était assise au bord du lit de Rhett et Rhett, ivre et sanglotant, était affalé sur le plancher, en larmes, la tête sur ses genoux.

Chaque fois qu’elle était sortie de la chambre de Scarlett, elle l’avait vu, assis sur son lit, la porte grande ouverte, fixant la porte de l’autre côté du couloir. Sa chambre était en désordre, jonchée de bouts de cigares et de plats auxquels il n’avait pas touché. Le lit était défait, et il était assis sur les draps en boule, mal rasé et le visage soudain hâve, et il fumait sans arrêt. Il ne l’interrogeait jamais quand il la voyait. Elle se tenait toujours pendant une minute dans l’encadrement de la porte et lui donnait des nouvelles. “Je suis désolée, mais son état empire” ou “Non, elle ne vous a pas encore demandé. Vous comprenez, elle est en délire” ou “Il ne faut pas désespérer, capitaine Butler. Laissez-moi vous préparer un café chaud et quelque chose à manger. Vous allez vous rendre malade”.

Son cœur fondait toujours de pitié quand elle le voyait ainsi, même si elle était presque trop épuisée et avait trop sommeil pour ressentir quoi que ce fût. Comment les gens pouvaient-ils dire des choses si méchantes à son sujet… dire qu’il était sans cœur et mauvais et qu’il trompait Scarlett, alors qu’elle le voyait maigrir sous ses yeux, qu’elle voyait le tourment sur son visage ? Bien qu’exténuée, elle s’efforçait toujours de redoubler de gentillesse lorsqu’elle lui donnait des nouvelles de la malade. Il avait tellement l’air d’une âme damnée attendant d’être jugée… tellement l’air d’un enfant dans un monde brusquement hostile. Mais tout le monde était comme un enfant pour Melanie.

Mais quand, enfin, elle se dirigea joyeusement vers sa porte pour lui annoncer que Scarlett allait mieux, elle n’était pas prête à découvrir ce qui l’attendait. Il y avait une bouteille de whisky à moitié vide sur la table et la chambre empestait l’alcool. Il leva sur elle des yeux vitreux et les muscles de sa mâchoire tremblaient malgré ses efforts pour serrer les dents.

— Elle est morte ?

— Oh, non. Elle va beaucoup mieux.

Il dit : “Oh, mon Dieu” et prit sa tête entre ses mains. Elle vit ses larges épaules être secouées comme sous le coup d’un frisson nerveux et, alors qu’elle le regardait avec pitié, sa pitié se changea en horreur quand elle s’aperçut qu’il pleurait. Melanie n’avait jamais vu un homme pleurer et il fallait que ce fût Rhett, si affable, si moqueur, si invariablement sûr de lui.

Cela l’effraya, ce bruit de suffocation désespérée. Elle était terrifiée à l’idée qu’il pût être ivre, car elle avait peur de l’ivrognerie. Mais quand il releva la tête et qu’elle surprit l’éclat de ses yeux, elle entra aussitôt dans la chambre, ferma doucement la porte derrière elle et s’avança vers lui. Elle n’avait jamais vu un homme pleurer mais elle avait consolé beaucoup d’enfants. Lorsqu’elle posa une main amène sur son épaule, ses bras se nouèrent brusquement autour de sa taille. Avant de comprendre ce qui se passait, elle était assise sur le lit et il était par terre, la tête sur ses genoux et ses bras et ses mains l’agrippant dans une étreinte effrénée qui lui faisait mal.

Elle caressa tendrement la tête noire et disait : “Allons ! Allons !” d’une voix apaisante. “Allons ! Elle va se rétablir.”

À ces mots, son étreinte se resserra et il se mit à parler à toute vitesse, d’une voix rauque, balbutiant comme devant une tombe qui ne révélerait jamais ses secrets, balbutiant la vérité pour la première fois de sa vie, se mettant à nu, impitoyablement, devant Melanie qui était, au début, totalement dans l’incompréhension, totalement maternelle. Il parlait d’une voix entrecoupée, enfouissant sa tête dans ses genoux, tirant sur les plis de sa jupe. Parfois ses paroles étaient indistinctes, étouffées, parfois elles venaient bien trop clairement à ses oreilles, et c’étaient des paroles dures, amères, par lesquelles il se confessait et s’avilissait, qui évoquaient des choses qu’elle n’avait jamais entendues même dans la bouche d’une femme, des choses secrètes qui firent monter le sang brûlant de la pudeur à ses joues et lui firent être reconnaissante qu’il eût le visage incliné.

Elle lui tapota la tête comme elle le faisait avec Beau et dit :

— Chut ! Capitaine Butler ! Il ne faut pas dire des choses pareilles ! Vous n’êtes pas dans votre état normal. Chut.

Mais sa voix continua de s’épancher en un torrent déchaîné et il s’accrochait à sa robe comme si elle était ce qui lui permettait de garder espoir en la vie.

Il s’accusa d’avoir commis des actions qu’elle ne comprenait pas ; il marmonna le nom de Belle Watling, puis il la secoua violemment en criant :

— J’ai tué Scarlett, je l’ai tuée. Vous ne comprenez pas. Elle ne voulait pas de ce bébé…

— Taisez-vous ! Vous dites n’importe quoi ! Ne pas vouloir un bébé ? Voyons, toutes les femmes veulent…

— Non ! Non ! Vous, vous voulez des enfants. Mais pas elle. Pas mes enfants…

— Arrêtez !

— Vous ne comprenez pas. Elle ne voulait pas d’enfant et je lui en ai fait un. Ce… ce bébé… c’est ma faute. Nous n’avions pas couché ensemble…

— Chut, capitaine Butler ! Ce n’est pas convenable…

— Et j’étais ivre et fou et je voulais lui faire mal… parce qu’elle m’avait fait mal. Je voulais… et je l’ai fait… mais elle ne voulait pas de moi. Elle n’a jamais voulu de moi. Elle n’a jamais et j’ai essayé… J’ai tellement essayé et…

— Je vous en prie !

— Et je ne savais rien de cet enfant avant… avant qu’elle tombe. Elle ignorait où j’étais et n’a pas pu m’écrire pour me l’annoncer… mais elle ne m’aurait pas écrit même si elle l’avait su. Je vous jure… Je vous jure que je serais rentré immédiatement… si seulement j’avais su… qu’elle veuille de moi ici ou pas…

— Oh, oui, je sais que vous seriez rentré !

— Mon Dieu, j’ai été fou ces dernières semaines, fou et ivre ! Et quand elle me l’a dit, là sur les marches… qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai ri et j’ai dit : “Courage. Vous ferez peut-être une fausse couche.” Et elle…

Melanie blêmit brusquement et ses yeux s’agrandirent d’horreur tandis qu’elle regardait la tête noire qui était au supplice et se tordait sur ses genoux. Le soleil de l’après-midi entrait à flots par la fenêtre ouverte et tout à coup elle vit, comme pour la première fois, combien les mains de Rhett étaient grandes et brunes et fortes et combien les poils noirs qui en recouvraient le dos étaient épais. Malgré elle, elle eut un mouvement de recul. Ces mains lui paraissaient tellement prédatrices, tellement impitoyables et pourtant, entortillées dans sa jupe, tellement brisées, tellement impuissantes.

Était-il possible qu’il eût entendu et cru le ridicule mensonge au sujet de Scarlett et d’Ashley et qu’il fût jaloux ? Certes, il avait quitté la ville juste après que le scandale éclata, mais… Non, ça ne pouvait pas être cela. Le capitaine Butler partait toujours en voyage subitement. Il n’avait pas pu croire à ces ragots. Il était trop sensé. S’ils étaient responsables de toute cette histoire, n’aurait-il pas essayé de tuer Ashley ? Ou du moins exiger des explications ?

Non, ça ne pouvait pas être cela. C’était uniquement parce qu’il était ivre et s’était rendu malade à force d’être sous pression et son esprit partait dans tous les sens, comme un homme en plein délire, marmonnant toutes sortes de divagations. Les hommes ne supportaient pas les épreuves aussi bien que les femmes. Quelque chose l’avait bouleversé, il avait peut-être eu une petite altercation avec Scarlett et l’avait amplifiée. Peut-être que certaines des choses qu’il avait dites étaient vraies. Mais toutes ne pouvaient pas être vraies. Oh, en tout cas, certainement pas la dernière ! Aucun homme ne pouvait dire une chose pareille à une femme qu’il aimait aussi passionnément que cet homme aimait Scarlett. Melanie n’avait jamais vu le mal, n’avait jamais vu la cruauté, et à présent qu’elle les regardait pour la première fois, elles lui paraissaient trop inconcevables pour être crédibles. Il était ivre et malade. Et les enfants malades ne devaient pas être contrariés.

— Allons ! Allons ! dit-elle d’une voix chantonnante. Taisez-vous, maintenant. Je comprends.

Il releva la tête brusquement et la regarda avec des yeux injectés de sang, repoussant violemment ses mains.

— Non, pardieu, vous ne comprenez pas ! Vous ne pouvez pas comprendre ! Vous êtes… vous êtes trop bonne pour comprendre. Vous ne me croyez pas mais tout est vrai et je suis un chien. Savez-vous pourquoi j’ai fait ça ? J’étais furieux, fou de jalousie. Elle n’a jamais tenu à moi et je pensais pouvoir la faire changer d’avis. Mais elle n’a jamais tenu à moi. Elle ne m’aime pas. Elle ne m’a jamais aimé. Elle aime…

Son regard passionné, hébété par l’alcool, rencontra celui de Melanie et il se tut, bouche ouverte, comme s’il prenait conscience pour la première fois de l’identité de la personne à qui il parlait. Melanie avait le visage blême et les traits tirés mais ses yeux étaient calmes et doux et emplis de pitié et d’incrédulité. Il y avait une lumineuse sérénité en eux et l’innocence de leurs douces profondeurs noires le frappa comme un coup de poing dans la figure, dissipant quelque peu les effets de l’alcool sur son cerveau, stoppant en plein vol ses paroles insensées qui filaient à toute allure. Sa voix s’estompa dans un marmonnement, ses yeux se détournèrent des siens, ses paupières se mirent à battre rapidement tandis qu’il luttait pour recouvrer la raison.

— Je suis un mufle, dit-il tout bas en laissant retomber sa tête avec lassitude sur les genoux de Melanie. Mais pas mufle à ce point. Je suis sûr que si je vous le disais, vous ne me croiriez pas, n’est-ce pas ? Vous être trop bonne pour me croire. Je n’ai jamais rencontré jusqu’à présent quelqu’un de vraiment bon. Vous ne me croiriez pas, n’est-ce pas ?

— Non, je ne vous croirais pas, répondit Melanie d’un ton apaisant en recommençant à lui caresser les cheveux. Elle va se rétablir. Allons, capitaine Butler ! Ne pleurez pas. Elle va se rétablir.

57

C’ÉTAIT une femme pâle et maigre que Rhett mit dans le train pour Jonesboro un mois plus tard. Wade et Ella, qui devaient faire le voyage avec elle, étaient silencieux et mal à l’aise devant le visage blafard et immobile de leur mère. Ils se cramponnaient à Prissy, car même dans leurs têtes d’enfants, il y avait quelque chose d’effrayant dans l’atmosphère froide et impersonnelle qui régnait entre leur mère et leur beau-père.

Bien que faible, Scarlett rentrait à Tara. Elle avait l’impression qu’elle allait étouffer si elle restait un jour de plus à Atlanta, avec son esprit fatigué se forçant à tourner en rond dans le cercle rebattu de ses vaines pensées à propos du gâchis qu’était sa vie. Son corps était malade et son esprit las et elle se tenait telle une enfant perdue dans un pays de cauchemar où il n’y avait aucun repère familier pour la guider.

De la même manière qu’elle avait fui Atlanta devant l’armée des envahisseurs, elle fuyait à nouveau la ville, reléguant ses soucis dans un coin de sa tête à l’aide de son vieux moyen de défense contre le monde : “Je ne veux pas y penser maintenant. Je ne supporterais pas d’y penser maintenant. J’y penserai demain à Tara. Demain est un autre jour.” Il lui semblait que si elle pouvait juste retrouver le calme et les verdoyants champs de coton de chez elle, tous ses problèmes s’évanouiraient et elle serait capable d’une façon ou d’une autre de modeler ses pensées brisées pour en faire quelque chose qu’elle pourrait accepter.

Rhett suivit le train du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu et sur son visage se lisait une expression amère et songeuse qui n’avait rien d’agréable. Il lâcha un soupir, renvoya la voiture et, montant sur son cheval, il descendit Ivy Street vers la maison de Melanie.

La matinée était chaude et Melanie était assise sur la véranda qu’ombrageait la vigne vierge, avec sa corbeille à raccommodage remplie d’une pile de chaussettes. La confusion et le désarroi s’emparèrent d’elle quand elle vit Rhett poser pied à terre et lancer les rênes de son cheval par-dessus le bras du négrillon en fonte qui se dressait à côté de l’allée. Elle ne l’avait pas revu seule depuis ce jour effroyable où Scarlett était si malade et lui si… eh bien… si ivre. Melanie détestait l’idée même de penser à ce mot. Elle ne lui avait parlé qu’occasionnellement pendant la convalescence de Scarlett et, chaque fois, elle avait eu du mal à fixer ses yeux sur lui. Pourtant, il s’était montré aussi affable que d’habitude, et n’avait jamais laissé entendre, par un regard ou un mot, qu’une telle scène avait eu lieu entre eux. Ashley lui avait dit une fois que souvent les hommes ne se rappelaient pas ce qu’ils avaient dit ou fait en état d’ivresse et Melanie priait de tout son cœur pour que la mémoire du capitaine Butler lui eût fait défaut en cette occasion. Elle se disait qu’elle aimerait mieux mourir plutôt qu’apprendre qu’il se souvenait de ses épanchements. La timidité et la gêne la gagnèrent et le rouge lui monta aux joues par vagues à mesure qu’il avançait dans l’allée. Mais peut-être n’était-il venu que pour demander si Beau pouvait passer la journée avec Bonnie. Il ne pouvait sûrement pas avoir le mauvais goût de venir la remercier de ce qu’elle avait fait ce jour-là !

Elle se leva pour l’accueillir, remarquant avec surprise, comme d’habitude, avec quelle légèreté il marchait pour un homme de sa carrure.

— Scarlett est partie ?

— Oui. Tara lui fera du bien, dit-il en souriant. Parfois je me dis qu’elle est comme le géant Antée qui devient plus fort chaque fois qu’il touche la Terre mère. Cela ne réussit guère à Scarlett de rester trop longtemps loin de ce carré de glaise rouge qu’elle aime. La vue des plants de coton en pleine croissance lui fera beaucoup plus de bien que tous les fortifiants du Dr Meade.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Melanie, ses mains s’agitant çà et là.

Il était si grand et viril, et les hommes excessivement virils la décontenançaient toujours. Il lui semblait qu’il émanait d’eux une force et une vitalité qui la faisaient se sentir plus petite et plus faible qu’elle ne l’était. Il avait l’air si basané et redoutable et les puissants muscles de ses épaules saillaient sous sa veste de lin blanc d’une façon qui l’effrayait. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait vu toute cette force et cette impertinence rabaissées. Et elle avait tenu cette tête noire sur ses genoux !

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, bouleversée, et de nouveau elle rougit.

— Madame Melly, dit-il d’une voix douce, ma présence vous ennuie-t-elle ? Voulez-vous que je m’en aille ? Je vous en prie, parlez franchement.

Oh ! se dit-elle. Il se souvient donc. Et il sait combien je suis troublée.

Elle leva les yeux vers lui, d’un air implorant, et tout à coup, sa gêne et sa confusion disparurent. Son regard était si tranquille, si bon, si compréhensif qu’elle se demanda comment elle avait pu être assez stupide pour être effarée. Il avait les traits tirés et, pensa-t-elle non sans surprise, il semblait plus qu’un peu triste. Comment avait-elle pu penser qu’il serait mal élevé au point de soulever des sujets que tous deux préféraient oublier ?

Le pauvre, il s’est fait tant de souci pour Scarlett, pensa-t-elle, et s’efforçant de sourire, elle dit :

— Asseyez-vous, capitaine Butler.

Il s’assit lourdement et l’observa tandis qu’elle ramassait son raccommodage.

— Madame Melly, je suis venu pour vous demander une grande faveur, dit-il en souriant et sa bouche s’incurva vers le bas. Je voudrais m’assurer votre concours dans une supercherie qui, je le sais, vous fera avoir un mouvement de recul.

— Une… supercherie ?

— Oui. En vérité, je suis venu pour vous parler affaires.

— Oh, mon cher. Vous devriez voir cela avec M. Wilkes. Je suis si sotte en ce qui concerne les affaires. Je n’ai pas l’intelligence de Scarlett.

— Je crains que Scarlett ne soit trop intelligente et que cela ne finisse par lui nuire, dit-il, et c’est exactement de cela que je veux vous entretenir. Vous savez combien… elle a été malade. Lorsqu’elle reviendra de Tara, elle mettra de nouveau tout son cœur à s’occuper du magasin et de ces scieries que j’aimerais voir sincèrement exploser un de ces soirs. J’ai peur pour sa santé, madame Melly.

— Oui, elle en fait beaucoup trop. Vous devez l’obliger à arrêter et à prendre soin d’elle.

Il se mit à rire.

— Vous savez comme elle est obstinée. Je n’essaie même pas de discuter avec elle. Elle est comme un enfant qui ne veut en faire qu’à sa tête. Elle ne me laissera pas l’aider… Elle ne laissera personne l’aider. J’ai tenté de l’amener à vendre sa part dans les scieries mais elle a refusé. J’en viens maintenant aux affaires, madame Melly. Je sais que Scarlett serait prête à vendre le reste de ses intérêts dans les scieries à M. Wilkes et à personne d’autre, et j’aimerais que M. Wilkes lui rachète sa part.

— Oh, mon Dieu, ce serait merveilleux mais…

Melanie se tut et se mordit la lèvre. Elle ne pouvait pas parler d’argent à un étranger. Curieusement, malgré ce qu’Ashley gagnait à la scierie, il lui semblait qu’ils n’eussent jamais assez d’argent. Cela la tracassait de ne pas pouvoir économiser plus. Elle ne savait pas où passait l’argent. Ashley lui donnait de quoi faire tourner la maison, mais lorsqu’ils devaient engager des dépenses supplémentaires, ils étaient souvent à court d’argent. Bien sûr, les honoraires des médecins qu’elle voyait étaient si élevés et les livres et les meubles qu’Ashley faisait venir de New York finissaient par chiffrer. Et ils avaient nourri et habillé quantité d’enfants abandonnés qui dormaient dans leur cave. Et Ashley ne se sentait pas de refuser un prêt à un homme qui avait été dans l’armée confédérée. Et…

— Madame Melly, je veux vous prêter l’argent, dit Rhett.

— C’est très gentil à vous, mais nous risquerions de ne jamais vous rembourser.

— Je ne veux pas que vous me remboursiez. Ne vous fâchez pas, madame Melly ! Je vous en prie, écoutez-moi jusqu’au bout. Je serai bien assez remboursé si je sais que Scarlett ne s’épuisera pas à parcourir des kilomètres et des kilomètres pour se rendre aux scieries tous les jours. Le magasin suffira à l’occuper et à faire son bonheur… Ne comprenez-vous pas ?

— Eh bien… si…, répondit Melanie en hésitant.

— Vous voulez que votre garçon ait un poney, n’est-ce pas ? Et vous voulez qu’il aille à l’université et à Harvard et en Europe pour un Grand Tour¹ ?

— Oh, bien sûr, s’exclama Melanie, son visage s’éclairant, comme toujours quand on parlait de Beau. Je veux qu’il ait tout, mais… eh bien, tout le monde est si pauvre ces temps-ci que…

— M. Wilkes pourrait faire fortune un de ces jours avec les scieries, dit Rhett. Et j’aimerais voir Beau profiter de tous les avantages qu’il mérite.

— Oh, capitaine Butler, quel malin vous êtes ! dit Melanie en souriant. En appeler à l’orgueil d’une mère ! Je peux lire en vous comme dans un livre ouvert.

— J’espère bien que non, répondit Rhett, et pour la première fois, une lueur brillait dans ses yeux. Alors, allez-vous me laisser vous prêter l’argent ?

— Mais où intervient la supercherie ?

— Nous devons être des conspirateurs et tromper à la fois Scarlett et M. Wilkes.

— Oh, mon Dieu, je ne pourrais pas !

— Si Scarlett apprenait que j’ai comploté dans son dos, même pour son bien… Allons, vous connaissez son caractère. Et j’ai peur que M. Wilkes ne refuse tout prêt que je pourrais lui offrir. Aussi ni l’un ni l’autre ne doivent savoir d’où vient l’argent.

— Oh, mais je suis sûre que M. Wilkes ne refuserait pas, s’il comprenait de quoi il s’agissait. Il aime tant Scarlett.

— Oui, je n’en doute pas, dit Rhett d’un ton doucereux. Mais il refuserait quand même. Vous savez comme les Wilkes sont fiers.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Melanie d’un air malheureux. J’aimerais… Franchement, capitaine Butler, je ne pourrais pas tromper mon mari.

— Pas même pour aider Scarlett ? (Rhett parut très blessé.) Et elle vous aime tant !

Les larmes tremblaient sur les paupières de Melanie.

— Vous savez que je ferais n’importe quoi pour elle. Je ne pourrai jamais, jamais lui rendre la moitié de ce qu’elle a fait pour moi. Vous le savez.

— Oui, répondit-il sèchement. Je sais ce qu’elle a fait pour vous. Ne pourriez-vous pas dire à M. Wilkes qu’un de vos parents vous a légué l’argent par testament ?

— Oh, capitaine Butler, aucun de mes parents n’a un sou vaillant !

— Et si je fais parvenir l’argent à M. Wilkes par la poste sans qu’il sache qui le lui a envoyé, feriez-vous en sorte qu’il s’en serve pour acheter les scieries et non… non pas le donner à d’anciens Confédérés dans la misère ?

Au début, elle parut blessée par ses paroles, comme si elles étaient une critique implicite à l’endroit d’Ashley, mais Rhett lui adressa un sourire d’un air si compréhensif qu’elle sourit à son tour.

— Bien sûr que je le ferai.

— Donc, c’est réglé ? Ce sera notre secret ?

— Mais je n’ai jamais eu de secret pour mon mari !

— J’en suis certain, madame Melly.

Tout en le regardant, elle songea combien elle avait toujours eu raison à son sujet alors que tant de personnes s’étaient trompées. On l’avait dit brutal et sarcastique et mal élevé et même malhonnête. Certes, bien des gens parmi les plus respectables reconnaissaient maintenant qu’ils avaient eu tort. Eh bien ! Elle l’avait su depuis le début que c’était un homme comme il faut. Il ne l’avait jamais traitée autrement qu’avec la plus grande des gentillesses, et avec prévenance et un respect profond, et quelle compréhension ! Et puis, comme il aimait Scarlett ! Comme c’était adorable de sa part d’employer ce moyen détourné pour épargner à Scarlett l’un des fardeaux qu’elle portait !

Dans un élan soudain d’affection, elle dit :

— Scarlett a de la chance d’avoir un mari qui est si gentil avec elle !

— Vous croyez ? Je crains qu’elle ne soit pas d’accord avec vous, si elle vous entendait. Par ailleurs, je veux être gentil avec vous aussi, madame Melly. Je vous donne plus à vous qu’à Scarlett.

— À moi ? fit Melanie, déroutée. Oh, vous voulez dire à Beau.

Il ramassa son chapeau et se leva. Il demeura un instant à regarder fixement ce visage en forme de cœur, un visage quelconque avec ses cheveux qui poussaient en V sur le front et ses yeux noirs et graves. Un visage si naïf, tellement sans défense contre la vie.

— Non, pas à Beau. J’essaie de vous donner quelque chose de plus que Beau, si tant est que vous puissiez imaginer que cela fût possible.

— Non, je ne peux, répondit-elle, de nouveau perplexe. Il n’y a rien au monde qui me soit plus précieux que Beau, en dehors d’Ash… en dehors de M. Wilkes.

Rhett ne dit rien et continua de la regarder, sa figure, au teint mat, immobile.

— Vous êtes excessivement gentil de vouloir m’aider, capitaine Butler, mais vraiment, j’ai tellement de chance. J’ai tout ce qu’une femme peut désirer au monde.

— C’est parfait, déclara Rhett, la mine brusquement sévère. Et j’ai bien l’intention de veiller à ce que vous le conserviez.

LORSQUE Scarlett revint de Tara, la pâleur maladive de son visage avait disparu et ses joues étaient rebondies et légèrement rosées. Ses yeux verts étincelaient de nouveau, aux aguets, et elle rit tout haut pour la première fois depuis des semaines quand Rhett et Bonnie vinrent les chercher à la gare, Wade, Ella et elle – rit d’un air contrarié et amusé. Rhett avait deux plumes de dindon qui battaient de travers sur les bords de son chapeau, et Bonnie, vêtue d’une robe dans un triste état qui était autrefois sa robe du dimanche, avait les joues barrées de deux traits bleu indigo et dans ses boucles une plume de paon qui faisait la moitié de sa taille. De toute évidence, elle devait jouer aux Indiens quand l’heure d’aller à la gare avait sonné, et d’après le regard d’impuissance narquoise de Rhett et l’expression de sombre indignation de Mammy, il était clair que Bonnie avait refusé que l’on remédiât à sa toilette, même pour aller au-devant de sa mère.

— Quelle petite va-nu-pieds ! dit Scarlett en embrassant l’enfant avant d’offrir sa joue aux lèvres de Rhett.

Il y avait une foule de gens dans la gare, sans quoi elle ne se serait jamais exposée à cette caresse. Elle ne put s’empêcher de remarquer, malgré la gêne que lui causait l’accoutrement de Bonnie, que tout le monde souriait devant l’allure du père et de la fille, souriait non pas de dérision mais d’un air sincèrement amusé et bienveillant. Tous savaient que la benjamine de Scarlett menait son père par le bout du nez et Atlanta trouvait cela drôle et louable. L’amour immense de Rhett pour sa fille avait beaucoup contribué à le réhabiliter dans l’opinion publique.

Sur le chemin du retour, Scarlett eut plein de nouvelles du comté à raconter. Le temps sec et chaud faisait croître le coton si rapidement qu’on pouvait presque l’entendre pousser, mais Will disait que le prix du coton serait bas cet automne. Suellen allait avoir un autre bébé – elle épela les mots pour ne pas être comprise par les enfants – et Ella avait fait preuve d’un tempérament inhabituel en mordant la fille aînée de Suellen. Même si c’était tout ce que méritait la petite Susie, observa Scarlett, la fillette étant la copie conforme de sa mère. Mais Suellen s’était mise en fureur et elles avaient eu une violente altercation exactement comme autrefois. Wade avait tué un mocassin d’eau, tout seul. Randa et Camilla Tarleton étaient maîtresses d’école, c’était la meilleure, n’est-ce pas ? Aucun des enfants Tarleton n’avait jamais su épeler le mot chat ! Betsy Tarleton avait épousé un gros homme manchot de Lovejoy et avec Hetty et Jim Tarleton, ils obtenaient une belle récolte de coton à Fairhills. Mme Tarleton avait une jument poulinière et un poulain et elle était aussi heureuse que si elle possédait un million de dollars. Et des Noirs vivaient dans l’ancienne maison des Calvert ! Des nuées de Noirs qui étaient en fait propriétaires ! Ils l’avaient achetée à une vente publique sous l’autorité du shérif. La maison était toute délabrée et ça vous donnait envie de pleurer quand on la voyait. Personne ne savait où Cathleen et son bon à rien de mari étaient partis. Et Alex allait épouser Sally, la veuve de son frère ! Imaginez donc, après avoir vécu ensemble dans la même maison pendant tant d’années ! Tout le monde disait que c’était un mariage de convenance parce que les gens commençaient à jaser sur eux, vivant là, seuls, depuis la mort de la vieille Maîtresse et de Petite Maîtresse. Et Dimity Munroe en avait presque eu le cœur brisé. Mais c’était bien fait pour elle. Si elle avait eu un peu de jugeote, elle se serait trouvé un autre homme depuis longtemps, au lieu d’attendre qu’Alex eût suffisamment d’argent pour l’épouser.

Scarlett bavardait gaiement mais il y avait beaucoup de choses à propos du comté qu’elle taisait, des choses qui faisaient mal rien que d’y penser. Elle l’avait parcouru en voiture avec Will, essayant de ne pas se rappeler quand ces vastes étendues de terre fertile étaient verdoyantes de coton. À présent, plantation après plantation, elles retournaient à la forêt, et des champs lugubres d’andropogon et des chênes arbustifs et des pins nains avaient poussé sournoisement autour des ruines silencieuses et recouvraient les anciens champs de coton. Un demi-arpent seulement était cultivé maintenant là où autrefois ils étaient labourés par centaines. C’était comme traverser une contrée morte.

“Cette région en a pour cinquante ans à se remettre… si jamais elle se remet, avait dit Will. Tara est la meilleure ferme du comté, grâce à vous et à moi, Scarlett, mais c’est une ferme, une ferme à deux mules, pas une plantation. Et après Tara, vient la propriété des Fontaine et ensuite celle des Tarleton. Ils ne gagnent pas beaucoup d’argent mais ils se débrouillent et ils ne manquent pas de jugeote. Mais les autres pour la plupart, et les autres fermes…”

Non, Scarlett n’aimait pas se rappeler à quoi ressemblait le comté aujourd’hui désert. Rétrospectivement, il paraissait même plus triste comparé à l’agitation et à la prospérité d’Atlanta.

— S’est-il passé quelque chose ici ? demanda-t-elle lorsqu’ils arrivèrent enfin à la maison et se furent installés sur la véranda.

Elle avait parlé avec un débit rapide et sans s’arrêter pendant tout le trajet du retour, de peur que le silence ne tombât sur eux. Elle n’avait pas échangé un mot seul à seul avec Rhett depuis le jour où elle était tombée dans l’escalier et elle n’était nullement pressée de se retrouver en tête-à-tête avec lui à présent. Elle ignorait quels étaient ses sentiments à son égard. Il avait été la bonté même pendant sa pénible convalescence, mais sa bonté avait été celle d’un étranger distant. Il avait anticipé ses désirs, empêché les enfants de la déranger et s’était occupé du magasin et des scieries. Mais il n’avait jamais dit : “Je suis désolé.” Eh bien, peut-être ne l’était-il pas. Peut-être pensait-il encore que cet enfant qui ne naîtrait jamais n’était pas de lui. Comment pourrait-elle deviner ce qui se passait dans sa tête derrière ce visage mat et terne ? Mais, pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, il avait semblé disposé à se montrer courtois et à souhaiter que la vie continuât comme s’il n’y avait jamais eu quoi que ce fût de déplaisant entre eux… Comme si, songeait Scarlett, tristement, comme s’il n’y avait jamais rien eu entre eux. Eh bien, si c’était ce qu’il voulait, elle tiendrait son rôle, elle aussi.

— Est-ce que tout va bien ? répéta-t-elle. Avez-vous reçu les nouveaux bardeaux pour le magasin ? Avez-vous échangé les mules ? Pour l’amour de Dieu, Rhett, ôtez-moi ces plumes de votre chapeau. Vous avez l’air ridicule et vous seriez capable d’aller en ville en oubliant de les retirer.

— Non, fit Bonnie, en prenant le chapeau de son père d’une main défensive.

— Tout s’est passé à merveille, ici, déclara Rhett. Bonnie et moi, nous nous sommes bien amusés et je ne pense pas qu’on l’ait peignée une seule fois depuis votre départ. Ne suce pas les plumes, chérie, elles sont peut-être sales. Oui, les bardeaux sont posés et on a gagné au change avec les mules. Non, il n’y a rien de nouveau. La vie a été assez monotone. (Puis, comme si cela lui venait après coup, il ajouta :) L’honorable Ashley était ici hier soir. Il voulait savoir si je pensais que vous seriez d’accord pour lui vendre la scierie et la participation que vous avez dans l’entreprise.

Scarlett, qui se balançait en s’éventant avec un éventail en plumes de dindon, s’arrêta brusquement.

— Vendre ? Mais où diable Ashley a-t-il trouvé les fonds ? Vous savez bien qu’ils n’ont pas un sou d’avance. Melanie dépense l’argent aussi vite qu’Ashley le gagne.

Rhett haussa les épaules.

— J’ai toujours pensé qu’elle était une petite personne économe, mais je ne suis sans doute pas aussi bien informé des détails intimes de la famille Wilkes que vous l’êtes, apparemment.

Il sembla à Scarlett qu’il y eût dans cette pique quelque chose de l’ancien style de Rhett et elle en fut agacée.

— Sauve-toi, chérie, dit-elle à Bonnie. Maman voudrait parler à Papa.

— Non, répondit Bonnie catégoriquement avant de grimper sur les genoux de Rhett.

Scarlett fit les gros yeux à l’enfant et Bonnie, lui jetant un regard mauvais, ressembla tellement à Gerald O’Hara que Scarlett faillit éclater de rire.

— Laissez-la rester, intervint Rhett tranquillement. Quant à savoir d’où il tient cet argent, on raconte qu’il lui aurait été envoyé par un homme qu’il a soigné alors qu’il avait la variole lorsqu’il était à Rock Island. Cela renouvelle ma foi en la nature humaine de savoir que la gratitude existe toujours.

— Qui était-ce ? Quelqu’un que nous connaissons ?

— La lettre n’était pas signée et venait de Washington. Ashley ne sait absolument pas qui la lui a envoyée. Mais quoi, quelqu’un d’aussi désintéressé qu’Ashley va de par le monde en accomplissant tant de bonnes actions qu’on ne peut pas s’attendre qu’il se les rappelle toutes.

Si elle n’avait pas été aussi surprise par la bonne aubaine d’Ashley, Scarlett aurait relevé le gant, bien qu’à Tara, elle eût décidé de ne plus jamais se laisser entraîner dans une querelle avec Rhett au sujet d’Ashley. Le terrain sur lequel elle se tenait dans ce domaine était bien trop incertain et, tant qu’elle ne saurait pas exactement où elle en était avec l’un et l’autre, elle n’avait aucune envie d’être amenée à parler d’eux.

— Il veut racheter ma part ?

— Oui. Mais, naturellement, je lui ai répondu que vous ne voudriez pas vendre.

— J’aimerais que vous me laissiez m’occuper de mes affaires.

— Voyons, reconnaissez que vous ne tenez pas à vous séparer des scieries. Je lui ai dit qu’il savait aussi bien que moi que vous ne pourriez pas supporter de ne pas vous mêler de tout, et que si vous lui vendiez la scierie, vous seriez dans l’impossibilité de lui dire comment gérer son affaire.

— Vous avez osé lui dire ça de moi ?

— Pourquoi pas ? C’est la vérité, non ? Je pense qu’il était tout à fait d’accord avec moi mais, bien sûr, il est bien trop gentleman pour le dire franchement.

— C’est un mensonge ! Je les lui vendrai ! s’écria Scarlett avec colère.

Jusqu’à ce moment-là, elle n’avait jamais envisagé de se séparer des scieries. Elle avait toutes sortes de raisons pour vouloir les garder et leur valeur monétaire était la dernière de toutes. Elle aurait pu les vendre pour une grosse somme n’importe quand au cours des années qui venaient de s’écouler, mais elle avait refusé toutes les offres. Les scieries étaient la preuve tangible de ce qu’elle avait fait, sans l’aide de personne et alors qu’elle n’avait aucune chance d’y arriver, et elle était fière d’elles et d’elle-même. Mais surtout, elle ne voulait pas les vendre parce qu’elles représentaient la seule voie d’accès pouvant la conduire à Ashley. Si les scieries échappaient à son contrôle, cela signifierait qu’elle ne verrait Ashley que rarement et probablement jamais seule. Et elle avait besoin de le voir seule. Elle ne pouvait pas continuer de la sorte, se demandant quels étaient maintenant ses sentiments à son égard, se demandant si son amour était mort dans le déshonneur depuis cette effroyable soirée qu’avait donnée Melanie. Dans le cadre des affaires, elle pouvait trouver quantité de moments opportuns pour lui parler sans donner l’impression à quiconque qu’elle allait le voir. Et, avec le temps, elle savait qu’elle pourrait reconquérir la place qu’elle avait perdue dans son cœur. Mais si elle vendait les scieries…

Non, elle ne voulait pas les vendre mais, piquée par la pensée que Rhett l’avait présentée à Ashley sous un jour si véridique et si peu flatteur, elle avait pris sa décision sur le coup. Ashley devait avoir les scieries et à un prix tellement bas qu’il ne pourrait pas s’empêcher de se rendre compte combien elle était généreuse.

— Je les vendrai ! répéta-t-elle avec fureur. Alors, que pensez-vous de cela ?

Il y avait la plus infime lueur de triomphe dans les yeux de Rhett tandis qu’il se penchait pour lacer la chaussure de Bonnie.

— Je pense que vous le regretterez, répondit-il.

Elle regrettait déjà ses paroles hâtives. Si elle les avait dites à n’importe qui hormis Rhett, elle les aurait aussitôt retirées sans vergogne. Pourquoi s’était-elle laissé emporter par son ardeur ? Elle regarda Rhett avec un froncement de colère dans les yeux et remarqua qu’il l’observait de son ancien air aiguisé de chat qui surveille le trou d’une souris. Lorsqu’il la vit froncer les sourcils, il éclata soudain de rire, ses dents blanches étincelantes. Scarlett eut alors la vague impression qu’il avait manœuvré habilement pour qu’elle agît de la sorte.

— Avez-vous quelque chose à voir là-dedans ? lâcha-t-elle.

— Moi ? (Il haussa les sourcils, faussement surpris.) Vous devriez mieux me connaître. Je ne m’en vais jamais de par le monde accomplir de bonnes actions si je peux l’éviter.

LE soir même, elle vendait les scieries à Ashley et lui cédait tous les intérêts qu’elle y avait. Elle ne fut pas perdante en ce sens qu’Ashley refusa de profiter du premier prix ridicule qu’elle lui demandait pour lui faire l’offre la plus élevée qu’on lui avait jamais proposée. Quand elle eut signé les documents, se séparant irrévocablement des scieries, et alors que Melanie servait de petits verres de vin à Ashley et à Rhett pour fêter la transaction, Scarlett se sentit dépossédée, comme si elle avait vendu l’un de ses enfants.

Les scieries avaient été ses chéries, sa fierté, l’œuvre de ses petites mains cupides. Elle avait démarré avec une malheureuse scierie en ces jours sombres où Atlanta commençait à peine à se relever de ses ruines et de ses cendres et que le manque la regardait dans les yeux. Elle s’était battue et avait intrigué et avait veillé sur elles pendant toute la période lugubre durant laquelle menaçait la confiscation yankee, quand l’argent était rare et que des hommes intelligents allaient droit dans le mur. Et maintenant, alors qu’Atlanta recouvrait ses cicatrices et que des bâtiments s’érigeaient partout et que des nouveaux venus affluaient tous les jours, elle possédait deux belles scieries, deux dépôts de bois, une dizaine d’attelages de mules et une main-d’œuvre de détenus pour faire marcher l’affaire à moindre coût. Leur dire au revoir, c’était comme fermer une porte à jamais sur tout un pan de sa vie, amer, rude mais dont le souvenir lui procurait une satisfaction nostalgique.

Elle avait monté cette affaire et maintenant qu’elle l’avait vendue, elle était oppressée par la certitude que, si elle ne tenait pas la barre, Ashley perdrait tout… tout le travail qu’elle avait fourni pour la créer. Ashley ne se méfiait de personne et faisait encore à peine la différence entre un tasseau et une planche. Et désormais elle ne pourrait plus jamais le faire profiter de ses conseils… tout ça parce que Rhett lui avait dit qu’elle aimait commander.

Oh, maudit Rhett ! pensa-t-elle, et alors qu’elle l’observait, elle fut de plus en plus convaincue qu’il était à l’origine de toute l’affaire. Comment et pourquoi, elle l’ignorait. Il était en train de s’entretenir avec Ashley quand elle fut tout à coup décontenancée par ses paroles.

— J’imagine que vous allez immédiatement renvoyer les détenus, dit-il.

Renvoyer les détenus ? Pourquoi faudrait-il les renvoyer ? Rhett savait parfaitement que si les scieries réalisaient de gros bénéfices, c’était grâce à la main-d’œuvre bon marché que représentaient les détenus. Et pourquoi Rhett parlait-il avec autant d’assurance des futures mesures d’Ashley ? Que savait-il de lui ?

— Oui, ils vont partir sans tarder, répondit Ashley, en évitant le regard ahuri de Scarlett.

— Vous êtes devenu fou ? s’écria-t-elle. Vous allez perdre tout l’argent du contrat de louage et quel genre de main-d’œuvre trouverez-vous, de toute façon ?

— J’embaucherai des Noirs affranchis, dit Ashley.

— Des Noirs affranchis ! Taratata ! Vous savez combien vous coûteront leurs salaires, sans compter que vous aurez les Yankees sur le dos matin, midi et soir, qui viendront surveiller que vous leur donnez du poulet trois fois par jour et que vous les bordez bien, sous des édredons. Et si vous administrez à un nègre paresseux une bonne correction pour le secouer un peu, vous entendrez les Yankees pousser de hauts cris d’ici à Dalton et vous finirez en prison. Voyons, les détenus sont les seuls…

Melanie baissa les yeux et fixa ses mains croisées sur ses genoux. Ashley avait l’air malheureux mais obstiné. Il garda le silence pendant un moment. Puis son regard croisa celui de Rhett et on eût dit qu’il y trouva compréhension et encouragement… un coup d’œil qui n’échappa pas à Scarlett.

— Je ne ferai pas travailler des détenus, Scarlett, déclara calmement Ashley.

— Je vois, monsieur ! (Elle en avait le souffle coupé.) Et pourquoi ? Auriez-vous peur que les gens parlent de vous comme ils parlent de moi ?

Ashley releva la tête.

— Je n’ai pas peur de ce que disent les gens tant que j’agis bien. Et je n’ai jamais trouvé que c’était bien d’embaucher des détenus.

— Mais pourquoi…

— Je refuse de gagner de l’argent si je dois avoir recours au travail forcé et si j’exploite la misère d’autrui.

— Mais vous aviez des esclaves !

— Ils n’étaient pas malheureux. Et d’ailleurs je les aurais tous affranchis à la mort de Père si la guerre ne les avait pas déjà libérés. Mais cela n’a rien à voir, Scarlett. Le système actuel se prête à bien trop d’abus. Peut-être ne le savez-vous pas, mais moi je le sais. Je sais très bien que Johnnie Gallegher a tué au moins un homme sur son chantier. Peut-être plus… qui se soucie d’un détenu, un de plus, un de moins. Il a raconté que l’homme était mort alors qu’il cherchait à s’enfuir, mais ce n’est pas ce que j’ai entendu dire ailleurs. Et je sais qu’il emploie des hommes qui sont trop malades pour être en état de travailler. Appelez cela de la superstition, mais je ne crois pas que le bonheur peut venir de l’argent gagné en faisant souffrir les autres.

— Morbleu ! Vous voulez dire… bonté divine, Ashley, vous n’avez tout de même pas gobé toutes les vociférations du révérend Wallace sur l’argent sale ?

— Je n’ai pas eu besoin de les gober. J’y croyais bien avant qu’il ne prêchât ces idées.

— Dans ce cas, vous devez penser que tout mon argent est sale, s’écria Scarlett, qui commençait à s’emporter. Parce que je faisais travailler des détenus et que je possède un saloon et…

Elle s’arrêta net. Les deux Wilkes paraissaient gênés et Rhett affichait un large sourire. Qu’il aille au diable, pensa-t-elle avec fureur. Il doit penser que je me mêle encore une fois des affaires des autres, et Ashley doit le penser aussi. J’aimerais pouvoir leur fendre la tête à tous les deux ! Elle ravala sa colère et s’efforça d’adopter un air distant et digne mais sans grand succès.

— Naturellement, cela est sans importance pour moi, dit-elle.

— Scarlett, ne pensez pas que je vous critique ! Ce n’est pas du tout le cas. Seulement, nous voyons les choses différemment et ce qui vous paraît juste ne l’est pas obligatoirement pour moi.

Elle souhaita tout à coup être seule avec lui, souhaita ardemment que Rhett et Melanie fussent à l’autre bout du monde, pour pouvoir crier : “Mais je veux voir les choses comme vous ! Dites-moi juste ce que vous voulez dire pour que je puisse comprendre et être comme vous !”

Mais avec Melanie présente, tremblant sous le coup du trouble dans lequel la mettait la scène, et Rhett se prélassant sur sa chaise en lui souriant, elle n’eut pas d’autre recours que répondre, avec tout le sang-froid et la vertu offensée qu’elle pouvait rassembler :

— Je sais que cela ne me regarde pas, Ashley, et loin de moi l’idée de vous dire comment faire. Mais je dois vous avouer que je ne comprends pas votre attitude ni vos remarques.

Oh, si seulement ils étaient seuls, elle n’aurait pas été obligée de lui dire ces paroles froides, ces paroles qui le rendaient si malheureux !

— Je vous ai blessée, Scarlett, et je n’en avais pas l’intention. Vous devez me croire et me pardonner. Il n’y a rien d’énigmatique dans ce que j’ai dit. C’est uniquement parce que je pense sincèrement que l’argent que l’on se procure d’une certaine façon apporte rarement le bonheur.

— Mais vous vous trompez ! s’exclama-t-elle, incapable de se contenir davantage. Regardez-moi ! Vous savez d’où vient mon argent. Vous savez comment la vie était avant que je gagne de l’argent ! Vous vous rappelez cet hiver à Tara quand il faisait si froid et que nous taillions les tapis pour en faire des chaussures et qu’il n’y avait pas assez à manger et que nous nous demandions comment offrir une éducation à Beau et à Wade. Vous vous ra…

— Je me rappelle, dit Ashley d’une voix lasse, mais je préférerais oublier.

— Voyons, vous ne pouvez pas dire que nous étions heureux alors, n’est-ce pas ? Et regardez-nous à présent ! Vous avez une belle maison et un bel avenir. Et y a-t-il quelqu’un qui ait une plus jolie maison que la mienne ou des toilettes plus élégantes ou des chevaux plus beaux ? Personne ne dresse une table aussi parfaite que moi ou ne donne des réceptions plus somptueuses et mes enfants ont tout ce qu’ils veulent. Eh bien, comment ai-je obtenu l’argent pour rendre tout cela possible ? En attendant qu’il me tombe du ciel ? Non, monsieur ! Les détenus et les loyers du saloon et…

— Et n’oubliez pas ce Yankee que vous avez tué, coupa Rhett tout bas. C’est lui qui vous a vraiment permis de démarrer.

Scarlett se tourna brusquement vers lui, des mots pleins de rage aux lèvres.

— Et l’argent vous a rendue très, très heureuse, n’est-ce pas, chérie ? ajouta-t-il, avec une douceur empoisonnée.

Scarlett s’arrêta net, bouche ouverte, et ses yeux balayèrent rapidement les yeux des trois autres. Melanie pleurait presque d’embarras, Ashley était brusquement devenu blême et renfermé et Rhett l’observait par-dessus son cigare d’un air amusé dénué de toute chaleur. Elle s’apprêta à crier : “Mais bien sûr que l’argent m’a rendue heureuse !”

Mais curieusement, elle fut incapable de parler.

Le Grand Tour, qui se dit Grand Tour en anglais, était un long voyage en Europe qu’effectuaient les jeunes gens des plus hautes classes de la société.

58

AU cours des jours qui suivirent sa maladie, Scarlett nota un changement chez Rhett qu’elle n’était pas sûre d’apprécier. Il était sobre et calme et préoccupé. Il dînait plus souvent à la maison et était plus gentil avec les domestiques et plus affectueux avec Wade et Ella. Il ne faisait jamais la moindre allusion à leur passé, qu’il s’agît d’un événement agréable ou pas, et semblait la mettre silencieusement au défi d’aborder de tels sujets. Scarlett se taisait, car il était plus facile de ne pas intervenir, et la vie s’écoulait assez tranquillement, en apparence. Rhett continuait de lui manifester cette courtoisie neutre qui avait commencé pendant sa convalescence et il ne lui envoyait plus de piques de sa voix doucement traînante ni ne la blessait de ses sarcasmes. Elle se rendait compte que s’il l’avait exaspérée avec ses commentaires malveillants, provoquant de sa part des répliques cinglantes, c’était parce qu’il se souciait de ce qu’elle faisait et disait. À présent, elle se demandait s’il se souciait un tant soit peu d’elle. Il était poli mais pas intéressé et l’intérêt qu’il lui portait lui manquait, aussi contrariant fût-il, comme lui manquait l’époque de leurs chamailleries et de leurs vives ripostes.

Il était aimable avec elle maintenant, presque comme si elle était une étrangère ; mais, alors qu’autrefois il ne la quittait pas des yeux, c’était Bonnie désormais qu’il ne quittait pas des yeux. On aurait dit que le torrent rapide de sa vie avait été détourné pour suivre un canal étroit. Parfois, Scarlett ne pouvait pas s’empêcher de penser que si Rhett lui avait accordé la moitié de l’attention et de la tendresse qu’il prodiguait à Bonnie, la vie aurait été différente. Parfois, elle avait du mal à sourire quand les gens disaient : “Comme le capitaine Butler idolâtre cette enfant !” Mais, si elle ne souriait pas, les gens auraient trouvé cela étrange et Scarlett ne supportait pas de reconnaître, même en son for intérieur, qu’elle était jalouse de la fillette, surtout quand celle-ci était sa préférée. Scarlett avait toujours voulu être la première dans le cœur de ceux qui l’entouraient et il était clair à présent que Rhett et Bonnie seraient toujours tout l’un pour l’autre.

Rhett sortait tard plusieurs soirs par semaine, mais il rentrait toujours sobre. Souvent, elle l’entendait siffloter dans le couloir en passant devant la porte fermée de sa chambre. Il lui arrivait quelquefois de ramener des hommes en fin de soirée et ils s’installaient pour bavarder dans la salle à manger autour de la carafe de cognac. Ce n’était pas les mêmes que ceux avec qui il buvait la première année de leur mariage. Il n’invitait plus jamais aucun riche Carpetbagger, aucun Scalawag, aucun républicain. Scarlett, se glissant sur la pointe des pieds jusqu’à la rampe de l’escalier, à l’étage, écoutait et, à sa grande surprise, entendait fréquemment les voix de René Picard, de Hugh Elsing, des fils Simmons et d’Andy Bonnell. Et Grandpa Merriwether et Oncle Henry étaient toujours là. Une fois, stupéfaite, elle reconnut la voix du Dr Meade. Et ces hommes avaient estimé autrefois la pendaison trop douce pour Rhett !

Ce groupe était toujours associé dans son esprit à la mort de Frank, et le fait que Rhett se couchât tard ces soirs-là lui rappelait encore plus les jours qui avaient précédé le raid du Klan quand Frank avait perdu la vie. Elle se souvenait avec effroi de la remarque de Rhett, lorsqu’il avait déclaré qu’il serait prêt à rejoindre leur maudit Klan si cela lui valait d’être respecté, bien qu’il espérât que Dieu ne lui imposât pas une si lourde pénitence sur les épaules. Et si Rhett, comme Frank…

Un soir que Rhett était sorti plus tard que d’habitude, elle n’y tint plus. Quand elle entendit sa clé grincer dans la serrure, elle enfila un peignoir et, sortant dans le couloir des chambres éclairé au gaz, elle le rencontra en haut des marches. Son expression, absente, songeuse, se mua en surprise quand il la vit, debout devant lui.

— Rhett, j’ai besoin de savoir ! J’ai besoin de savoir si vous… si c’est le Klan… si c’est pour cela que vous rentrez si tard. Faites-vous partie…

À la vive lueur de la lampe à gaz, il la regarda d’un air dénué de toute curiosité puis il sourit.

— Vous n’êtes plus dans le coup, dit-il. Il n’y a plus de Klan à Atlanta, aujourd’hui. Et probablement plus en Géorgie. Vous avez écouté les atrocités que vos amis Scalawags et Carpetbaggers ont racontées sur le Klan.

— Il n’y a plus de Klan ? Me mentez-vous pour me rassurer ?

— Ma chère, quand ai-je essayé de vous rassurer ? Non, il n’y a plus de Klan aujourd’hui. Nous avons décidé qu’il causait plus de tort que de bien car il ne faisait qu’exciter les Yankees et apportait plus d’eau au moulin de son excellence, le gouverneur Bullock. Il sait qu’il peut rester au pouvoir tant qu’il parviendra à convaincre le gouvernement fédéral et la presse yankee que la rébellion couve en Géorgie et qu’un membre du Klan se cache derrière chaque bosquet. Pour conserver le pouvoir, il est prêt à inventer des histoires abominables sur le Klan qui n’ont jamais eu lieu, racontant que de loyaux républicains sont pendus par les pouces et que d’honnêtes nègres ont été lynchés parce qu’ils avaient violé. Mais il tire sur une cible qui n’existe pas et il le sait. Merci de vous être inquiétée, mais les activités du Klan ont cessé peu de temps après que j’ai cessé d’être un Scalawag et que je suis devenu un humble démocrate.

Une grande partie de son discours sur le gouverneur Bullock lui était entrée par une oreille et était sortie par l’autre car le soulagement de savoir qu’il n’y avait plus de Klan occupait essentiellement son esprit. Rhett ne serait pas tué comme Frank l’avait été ; elle ne perdrait pas son magasin ni l’argent de Rhett. Mais un mot dans tout ce qu’il avait dit monta à la première place de ses pensées. Il avait dit “Nous”, s’associant naturellement à ceux qu’il appelait jadis la “Vieille Garde”.

— Rhett, demanda-t-elle tout à coup, avez-vous quelque chose à voir avec la dissolution du Klan ?

Il la regarda longuement et ses yeux se mirent à danser.

— Mon amour, oui. Ashley Wilkes et moi-même en sommes entièrement responsables.

— Ashley… et vous ?

— Oui. C’est un lieu commun mais il n’en est pas moins vrai de dire que la politique forme de drôles de paires. Ni Ashley ni moi n’avons beaucoup de sympathie l’un pour l’autre mais… Ashley n’a jamais cru au Klan parce qu’il est opposé à la violence de quelque nature que ce soit. Et je n’y ai jamais cru parce que c’est de la pure folie et que ce n’est pas ce qui nous permettra d’obtenir ce que l’on veut. C’est le seul moyen d’avoir les Yankees sur le dos jusqu’à la fin des siècles. Et à nous deux, Ashley et moi, nous avons convaincu les têtes brûlées qu’observer, attendre et travailler nous feraient progresser bien plus que des tuniques et des croix enflammées.

— Vous êtes vraiment en train de me dire que les garçons ont suivi votre conseil alors que vous…

— Alors que j’étais un spéculateur ? Un Scalawag ? Un homme qui fréquentait les Yankees ? Vous oubliez, madame Butler, que je suis à présent un démocrate en règle, prêt à verser jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour reprendre notre État bien-aimé aux mains de ses ravisseurs ! Mon conseil était un bon conseil et ils l’ont suivi. Je suis également de bon conseil en matière de politique. Nous avons une majorité démocrate à la législature aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et bientôt, mon amour, certains de nos bons amis républicains seront derrière les barreaux. Ils se montrent un peu trop cupides depuis quelque temps, un peu trop transparents.

— Vous aideriez à les mettre en prison ? Voyons, c’étaient vos amis ! Ce sont eux qui vous ont fait entrer dans l’affaire des obligations des chemins de fer grâce à laquelle vous avez gagné des milliers de dollars !

Rhett sourit tout à coup, de son ancien sourire moqueur.

— Oh, je ne leur veux aucun mal. Mais je suis de l’autre côté de la barrière maintenant et si je peux aider d’une façon ou d’une autre à les renvoyer à leur place, je le ferai. Et cela sera tout à mon honneur ! Je connais suffisamment le dessous de certaines de ces affaires pour être très précieux quand le Corps législatif se mettra à fouiller dans tout cela… et ça ne va pas tarder, à en juger par la tournure des événements. On va ouvrir une enquête sur le gouverneur aussi, et on n’hésitera pas à le jeter en prison si on le peut. Vous feriez bien de dire à vos amis Gelert et Hundon de se tenir prêts à quitter la ville dès qu’on les préviendra, parce que si on peut pincer le gouverneur, on les pincera, eux aussi.

Scarlett avait vu les républicains, soutenus par les forces de l’armée yankee, au pouvoir en Géorgie pendant bien trop d’années pour ajouter foi aux propos légers de Rhett. Le gouverneur était trop solidement établi pour qu’aucune législature ne pût le déloger, et encore moins l’envoyer en prison.

— Comme vous y allez, dit-elle.

— S’il ne se retrouve pas en prison, il ne sera pas réélu au moins. Nous aurons un gouverneur démocrate la prochaine fois, ça nous changera.

— Et j’imagine que vous y serez pour quelque chose ? fit-elle d’un air sarcastique.

— Oui, mon petit. J’ai d’ailleurs déjà commencé à m’en occuper. C’est pour ça que je rentre tard le soir. Je travaille plus que je n’ai jamais travaillé avec une pelle pendant la ruée vers l’or pour essayer d’aider à organiser les élections. Et… je sais que cela va vous faire de la peine, madame Butler, mais je donne aussi beaucoup d’argent à l’organisation. Vous rappelez-vous m’avoir dit, il y a des années, dans le magasin de Frank, que c’était malhonnête de ma part de garder l’or confédéré ? Me voilà enfin d’accord avec vous et l’or confédéré sert à remettre les Confédérés au pouvoir.

— Autant jeter l’argent à la poubelle !

— Quoi ! Vous traitez le parti démocrate de poubelle ? (Ses yeux brillèrent d’une lueur moqueuse puis ils devinrent mornes, inexpressifs.) Cela m’est complètement égal qui gagnera ces élections. Ce qui m’importe en revanche, c’est que tout le monde sache que j’ai œuvré pour elles et que j’ai dépensé de l’argent. Et on s’en souviendra et ça profitera à Bonnie plus tard.

— À entendre votre pieux discours, j’ai presque craint que vous n’ayez changé votre fusil d’épaule, mais je vois que vous n’êtes pas plus sincère à propos des démocrates qu’à propos du reste.

— Je n’ai pas changé mon fusil d’épaule. J’ai changé de peau, c’est tout. Chassez le naturel, il revient au galop.

Bonnie, réveillée par le bruit de la conversation dans le couloir, appela d’une voix endormie mais impérieuse : “Papa !” et Rhett laissa Scarlett et s’éloigna.

— Rhett, attendez une minute. J’ai encore quelque chose à vous dire. Vous devez arrêter d’emmener Bonnie avec vous l’après-midi quand vous allez à ces réunions politiques. Ce n’est pas bien. L’idée d’une petite fille dans de tels endroits ! Et cela vous rend ridicule. Je n’aurais jamais cru que vous l’emmeniez là si Oncle Henry n’y avait pas fait allusion, comme s’il pensait que j’étais au courant et…

Rhett tourna les talons et son visage était dur.

— Comment pouvez-vous aussi mal interpréter le fait qu’une petite fille s’assoie sur les genoux de son père pendant qu’il parle à des amis ? Vous pensez que c’est ridicule mais ça ne l’est pas. Les gens se rappelleront pendant des années que Bonnie était assise sur mes genoux pendant que j’aidais à chasser les républicains de cet État. Les gens se rappelleront pendant des années… (La dureté de ses traits s’effaça et une lueur malveillante dansa dans ses yeux.) Savez-vous que lorsqu’on lui demande qui elle préfère, elle répond : “Papa et les démograttes” et qui elle déteste le plus, elle dit : “Les Scallywags” ? Dieu merci, les gens se souviendront de cela.

Scarlett s’écria avec fureur :

— Et je suppose que vous lui dites que je suis une Scalawag !

— Papa ! appela la petite voix, indignée maintenant, et Rhett, qui riait toujours, enfila le couloir pour aller retrouver sa fille.

AU mois d’octobre, le gouverneur démissionna de son poste et s’enfuit de Géorgie. Les détournements de fonds publics, le gaspillage et la corruption avaient atteint de telles proportions durant son mandat que l’édifice s’effondra sous son propre poids. Même son propre parti était divisé tant l’indignation des gens était grande. Les démocrates avaient alors la majorité à la législature, ce qui ne signifiait qu’une chose. Sachant qu’on allait ouvrir une enquête sur lui et craignant d’être mis en accusation, Bullock ne perdit pas de temps. Il décampa à la hâte et en secret, s’arrangeant pour que sa démission ne fût rendue publique qu’une fois en sécurité dans le Nord.

Lorsque la nouvelle fut annoncée, une semaine après son départ, Atlanta fut en ébullition et explosa de joie. Les gens se pressaient dans les rues, les hommes riant et se serrant les mains pour se féliciter, les femmes s’embrassant les unes les autres et pleurant. Tout le monde donna des réceptions pour célébrer l’événement et les pompiers eurent fort à faire pour lutter contre les flammes qui se propageaient des feux de joie allumés par les petits garçons débordant d’allégresse.

On était presque tiré d’affaire ! La Reconstruction était presque terminée ! Certes, le gouverneur par intérim était un républicain lui aussi, mais les élections allaient avoir lieu en décembre et leur résultat ne faisait de doute pour personne. Et quand les élections se déroulèrent, la Géorgie eut de nouveau un gouverneur démocrate malgré les efforts frénétiques des républicains.

La joie régnait alors, l’exaltation aussi, mais d’un genre différent comparé à la liesse qui s’était emparée de la ville quand Bullock avait pris ses jambes à son cou. C’était une joie plus sobre, sincère, un sentiment de reconnaissance qui venait du fond du cœur, et les églises étaient pleines à craquer tandis que les révérends remerciaient Dieu avec déférence d’avoir délivré l’État. Il y avait de la fierté également, mélangée à l’allégresse et à la joie, la fierté de se dire que la Géorgie était de nouveau entre les mains de son propre peuple, en dépit de tout ce que pourrait faire le gouvernement à Washington, en dépit de l’armée, des Carpetbaggers, des Scalawags et des républicains de Géorgie.

Sept fois le Congrès avait voté des lois terribles contre l’État pour le maintenir au rang de province conquise, trois fois l’armée avait rejeté le droit civil. Les Noirs avaient pris du bon temps lors des séances de la législature, des étrangers avides avaient mal administré le gouvernement, des individus s’étaient enrichis en se servant dans les fonds publics. La Géorgie avait été impuissante, torturée, insultée, descendue en flammes. Mais à présent, malgré tout cela, elle ne dépendait de nouveau que d’elle-même et ce, grâce aux efforts de son propre peuple.

Le soudain renversement des républicains ne fut pas accueilli avec joie par tout le monde. La consternation régnait parmi les Scalawags, les Carpetbaggers et les républicains. Les Gelert et les Hundon, manifestement informés du départ de Bullock avant que sa démission ne fût rendue publique, quittèrent la ville brusquement, retombant dans l’oubli d’où ils étaient sortis. Les Carpetbaggers et les Scalawags qui restèrent ne savaient pas au juste quoi faire, ils avaient peur, et ils rôdaient ensemble çà et là pour chercher à se rassurer, se demandant ce que l’enquête de la législature allait révéler au grand jour à propos de leurs affaires privées. Ils n’étaient plus arrogants désormais. Ils étaient abasourdis, déroutés, effrayés. Et les femmes qui rendaient visite à Scarlett ne cessaient de répéter :

— Mais qui aurait pu croire que les choses se passeraient ainsi ? Nous pensions que le gouverneur était trop puissant. Nous pensions qu’il était là pour rester. Nous pensions…

Scarlett était pareillement abasourdie par la tournure des événements, bien que Rhett l’eût prévenue de la direction qu’ils prendraient. Non qu’elle regrettât le départ de Bullock et le retour des démocrates. Même si personne n’y aurait cru, elle éprouvait, elle aussi, une joie sombre d’être enfin débarrassée de la domination yankee. Elle se souvenait bien trop nettement de ses difficultés pendant les premiers jours de la Reconstruction, de ses frayeurs à l’idée de voir son argent et ses biens confisqués par les soldats et les Carpetbaggers. Elle se rappelait son impuissance et la panique dans laquelle la mettait son impuissance et sa haine des Yankees qui avaient imposé cet insupportable système sur tout le Sud. Et elle n’avait jamais cessé de les haïr. Mais, dans ses efforts pour tirer le meilleur parti de la situation, pour obtenir une sécurité absolue, elle avait fraternisé avec les conquérants. Quelle qu’eût été son antipathie pour eux, elle s’était entourée d’hommes et de femmes de leur espèce, avait rompu avec ses anciens amis et son ancien mode de vie. Et maintenant, le règne des conquérants était terminé. Elle avait parié sur la pérennité du régime de Bullock et elle avait perdu. Alors qu’elle regardait autour d’elle en ce Noël 1871, le Noël le plus heureux que l’État eût connu depuis plus de dix ans, elle fut gagnée par l’inquiétude. Elle ne pouvait pas s’empêcher de remarquer que Rhett, jadis l’homme le plus exécré d’Atlanta, était aujourd’hui l’un des citoyens les plus populaires, car il avait humblement abjuré ses hérésies républicaines et donné son temps et son argent et son labeur pour aider la Géorgie à se battre afin de reconquérir sa place. Lorsqu’il se promenait à cheval dans les rues, souriant, portant la main à son chapeau pour saluer les gens, le petit baluchon bleu qu’était Bonnie perché sur la selle devant lui, tout le monde lui rendait son sourire, parlait avec enthousiasme et regardait d’un air affectueux la petite fille. Tandis qu’elle, Scarlett…

59

IL n’y avait aucun doute dans l’esprit des gens que Bonnie Butler était en train de devenir une enfant infernale et qu’elle avait besoin d’être tenue d’une main ferme, mais comme tout le monde l’adorait, personne n’avait le cœur d’agir avec la fermeté nécessaire. Elle avait commencé à échapper à toute discipline au cours des mois durant lesquels elle avait voyagé avec son père. À La Nouvelle-Orléans et à Charleston, Rhett l’avait autorisée à veiller aussi tard qu’elle le voulait le soir et elle s’endormait dans ses bras au théâtre, au restaurant, autour d’une table de jeu. Par la suite, seule la force l’obligeait à aller au lit en même temps que la docile Ella. Pendant leur périple, Rhett l’avait laissée porter n’importe quelle robe qu’elle choisissait et, depuis ce temps, elle piquait des colères quand Mammy essayait de lui faire mettre une robe de basin et un tablier au lieu d’une robe en taffetas bleu et un col de dentelle.

Il semblait n’y avoir aucun moyen de regagner le terrain perdu pendant que l’enfant était loin de la maison et plus tard, pendant la maladie de Scarlett et son séjour à Tara. Comme Bonnie grandissait, Scarlett entreprit de la discipliner et d’empêcher qu’elle ne devînt trop têtue et trop gâtée, mais elle n’y parvint guère. Rhett prenait toujours son parti, si insensés fussent ses désirs ou scandaleuse sa conduite. Il l’encourageait à parler et la traitait comme une adulte, écoutant ses opinions avec un sérieux apparent et faisant mine de se laisser guider par elles. En conséquence de quoi, Bonnie interrompait ses aînés quand bon lui semblait et contredisait son père et le remettait à sa place. Rhett se contentait de rire et n’autorisait même pas Scarlett à donner une petite tape sur la main de la fillette pour la gronder.

Si elle n’était pas aussi mignonne et adorable, elle serait impossible, songeait Scarlett avec regret, tout en se rendant compte que son enfant avait une volonté égale à la sienne. Elle adore Rhett, et s’il le voulait, il pourrait l’obliger à être plus sage.

Mais Rhett ne manifestait aucune inclination à forcer Bonnie à être plus sage. Il approuvait tout ce qu’elle faisait et si elle demandait la lune, elle aurait pu l’avoir, s’il avait été en mesure de la lui décrocher. La fierté qu’il tirait de sa beauté, de ses boucles, de ses fossettes, de ses gracieux petits gestes était sans bornes. Il adorait son impertinence, son caractère enjoué et la façon exquise et curieuse avec laquelle elle lui manifestait son amour. Malgré ses manières d’enfant gâtée et têtue, elle était si adorable qu’il n’avait pas le cœur de tenter de la refréner. Il était son dieu, le centre de son petit monde, et cela lui était trop précieux pour risquer de le perdre en sévissant.

Elle le suivait comme son ombre. Elle le réveillait plus tôt que l’heure à laquelle il aimait se réveiller, s’asseyait à côté de lui à table, mangeait tour à tour dans son assiette et la sienne, s’installait devant lui sur son cheval et ne permettait qu’à Rhett de la déshabiller et de la coucher dans le petit lit auprès du sien.

Cela amusait et touchait Scarlett de voir avec quelle main de fer la fillette menait son père. Qui aurait pensé que lui, Rhett, prendrait son rôle de père si au sérieux ? Mais parfois Scarlett ressentait une pointe de jalousie car Bonnie, à l’âge de quatre ans, comprenait Rhett mieux qu’elle ne l’avait jamais compris et savait mieux le prendre qu’elle ne l’avait jamais su.

Lorsque Bonnie eut quatre ans, Mammy se mit à marmonner que ce n’était pas convenable qu’une fillette montât “à califourchon d’vant son père avec sa robe qui vole”. Rhett prêta une oreille attentive à cette remarque, comme il le faisait à propos de toutes les remarques de Mammy concernant la bonne éducation des petites filles. Cela se termina par un petit shetland brun et blanc avec une longue crinière et une queue soyeuses et une toute petite selle d’amazone aux parements d’argent. Le poney était soi-disant pour les trois enfants et Rhett acheta aussi une selle pour Wade. Mais Wade préférait de beaucoup son saint-bernard et Ella avait peur de tous les animaux. Aussi, le poney devint-il le poney de Bonnie et fut baptisé “M. Butler”. Une seule chose manqua à la joie possessive de Bonnie, et c’était qu’elle n’avait pas encore le droit de monter à califourchon comme son père, mais après que Rhett lui eut expliqué combien c’était plus difficile de monter en amazone, elle fut satisfaite et apprit rapidement. La fierté de Rhett devant son excellente assiette et ses mains sûres était énorme.

— Attendez qu’elle soit assez grande pour aller chasser, se vantait-il. Il n’y aura pas un chasseur qui lui arrivera à la cheville. Je l’emmènerai en Virginie. C’est là qu’ont lieu les vraies chasses. Et dans le Kentucky où on apprécie les bons cavaliers.

Lorsque la question se posa de lui confectionner une tenue d’amazone, comme d’habitude ce fut elle qui choisit la couleur et comme d’habitude elle choisit le bleu.

— Voyons, ma chérie ! Pas ce velours bleu ! Le velours bleu, c’est pour moi, pour mes robes de réception ! dit Scarlett en riant. Un beau drap fin noir, voilà ce que portent les petites filles. (Voyant les petits sourcils noirs se rapprocher :) Pour l’amour de Dieu, Rhett, dites-lui que ça n’ira pas et que cela se salira très vite.

— Oh, laissez-la prendre le velours bleu. Et s’il se salit, nous lui en ferons faire une autre, répondit tranquillement Rhett.

Bonnie eut donc sa tenue d’amazone en velours bleu dont la jupe traînait par terre contre le flanc du poney et un chapeau noir avec une plume rouge, parce que dans les histoires que lui racontait Tante Melly sur Jeb Stuart¹, la plume qu’il portait à son chapeau avait frappé son imagination. Les jours où le temps était clair et lumineux, on pouvait les voir tous les deux descendant Peachtree Street, Rhett serrant la bride à son grand cheval noir pour régler son allure sur celle du poney dodu. Parfois ils s’élançaient à toute vitesse dans les rues calmes de la ville, faisant se disperser les poulets et les chiens et les enfants, Bonnie cravachant M. Butler, ses boucles emmêlées flottantes, Rhett retenant son cheval d’une main ferme pour qu’elle pensât que c’était M. Butler qui gagnait la course.

Lorsqu’il se fut assuré de son assiette, de ses mains, et de son absolue intrépidité, Rhett décida qu’il était temps pour Bonnie d’apprendre à sauter des obstacles peu élevés, à la portée des jambes courtes de M. Butler. À cet effet, il fit construire une haie dans le jardin de derrière et paya Wash, l’un des petits-neveux d’Oncle Peter, vingt-cinq cents par jour pour entraîner M. Butler au saut. Il commença par une barre à cinq centimètres du sol et augmenta progressivement la hauteur jusqu’à atteindre trente centimètres.

Cet arrangement rencontra la désapprobation des trois parties les plus concernées, Wash, M. Butler et Bonnie. Wash avait peur des chevaux et seule la somme princière qu’on lui offrait l’incitait à faire sauter le poney rétif par-dessus les barres des dizaines de fois par jour ; M. Butler, qui supportait avec sérénité que sa petite maîtresse tirât sur sa queue et examinât constamment ses sabots, estimait que le Créateur des poneys ne l’avait pas destiné à lancer son corps dodu par-dessus une barre ; Bonnie, qui détestait que quiconque montât son poney, trépignait d’impatience pendant que M. Butler apprenait à sauter.

Quand Rhett décida enfin que le poney connaissait suffisamment bien son affaire pour lui confier Bonnie, l’excitation de la fillette fut sans bornes. Elle réussit son premier saut haut la main et, par la suite, se promener en ville avec son père ne présenta plus aucun intérêt pour elle. Scarlett ne pouvait pas s’empêcher de rire de la fierté et de l’enthousiasme du père et de la fille. Elle songeait, cependant, qu’une fois l’attrait de la nouveauté passé, Bonnie s’intéresserait à d’autres choses et le voisinage aurait un peu la paix. Mais ce sport ne perdit pas de son charme. Il y avait une piste nue, battue par l’usage, qui partait de la tonnelle tout au fond du jardin et allait jusqu’à la haie, et tous les matins le jardin résonnait de cris frénétiques. Grandpa Merriwether, qui avait traversé le pays en 1849, disait que Bonnie criait exactement comme un Apache après avoir réussi à scalper un ennemi.

Au bout de la première semaine, Bonnie supplia qu’on ajoutât une barre plus haute, une barre à quarante-cinq centimètres du sol.

— Quand tu auras six ans, dit Rhett. Tu seras alors assez grande pour sauter des obstacles plus hauts et je t’achèterai un plus gros cheval. Les jambes de M. Butler ne sont pas assez longues.

— Si, elles sont assez longues. J’ai sauté par-dessus les rosiers buissons de Tante Melly et ils sont très, très, très hauts !

— Non, tu dois attendre, répondit Rhett, avec fermeté pour une fois. (Mais sa fermeté céda peu à peu devant les assauts répétés et les colères incessantes.) Oh, très bien, dit-il un matin en riant et en montant l’étroite barre blanche. Mais si tu tombes, ne va pas pleurer en disant que c’est ma faute.

— Mère ! s’écria Bonnie en levant la tête vers la chambre de Scarlett. Mère ! Regardez-moi ! Papa a dit que je pouvais sauter !

Scarlett, qui était en train de se peigner, alla à la fenêtre et sourit à la petite silhouette euphorique, qui avait l’air si ridicule dans sa tenue d’amazone bleue toute sale.

Il faut absolument que je lui fasse faire un autre costume, se dit-elle. Mais Dieu seul sait comment je vais m’y prendre pour qu’elle renonce à cette saleté.

— Mère, regardez !

— Je regarde, ma chérie, répondit Scarlett en souriant.

Alors que Rhett soulevait l’enfant de terre et l’asseyait sur le poney, Scarlett lança avec une bouffée d’orgueil au dos droit et au port fier de la tête :

— Tu es très jolie, mon trésor !

— Vous aussi, répondit Bonnie avec générosité et, donnant un coup de talon dans le flanc de M. Butler, elle traversa le jardin jusqu’à la tonnelle.

— Mère, regardez-moi prendre celle-ci ! s’écria-t-elle en donnant de grands coups de cravache.

Regardez-moi prendre celle-ci !

La phrase évoqua un souvenir lointain dans la mémoire de Scarlett. Il y avait quelque chose de menaçant dans ces mots. Qu’était-ce donc ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à se rappeler ? Elle baissa les yeux sur sa petite fille, se tenant si légèrement en équilibre sur le poney qui galopait, et son front se plissa en même temps qu’un frisson lui parcourut rapidement la poitrine. Bonnie arriva à toute allure, ses boucles noires serrées sautillant dans tous les sens, ses yeux bleus étincelant.

Ils sont comme ceux de Papa, se dit Scarlett, des yeux bleus d’Irlandais, et elle lui ressemble tellement.

Et, alors qu’elle pensait à Gerald, le souvenir qu’elle s’était efforcée de retrouver lui revint d’un coup, lui revint avec la clarté saisissante d’un éclair de chaleur, projetant, l’espace d’un instant, toute une contrée sous une lumière surnaturelle. Elle entendait une voix irlandaise qui chantait, elle entendait le martèlement rapide des sabots d’un cheval remontant la colline de Tara, elle entendait une voix insouciante, si semblable à la voix de son enfant : “Ellen, regardez-moi prendre celle-ci !”

— Non, hurla-t-elle. Non ! Oh, Bonnie, arrête-toi !

Alors même qu’elle se penchait à la fenêtre, il y eut un bruit épouvantable de bois qui se fend, un cri rauque venant de Rhett, et sur le sol, une mêlée de velours bleu et de sabots en l’air. Puis M. Butler se remit tant bien que mal debout et s’éloigna en trottant avec une selle vide.

LE troisième soir après la mort de Bonnie, Mammy monta en se dandinant les marches qui menaient à la cuisine de chez Melanie. Elle était vêtue de noir, depuis ses gros souliers d’homme, entaillés afin de permettre à ses orteils de bouger, jusqu’à son fichu sur la tête. Ses vieux yeux troubles étaient injectés de sang et bordés de rouge, et l’affliction s’exprimait dans chaque ligne de sa colossale silhouette. Son visage tout plissé reflétait le triste ahurissement d’un vieux singe mais il y avait de la détermination dans sa mâchoire.

Elle dit quelques mots tout bas à Dilcey, qui hocha la tête avec bienveillance, comme si un armistice tacite avait suspendu leur ancienne querelle. Dilcey reposa les plats du dîner qu’elle tenait et traversa sans bruit l’office pour se rendre dans la salle à manger. Une minute plus tard, Melanie était dans la cuisine, sa serviette à la main, l’angoisse au visage.

— Mme Scarlett n’est pas…

— Ma’ame Scarlett, la s’laisse pas abattre, pareil que nous, dit Mammy d’une voix accablée. Je voulions pas troubler vot’ dîner, ma’ame Melly. Je peux attendre que vous avez fini pour vous dire ce qu’y a dans ma tête.

— Le dîner peut attendre, répondit Melanie. Dilcey, servez la suite. Mammy, venez avec moi.

Mammy la suivit de son pas dandinant, le long du couloir et devant la salle à manger où Ashley présidait la table, son petit Beau à côté de lui et de l’autre côté les deux enfants de Scarlett, qui faisaient cliqueter bruyamment leurs cuillères à soupe. Les voix joyeuses de Wade et d’Ella emplissaient la pièce. C’était une partie de plaisir pour eux que de rester aussi longtemps avec Tante Melly. Tante Melly était toujours si gentille et elle l’était particulièrement en ce moment. La mort de leur petite sœur ne les avait guère affectés. Bonnie était tombée de son poney et Mère avait beaucoup pleuré et Tante Melly les avait emmenés chez elle pour jouer dans le jardin derrière la maison avec Beau et manger des biscuits pour le thé chaque fois qu’ils en avaient envie.

Melanie conduisit Mammy dans le petit salon aux murs couverts de livres, referma la porte et lui fit signe de s’asseoir sur le sofa.

— Je pensais y aller juste après le dîner, dit-elle. Maintenant que la mère du capitaine Butler est arrivée, je suppose que l’enterrement aura lieu demain matin.

— L’enter’ment, c’est justement ça, fit Mammy. Ma’ame Melly, on est tous en grande difficulté et j’suis venue pour que vous nous aidez. C’est rien qu’un gros fardeau, ma petite, rien qu’un gros fardeau.

— Mme Scarlett s’est-elle évanouie ? demanda Melanie d’un air inquiet. Je l’ai à peine vue depuis que Bonnie… Elle est dans sa chambre et le capitaine Butler n’est pas à la maison et…

Tout à coup, les larmes se mirent à rouler le long des joues noires de Mammy. Melanie s’assit auprès d’elle et lui tapota le bras et, au bout d’un moment, Mammy souleva l’ourlet de sa jupe noire et sécha ses yeux.

— Y faut que vous nous aidez, ma’ame Melly. J’ai fait du mieux que j’peux mais ça l’a servi à rien.

— Mme Scarlett…

Mammy se reprit.

— Ma’ame Melly, vous connaissez ma’ame Scarlett pareil que moi. Ce que c’te enfant doit supporter, le Seigneur, y lui a donné la force d’le supporter. Là, l’a le cœur brisé mais la peut le supporter. C’est à cause de m’sieur Rhett que j’ai venue.

— J’aurais tellement voulu le voir mais chaque fois que j’étais là-bas, soit il était en ville soit il était enfermé dans sa chambre avec… Et Scarlett avait l’air d’un fantôme et refusait de parler… Dis-moi, vite, Mammy. Tu sais que je vous aiderai si je le peux.

Mammy essuya son nez du revers de la main.

— Je dis que ma’ame Scarlett, la peut supporter ce que le Seigneur, y lui envoye, pasque l’en a déjà supporté un paquet, mais m’sieur Rhett… Ma’ame Melly, y l’a jamais dû rien supporter qu’y voulait pas supporter, rien du tout. C’est pour lui que j’ai venue.

— Mais…

— Ma’ame Melly, faut que vous venez avec moi, ce soir. (Il y avait de l’urgence dans sa voix.) P’têt que m’sieur Rhett, y vous écoutera. Y l’a toujours fait grand cas de vot’ opinion.

— Oh, Mammy, de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Mammy redressa les épaules.

— Ma’ame Melly, m’sieur Rhett l’a… l’a perdu sa tête. Y veut pas qu’on emmène la p’tite mam’zelle.

— Perdu la tête ? Oh, Mammy, non !

— J’mens pas. C’est la vraie vérité d’vant Dieu. Y va pas nous laisser enterrer c’te enfant. C’est ce qu’y m’a dit, y a pas plus d’une heure.

— Mais il ne peut pas… Il n’est pas…

— C’est pour ça qu’je dis qu’y l’a perdu sa tête.

— Mais pourquoi…

— Ma’ame Melly, je m’en va tout vous raconter. J’devrais pas le dire à quèqu’un, mais vous, vous êtes not’ famille et vous êtes la seule à qui j’peux le dire. Je m’en va tout vous raconter. Vous savez comme l’enfant l’était importante pour lui. J’avons jamais vu un homme, noir ou blanc, qui l’attachait autant d’importance à un enfant. Y l’avait l’air comme si l’allait devenir fou quand le Dr Meade, y a dit qu’elle avait cassé son cou. L’a attrapé son pistolet et pis y a couru dehors et l’a tué ce pauv’ poney, et Seigneur, j’avons bien cru qu’y l’allait se tuer lui aussi. Je savions pu quoi faire, entre ma’ame Scarlett qu’elle était évanouie et tous les voisins dedans et dehors la maison et m’sieur Rhett qui faisait que porter c’te enfant et qui voulait même pas que je lui lave la figure là où qu’le gravier l’avait coupée. Et quand ma’ame Scarlett, l’est revenue à elle, j’ai pensé, Dieu soit loué, maintenant y vont s’apporter la consolation.

Les larmes recommencèrent à couler mais cette fois Mammy ne chercha même pas à les essuyer.

— Mais quand l’est revenue, ma’ame Scarlett, l’est allée dans la chambre où qu’y s’était assis en serrant mam’zelle Bonnie dans ses bras et l’a dit : “Donnez-moi mon bébé que vous avez tué.”

— Oh, non ! Elle n’a pas pu !

— Si, ma’ame. C’est ça que l’a dit. L’a dit : “Vous l’avez tuée.” Et j’étions tellement triste pour m’sieur Rhett que les larmes, elles me coulaient des yeux pasque y l’avait l’air d’un chien qu’on l’a battu. Et j’y ai dit : “Donnez c’te enfant à sa Mammy. Je va pas laisser faire ce manège d’vant ma p’tite mam’zelle.” Et j’y ai pris l’enfant et j’l’ai emmenée dans sa chambre et j’ai lavé sa figure. Et je les entendais qui parlaient et que ça m’a fait me glacer le sang, ce qu’y se disaient. Ma’ame Scarlett, l’traitait d’assassin pasqu’y l’avait laissée sauter aussi haut et lui, y disait à ma’ame Scarlett que jamais la s’était intéressée à mam’zelle Bonnie ni à ses enfants à elle…

— Tais-toi, Mammy ! Ne m’en dis pas plus. Tu ne devrais pas me raconter cela, ce n’est pas bien, s’écria Melanie, dont l’esprit reculait pour échapper aux images que les paroles de Mammy lui évoquaient.

— Je savons que c’est pas mes affaires de vous raconter ça, mais mon cœur l’est trop plein pour savoir ce qu’y faut pas que j’dise. Pis y l’a emmenée chez l’homme des pompes funèbres tout seul et y l’a ramenée et y l’a mise dans son p’tit lit qu’il est dans sa chambre. Et quand ma’ame Scarlett, l’a dit qu’y fallait qu’elle soye dans le salon à l’intérieur du cercueil, j’ai cru que M’sieur Rhett, l’allait la frapper. Mais y a dit, comme ça, la voix froide : “La reste dans ma chambre.” Pis y s’est tourné vers moi et y a dit : “Mammy, surveille que la reste bien ici jusqu’à mon retour.” Pis l’est parti de la maison avec son cheval et l’est rentré que quand le soleil y se couchait. J’avons bien vu qu’y l’avait bu et bu beaucoup, mais y tenait bien l’alcool comme d’habitude. L’est rentré dans la maison sans même parler à ma’ame Scarlett ou à mam’zelle Pitty ou à aucune des dames qu’étaient passées. L’a couru dans l’escalier et pis l’a ouvert la porte de sa chambre et y m’a appelée de toutes ses forces. J’avons couru le plus vite possible pour arriver et l’était debout près du lit et y faisait tellement sombre dans la chambre que je pouvions à peine le voir, pasque les persiennes, l’étaient en bas.

“Et y m’a dit, comme ça, le ton tout féroce : “Ouvre les persiennes. Y fait noir ici.” Et je les avons ouvert et y m’a regardée et, Seigneur, ma’ame Melly, mes genoux y me portaient pu tellement l’avait l’air bizarre. Pis l’a dit : “Apporte des lumières. Apporte plein de lumières. Et fais que la brûlent tout le temps. Et tire pas les rideaux et mets pas les persiennes. Tu sais pas que mam’zelle Bonnie, l’a peur du noir ?”

Le regard horrifié de Melanie rencontra celui de Mammy et Mammy hocha la tête de façon sinistre.

— C’est ce qu’y a dit : “Mam’zelle Bonnie, l’a peur du noir.” (Mammy frissonna.) Quand j’y ai amené une dizaine de bougies, y m’a dit : “File !” et pis y l’a fermé la porte avec la clé et l’est resté là avec la p’tite mam’zelle, et l’a pas ouvert la porte à ma’ame Scarlett même quand l’a tapé dessus et que l’a crié après lui. Et c’est comme ça que c’est depuis deux jours. Y veut rien dire sur l’enter’ment et le matin, y ferme la porte avec la clé et y prend son cheval et y va en ville. Et y revient ivre quand le soleil y se couche et y s’enferme encore et y mange rien et y dort pas. Et maintenant, y a sa mère, la vieille ma’ame Butler, qu’elle est venue de Charleston pour l’enter’ment et pis y a aussi ma’ame Suellen et m’sieur Will, qui viennent de Tara, mais m’sieur Rhett, y veut parler à personne. Oh, ma’ame Melly, c’est affreux ! Et ça va être pire, et les gens, y vont dire des choses qu’elles sont choquantes.

“Et pis ce soir… (Mammy marqua une pause et s’essuya à nouveau sur sa main.) Ce soir, ma’ame Scarlett, l’a arrêtée dans le couloir des chambres quand l’est revenu, et la entrée dans la chambre avec lui et l’a dit : “L’enter’ment, l’est fixé pour d’main matin.” Et lui, y a dit : “Vous faites ça et je vous tue.”

— Oh, il a dû perdre la tête !

— Oui, ma’ame. Et pis après, y ont parlé plus bas et j’ai pas entendu tout ce qu’y disaient, sauf qu’y répétait que mam’zelle Bonnie, l’avait peur du noir et qu’dans la tombe, y faisait drôlement noir. Et au bout d’un moment, ma’ame Scarlett l’a dit : “Ça vous va bien de dire ça après que vous l’avez tuée pour que vous satisfaisez vot’ orgueil.” Et lui, y a répondu : “Vous avez donc pas de pitié ?” Et l’a dit : “Nan. Et j’ai plus d’enfant, nan plus. Et j’suis fatiguée de voir comment que vous vous comportez depuis que Bonnie, l’a été tuée. Vous êtes un scandale pour la ville. Vous êtes tout le temps ivre et si vous croyez que je sais pas où c’est que vous passez vos journées, vous êtes un imbécile. Je sais que vous allez chez cette créature, cette Belle Watling.”

— Oh, Mammy, non !

— Si, ma’ame. C’est que l’a dit. Et, ma’ame Melly, c’est vrai. Les nègres, on sait un tas de choses plus vite que les Blancs, et moi, je savions que c’était là qu’y l’allait mais j’avons rien dit. Et y l’a pas nié. L’a dit : “Oui, ma’ame, c’est là que je vais, et c’est pas la peine que vous parlez de ça, pasque vous vous en moquez. Une maison de la tolérance, c’est un refuge après c’te maison de l’enfer. Et Belle, c’est un des meilleurs cœurs qui y a sur la terre. L’a me crache pas que c’est moi qu’a tué mon enfant.”

— Oh, s’écria Melanie, frappée en plein cœur.

Sa vie était si agréable, si préservée, si comblée par des êtres qui l’aimaient, si débordante de bonté que le récit de Mammy dépassait presque son entendement ou ce en quoi elle croyait. Pourtant un souvenir s’insinuait dans son esprit, une image qu’elle s’empressa de chasser, comme elle chasserait la pensée de la nudité d’autrui. Rhett avait parlé de Belle Watling le jour où il avait pleuré, la tête sur ses genoux. Mais il aimait Scarlett. Elle n’avait pas pu se tromper, ce jour-là. Et bien sûr, Scarlett l’aimait. Que s’était-il passé entre eux ? Comment un mari et une femme pouvaient-ils s’écharper l’un l’autre avec des lames aussi tranchantes ?

Mammy reprit son récit d’une voix accablée.

— Au bout d’un moment, ma’ame Scarlett, l’est sortie de la chambre, blanche comme un linge, et la mâchoire toute serrée, et pis quand la m’a vue dans le noir, la m’a dit : “L’enter’ment, l’est pour demain, Mammy.” Et l’est passée devant moi, qu’on aurait dit un fantôme. Alors mon cœur, y l’a chaviré, pasque ce que ma’ame Scarlett, elle dit, elle le pense. Et ce que m’sieur Rhett, y dit, y le pense aussi. Et l’a dit qu’y la tuerait si elle faisait ça. Moi, j’étions dans tous mes états, ma’ame Melly, pasque j’avions quèque chose sur ma conscience tout le temps et que ça me pesait. Ma’ame Melly, c’est à cause de moi que la p’tite mam’zelle l’avait peur du noir.

— Oh, mais Mammy, ça n’a pas d’importance… Ça n’a plus d’importance maintenant.

— Si, ma’ame, ça en a encore. C’est ça, qui l’est tout le problème. Et j’me suis dit qu’y valait mieux que je le dis à m’sieur Rhett même si y me tue, pasque c’est sur ma conscience. Alors je m’avons glissé par la porte très vite, avant qu’y peut fermer la porte, et j’y ai dit : “M’sieur Rhett, j’suis venue me confesser.” Et y s’est tourné vers moi comme un homme qu’est fou et y m’a dit : “Sors !” Et, oh Seigneur, j’avions jamais eu aussi peur ! Mais j’y ai dit : “S’il vous plaît, m’sieur, m’sieur Rhett, laissez-moi vous dire. C’est sur l’point de me tuer. C’est moi qu’a fait peur du noir à la p’tite Mam’zelle.” Pis, ma’ame Melly, j’avions baissé ma tête et attendu qu’y me frappe. Mais y l’a rien dit. Alors j’y ai dit : “Je pensions pas à mal. Mais, m’sieur Rhett, c’te enfant, l’était pas prudente et l’avait peur de rien. Et la sortait tout l’temps d’son lit quand tout le monde, y dormait, et c’est que la courait partout dans la maison, sur ses petits pieds nus. Et ça m’inquiétait, pasque j’avions peur qu’elle se blesse. Alors j’y ai dit qu’y avait des fantômes et des démons dans le noir.”

“Et alors, ma’ame Melly, vous savez ce qu’y l’a fait ? Sa figure, l’est devenue toute gentille et pis y s’est approché de moi et y m’a mis sa main sur mon bras. C’est la première fois qu’y fait ça. Et y m’a dit : “L’était si courageuse, pas vrai ? À part le noir, l’avait peur de rien.” Et quand les larmes, elles ont coulé de mes yeux, y m’a dit : “Allons, Mammy” et y m’a tapoté le bras. “Allons, Mammy, faut pas pleurer. J’suis content que tu l’as dit. J’sais que tu aimais mam’zelle Bonnie et pasque tu l’aimais, c’est pas grave. C’est ce qu’y a dans le cœur qui compte.” Eh ben, ma’ame, ça m’a fait du bien, du coup j’y ai osé dire : “M’sieur Rhett, m’sieur, et l’enter’ment ?” Alors y s’est tourné vers moi comme un sauvage et l’avait les yeux qui brillaient et y l’a dit : “Bon Dieu, j’croyais que tu vas comprendre même si y a personne d’autre qui comprend ! Tu crois vraiment que je va mettre mon enfant dans le noir quand l’a tellement peur du noir ! Là, maintenant, j’entends comment qu’elle criait quand la se réveillait dans le noir. Et je va pas la laisser avoir peur.” J’avons su alors, ma’ame Melly, qu’y l’avait plus toute sa tête. Y l’a trop bu et y l’a besoin de dormir et de manger quèque chose mais c’est pas tout. L’est complètement fou. Y m’a poussée dehors et y m’a dit : “Fiche-moi le camp d’ici !”

“J’avons descendu en bas et me suis mise à réfléchir qu’y l’a dit qu’y aurait pas d’enter’ment et ma’ame Scarlett l’a dit que l’enter’ment, y serait d’main et lui qu’y l’a dit qu’y la tuerait. Et la maison, l’est pleine de parents et de voisins, et que ça criaille déjà comme des pintades sur l’enter’ment, et c’est là que j’avions pensé à vous, ma’ame Melly. Faut que vous venez pour aider.

— Oh, Mammy, je ne peux pas m’imposer comme cela !

— Si vous, vous pouvez pas, qui c’est qui peut, alors ?

— Mais que veux-tu que je fasse, Mammy ?

— J’sais pas, ma’ame Melly. Mais y a quèque chose que vous pouvez faire. C’est parler à m’sieur Rhett et p’têt qu’y vous écoutera, vous. Y pense plein de bien de vous, ma’ame Melly. P’têt que vous le savez pas, mais c’est la vérité. Je l’avions entendu dire des tas de fois que vous êtes la seule grande dame qu’y connaît.

— Mais…

Melanie se leva, troublée, le cœur tremblant à l’idée d’affronter Rhett. La pensée de discuter avec un homme aussi fou de chagrin que celui que décrivait Mammy la faisait frissonner de froid. La pensée d’entrer dans cette chambre avec trop de lumières où gisait la petite fille qu’elle aimait tant lui fendait le cœur. Que pouvait-elle faire ? Que pouvait-elle dire à Rhett qui apaiserait son chagrin et le ramènerait à la raison ? Elle demeura indécise pendant de longues minutes, puis le rire de son fils, au timbre de soprano, lui parvint par les portes fermées. Comme un coup de couteau lui glaçant le cœur, elle le vit mort. Imagina son Beau reposant à l’étage, son petit corps, immobile et froid, son rire joyeux éteint à jamais.

— Oh, s’écria-t-elle à haute voix, saisie d’effroi, et elle le serra en pensée contre son cœur.

Elle savait ce que ressentait Rhett. Si Beau était mort, comment pourrait-elle se séparer de lui, le laisser seul en plein vent et sous la pluie et dans le noir ?

— Oh, pauvre, pauvre capitaine Butler ! s’exclama-t-elle. Je vais aller le voir là, maintenant.

Elle retourna en hâte dans la salle à manger, dit quelques paroles tout bas à Ashley et surprit son fils en l’étreignant et en embrassant passionnément ses boucles blondes.

Elle sortit de la maison sans chapeau, sa serviette de table toujours à la main, et l’allure à laquelle elle marchait donna du fil à retordre aux vieilles jambes de Mammy. Une fois dans le vestibule de chez Scarlett, elle salua brièvement l’assemblée qui se tenait dans la bibliothèque, Mlle Pittypat transie de peur, la vieille Mme Butler au port digne, Suellen et Will. Elle monta rapidement l’escalier, avec Mammy qui haletait derrière elle. Elle s’attarda un instant devant la porte fermée de Scarlett mais Mammy siffla :

— Non, ma’ame, faisez pas ça.

Melly repartit dans le couloir, plus lentement maintenant, et s’arrêta devant la chambre de Rhett. Elle hésita pendant un moment, comme si elle avait envie de s’enfuir. Puis, rassemblant ses forces, tel un petit soldat allant au combat, elle frappa à la porte et appela doucement :

— Je vous en prie, capitaine Butler, laissez-moi entrer. C’est Mme Wilkes. Je voudrais voir Bonnie.

La porte s’ouvrit aussitôt et Mammy, en reculant dans l’ombre du couloir, vit Rhett, immense et sombre contre la clarté flamboyante des bougies. Il tanguait sur ses jambes et Mammy sentit l’odeur du whisky dans son haleine. Il observa Melly pendant quelques secondes et, la prenant par le bras, il la fit entrer dans la chambre et referma la porte.

Mammy s’approcha tout doucement d’une chaise près de la porte sur laquelle elle s’affaissa lourdement, son corps informe débordant de tous côtés. Elle resta assise là, sans bouger, pleurant en silence et priant. De temps en temps, elle soulevait l’ourlet de sa jupe et s’essuyait les yeux. Elle eut beau tendre l’oreille autant qu’elle put, elle ne distinguait aucune parole montant de la chambre, seulement un murmure sourd et brisé.

Après un temps interminable, la porte s’entrouvrit et le visage de Melly, pâle et défait, apparut.

— Apporte-moi un pot de café, vite, et quelques sandwiches.

Quand la nécessité faisait loi, Mammy pouvait être aussi rapide qu’une agile jeune fille noire de seize ans et elle était si curieuse d’entrer dans la chambre de Rhett qu’elle s’exécuta encore plus vite. Mais ses espoirs furent déçus lorsque Melly entrebâilla à peine la porte et prit le plateau. Pendant de longues minutes, Mammy, qui avait l’ouïe fine, prêta l’oreille mais elle ne parvint à entendre que le cliquetis de l’argenterie sur la porcelaine, et la douce voix étouffée de Melanie. Puis elle entendit le lit grincer en même temps qu’un corps massif s’y affaissait et, peu après, le bruit de bottes tombant par terre. Au bout d’un moment, Melanie apparut à nouveau dans l’encadrement de la porte mais, bien qu’elle fît son possible, Mammy ne réussit pas à voir ce qui se passait derrière elle dans la chambre. Melanie avait l’air fatigué et des larmes brillaient sur ses cils mais son visage était de nouveau serein.

— Va dire à Mme Scarlett que le capitaine Butler veut bien que l’enterrement ait lieu demain matin, murmura-t-elle.

— Dieu soit loué ! s’écria Mammy. Comment que vous…

— Ne parle pas si fort. Il est en train de s’endormir. Ah, Mammy, dis aussi à Mme Scarlett que je reste ici cette nuit et apporte-moi du café. Apporte-le ici.

— Dans c’te chambre ?

— Oui. J’ai promis au capitaine Butler que s’il allait se coucher, je veillerais sur la petite toute la nuit. Allez, file dire tout cela à Mme Scarlett pour qu’elle cesse de se faire du souci.

Mammy s’élança dans le couloir, son poids faisant trembler le parquet, son cœur soulagé chantant “Alléluia ! Alléluia !” Elle s’arrêta, songeuse, devant la porte de Scarlett, l’esprit en proie à la gratitude et à la curiosité.

“Comment ma’ame Melly, la s’est pris, ça me dépasse. Les anges, y se battent à ses côtés, je suppose. Je m’en va dire à ma’ame Scarlett que l’enter’ment, c’est demain mais je crois qu’y vaut mieux que j’y dise pas que ma’ame Melly, la veille la p’tite mam’zelle. Ma’ame Scarlett, la va pas aimer ça du tout.”

Général de cavalerie dans l’armée des États confédérés qui portait une plume d’autruche à son chapeau.

60

QUELQUE chose ne tournait pas rond dans ce monde, quelque chose de lugubre et d’effrayant, qui envahissait tout tel un sombre brouillard impénétrable, se refermant subrepticement autour de Scarlett. Cette chose qui n’allait pas était plus profonde encore que la mort de Bonnie, car les tourments intolérables des premiers temps s’effaçaient à présent devant l’acceptation résignée de sa disparition. Pourtant, cette sensation inquiétante d’une catastrophe à venir persistait, comme si une chose noire et encapuchonnée se dressait tout contre son épaule, comme si le sol sous ses pieds risquait de se transformer en sables mouvants à mesure qu’elle le foulait.

Elle n’avait jamais connu auparavant ce genre de terreur. Toute sa vie, le bon sens avait toujours été ce sur quoi elle s’était solidement tenue ancrée et les seules choses qui l’avaient jamais effrayée, c’était ce qu’elle pouvait voir, les blessures, la faim, la pauvreté, la perte de l’amour d’Ashley. Bien que son esprit ne fût pas fait pour l’analyse, elle tentait néanmoins d’analyser la situation présente mais sans succès. Elle avait perdu son enfant préféré mais, curieusement, elle arrivait à le supporter, comme elle avait supporté d’autres pertes cruelles. Elle était en bonne santé, elle possédait tout l’argent qu’elle voulait et elle avait toujours Ashley, quoiqu’elle le vît de moins en moins ces derniers temps. Même la gêne qui existait entre eux depuis le jour de la malheureuse fête surprise que Melanie avait organisée ne la préoccupait pas, car elle savait qu’elle finirait par passer. Non, sa peur n’était pas due à la souffrance ou à la faim ou à la perte de l’amour. Ces terreurs-là ne l’avaient jamais minée comme ce sentiment que quelque chose n’allait pas – cette peur anéantissante qui ressemblait bizarrement à celle qu’elle éprouvait dans son ancien cauchemar, un brouillard épais, tournoyant, à travers lequel elle courait, le cœur prêt à se rompre, une enfant perdue à la recherche d’un havre qui lui était dissimulé.

Elle se rappelait comment Rhett était toujours parvenu à la faire rire de ses peurs. Elle se rappelait le réconfort de son large torse brun et de ses bras forts. Aussi se tourna-t-elle vers lui avec des yeux qui le voyaient vraiment pour la première fois depuis des semaines. Et le changement qu’elle vit la choqua. Cet homme n’allait pas rire, et n’allait pas la réconforter non plus.

Pendant quelque temps après la mort de Bonnie, elle avait été trop en colère contre lui, trop absorbée par son propre chagrin pour faire plus que lui adresser poliment la parole en présence des domestiques. Elle avait été trop occupée à se rappeler le trottinement léger des petits pieds de Bonnie et son rire pétillant pour songer que, lui aussi, se rappelait peut-être, et avec une douleur même plus grande encore que la sienne. Pendant toutes ces semaines, ils s’étaient croisés et s’étaient parlé comme des étrangers courtois se rencontrant entre les murs impersonnels d’un hôtel, partageant le même toit, la même table, mais jamais leurs pensées.

À présent qu’elle avait peur et se sentait seule, elle aurait brisé cette barrière si elle avait pu, mais elle découvrit que Rhett la maintenait à distance, comme s’il ne souhaitait échanger avec elle que des paroles superficielles. À présent que sa colère diminuait, elle voulait lui dire qu’elle ne le tenait pas responsable de la mort de Bonnie. Elle voulait pleurer dans ses bras et lui dire qu’elle aussi avait été trop fière des talents de cavalière de leur fille, trop indulgente envers ses cajoleries. À présent, elle se serait volontiers humiliée et aurait admis lui avoir lancé cette accusation parce qu’elle était malheureuse, parce qu’elle espérait le blesser pour adoucir sa propre peine. Mais il semblait qu’il n’y eût jamais de moment opportun. Il posait sur elle des yeux noirs vides d’expression, qui ne l’invitaient pas à parler. Et les excuses, une fois repoussées, devinrent de plus en plus difficiles à faire, et au bout du compte, impossibles.

Elle se demandait pourquoi il devait en être ainsi. Rhett était son mari et entre elle et lui existait ce lien que rien ne pouvait briser, le lien de deux êtres qui avaient partagé le même lit, engendré et eu un enfant adoré, et vu cet enfant trop tôt enterré dans le noir. Il n’y avait que dans les bras du père de cet enfant qu’elle pouvait trouver le réconfort, dans l’échange des souvenirs et du chagrin qui risquait de faire mal au début mais qui finirait par aider à guérir. Mais à présent, en l’état actuel des choses, autant se blottir dans les bras d’un parfait inconnu.

Rhett était rarement à la maison. Lorsqu’ils prenaient place tous les deux à table pour dîner, il était en général ivre. Il ne buvait pas comme autrefois, quand il devenait de plus en plus poli et mordant à mesure que l’alcool s’emparait de lui, disant des choses amusantes, malveillantes qui la faisaient rire malgré elle. À présent, l’ivresse le rendait silencieux, morose, et plus la soirée avançait, plus il sombrait dans l’hébétude. Parfois, aux premières heures de l’aube, elle l’entendait rentrer à cheval par le jardin de derrière et taper à la porte de la dépendance où logeaient les domestiques pour que Pork l’aidât à monter l’escalier de derrière et le mît au lit. Le mettre au lit ! Rhett qui avait toujours bu à faire rouler les autres sous la table sans sourciller et les mettant ensuite au lit.

Il était négligé à présent, lui qui était toujours si soigné autrefois, et il fallait que Pork, scandalisé, le raisonnât même pour l’obliger à se changer avant le dîner. Le whisky laissait des traces sur son visage et la ligne dure de sa longue mâchoire était masquée par un empâtement morbide et il avait des poches gonflées sous ses yeux injectés. Son corps massif aux muscles fermes et saillants paraissait mou et avachi et sa taille commençait à s’épaissir.

Souvent il ne rentrait pas du tout ni n’envoyait même pas un message pour prévenir qu’il serait absent jusqu’au lendemain. Bien sûr, il était possible qu’il fût en train de ronfler, ivre mort, dans une pièce ou une autre au-dessus d’un saloon, mais Scarlett s’imaginait toujours qu’il était chez Belle Watling ces soirs-là. Un jour, elle avait vu Belle dans un magasin, une femme vulgaire et bouffie maintenant, dont la beauté s’était en grande partie envolée. Pourtant, malgré tout son maquillage et ses habits aux couleurs criardes, elle avait des formes généreuses et l’air presque maternel. Au lieu de baisser les yeux ou de lui lancer un regard plein de défi, comme le faisaient d’autres femmes aux mœurs légères quand elles se trouvaient en présence de dames, Belle lui rendit regard pour regard, scrutant attentivement son visage avec une expression presque de pitié qui fit monter le rouge aux joues de Scarlett.

Mais elle ne pouvait plus l’accuser maintenant, ne pouvait plus s’emporter contre lui, exiger qu’il lui fût fidèle ou essayer de faire en sorte qu’il eût honte de lui, pas plus qu’elle ne pouvait se résoudre à s’excuser de l’avoir accusé d’être responsable de la mort de Bonnie. Elle était en proie à une apathie qui la déroutait, une tristesse qu’elle ne comprenait pas, une tristesse bien plus profonde que tout ce qu’elle avait jamais connu. Elle se sentait seule et ne se souvenait pas de s’être sentie aussi seule auparavant. Peut-être n’avait-elle jamais eu le temps de se sentir très seule jusqu’à présent. Elle se sentait seule et elle avait peur et il n’y avait personne vers qui elle pouvait se tourner, personne en dehors de Melanie. Car à présent, même Mammy, son principal soutien, était partie à Tara. Partie pour toujours.

Mammy ne lui avait donné aucune explication pour justifier son départ. Ses vieux yeux fatigués avaient regardé tristement Scarlett lorsqu’elle lui avait demandé le prix du billet de train pour rentrer à Tara. Aux larmes de Scarlett la suppliant de rester, elle s’était contentée de répondre :

— J’ai comme l’impression que ma’ame Ellen, la m’a dit : “Mammy, rentre. Ton travail est fini.” Alors je m’en va rentrer.

Rhett, qui avait entendu l’échange, donna à Mammy l’argent nécessaire en lui tapotant le bras.

— Tu as raison, Mammy. Mme Ellen a raison. Ton travail ici est terminé. Rentre à la maison. Et préviens-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. (Et comme Scarlett se mettait à lui donner à nouveau des ordres d’un ton indigné :) Taisez-vous, espèce d’imbécile. Laissez-la partir. Pourquoi quelqu’un voudrait-il rester dans cette maison… maintenant ?

Il y avait une lueur d’une telle sauvagerie dans ses yeux quand il parla que Scarlett, effrayée, eut un mouvement de recul.

— Docteur Meade, pensez-vous que… qu’il peut avoir perdu la tête ? demanda-t-elle plus tard, son sentiment d’impuissance la poussant à aller voir le vieux docteur.

— Non, répondit celui-ci, mais il boit comme un trou et l’alcool finira par le tuer s’il continue à ce rythme. Il adorait cette enfant, Scarlett, et j’imagine qu’il boit pour oublier. Mon conseil, madame, c’est de lui donner un autre enfant le plus vite possible.

Ha ! pensa Scarlett en sortant de son cabinet. C’était plus facile à dire qu’à faire. Elle était prête à avoir un autre enfant, plusieurs enfants, si cela ôtait ce regard dans les yeux de Rhett et comblait les vides intolérables de son propre cœur. Un garçon qui aurait la beauté sombre de Rhett et une autre petite fille. Oh, si seulement elle pouvait avoir une autre petite fille, jolie et gaie et volontaire et pleine de rires, pas comme cette écervelée d’Ella. Pourquoi, oh, pourquoi, Dieu n’avait-il pas pris Ella s’Il devait lui prendre l’un de ses enfants ? Ella n’était pas une consolation pour elle, maintenant que Bonnie n’était plus là. Mais Rhett ne semblait pas vouloir d’autres enfants. Du moins ne venait-il jamais dans sa chambre, quoique la porte ne fût plus jamais fermée à clé et restât en général entrouverte en signe d’invitation. Mais elle semblait le laisser indifférent. Tout semblait le laisser indifférent à présent, sauf le whisky et cette femme aux cheveux rouges.

Il était amer maintenant, alors qu’il était agréablement moqueur autrefois, brutal là où ses pointes étaient jadis tempérées par l’humour. Après la mort de Bonnie, nombre de dames charitables du voisinage qui avaient fini par être conquises par ses manières charmantes avec sa fille avaient hâte de lui témoigner des attentions. Elles l’arrêtaient dans la rue pour lui présenter leurs condoléances et lui parlaient par-dessus la haie de leurs jardins, lui disant qu’elles comprenaient. Mais désormais que Bonnie, la raison de ses bonnes manières, n’était plus là, les bonnes manières s’en allèrent aussi. Il battait froid les dames et coupait court à leurs condoléances bien intentionnées avec rudesse.

Mais, curieusement, les dames ne s’en offensaient pas. Elles comprenaient, ou pensaient comprendre. Lorsqu’il rentrait chez lui à cheval à la tombée du jour, presque trop ivre pour tenir en selle, et jetant un regard mauvais à ceux qui lui adressaient la parole, les dames disaient : “Le pauvre !” et redoublaient d’efforts pour se montrer gentilles et douces. Elles étaient si désolées pour lui quand elles le voyaient qui retournait, le cœur brisé, dans une maison où il ne trouverait pas mieux comme réconfort que Scarlett.

Tout le monde savait combien elle était froide et sans cœur. Tout le monde était atterré par l’apparente facilité avec laquelle elle se remettait de la mort de Bonnie, ne se rendant pas compte une seule fois ou ne cherchant même pas à se rendre compte de l’effort qui soutenait cet apparent rétablissement. Rhett avait pour lui la plus tendre des compassions de la part de la ville et il l’ignorait ou s’en moquait. Scarlett était l’objet de l’animosité des gens et, pour une fois, elle aurait été heureuse de recevoir des témoignages de sympathie venant de ses anciens amis.

Désormais, plus aucun de ses anciens amis ne lui rendait visite, à l’exception de Tante Pitty, de Melanie et d’Ashley. Seules ses nouvelles amies passaient la voir dans leurs brillants équipages, tenant à lui présenter leurs condoléances, impatientes de lui changer les idées en lui rapportant des ragots sur d’autres nouvelles amies qui ne l’intéressaient pas du tout. Toutes ces “nouvelles personnes”, des étrangères, toutes autant qu’elles étaient ! Elles ne la connaissaient pas. Elles ne la connaîtraient jamais. Elles n’avaient absolument pas conscience de ce qu’avait été sa vie avant qu’elle ne s’assurât cette position éminente dans sa demeure de Peachtree Street. Elles n’avaient pas envie de parler de l’existence qu’elles menaient avant d’accéder aux brocarts et aux victorias attelées de superbes chevaux. Elles ne savaient rien de ses combats, de ses privations, de toutes ces choses qui faisaient qu’elle méritait d’avoir cette belle maison et ces beaux habits et cette argenterie et de donner ces grandes réceptions. Elles ne savaient rien. Cela leur était égal, à ces gens venus de Dieu sait où et qui semblaient vivre continuellement à la surface des choses, n’avaient aucun souvenir commun de la guerre et de la faim et des combats, aucune racine commune s’enfonçant dans la même terre rouge.

À présent, dans sa solitude, Scarlett aurait aimé passer les après-midi avec Maybelle ou Fanny ou Mme Elsing ou Mme Whiting ou même cette redoutable vieille guerrière qu’était Mme Merriwether. Ou Mme Bonnell ou… ou n’importe laquelle de ses anciennes amies et voisines. Car elles savaient. Elles avaient connu la guerre et la terreur et les flammes, elles avaient vu des êtres chers mourir avant l’âge ; elles avaient eu faim et avaient porté des haillons, elles avaient vécu sans cesse sous la menace d’une catastrophe. Et elles avaient rétabli leur fortune sur des ruines.

Ce serait un réconfort que de s’asseoir auprès de Maybelle, en se rappelant qu’elle avait enterré un bébé, mort pendant la fuite effrénée avant l’arrivée de Sherman. Ce serait une consolation que d’être avec Fanny, sachant que Fanny et elle avaient toutes deux perdu un mari aux jours sombres de la loi martiale. Ce serait d’un humour macabre que de rire avec Mme Elsing, en se remémorant le visage de la vieille dame tandis qu’elle flagellait son cheval pour traverser Five Points le jour où Atlanta était tombée, son butin volé dans les bâtiments de l’intendance balloté d’un côté à l’autre dans sa voiture. Ce serait agréable de comparer ses expériences avec celles de Mme Merriwether, assurée à présent du montant des recettes de sa boulangerie, agréable de dire : “Vous vous rappelez comme c’était dur juste après la reddition ? Vous vous rappelez quand on ne savait pas d’où viendrait notre prochaine paire de chaussures ? Et regardez-nous maintenant !”

Oui, ce serait agréable. À présent, elle comprenait pourquoi quand deux anciens Confédérés se rencontraient, ils parlaient de la guerre avec autant de plaisir, de fierté, de nostalgie. C’était une époque qui avait mis leur cœur à rude épreuve mais ils s’en étaient sortis. Ils étaient des vétérans. Elle aussi était un vétéran, mais elle n’avait pas de compagnes avec qui revivre les anciens combats. Oh, se retrouver avec les gens de son espèce, ces gens qui avaient traversé les mêmes épreuves et savaient combien elles faisaient souffrir – et combien, pourtant, elles faisaient partie d’eux !

Mais, d’une façon ou d’une autre, ces gens s’étaient éloignés d’elle. Elle se rendait compte que c’était sa faute. Elle ne s’en était jamais souciée jusqu’à maintenant… maintenant que Bonnie était morte et qu’elle était seule et qu’elle avait peur et qu’elle voyait de l’autre côté de sa table resplendissante un étranger à la peau basanée, abruti par l’alcool, se désintégrant sous ses yeux.

61

SCARLETT se trouvait à Marietta lorsqu’elle reçut un télégramme urgent de Rhett. Il y avait un train qui partait pour Atlanta dix minutes plus tard et elle le prit, n’emportant aucun bagage à l’exception de son réticule et laissant Wade et Ella à l’hôtel avec Prissy.

Atlanta n’était qu’à trente kilomètres mais le train se traînait interminablement en cet après-midi humide du début de l’automne, s’arrêtant à chaque chemin de traverse pour prendre des passagers. Affolée par le message de Rhett, enrageant pour aller plus vite, Scarlett hurlait presque à chaque arrêt. Tout le long du trajet le train roulait lentement, traversant des forêts vaguement, mollement dorées, passant devant des collines rouges qui portaient encore les traces des parapets sinueux, devant les anciens emplacements des batteries et des cratères envahis par les mauvaises herbes, longeant la route par laquelle les hommes de Johnston avaient si amèrement battu en retraite, sans cesser de lutter jusqu’au bout. Chaque gare, chaque croisement que le chef de train annonçait était le nom d’une bataille, le site d’une escarmouche. Autrefois, ces noms auraient évoqué à Scarlett des souvenirs de terreur mais à présent, elle ne leur accordait pas la moindre pensée.

Rhett avait dit dans son message :

“Mme Wilkes malade. Rentrez immédiatement.”

La nuit était tombée quand le train s’arrêta à Atlanta et un léger crachin obscurcissait la ville. Les becs de gaz brillaient faiblement, globes jaunes dans la brume. Rhett l’attendait à la gare avec la voiture. La seule vue de son visage l’effraya davantage que son télégramme. Il ne lui était jamais paru aussi dénué d’expression.

— Elle n’est pas… s’écria-t-elle.

— Non. Elle est encore en vie. (Rhett l’aida à monter dans la voiture.) Chez Mme Wilkes et le plus vite possible, ordonna-t-il au cocher.

— Qu’a-t-elle ? J’ignorais qu’elle était malade. Elle avait l’air en forme la semaine dernière. A-t-elle eu un accident ? Oh, Rhett, ce n’est pas aussi grave que…

— Elle est mourante, dit Rhett, et sa voix n’était pas plus expressive que son visage. Elle veut vous voir.

— Pas Melly ! Oh, non, pas Melly ! Que lui est-il arrivé ?

— Elle a fait une fausse couche.

— Une… une… fausse… mais, Rhett, elle…, bafouilla Scarlett.

Cette information, ajoutée à l’horreur de ce qu’il venait de lui annoncer, lui coupa le souffle.

— Vous ne saviez pas qu’elle attendait un enfant ?

Elle ne parvint même pas à faire non de la tête.

— Ah. J’imagine que non alors. Je crois qu’elle ne l’a dit à personne. Elle voulait que ce soit une surprise. Mais je savais.

— Vous saviez ? Elle ne vous l’a sûrement pas dit !

— Elle n’a pas eu besoin de me le dire. Je le savais. Elle était si… si heureuse ces deux derniers mois que j’ai compris que cela ne pouvait pas être autre chose.

— Mais Rhett, le docteur lui avait dit qu’avoir un autre enfant la tuerait !

— Il l’a tuée, déclara Rhett avant de lancer au cocher : Bon sang, vous ne pouvez pas rouler plus vite !

— Mais, Rhett, elle ne peut pas être en train de mourir ! Je… Je n’en suis pas morte et je…

— Elle n’a pas votre force. Elle n’a jamais eu de force. Elle n’a jamais rien eu que du cœur.

La voiture s’arrêta dans une secousse devant la petite maison au toit plat et Rhett l’aida à descendre. Tremblante, effrayée, saisie tout à coup d’un sentiment de solitude, elle s’agrippa à son bras.

— Vous entrez, n’est-ce pas Rhett ?

— Non, répondit-il, et il remonta dans la voiture.

Elle gravit en vitesse les marches du perron, franchit la véranda et ouvrit la porte. Là, à la lueur jaune d’une lampe, se tenaient Ashley, Tante Pitty et India. Scarlett pensa : Que fait India ici ? Melanie lui avait dit de ne plus jamais remettre les pieds chez elle. Ils se levèrent tous les trois en la voyant entrer, Tante Pitty se mordant les lèvres pour en réprimer le frémissement, India la regardant fixement, accablée de douleur mais sans haine. Ashley avait l’air aussi apathique qu’un somnambule et, quand il s’avança vers elle et posa sa main sur son bras, il parla comme un somnambule.

— Elle vous a demandée, dit-il. Elle vous a demandée.

— Puis-je la voir maintenant ?

Elle se tourna vers la chambre de Melanie dont la porte était fermée.

— Non. Le Dr Meade est avec elle en ce moment. Je suis content que vous soyez là, Scarlett.

— Je suis venue le plus vite possible. (Scarlett se débarrassa de son chapeau et de son manteau.) Le train… Elle n’est pas vraiment… Dites-moi, elle va mieux, n’est-ce pas, Ashley ? Répondez-moi ! Ne faites pas cette tête-là ! Elle n’est pas vraiment…

— Elle n’a pas arrêté de vous demander, dit Ashley, et il la regarda dans les yeux.

Et dans ses yeux Scarlett vit la réponse à sa question. L’espace d’un instant, son cœur s’immobilisa, puis une étrange frayeur, plus forte que l’angoisse, plus forte que le chagrin, se mit à battre dans sa poitrine. Ça ne peut pas être vrai, pensa-t-elle avec véhémence en tentant de repousser la peur. Les médecins se trompent. Je refuse de croire que c’est la vérité. Je ne peux pas me laisser aller à croire que c’est la vérité. Je vais me mettre à hurler si j’y crois. Il faut que je pense à autre chose.

— C’est faux ! s’écria-t-elle avec fougue, en fixant les trois visages fatigués comme si elle les mettait au défi de la contredire. Et pourquoi Melanie ne m’a-t-elle rien dit ? Je ne serais jamais allée à Marietta si j’avais su !

Les yeux d’Ashley se réveillèrent et ils étaient au supplice.

— Elle ne l’a dit à personne, Scarlett, et vous êtes la dernière à qui elle l’aurait dit. Elle avait peur que vous ne vous fâchiez, si vous aviez été au courant. Elle voulait attendre trois… le temps d’être sûre et de savoir qu’elle ne courait pas de risque et alors elle vous aurait tous surpris et aurait ri et dit que les médecins s’étaient trompés. Et elle était si heureuse. Vous savez comment elle était avec les bébés… comme elle rêvait d’avoir une petite fille. Et tout se passait à merveille jusqu’à ce que… et alors sans raison aucune…

La porte de la chambre de Melanie s’ouvrit doucement et le Dr Meade sortit dans le vestibule, refermant derrière lui. Il demeura immobile un instant, sa barbe grise retombant sur son torse, et il examina les quatre personnes figées devant lui. Son regard se posa sur Scarlett en dernier. Alors qu’il s’avançait vers elle, elle vit qu’il y avait du chagrin dans ses yeux et aussi de l’aversion et du mépris qui inondèrent de culpabilité son cœur apeuré.

— Vous êtes enfin arrivée, dit-il.

Avant qu’elle n’eût le temps de répondre, Ashley se dirigea vers la porte fermée.

— Pas vous, pas tout de suite, dit le docteur. Elle veut parler à Scarlett.

— Docteur, dit India, en posant une main sur sa manche. (Bien que sa voix fût dénuée de timbre, elle était bien plus suppliante que des mots.) Laissez-moi la voir un instant. Je suis là depuis ce matin, à attendre, mais elle… Laissez-moi la voir un instant. Je voudrais lui dire… Je dois lui dire… que je me suis trompée sur… sur quelque chose.

Elle ne se tourna ni vers Ashley ni vers Scarlett tandis qu’elle parlait, mais le Dr Meade laissa son regard glacial s’abattre sur Scarlett.

— Je vais voir, mademoiselle India, répondit-il brièvement. Mais seulement si vous me donnez votre parole de ne pas la fatiguer en lui disant que vous vous êtes trompée. Elle le sait et cela ne l’inquiétera que davantage de vous entendre vous excuser.

Pitty commença, timidement :

— S’il vous plaît, docteur Meade…

— Mademoiselle Pitty, vous savez que vous vous mettrez à crier et que vous vous évanouirez.

Pitty redressa son petit corps corpulent et rendit au docteur regard pour regard. Elle avait les yeux secs et il y avait de la dignité dans chaque courbe de son visage.

— Bon, très bien, ma belle, mais plus tard. Venez, Scarlett.

Ils traversèrent le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à la porte fermée et le docteur saisit l’épaule de Scarlett d’une main ferme.

— À présent, madame, murmura-t-il sèchement, pas de cris hystériques ni de confession sur le lit de mort ou je jure devant Dieu que je vous tords le cou ! Épargnez-moi vos regards innocents. Vous savez très bien de quoi je parle. Mme Melly va mourir paisiblement et vous n’allez pas soulager votre conscience en lui parlant d’Ashley. Je n’ai encore jamais fait de mal à une femme, mais si vous lui dites quoi que ce soit maintenant… vous m’en répondrez.

Il ouvrit la porte avant qu’elle n’eût le temps de parler, la poussa dans la chambre et referma derrière elle. La pièce, chichement meublée de noyer noir, était plongée dans une semi-obscurité, un journal tamisant la lumière de la lampe. Elle était aussi petite et soignée que la chambre d’une écolière, et le lit d’une personne, étroit et bas, le voilage tout simple relevé avec une embrase, les carpettes aux couleurs passées étaient si différents du luxe de la chambre de Scarlett avec ses imposants meubles sculptés, ses draperies de brocart rose et son tapis parsemé de roses.

Melanie était allongée dans le lit, sa silhouette sous la courtepointe toute rapetissée et plate comme celle d’une petite fille. Deux tresses noires lui encadraient le visage et ses yeux fermés étaient enfoncés dans deux cercles identiques couleur pourpre. En la voyant ainsi, Scarlett resta clouée sur place, contre la porte. Malgré l’obscurité, elle remarqua que Melanie avait le teint jaune cireux. Son visage était vidé du sang de la vie et elle avait le faciès grippé autour du nez. Jusqu’à ce moment-là, Scarlett avait espéré que le Dr Meade se trompait. Mais maintenant, elle savait. À l’hôpital, pendant la guerre, elle avait vu bien trop de faciès grippés pour ne pas comprendre ce qu’ils présageaient d’inévitable.

Melanie était en train de mourir, mais l’espace d’un instant, l’esprit de Scarlett refusa d’y croire. Melanie ne pouvait pas mourir. Il était impossible qu’elle fût en train de mourir. Dieu ne la laisserait pas mourir alors qu’elle, Scarlett, avait tant besoin d’elle. Jamais auparavant il ne lui était venu à l’idée qu’elle avait autant besoin d’elle. Mais à présent, la vérité éclatait, dans les plus profonds recoins de son âme. Elle avait compté sur Melanie, comme elle avait compté sur elle-même, et elle ne s’en était jamais rendu compte. À présent, Melanie se mourait et Scarlett savait qu’elle n’y arriverait pas sans elle. À présent, alors qu’elle s’avançait sur la pointe des pieds vers la silhouette immobile, la panique lui étreignant le cœur, elle sut que Melanie avait été son épée et son bouclier, son réconfort et sa force.

Il faut que je la retienne ! Je ne peux pas la laisser partir ! pensa-t-elle, et elle s’agenouilla près du lit dans un bruissement de robe. Elle attrapa aussitôt la main qui reposait mollement sur le couvre-lit et sa frayeur redoubla à ce contact glacé.

— C’est moi, Melly, dit-elle.

Melanie entrouvrit les yeux puis, comme si elle s’était assurée qu’il s’agissait bien de Scarlett, elle les ferma à nouveau. Après une pause, elle inspira et murmura :

— Tu me promets ?

— Oh, tout ce que tu veux !

— Beau… occupe-toi de lui.

Scarlett ne put que hocher la tête, avec une sensation d’étranglement dans la gorge, et elle serra délicatement la main qu’elle tenait en guise d’acquiescement.

— Je te le donne. (Il y avait la plus infime trace d’un sourire.) Je te l’ai déjà donné une fois… Tu te souviens ? Avant qu’il naisse.

S’en souvenait-elle ? Pourrait-elle jamais oublier ces heures-là ? Presque aussi nettement que si cette effroyable journée était revenue, elle sentait la chaleur étouffante de la mi-journée de septembre, elle se rappelait sa terreur des Yankees, elle entendait le piétinement des troupes qui battaient en retraite, elle se remémorait la voix de Melanie la suppliant de prendre son bébé si elle mourait… se rappelait aussi combien elle avait haï Melanie ce jour-là et espéré qu’elle mourrait.

Je l’ai tuée, pensa-t-elle, en proie à une angoisse superstitieuse. J’ai tellement souhaité qu’elle meure et Dieu m’a entendue et Il me punit.

— Oh, Melly, ne dis pas ça ! Je sais que tu vas t’en sortir…

— Non. Promets.

Scarlett déglutit.

— Tu sais bien que je te le promets. Je le traiterai comme s’il était mon propre fils.

— L’université ? demanda la voix plate et faible de Melanie.

— Oui ! L’université et Harvard et l’Europe et tout ce qu’il veut… et… et… un poney… et des leçons de musique… Oh, je t’en prie, Melly, essaie ! Fais un effort !

Le silence retomba et sur le visage de Melanie apparurent les signes du combat qu’elle menait pour trouver la force de parler.

— Ashley, dit-elle. Ashley et toi…

Sa voix vacilla et se tut.

En entendant prononcer le nom d’Ashley, le cœur de Scarlett s’arrêta, froid comme du granit en elle. Melanie savait depuis le début. Scarlett laissa retomber sa tête sur le couvre-lit et un sanglot qui refusait de sortir lui serra la gorge avec une poigne cruelle. Melanie savait. Scarlett était au-delà de la honte à ce moment-là, au-delà de tout sentiment hormis un remords farouche à l’idée d’avoir blessé cette douce créature pendant de longues années. Melanie savait… et pourtant, elle était restée sa fidèle amie. Oh, si seulement elle pouvait revivre ces années ! Elle ne laisserait pas même une seule fois ses yeux croiser ceux d’Ashley.

Mon Dieu, pria-t-elle rapidement, je vous en prie, faites qu’elle vive ! Je me rachèterai auprès d’elle. Je serai si bonne avec elle. Je n’adresserai plus jamais la parole à Ashley tant que je vivrai, si seulement Vous faites qu’elle se rétablisse !

— Ashley, dit Melanie faiblement et ses doigts cherchèrent à se poser sur la tête inclinée de Scarlett.

Son pouce et son index s’enfoncèrent dans les cheveux de Scarlett avec pas plus de force que ceux d’un bébé. Scarlett savait ce que cela voulait dire, elle savait que Melanie voulait qu’elle relevât la tête. Mais elle ne pouvait pas, elle ne pouvait pas rencontrer le regard de Melanie et lire dans ses yeux qu’elle savait.

— Ashley, répéta Melanie dans un murmure, et Scarlett se ressaisit.

Lorsqu’elle regarderait Dieu en face le Jour du Jugement dernier et lirait la sentence dans Ses yeux, ce ne serait pas aussi terrible que cela. Son âme frémit mais elle redressa la tête.

Elle vit uniquement les mêmes yeux noirs aimants, enfoncés et alanguis par la mort, la même bouche tendre luttant péniblement contre la douleur pour respirer. Il n’y avait nul reproche en eux, nulle accusation et nulle peur… seulement l’angoisse de ne pas trouver la force de prononcer les mots.

Pendant de longues minutes, Scarlett fut trop abattue pour se sentir même soulagée. Puis, alors qu’elle étreignait plus fermement la main de Melanie, une vague d’ardente gratitude envers Dieu déferla en elle et, pour la première fois depuis son enfance, elle dit une humble prière désintéressée : Merci, mon Dieu. Je sais que je ne le mérite pas, mais je Vous remercie de l’avoir laissée dans l’ignorance.

— Que veux-tu dire au sujet d’Ashley, Melly ?

— Tu… tu t’occuperas de lui ?

— Oui.

— Il attrape froid… si facilement.

Il y eut une pause.

— Tu surveilleras ses… ses affaires… Tu comprends ?

— Oui, je comprends. Je m’en occuperai.

Elle fit un gros effort.

— Ashley n’a pas… le sens pratique.

Seule la mort avait pu pousser Melanie à ce manque de loyauté.

— Veille sur lui, Scarlett… Mais… fais qu’il n’en sache jamais rien.

— Je m’occuperai de lui et de ses affaires aussi, et je veillerai à ce qu’il n’en sache jamais rien. Je me contenterai de lui faire des suggestions.

Melanie réussit à sourire d’un sourire fragile mais triomphant en même temps que ses yeux croisaient de nouveau ceux de Scarlett. Cet échange de regards scellait l’accord selon lequel la protection d’Ashley Wilkes contre un monde trop dur passait d’une femme à une autre et que sa fierté d’homme ne serait jamais humiliée en en ayant connaissance.

Les signes du combat disparurent alors du visage épuisé comme si, avec la promesse de Scarlett, Melanie avait retrouvé la sérénité.

— Tu es si intelligente… si courageuse… Tu as toujours été si bonne pour moi…

À ces mots, le sanglot se libéra de la gorge de Scarlett et elle plaqua sa main sur sa bouche. Maintenant, elle allait se mettre à brailler comme une enfant et à crier : J’ai été mauvaise ! Je t’ai tellement trompée ! Je n’ai jamais rien fait pour toi ! Tout ce que je faisais, c’était pour Ashley !

Elle se leva brusquement, plantant ses dents dans son pouce pour se maîtriser. Les paroles de Rhett lui revinrent. “Elle vous aime. Que ce soit votre croix.” Eh bien, la croix était plus lourde maintenant. C’était déjà assez condamnable qu’elle eût employé toutes les ruses pour lui voler Ashley, mais c’était pire à présent de se dire que Melanie, qui toute sa vie avait eu une confiance aveugle en elle, l’assurait du même amour et de la même confiance dans la mort. Non, elle ne pouvait pas parler. Elle ne pouvait même pas redire : “Fais un effort pour vivre.” Elle devait la laisser partir paisiblement, sans combat, sans larmes, sans chagrin.

La porte s’entrouvrit et le Dr Meade apparut sur le seuil, lui faisant signe d’un geste impérieux. Scarlett se pencha sur le lit, refoula ses larmes et prenant la main de Melanie, elle la posa contre sa joue.

— Bonne nuit, dit-elle, et sa voix était plus ferme qu’elle ne l’aurait cru.

— Promets-moi… s’éleva le murmure, très faiblement maintenant.

— Tout ce que tu veux, chérie.

— Le capitaine Butler… Sois bonne avec lui. Il… il t’aime tant.

Rhett ? pensa Scarlett, ahurie, et ces paroles ne voulaient rien dire pour elle.

— Oui, bien sûr, répondit-elle machinalement et, après avoir embrassé délicatement la main, elle la reposa sur le lit.

— Dites aux dames de venir immédiatement, chuchota le docteur au moment où Scarlett passait la porte.

À travers ses yeux embués, elle vit India et Pitty suivre le docteur dans la chambre, tenant leurs jupes serrées contre elles pour les empêcher de bruire. La porte se referma derrière elles et la maison fut silencieuse. Ashley avait disparu. Scarlett appuya sa tête contre le mur, comme une enfant vilaine qu’on a mise au coin, et frotta sa gorge endolorie.

Derrière cette porte, Melanie s’en allait et, avec elle, la force sur laquelle elle avait compté sans le savoir pendant tant d’années. Pourquoi, oh, pourquoi n’avait-elle pas compris avant combien elle aimait Melanie et avait besoin d’elle ? Mais qui aurait pu croire que la petite Melanie au physique quelconque était un pilier de force ? Melanie qui était timide à en pleurer devant des étrangers, qui n’osait pas élever la voix pour émettre une opinion personnelle, qui redoutait la désapprobation des vieilles dames, Melanie qui avait peur de son ombre ? Et pourtant…

Scarlett retourna en pensée à la chaleur immobile de cette mi-journée lointaine à Tara quand une fumée grise montait en spirale au-dessus d’un corps vêtu de bleu et que Melanie se tenait en haut de l’escalier avec le sabre de Charles à la main. Elle se rappelait avoir pensé : “C’est idiot ! Melly n’aurait même pas la force de soulever ce sabre !” Mais elle savait à présent que s’il l’avait fallu, Melanie aurait descendu à toute vitesse cet escalier et tué le Yankee… ou aurait été tuée.

Oui, Melanie avait été présente ce jour-là, avec un sabre dans sa petite main, prête à se battre pour elle. Et à présent, alors que Scarlett repensait tristement au passé, elle se rendit compte que Melanie avait toujours été là, à son côté, une épée à la main, aussi discrète que sa propre ombre, l’aimant, luttant pour elle avec une loyauté aveugle et passionnée, la défendant contre les Yankees, le feu, la faim, la pauvreté, l’opinion publique et même ses parents bien-aimés.

Scarlett sentit que son courage et son assurance l’abandonnaient à mesure qu’elle comprenait que le sabre qui avait brillé entre elle et le monde était à jamais rengainé.

Melly est la seule amie que j’aie jamais eue ! pensa-t-elle, en se sentant abandonnée, la seule femme à l’exception de Mère qui m’aimait vraiment. Elle est comme Mère, aussi. Tous ceux qui l’ont connue se sont accrochés à ses jupes.

Soudain, ce fut comme si Ellen gisait derrière cette porte fermée, quittant le monde pour la seconde fois. Soudain, Scarlett se trouvait de nouveau à Tara avec le monde effondré tout autour d’elle, désespérée à l’idée de ne pas être capable d’affronter la vie sans la force redoutable des faibles, des doux et des êtres au cœur tendre.

ELLE se tenait dans le couloir, indécise, effrayée, et la lueur vacillante du feu dans le salon projetait de grandes ombres imprécises sur les murs autour d’elle. La maison était plongée dans un silence complet et ce silence la pénétrait telle une fine pluie glacée. Ashley ! Où était Ashley ?

Elle se dirigea vers le salon à sa recherche comme un animal qui a froid recherche la chaleur du feu, mais il n’était pas là. Elle devait le trouver. Elle n’avait découvert la force de Melanie et à quel point elle dépendait d’elle que pour la perdre à l’instant même de sa découverte, mais il y avait encore Ashley. Il y avait Ashley qui était fort et sage et réconfortant. En Ashley et en son amour résidaient la force sur laquelle appuyer sa faiblesse, le courage de supporter sa peur, le soulagement de sa peine.

Il doit être dans sa chambre, pensa-t-elle, et elle traversa le couloir sur la pointe des pieds et frappa doucement. Comme personne ne répondait, elle ouvrit la porte. Ashley était debout, devant la commode, et regardait une paire de gants rapiécés ayant appartenu à Melanie. Il en ramassa d’abord un et l’examina, avec l’air de ne l’avoir jamais vu. Puis il le posa délicatement, comme s’il était en verre, et ramassa l’autre.

Elle dit “Ashley !” d’une voix tremblante et il se tourna lentement et la regarda. L’indifférence nonchalante de ses yeux gris avait disparu et ils étaient grands ouverts et à nu. Elle vit en eux une peur qui égalait sa propre peur, un sentiment d’impuissance plus faible que le sien, une confusion plus profonde que celle qu’elle connaîtrait jamais. La sensation de terreur qui l’avait assaillie dans le couloir s’accentua à mesure qu’elle contemplait son visage. Elle s’avança vers lui.

— J’ai peur, dit-elle. Oh, Ashley, prenez-moi dans vos bras. J’ai si peur !

Il ne bougea pas mais la fixa, pressant le gant de toutes ses forces dans ses deux poings serrés. Elle posa une main sur son bras et murmura :

— Qu’y a-t-il ?

Ses yeux la scrutèrent intensément, quêtant, quêtant désespérément quelque chose qu’il ne trouvait pas. Au bout d’un moment, il se mit à parler et sa voix n’était pas la sienne.

— Je vous désirais, dit-il. J’allais courir pour vous trouver… courir comme un enfant qui a besoin d’être consolé… et je trouve une enfant, plus effrayée, qui court vers moi.

— Pas vous… Vous ne pouvez pas avoir peur ! s’écria-t-elle. Rien ne vous a jamais fait peur. Mais je… Vous avez toujours été si fort…

— Si j’ai été fort, c’est parce qu’elle était derrière moi, dit-il, sa voix se brisant, et il baissa les yeux sur le gant et en lissa les doigts. Et… et… toute la force que j’ai jamais eue venait d’elle.

Il y avait un tel accent de désespoir farouche dans sa voix grave qu’elle relâcha son bras et recula. Et dans le lourd silence qui s’abattit entre eux, elle sentit qu’elle le comprenait vraiment pour la première fois de sa vie.

— Voyons… dit-elle lentement, voyons, Ashley, vous l’aimez, n’est-ce pas ?

Il parla comme si cela lui demandait un effort.

— Elle est le seul rêve que j’ai jamais fait qui vivait et respirait et ne mourait pas face à la réalité.

Des rêves ! songea-t-elle, un ancien agacement se réveillant en elle. C’est toujours des rêves, avec lui ! Jamais de bon sens !

Le cœur lourd et un peu amer, elle dit :

— Quel imbécile vous avez été, Ashley. Pourquoi n’avez-vous pas vu qu’elle valait mille fois mieux que moi ?

— Scarlett, je vous en prie ! Si seulement vous saviez ce que j’ai enduré depuis que le docteur…

— Ce que vous avez enduré ! Ne pensez-vous pas que je… Oh, Ashley, vous auriez dû le savoir, depuis des années, que c’était elle que vous aimiez et pas moi ! Pourquoi ne vous en êtes-vous pas rendu compte ? Tout aurait été si différent, si… Oh, vous auriez dû le comprendre au lieu de me maintenir dans l’incertitude avec vos discours sur l’honneur et le sacrifice ! Si vous me l’aviez dit, il y a des années, j’aurais… Cela m’aurait détruite mais j’aurais pu le supporter d’une façon ou d’une autre. Mais vous avez attendu jusqu’à maintenant, jusqu’à ce que Melly soit mourante, pour le comprendre et maintenant, il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Oh, Ashley, les hommes sont censés savoir ces choses-là… pas les femmes ! Vous auriez dû le voir clair comme le jour, que vous l’aimiez pendant tout ce temps et que vous me désiriez comme… comme Rhett désire la Watling !

Il grimaça à ces mots mais ses yeux fixaient toujours les siens, implorant le silence, le réconfort. Chaque trait de son visage reconnaissait la véracité de ses paroles. L’affaissement même de ses épaules indiquait que le châtiment qu’il s’imposait à lui-même était plus cruel que tous ceux qu’elle pourrait lui infliger. Il se tenait silencieux devant elle, serrant le gant comme une main compréhensive, et, dans le calme qui suivit ses paroles, l’indignation de Scarlett retomba et la pitié, une pitié teintée de mépris, la remplaça. Sa conscience la tourmenta. Elle frappait un homme à terre et sans défense… et elle avait promis à Melanie de veiller sur lui.

Je viens à peine de le lui promettre que je lui dis des choses méchantes, blessantes et cela ne sert à rien que je les lui dise ou que quiconque les lui dise. Il connaît la vérité et cela le détruit, pensa-t-elle, désespérée. Il n’a pas grandi. C’est encore un enfant, comme moi, et il est malade de peur à l’idée de la perdre. Melly savait que cela se passerait ainsi… Melly le connaissait bien mieux que moi. C’est pour ça qu’elle m’a demandé dans le même souffle de veiller sur lui et sur Beau. Comment Ashley pourra-t-il le supporter ? Je peux le supporter. Je peux tout supporter. J’ai supporté tellement de choses. Mais lui, il ne peut pas… Il ne peut rien supporter sans elle.

— Pardonnez-moi, chéri, dit-elle tendrement en lui tendant les bras. Je sais combien vous devez souffrir. Mais rappelez-vous, elle ne sait rien… Elle ne s’est même jamais doutée de rien… Dieu a eu cette bonté pour nous.

Il s’avança vivement vers elle et lui enlaça aveuglément la taille. Scarlett se haussa sur la pointe des pieds pour appuyer sa joue chaude contre la sienne dans un geste de réconfort et d’une main, elle lissa l’arrière de ses cheveux.

— Ne pleurez pas, chéri. Elle aurait voulu que vous soyez courageux. Elle voudra vous voir dans un instant et vous devez être courageux. Elle ne doit pas voir que vous avez pleuré. Cela l’inquiéterait.

Il la serra dans une étreinte qui l’empêcha presque de respirer et sa voix étranglée était tout contre son oreille.

— Que vais-je devenir ? Je ne peux pas… Je ne peux pas vivre sans elle !

Moi non plus, pensa Scarlett, frissonnant à la pensée des longues années à venir, sans Melanie. Mais elle se retint d’une poigne ferme. Ashley comptait sur elle, Melanie comptait sur elle. Une fois déjà, au clair de lune à Tara, ivre, épuisée, elle avait pensé : “Les fardeaux sont faits pour des épaules qui sont suffisamment solides pour les porter.” Eh bien, elle avait les épaules solides et Ashley, non. Elle se redressa pour accueillir la charge et, avec un calme qu’elle était loin de ressentir, elle embrassa sa joue mouillée de larmes, sans fièvre ni nostalgie ni passion, mais avec douceur seulement.

— Nous y arriverons… d’une façon ou d’une autre, dit-elle.

Tout à coup, une porte s’ouvrit violemment dans le couloir et le Dr Meade appela avec une brusque urgence :

— Ashley ! Vite !

Mon Dieu ! Elle est partie ! pensa Scarlett. Et Ashley n’a pas eu le temps de lui dire au revoir ! Mais peut-être…

— Dépêchez-vous ! s’écria-t-elle tout haut en le poussant, car il se tenait immobile et la regardait comme quelqu’un sous le choc. Dépêchez-vous !

Elle ouvrit la porte et le guida pour la franchir. Galvanisé par ses paroles, il s’élança dans le couloir, le gant toujours serré dans sa main. Elle entendit le bruit de ses pas précipités puis la porte se refermer.

Elle dit à nouveau “Mon Dieu !”, et s’approchant lentement du lit, elle s’y assit et laissa retomber sa tête entre ses mains. Elle se sentit subitement fatiguée, plus fatiguée qu’elle ne l’avait jamais été de toute sa vie. Avec le bruit de la porte qui se refermait, la tension nerveuse à laquelle elle avait été durement soumise, la tension qui lui avait donné de la force, céda brusquement. Elle était physiquement épuisée et vidée de toute émotion. Elle n’éprouvait plus ni chagrin ni remords maintenant, ni peur ni stupéfaction. Elle était fatiguée et ses pensées s’écoulaient platement, mécaniquement, comme une pendule sur le manteau d’une cheminée.

De cette platitude, une pensée émergea. Ashley ne l’aimait pas et ne l’avait jamais vraiment aimée et cette constatation ne la faisait pas souffrir. Elle aurait dû la faire souffrir. Elle aurait dû être malheureuse, avoir le cœur brisé, être prête à hurler contre le destin. Elle avait compté sur cet amour pendant si longtemps. Il l’avait soutenue lors de ses si nombreuses traversées des ténèbres. Pourtant, telle était la vérité : il ne l’aimait pas et cela lui était égal. Celui lui était égal parce qu’elle ne l’aimait pas. Elle ne l’aimait pas, et par conséquent rien de ce qu’il pouvait dire ou faire ne pouvait la blesser.

Elle s’allongea sur le lit et posa sa tête sur l’oreiller lourdement. Il était inutile d’essayer de combattre cette idée, inutile de se dire : Mais je l’aime, voyons. Je l’ai aimé pendant des années. L’amour ne peut pas se changer en apathie en l’espace d’une minute.

Mais il pouvait changer et il avait changé.

Ashley n’a jamais vraiment existé, sauf dans mon imagination, songea-t-elle avec lassitude. J’ai aimé quelque chose que j’ai inventé, quelque chose qui est aussi mort que Melly. J’ai confectionné un joli costume et j’en suis tombée amoureuse. Et quand Ashley arrivait à cheval, si beau, si différent, je lui enfilais ce costume et le lui faisais porter qu’il lui allât ou pas. Et je refusais de voir qui il était vraiment. Je continuais d’aimer ces beaux habits… et non lui.

À présent elle pouvait se retourner sur ces longues années et se voir dans du bassin vert fleuri, se tenant au soleil à Tara, transportée par ce jeune cavalier aux cheveux blonds qui brillaient comme un casque d’argent. Elle voyait bien trop clairement maintenant qu’il n’avait été qu’une tocade d’enfant, pas plus importante vraiment que son désir d’enfant gâtée pour cette paire de boucles d’oreilles en aigue-marine qu’elle s’était fait offrir par Gerald à force de cajoleries. Car, une fois les boucles en sa possession, elles avaient perdu de leur valeur, comme tout perdait de sa valeur, à l’exception de l’argent, dès qu’elle avait mis la main dessus. Ashley, aussi, aurait été moins précieux à ses yeux si, en ces premiers jours lointains, elle avait eu la satisfaction de refuser de l’épouser. Si elle l’avait jamais tenu à sa merci, l’avait vu devenir passionné, gênant, jaloux, boudeur, suppliant, comme tous les autres garçons, l’engouement irraisonné qui s’était emparé d’elle serait passé, se dissipant aussi légèrement que la brume devant le soleil et la brise en même temps qu’elle rencontrait un autre homme.

Quelle imbécile j’ai été, pensa-t-elle amèrement. Et je vais devoir payer maintenant pour tout cela. Ce que j’ai si souvent souhaité s’est produit. J’ai souhaité la mort de Melly pour avoir Ashley. Et à présent qu’elle est morte et que je l’ai, je ne veux plus de lui. Son maudit honneur l’obligera à me demander si je veux divorcer de Rhett pour l’épouser. L’épouser ? Je ne voudrais pas de lui pour un empire ! N’empêche que je vais l’avoir sur le dos pendant le restant de mon existence. Tant que je vivrai, il me faudra m’occuper de lui et veiller à ce qu’il ne meure pas de faim et à ce que les gens ne blessent pas ses sentiments. Il sera comme un autre enfant, s’accrochant à mes jupes. J’ai perdu mon amoureux et j’ai un autre enfant. Et si je ne l’avais pas promis à Melly, cela me… Cela me serait égal de ne plus jamais le revoir.

62

ENTENDANT des voix murmurer dehors, elle alla jusqu’à la porte et vit les Noirs, apeurés, au bout du couloir, Dilcey, les bras ployant sous le poids de Beau endormi, Oncle Peter pleurant, et Cookie essuyant sa large face mouillée avec son tablier. Ils la regardèrent tous les trois, lui demandant en silence ce qu’ils allaient devenir maintenant. Elle se tourna du côté de la salle à manger et avisa India et Tante Pitty debout, se tenant par la main, sans parler, et pour une fois India avait perdu son air arrogant et entêté. Comme les Noirs, elles lui adressèrent un regard implorant, attendant d’elle qu’elle leur donnât des instructions. Elle les rejoignit et entra dans la salle à manger, avec les deux femmes lui emboîtant le pas.

— Oh, Scarlett, quel… commença Tante Pitty, sa grosse bouche d’enfant tremblant.

— Ne me dites rien sinon je hurle, prévint Scarlett.

Ses nerfs à bout donnaient une dureté à sa voix et ses poings étaient crispés contre ses hanches. À la pensée de parler de Melanie maintenant, de s’occuper des inévitables arrangements qui suivent un décès, elle sentit sa gorge se serrer à nouveau.

— Je ne veux pas entendre un mot de l’une de vous.

Devant son ton autoritaire, Pitty et India reculèrent, l’air démuni et blessé. Il ne faut pas que je pleure devant elles, s’enjoignit Scarlett. Il ne faut pas que je craque maintenant autrement elles vont se mettre à pleurer elles aussi et ensuite ce sera au tour des nègres de hurler et nous finirons tous pas devenir fous. Je dois me ressaisir. Il y a tant de choses que je dois faire. Aller voir l’entrepreneur des pompes funèbres et organiser l’enterrement et veiller à ce que la maison soit propre et être là pour parler aux gens qui viendront pleurer sur mon épaule. Ashley ne peut pas faire tout cela, Pitty et India non plus. Il faut que je le fasse. Oh, quel lourd fardeau ! C’est toujours un lourd fardeau et toujours le fardeau de quelqu’un d’autre !

Elle observa les visages surpris et blessés d’India et de Pitty et le repentir l’envahit. Melanie n’aurait pas apprécié qu’elle fût brusque avec ceux qu’elle aimait.

— Je suis désolée de m’être fâchée, dit-elle difficilement. C’est juste que je… Je suis désolée de m’être fâchée, Tatie. Je vais sortir un moment sur la véranda. J’ai besoin d’être seule. Je reviendrai après et nous…

Elle donna une petite caresse à Tante Pitty et passa rapidement devant elle pour gagner la porte d’entrée, sachant que si elle restait une minute de plus dans cette pièce, elle ne pourrait pas se contrôler davantage. Elle avait besoin d’être seule. Et elle avait besoin de pleurer sinon son cœur allait exploser.

Elle sortit sur la véranda enténébrée et referma la porte derrière elle et l’air humide de la nuit rafraîchit son visage. Il avait cessé de pleuvoir et l’on n’entendait aucun bruit hormis de temps à autre celui d’une goutte d’eau s’écoulant d’une feuille. Le monde était enveloppé dans un brouillard épais, un brouillard légèrement froid qui portait dans chacune de ses bouffées une odeur de fin d’année. Toutes les maisons de l’autre côté de la rue étaient plongées dans le noir, excepté une, et le halo d’une lampe qu’on voyait par la fenêtre et qui retombait sur la rue luttait faiblement contre le brouillard, des particules dorées flottant sur ses rayons. On aurait dit que le monde entier était emmitouflé dans une couverture immobile de fumée grise. Et le monde entier était à l’arrêt.

Elle appuya sa tête contre l’un des poteaux de la véranda et se prépara à pleurer mais les larmes ne vinrent pas. C’était un désastre trop profond pour les larmes. Son corps se mit à trembler. Résonnait encore dans son esprit le fracas des deux citadelles imprenables de sa vie, tonnant à ses oreilles avant d’être réduites en poussière. Elle demeura là, sans bouger, pendant un moment, essayant de faire appel à son ancienne formule incantatoire : “Je penserai à tout cela demain quand je pourrai mieux le supporter.” Mais la magie avait perdu de son pouvoir. Elle devait penser à deux choses, désormais… Melanie et combien elle l’aimait et avait besoin d’elle ; Ashley et l’aveuglement obstiné qui l’avait poussée à refuser de le voir tel qu’il était vraiment. Et elle savait que ces deux pensées lui feraient tout aussi mal demain et tous les autres jours de sa vie.

Je ne peux pas y retourner maintenant et leur parler, pensa-t-elle. Je ne peux pas me trouver en présence d’Ashley ce soir et le réconforter. Pas ce soir ! Demain matin, je viendrai tôt et je ferai ce que j’ai à faire, je dirai les paroles réconfortantes que je dois dire. Mais pas ce soir. Je ne peux pas. Je rentre chez moi.

Sa maison se trouvait à cinq rues de là. Elle n’attendrait pas que l’éploré Peter attelât le buggy, elle n’attendrait pas que le Dr Meade la déposât chez elle. Elle ne pourrait pas supporter ni les larmes du premier, ni la condamnation silencieuse du second. Elle descendit rapidement les marches du perron dans le noir sans son manteau ni son chapeau et s’enfonça dans la nuit brumeuse. Elle tourna au coin et commença à grimper la longue colline menant à Peachtree Street, marchant dans un monde immobile et humide, et même ses pas ne faisaient pas plus de bruit qu’un rêve.

Alors qu’elle gravissait la colline, la poitrine oppressée par les larmes qui refusaient de couler, elle fut peu à peu gagnée par une sensation irréelle, la sensation de s’être déjà trouvée dans ce lieu glacé et sombre, dans des circonstances analogues… pas une fois mais plusieurs fois. C’est stupide, pensa-t-elle, mal à l’aise, en pressant le pas. Ses nerfs lui jouaient des tours. Mais la sensation persista, s’insinuant subrepticement dans son esprit. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle d’un air incertain et la sensation grandit, inquiétante mais familière, et elle redressa brusquement la tête comme un animal flairant le danger. C’est juste que je suis épuisée, se dit-elle dans l’espoir de se calmer. Et la nuit est si étrange, si brumeuse. Je n’ai jamais vu un brouillard aussi épais jusqu’à présent, sauf… sauf !

Alors elle sut et la peur lui étreignit le cœur. Elle savait maintenant. Au cours d’une centaine de cauchemars, elle avait fui à travers un brouillard identique à celui-ci, à travers un pays hanté et sans repères, couvert d’une nappe de brouillard froid, peuplé de fantômes et d’ombres qui cherchaient à se cramponner à elle. Était-elle en train de rêver à nouveau ou son rêve était-il devenu réalité ?

Pendant un instant, la réalité sortit d’elle et elle fut perdue. La sensation de l’ancien rêve l’envahissait, plus forte que jamais, et son cœur se mit à battre à tout rompre. La mort et l’immobilité l’entouraient de nouveau, comme elles l’avaient entourée jadis à Tara. Tout ce qui comptait dans le monde n’existait plus, la vie n’était que ruines et la panique hurlait dans son cœur comme un vent glacial. L’horreur qui se trouvait dans le brouillard et qui était le brouillard plaquait ses mains sur elle. Alors elle commença à courir. Comme elle avait couru une centaine de fois en rêve, elle courait maintenant, fuyant aveuglément sans savoir où elle allait, poussée par une terreur sans nom, cherchant dans la brume grise la sécurité qui attendait quelque part.

Elle monta à toute allure la rue obscure, tête baissée, le cœur battant, l’air humide de la nuit sur ses lèvres, les arbres au-dessus menaçants. Quelque part, quelque part dans cette terre sauvage d’immobilité moite, il y avait un refuge ! Elle se hâta d’atteindre le haut de la colline en haletant, sa jupe mouillée, froide, se plaquant contre ses chevilles, ses poumons près d’éclater, les baleines de son corset serré lui enfonçant les côtes dans le cœur.

Alors devant elle apparut une lumière, une rangée de lumières, faibles et vacillantes mais non moins réelles. Dans son cauchemar, il n’y avait jamais de lumières, seulement un brouillard gris. Son esprit s’accrocha à ces lumières. La lumière signifiait la sécurité, les gens, la réalité. Tout à coup, elle arrêta de courir, les poings serrés, se débattant pour échapper à sa peur panique, regardant fixement la rangée de réverbères qui avaient signalé à son cerveau qu’il s’agissait de Peachtree Street, à Atlanta, et non du monde gris du sommeil et des fantômes.

Elle se laissa tomber sur un banc de pierre, la respiration précipitée, s’accrochant à ses nerfs comme à des cordes glissant en un rien de temps entre ses mains.

Je courais… Je courais comme une folle ! pensa-t-elle, encore toute tremblante de peur, son cœur battant lui donnant la nausée. Mais où allais-je donc en courant ?

Sa respiration lui venait plus facilement maintenant et elle resta assise, la main pressée contre son flanc et elle leva les yeux vers Peachtree Street. Là, en haut de la colline, se trouvait sa maison. On aurait dit que toutes les lumières étaient allumées, des lumières défiant le brouillard d’atténuer leur éclat. Chez elle ! C’était réel ! Elle contempla l’imposante demeure dont la silhouette s’estompait au loin, avec gratitude, nostalgie, et quelque chose qui s’apparentait au calme s’abattit sur son esprit.

Chez elle ! C’était là qu’elle voulait aller. C’était vers là qu’elle courait. Chez elle, vers Rhett !

À cette pensée, il lui sembla être délivrée de ses chaînes et avec elles de la peur qui avait hanté ses rêves depuis la nuit où elle avait avancé en trébuchant jusqu’à Tara pour trouver un monde fini. Au bout de la route menant à Tara, elle avait découvert que la sécurité s’était envolée, toute la force, toute la sagesse, toute la tendresse aimante, toute la compréhension envolées… Toutes ces choses qui, incarnées en Ellen, avaient été le rempart de son enfance. Et, bien qu’elle eût acquis une sécurité matérielle depuis cette nuit-là, elle était encore dans ses rêves une enfant effrayée, à la recherche de la sécurité perdue de ce monde perdu.

Maintenant elle savait quel était ce havre qu’elle cherchait dans ses rêves, ce lieu sûr et chaud que le brouillard lui avait toujours caché. Ce n’était pas Ashley… Non, jamais Ashley ! Il n’y avait pas plus de chaleur en lui que dans un feu follet, il n’était pas plus sûr que des sables mouvants. C’était Rhett… Rhett qui avait des bras forts pour l’étreindre, un torse large contre lequel poser sa tête fatiguée, un rire moqueur pour relativiser ses problèmes. Et une compréhension totale, car comme elle, il voyait la vérité telle qu’elle était, sans l’encombrer de notions d’honneur difficilement applicables, sans sacrifices ni foi exagérée en la nature humaine. Il l’aimait ! Pourquoi ne s’était-elle pas aperçue qu’il l’aimait, malgré toutes ses railleries affirmant le contraire ? Melanie l’avait vu et dans son dernier souffle, avait dit : “Sois bonne avec lui.”

Oh, pensa-t-elle, Ashley n’est pas le seul à être bêtement aveugle. J’aurais dû le voir.

Pendant des années, elle s’était adossée au mur de pierre qu’était l’amour de Rhett et n’en avait pas plus fait cas que de l’amour de Melanie, se flattant de puiser sa force en elle seulement. Et alors même qu’elle s’était rendu compte plus tôt dans la soirée que Melanie avait toujours été à son côté lors de ses âpres combats contre la vie, elle savait à présent que, se tenant à l’écart en silence, Rhett avait toujours été là, l’aimant, la comprenant, prêt à venir à son secours. Rhett à la vente de charité, lisant dans ses yeux l’impatience et la faisant sortir de l’étal pour conduire le quadrille, Rhett l’aidant à se libérer des liens du veuvage, Rhett l’accompagnant au milieu des flammes et des explosions la nuit où Atlanta était tombée, Rhett lui prêtant l’argent qui lui avait permis de démarrer, Rhett qui la réconfortait quand elle se réveillait la nuit en pleurs, effrayée par ses rêves… Voyons, aucun homme n’agissait de la sorte sans aimer une femme à la folie !

Les arbres gouttaient sur elle mais elle ne s’en rendait pas compte. La brume tournoyait autour d’elle et elle n’y prêtait pas attention. Car lorsqu’elle pensait à Rhett, avec son visage basané, ses dents étincelantes et ses yeux noirs aux aguets, un tremblement lui venait.

Je l’aime, se dit-elle et, comme d’habitude, elle accepta la vérité sans grand étonnement, telle une enfant acceptant un cadeau. Je ne sais pas depuis combien de temps je l’aime, mais c’est la vérité. Et sans Ashley, je l’aurais su depuis longtemps. Je n’ai jamais réussi à regarder autour de moi parce qu’Ashley se tenait en travers du chemin.

Elle l’aimait, vaurien, fripouille, sans scrupules ni honneur… du moins l’honneur tel qu’Ashley l’entendait. Au diable l’honneur d’Ashley ! pensa-t-elle. L’honneur d’Ashley m’a toujours laissée tomber. Oui, et depuis le tout début quand il n’arrêtait pas de venir me voir, en sachant que sa famille attendait de lui qu’il épousât Melanie. Rhett ne m’a jamais laissée tomber, même lors de cette effroyable soirée quand Melly avait donné sa fête, alors qu’il aurait dû me tordre le cou. Même quand il m’a abandonnée sur la route la nuit de la chute d’Atlanta, il savait que je ne risquais rien. Il savait que je m’en sortirais d’une façon ou d’une autre. Même quand il s’est comporté comme s’il allait me demander de le dédommager de cet argent que je voulais lui emprunter quand il était dans la prison yankee. Il ne m’aurait pas prise. Il me mettait juste à l’épreuve. Il m’a aimée depuis le début et j’ai été si méchante avec lui. Maintes et maintes fois, je l’ai blessé et il était trop fier pour le montrer. Et lorsque Bonnie est morte… Oh, comment ai-je pu ?

Elle se releva et regarda la maison en haut de la colline. Elle avait pensé, il y avait de cela une demi-heure, qu’elle avait tout perdu en ce monde, excepté l’argent, tout ce qui faisait sa vie désirable – Ellen, Gerald, Bonnie, Mammy, Melanie et Ashley. Il lui avait fallu tous les perdre pour comprendre qu’elle aimait Rhett… qu’elle l’aimait parce qu’il était fort et sans scrupules, passionné et réaliste, comme elle.

Je vais tout lui dire, songea-t-elle. Il comprendra. Il a toujours compris. Je vais lui dire quelle imbécile j’ai été et combien je l’aime et que je vais me racheter.

Tout à coup, elle se sentit forte et heureuse. Elle n’avait plus peur de l’obscurité ni du brouillard et elle savait, avec un chant dans le cœur, qu’elle n’aurait plus jamais peur d’eux. Peu importait tous les brouillards qui tournoieraient autour d’elle à l’avenir, elle savait où était son refuge. Elle repartit d’un pas vif en direction de sa maison et la route lui parut très longue. Bien, bien trop longue. Elle releva sa jupe jusqu’à ses genoux et se mit à courir doucement. Mais cette fois elle ne courait pas pour échapper à la peur. Elle courait parce que les bras de Rhett étaient au bout de la rue.

63

LA porte d’entrée était légèrement entrebâillée et elle s’engouffra dans le vestibule, essoufflée, s’arrêtant un instant sous les prismes en arc-en-ciel du lustre. Bien que vivement éclairée, la maison était très calme, non pas du calme serein qui accompagne le sommeil mais empreint d’un silence vigilant, fatigué, légèrement lugubre. Elle vit en un coup d’œil que Rhett n’était ni dans le salon ni dans la bibliothèque et son cœur se serra. Et s’il était sorti… S’il était chez Belle ou dans n’importe lequel de ces lieux où il passait ses soirées quand il ne rentrait pas dîner ? Elle ne s’était pas attendue à cela.

Elle s’était engagée dans l’escalier pour aller à sa recherche lorsqu’elle remarqua que la porte de la salle à manger était fermée. La honte l’opprima légèrement à la vue de cette porte fermée qui lui rappelait tant de ces soirées au cours de l’été dernier où Rhett était resté là, à boire seul, jusqu’à être abruti par l’alcool, jusqu’à ce que Pork vînt pour le mettre au lit. C’était sa faute mais elle changerait tout cela. Tout allait être différent désormais… Mais, s’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il ne soit pas trop ivre ce soir. S’il est trop ivre, il ne me croira pas et il se moquera de moi et j’en aurai le cœur brisé.

Elle entrouvrit doucement la porte et fouilla la pièce du regard. Il était assis près de la table, affalé dans son fauteuil, une carafe pleine devant lui avec le bouchon en place, le verre propre. Dieu merci, il était sobre ! Elle poussa complètement le battant, se retenant de ne pas courir vers lui. Mais quand il releva la tête, quelque chose dans ses yeux l’arrêta net sur le seuil, et figea les mots sur ses lèvres.

Il la regarda fixement avec des yeux noirs lourds de fatigue et au fond d’eux, aucune lueur ne pétillait. Bien qu’elle eût les cheveux retombant en désordre sur ses épaules, la poitrine se soulevant par à-coups à chaque souffle et que sa jupe fût maculée de boue jusqu’aux genoux, son visage ne changea pas d’expression pour marquer la surprise ou l’interrogation et ses lèvres ne se tordirent pas en un sourire moqueur. Il était enfoncé dans son fauteuil, son costume négligemment froissé au niveau de sa taille épaissie, toutes les lignes de sa silhouette révélant la déchéance d’un corps harmonieux et l’empâtement d’un visage fort. La boisson et la débauche avaient laissé leur marque sur son profil de médaille et ce n’était plus la tête d’un jeune prince païen gravée sur une pièce d’or nouvellement frappée mais un César décadent, épuisé sur du cuivre déprécié depuis longtemps. Il l’observa tandis qu’elle se tenait là, la main sur le cœur, l’observa tranquillement, d’un air presque gentil, et cela l’effraya.

— Venez vous asseoir, dit-il. Elle est morte ?

Elle répondit d’un hochement de tête et s’avança vers lui en hésitant, l’incertitude prenant forme dans son esprit face à cette nouvelle expression de son visage. Sans se lever, il écarta une chaise avec son pied et elle s’y laissa tomber. Elle aurait préféré qu’il ne mentionnât pas Melanie aussi vite. Elle n’avait pas envie de parler d’elle maintenant, de revivre l’angoisse de cette dernière heure. Elle avait tout le restant de son existence pour parler de Melanie. Mais, poussée par le farouche désir de lui crier : “Je vous aime”, il lui semblait à présent qu’il n’y avait que cette nuit, que cette heure, pour dire à Rhett ce qu’elle avait à l’esprit. Cependant quelque chose dans son visage la retint et elle eut soudain honte de parler d’amour alors que Melanie était à peine refroidie.

— Eh bien, paix à son âme, dit-il d’une voix accablée. Elle était la seule personne vraiment bonne que j’aie jamais connue.

— Oh, Rhett ! s’écria-t-elle d’un air malheureux, car ses paroles lui rappelaient trop nettement toutes les bonnes choses que Melanie avait faites pour elle. Pourquoi n’êtes-vous pas entré avec moi ? C’était horrible… et j’avais tellement besoin de vous !

— Je n’aurais pas pu le supporter, répondit-il simplement, et il resta silencieux pendant un moment. Puis il fit un effort et dit, doucement : Une très grande dame.

Son regard sombre se porta au-delà d’elle et dans ses yeux il y avait la même expression que celle qu’elle avait vue à la lueur des flammes la nuit où Atlanta était tombée, quand il lui avait annoncé qu’il rejoignait l’armée en retraite – la stupéfaction d’un homme qui se connaît à fond et, découvrant cependant en lui des loyautés et des émotions inattendues, se sent légèrement ridicule face à cette découverte.

Ses yeux maussades regardaient par-dessus son épaule comme s’il voyait Melanie traverser en silence la pièce et se diriger vers la porte. Dans l’adieu qu’exprimait son visage quand il redit : “Une très grande dame”, il n’y avait ni chagrin ni douleur, seulement un étonnement curieux, seulement un mélange poignant d’émotions mortes depuis l’enfance.

Scarlett frissonna et le feu s’éteignit dans son cœur, la douce chaleur, la splendeur qui lui avait donné des ailes pour rentrer chez elle. Elle saisit à moitié ce que Rhett avait à l’esprit quand il dit au revoir à la seule personne au monde qu’il respectait et le désespoir la gagna à nouveau avec une terrible sensation de perte qui n’était plus personnelle. Elle ne pouvait ni comprendre ni analyser complètement ce qu’il éprouvait, mais il lui semblait qu’elle aussi avait été effleurée par une jupe bruissante, la touchant délicatement comme une dernière caresse. Elle voyait à travers les yeux de Rhett le passage, non pas d’une femme mais d’une légende – les femmes aimables, effacées mais aux nerfs d’acier sur lesquelles le Sud s’était construit pendant la guerre et vers les bras fiers et aimants desquelles il était retourné après la défaite.

Les yeux de Rhett se reposèrent sur Scarlett et sa voix changea. À présent elle était légère et froide.

— Ainsi donc, elle est morte. Ça fait bien votre affaire, n’est-ce pas ?

— Oh, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’écria Scarlett, piquée, les larmes lui montant aussitôt aux yeux. Vous savez combien je l’aimais !

— Non, je ne peux pas dire que je le savais. Étant donné votre passion pour la plèbe, c’est des plus inattendus et tout à votre honneur que vous l’appréciiez enfin.

— Comment osez-vous parler de la sorte ? Bien sûr que je l’appréciais ! Mais pas vous. Vous ne la connaissiez pas comme je la connaissais ! Vous n’avez pas les moyens de la comprendre… de comprendre combien elle était bonne…

— Vraiment ? Peut-être pas.

— Elle pensait à tout le monde sauf à elle… Tenez, ses dernières paroles ont été pour vous.

Une émotion sincère brillait dans ses yeux quand il se tourna vers elle.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Oh, pas maintenant, Rhett.

— Dites-moi.

Son ton était froid mais la main qu’il posa sur son poignet lui fit mal. Elle ne voulait pas lui répondre, ce n’était pas ainsi qu’elle avait prévu d’amener le sujet de son amour, mais sa main était insistante.

— Elle a dit… Elle a dit… “Sois bonne avec le capitaine Butler. Il t’aime tant.”

Il la fixa et lâcha son poignet. Ses paupières s’abaissèrent, faisant de son visage un masque sombre dénué d’expression. Tout à coup, il se leva et, allant à la fenêtre, il tira les rideaux et regarda avidement dehors comme s’il y avait quelque chose à voir hormis la brume aveuglante.

— A-t-elle dit autre chose ? interrogea-t-il sans se retourner.

— Elle m’a demandé de prendre soin du petit Beau et j’ai répondu que je m’en occuperais comme de mon propre fils.

— Quoi d’autre ?

— Elle a dit… Ashley… elle m’a demandé de veiller sur Ashley, aussi.

Il garda le silence pendant un moment puis il rit doucement.

— C’est pratique d’avoir le consentement de la première épouse, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

Il fit volte-face et même dans sa confusion, elle fut surprise de constater qu’il n’y avait pas la moindre trace de moquerie sur son visage. Et qu’il n’exprimait pas plus d’intérêt que le visage d’un homme assistant au dernier acte d’une comédie loin d’être amusante.

— Je pense que ce que je veux dire est assez clair. Mme Melly est morte. Vous avez assurément toutes les preuves que vous voulez pour demander le divorce et votre réputation est suffisamment flétrie pour qu’un divorce ne vous nuise pas. Par ailleurs, comme il ne vous reste rien de la religion, l’Église ne vous en tiendra pas rigueur. Voilà… Ashley et les rêves se réalisent avec la bénédiction de Mme Melly.

— Divorcer ? s’exclama-t-elle. Non ! Non ! (Après un instant d’incohérence, elle se leva d’un bond et, courant vers lui, elle l’attrapa par le bras.) Oh, mais vous vous trompez complètement ! Vous vous trompez affreusement. Je ne veux pas divorcer… Je…

Elle se tut parce qu’elle n’arrivait pas à trouver d’autres mots.

Il la prit par le menton, levant doucement son visage vers la lumière et il la regarda dans les yeux pendant de longues minutes intenses. Elle soutint son regard, mettant tout son cœur dans ses yeux, les lèvres frémissantes tandis qu’elle cherchait à parler. Mais elle ne parvint à rassembler aucun mot car elle essayait de découvrir dans son visage des émotions qui lui répondraient, une lueur d’espoir, de joie, qui jaillirait. Il devait avoir compris, maintenant ! Mais le masque lisse et sombre qui l’avait si souvent déconcertée fut tout ce que ses yeux qui cherchaient frénétiquement purent trouver. Il lâcha son menton et, retournant à son fauteuil, il s’y laissa tomber à nouveau, épuisé, la mâchoire reposant sur son torse, ses yeux sous ses sourcils noirs dirigés vers elle avec une curiosité indifférente.

Elle le rejoignit en se tordant les mains et vint se tenir devant son fauteuil.

— Vous vous trompez, répéta-t-elle, en cherchant toujours ses mots. Rhett, ce soir, quand j’ai su, j’ai couru tout le long du chemin pour vous le dire. Oh, chéri, je…

— Vous êtes fatiguée, coupa-t-il sans cesser de l’observer. Vous feriez mieux d’aller vous coucher.

— Mais il faut que je vous dise !

— Scarlett, lâcha-t-il d’une voix accablée, je ne veux rien entendre – du tout.

— Mais vous ne savez pas ce que je vais dire !

— Mon petit, c’est écrit noir sur blanc sur votre visage. Quelque chose, quelqu’un vous a fait comprendre que le malheureux M. Wilkes était une pomme de Sodome¹ bien trop grosse pour que vous puissiez la croquer. Et ce quelque chose vous a brusquement fait voir mes charmes sous un jour nouveau et séduisant. (Il soupira légèrement.) Et il est inutile d’en parler.

Elle eut un bref sursaut de surprise. Bien sûr, il avait toujours su lire en elle si facilement. Jusqu’alors, elle lui en avait voulu mais à présent, une fois passé le choc d’être ainsi transparente, son cœur se gonfla de bonheur et de soulagement. Il savait, il comprenait, et sa tâche s’en trouvait miraculeusement simplifiée. Il était inutile de parler ! Évidemment, il était amer qu’elle l’eût négligé aussi longtemps, évidemment qu’il se méfiait de ce soudain revirement. Elle allait devoir le séduire avec des gentillesses, le convaincre avec des effusions d’amour, et quel plaisir ce serait !

— Chéri, je vais tout vous dire, déclara-t-elle en posant les mains sur les accoudoirs du fauteuil avant de se pencher vers lui. Je me suis tellement trompée, j’ai été si bête…

— Scarlett, n’allez pas sur ce terrain-là. Ne vous humiliez pas devant moi. Je ne le supporterai pas. Laissez-nous un peu de dignité, un peu de réticence à garder en souvenir de notre mariage. Épargnez-nous cette fin.

Elle se redressa brusquement. Épargner cette fin ? Que voulait-il dire par “cette fin” ? Fin ? C’était leur début, leur commencement.

— Mais je vais vous dire, s’écria-t-elle rapidement, comme si elle redoutait qu’il ne plaquât sa main sur sa bouche pour la faire taire. Oh, Rhett, je vous aime tant, chéri ! J’ai dû vous aimer pendant des années mais j’étais trop bête pour m’en rendre compte. Rhett, vous devez me croire !

Il la regarda un moment, debout, là, devant lui, d’un long regard qui alla jusqu’au fond de son esprit. Elle vit dans ses yeux qu’il la croyait mais que cela ne l’intéressait guère. Oh, allait-il se montrer méchant, maintenant, précisément maintenant ? Pour la torturer, lui faire rendre la monnaie de sa pièce ?

— Je vous crois, dit-il enfin. Mais que faites-vous d’Ashley Wilkes ?

— Ashley ! s’exclama-t-elle, avec un geste d’impatience. Je… Je pense que je n’éprouve plus rien pour lui depuis des années. C’était… eh bien, une espèce d’habitude à laquelle je me raccrochais depuis l’enfance. Rhett, si j’avais su qui il était vraiment, je crois que je ne l’aurais même jamais aimé. C’est un être si impuissant, si timoré, malgré tout son verbiage à propos de la vérité et de l’honneur et…

— Non, dit Rhett. Si vous devez le voir tel qu’il est vraiment, soyez lucide quand vous le regardez. Ce n’est qu’un gentleman pris au piège dans un monde où il n’a pas sa place, et qui cherche à en tirer un bien piètre parti en appliquant les règles d’un monde qui n’existe plus.

— Oh, Rhett, ne parlons pas de lui ! Quelle importance a-t-il maintenant ? N’êtes-vous pas heureux de savoir… Je veux dire, maintenant que je…

Alors que ses yeux fatigués croisaient les siens, elle se tut, gênée, intimidée comme une fille avec son premier soupirant. Si seulement il voulait bien lui faciliter la tâche ! Si seulement il lui tendait les bras, pour qu’elle vînt se glisser sur ses genoux, pleine de reconnaissance, et poser sa tête sur son torse. Ses lèvres sur les siennes seraient bien plus éloquentes que tous ses bredouillements. Mais elle comprit en le regardant que ce n’était pas juste par méchanceté qu’il la tenait à distance. Il semblait épuisé et comme si rien de ce qu’elle avait dit ne comptait.

— Heureux ? fit-il. Autrefois, j’aurais remercié Dieu, en jeûnant, pour vous entendre dire tout cela. Mais, maintenant, ça n’a pas d’importance.

— Pas d’importance ? De quoi parlez-vous ? Bien sûr que c’est important ! Rhett, vous m’aimez, n’est-ce pas ? Vous devez m’aimer. Melly m’a dit que vous m’aimiez.

— Eh bien, elle avait raison, pour autant qu’elle pût en juger. Mais, Scarlett, vous est-il déjà venu à l’esprit que même l’amour le plus impérissable pouvait s’user ?

Elle le dévisagea, incapable de parler, la bouche béante, arrondie comme un O.

— Le mien s’est usé, poursuivit-il, contre Ashley Wilkes et votre entêtement insensé qui vous fait vous cramponner comme un bouledogue à tout ce que vous pensez vouloir… Le mien s’est usé.

— Mais l’amour ne peut pas s’user !

— C’est ce qui est arrivé à votre amour pour Ashley.

— Mais je n’ai jamais vraiment aimé Ashley !

— Dans ce cas, c’était joliment bien imité… jusqu’à ce soir. Scarlett, je ne vous blâme pas, ni ne vous accuse ni ne vous fais de reproches. Ce temps-là est révolu. Aussi épargnez-moi vos justifications et vos explications. S’il vous est possible de m’écouter pendant quelques minutes sans m’interrompre, je pourrai vous expliquer ce que je veux dire. Dieu sait pourtant que je ne vois nullement la nécessité d’une explication. La vérité est si flagrante.

Elle s’assit, la lumière crue de la lampe à gaz tombant sur son visage blanc, frappé de stupeur. Elle regarda dans ces yeux qu’elle connaissait bien – et qu’elle connaissait si peu –, écouta sa voix calme prononcer des mots qui ne voulaient rien dire au début. C’était la première fois que Rhett lui parlait ainsi, comme un humain à un autre humain, lui parlait comme les gens se parlaient, sans irrévérence, moquerie ou par énigmes.

— Vous est-il jamais venu à l’idée que je vous ai aimée autant qu’un homme peut aimer une femme ? Que je vous ai aimée pendant des années avant de vous posséder enfin ? Pendant la guerre, je partais loin et j’essayais de vous oublier, mais je n’y arrivais pas et il me fallait toujours revenir. Après la guerre, j’ai risqué d’être arrêté uniquement pour rentrer et vous retrouver. Je tenais tant à vous que je crois bien que j’aurais tué Frank Kennedy s’il n’était pas mort quand il a été abattu. Je vous aimais mais je ne pouvais pas vous le faire savoir. Vous êtes si dure avec les gens qui vous aiment, Scarlett. Vous prenez leur amour et vous le brandissez au-dessus de leurs têtes comme un fouet.

Dans tout ce qu’il disait, seul le fait qu’il l’ait aimée avait du sens. Et en entendant le faible écho de la passion dans sa voix, le plaisir et le transport s’insinuèrent à nouveau en elle. Elle demeura immobile, respirant à peine, écoutant, attendant.

— Je savais que vous ne m’aimiez pas quand vous m’avez épousé. Je savais pour Ashley, voyez-vous. Mais, idiot comme je suis, j’ai pensé que je pourrais faire que vous m’aimiez. Riez, si vous voulez, mais je désirais prendre soin de vous, vous câliner, vous donner tout ce que vous souhaitiez. Je voulais vous épouser et vous protéger et vous laisser le champ libre dans tout ce qui vous aurait rendue heureuse – exactement comme je l’ai fait avec Bonnie. Vous vous étiez tellement battue, Scarlett. Personne ne sait mieux que moi ce par quoi vous êtes passée et je voulais que vous cessiez de vous battre et que vous me laissiez me battre à votre place. Je voulais que vous jouiez, comme une enfant… Car vous étiez une enfant, une enfant courageuse, apeurée, obstinée. Je pense que vous êtes encore une enfant. Il faut être une enfant pour se montrer aussi butée et aussi insensible que vous.

Sa voix était calme et lasse, mais il y avait quelque chose dans sa qualité qui réveilla chez Scarlett le fantôme d’un souvenir. Elle avait déjà entendu une voix semblable à celle-ci autrefois et à un autre moment critique de sa vie. Où était-ce ? La voix d’un homme se regardant et regardant le monde dans lequel il vivait sans émotion, sans broncher, sans espoir.

Voyons… voyons… C’était Ashley dans le verger balayé par le vent, en plein hiver à Tara, parlant de la vie et de théâtres d’ombres avec un calme las qui avait plus de finalité dans son timbre qu’aucune amertume désespérée n’aurait pu révéler. De la même manière que la voix d’Ashley l’avait alors glacée en la faisant redouter des choses qu’elle ne comprenait pas, la voix de Rhett faisait à présent son cœur se serrer. Sa voix, son attitude, plus que le contenu de ses paroles, la troublaient, l’amenaient à se rendre compte que le délicieux transport qu’elle avait éprouvé quelques instants plus tôt avait été bien inopportun. Quelque chose n’allait pas, n’allait pas du tout. Ce que c’était, elle l’ignorait mais elle écoutait désespérément, les yeux posés sur son visage mat, priant pour entendre des mots qui dissiperaient ses craintes.

— C’était tellement évident que nous étions faits l’un pour l’autre. Tellement évident que j’étais le seul homme que vous connaissiez capable de vous aimer après avoir découvert qui vous étiez vraiment – dure et avide et sans scrupules, comme moi. Je vous aimais et j’ai tenté ma chance. Je pensais qu’Ashley s’estomperait dans votre esprit. Mais, dit-il avec un haussement d’épaules, j’ai essayé tout ce que je connaissais et rien n’a marché. Et je vous aimais tant, Scarlett. Si seulement vous m’aviez laissé faire, je vous aurais aimée aussi délicatement et tendrement qu’un homme peut aimer une femme. Mais je ne pouvais pas vous le faire comprendre, car je savais que vous y auriez vu de la faiblesse de ma part et que vous auriez cherché à vous servir de mon amour contre moi. Et il y avait toujours… toujours Ashley. Cela me rendait fou. Je ne pouvais pas m’asseoir à table le soir en face de vous, sachant que vous rêviez qu’Ashley fût assis à ma place. Et je ne pouvais pas vous tenir dans mes bras la nuit, sachant que… Allons, cela n’a plus d’importance maintenant. Maintenant, je me demande même pourquoi cela me faisait mal. C’est ce qui m’a conduit chez Belle. Il y a un certain réconfort bestial à être avec une femme qui aime tout en vous et vous respecte parce que vous êtes un vrai gentleman… même si c’est une prostituée illettrée. Cela apaisait ma vanité. Vous n’avez jamais été très apaisante, ma chère.

— Oh, Rhett…, commença-t-elle, se sentant malheureuse à la seule évocation du nom de Belle, mais il la fit taire d’un geste et poursuivit.

— Et puis, cette nuit où je vous ai portée à l’étage… J’ai pensé… J’ai espéré… J’ai tellement espéré que je redoutais de me retrouver en votre présence le lendemain matin, de peur de m’être trompé et que vous ne m’aimiez pas. J’avais si peur que vous vous moquiez de moi que je suis sorti et me suis enivré. Et quand je suis rentré, je tremblais d’effroi et si vous aviez parcouru même la moitié du chemin pour venir vers moi, si vous m’aviez fait juste un signe, je crois que je vous aurais baisé les pieds. Mais vous n’avez pas bougé.

— Oh, mais Rhett, je vous voulais, je vous voulais vraiment mais vous étiez si méchant ! Oh, oui, je vous voulais ! Je crois… que c’est ce jour-là que j’ai compris pour la première fois que je tenais à vous. Ashley… Je n’ai jamais été heureuse lorsque je pensais à Ashley après ce jour-là, mais vous étiez si méchant que je…

— Eh bien, dit-il, il semble qu’il y ait eu un malentendu entre nous, n’est-ce pas ? Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Je vous raconte tout cela uniquement pour vous éviter de vous poser des questions. Lorsque vous étiez malade et que c’était ma faute, je me tenais derrière votre porte dans l’espoir que vous m’appelleriez, mais vous ne l’avez pas fait, et j’ai su alors quel imbécile j’avais été et que tout était fini.

Il se tut et la regarda sans la voir, la regarda au-delà d’elle, comme Ashley l’avait si souvent fait, voyant quelque chose qu’il lui était impossible de voir. Et elle ne pouvait que fixer, muette, son visage songeur.

— Et puis, il y a eu Bonnie et j’ai compris que tout n’était pas fini, malgré tout. Je me plaisais à penser que Bonnie, c’était vous, une petite fille à nouveau, avant que la guerre et la pauvreté ne vous aient marquée. Elle vous ressemblait tant, si têtue, si courageuse et gaie et pleine d’entrain, et je pouvais la câliner et la gâter… comme je voulais vous câliner. Mais elle n’était pas comme vous… Elle m’aimait. C’était une bénédiction pour moi de prendre cet amour que vous ne vouliez pas et de le lui donner… Quand elle est partie, elle a tout emporté.

Tout à coup, elle le plaignit, elle le plaignit si complètement que son propre chagrin fut effacé ainsi que sa peur face à ce que ses paroles risquaient de signifier. C’était la première fois de sa vie qu’elle plaignait vraiment quelqu’un sans éprouver en même temps du mépris, car c’était la première fois qu’elle se trouvait si près de comprendre un autre être humain. Et elle comprenait sa clairvoyante méfiance, si semblable à la sienne, son orgueil obstiné qui l’empêchait d’admettre son amour de peur de s’exposer à une rebuffade.

— Ah, chéri, dit-elle, en s’avançant, en espérant qu’il lui tendrait les bras et l’attirerait sur ses genoux. Chéri, je suis tellement désolée mais je me rattraperai ! Nous pouvons être si heureux, à présent que nous connaissons la vérité, et… Rhett… Regardez-moi, Rhett ! On… On peut avoir d’autres enfants… pas comme Bonnie mais…

— Merci, mais non, dit Rhett, comme s’il refusait un morceau de pain. Je ne mettrai pas mon cœur en danger une troisième fois.

— Rhett, ne dites pas des choses pareilles ! Oh, comment pourrais-je vous faire comprendre ? Je vous ai dit combien j’étais désolée…

— Ma chérie, vous êtes une telle enfant. Vous pensez qu’en disant “Je suis désolée”, toutes les erreurs et toute la souffrance des années passées peuvent être corrigées, effacées de la mémoire, tout le poison né des anciennes blessures… Tenez, prenez mon mouchoir, Scarlett. Jamais, à aucun moment critique de votre vie, je ne vous ai vue avec un mouchoir.

Elle s’empara du mouchoir, se moucha et s’assit. Il était évident qu’il n’allait pas la prendre dans ses bras. Il commençait à être évident que tout son discours sur l’amour qu’il lui portait ne signifiait rien. C’était le récit d’un temps révolu depuis longtemps, et il le regardait comme si cela ne lui était jamais arrivé. Et c’était effrayant. Il l’observa d’un air presque bienveillant, les yeux méditatifs.

— Quel âge avez-vous, ma chère ? Vous n’avez jamais voulu me le dire.

— Vingt-huit ans, répondit-elle d’une voix morne, étouffée par le mouchoir.

— Ce n’est pas un grand âge. C’est même bien jeune pour avoir conquis le monde entier et perdu son âme, n’est-ce pas ? Ne prenez pas cette mine effrayée. Je ne fais pas allusion aux feux de l’enfer qui vous attendent à cause de votre aventure avec Ashley. Je m’exprime uniquement de manière métaphorique. Depuis que je vous connais, vous désirez deux choses. Ashley et être riche afin de pouvoir dire au monde d’aller au diable. Eh bien, vous êtes riche et vous avez dit vertement aux gens ce que vous pensez d’eux et vous avez Ashley, si vous voulez de lui. Mais tout cela ne semble pas vous suffire aujourd’hui.

Elle avait peur mais ce n’était pas la pensée des feux de l’enfer qui la terrifiait. Elle se disait : Mais Rhett est mon âme et je suis en train de le perdre. Et si je le perds, plus rien d’autre ne comptera pour moi ! Non, ni les amis ni l’argent… plus rien du tout. Si seulement j’avais Rhett avec moi, cela me serait même bien égal d’être de nouveau pauvre. Oui, cela me serait égal d’avoir à nouveau froid et même faim. Mais il ne peut pas vouloir dire que… Oh, il ne peut pas !

Elle s’essuya les yeux et dit d’un ton désespéré :

— Rhett, si vous m’avez tant aimée autrefois, il doit bien vous rester quelque chose pour moi !

— De tout cela, je vois seulement deux choses qui me restent, et ce sont les deux choses que vous détestez le plus… La pitié et un curieux sentiment de bonté.

La pitié ! La bonté ! Oh, mon Dieu ! pensa-t-elle, affolée. Tout sauf la pitié et la bonté. Chaque fois qu’elle éprouvait ces deux émotions à l’égard de quiconque, elles allaient main dans la main avec le mépris. Avait-il aussi du mépris pour elle ? N’importe quoi serait préférable à cela. Même la froideur cynique du temps de la guerre, même la rage due à l’alcool qui l’avait habité la nuit où il l’avait portée à l’étage, ses doigts dur lui meurtrissant le corps, ou les paroles acérées prononcées avec son accent traînant qui masquaient, se rendait-elle compte maintenant, un amour amer. Tout sauf cette bonté indifférente qui était écrite si clairement sur son visage.

— Alors… Alors vous voulez dire que j’ai tout gâché… Que vous ne m’aimez plus ?

— C’est exact.

— Mais… fit-elle avec ténacité, comme une enfant qui pense encore que formuler un désir, c’est obtenir que ce désir se réalise. Mais je vous aime !

— Tant pis pour vous.

Elle redressa aussitôt la tête pour voir s’il y avait de la raillerie derrière ces paroles, mais il n’y en avait pas. Il se contentait d’énoncer un fait. Seulement c’était un fait auquel elle refusait encore de croire… qu’elle ne pouvait pas croire. Elle le dévisagea de ses yeux bridés qui brillaient d’une obstination désespérée, et la mâchoire dont la ligne saillit soudain avec dureté sous ses joues douces était celle de Gerald.

— Ne soyez pas stupide, Rhett ! Je peux vous rendre…

Il leva un bras, faussement horrifié, et ses sourcils noirs s’arquèrent pour retrouver leur ancienne expression sardonique.

— Ne prenez pas un air aussi déterminé, Scarlett. Vous me faites peur. Je vois que vous envisagez de reporter sur moi les sentiments tumultueux que vous éprouviez pour Ashley, et je crains pour ma liberté et ma tranquillité d’esprit. Non, Scarlett, je ne vous laisserai pas me poursuivre de vos assiduités comme vous avez poursuivi cet infortuné Ashley. Par ailleurs, je m’en vais.

Son menton se mit à trembler avant qu’elle n’eût le temps de serrer les dents pour l’arrêter. Il s’en allait ? Non, tout sauf ça ! Comment la vie pourrait-elle continuer sans lui ? Tout le monde l’avait quittée, tous ceux qui comptaient excepté Rhett. Il ne pouvait pas partir. Mais comment l’en empêcher ? Elle était impuissante face à son détachement, à ses paroles indifférentes.

— Je m’en vais. J’avais l’intention de vous l’annoncer quand vous seriez rentrée de Marietta.

— Vous m’abandonnez ?

— Ne jouez pas à l’épouse délaissée et pathétique, Scarlett. Le rôle ne vous va pas. Je suppose, donc, que vous ne voulez pas d’un divorce ni même d’une séparation ? Eh bien, dans ce cas, je rentrerai assez souvent pour faire taire les commérages.

— Au diable les commérages ! s’écria-t-elle d’un ton farouche. C’est vous que je veux. Emmenez-moi avec vous !

— Non, répondit-il, et il y avait quelque chose de définitif dans sa voix.

Pendant un moment, elle fut au bord de la crise de larmes comme en ont les enfants quand ils pleurent violemment. Elle aurait pu se jeter par terre, jurer et hurler et taper du pied. Mais un reste de fierté, de bon sens la fit se raidir. Elle pensa : Si je le fais, il se moquera, c’est tout, ou se contentera de me regarder. Je ne dois pas hurler ; je ne dois pas supplier. Je ne dois rien faire qui pourrait m’exposer à son mépris. Il doit me respecter même… même s’il ne m’aime pas.

Elle releva le menton et parvint à dire :

— Où partez-vous ?

Il y eut une petite lueur d’admiration dans ses yeux quand il répondit :

— Peut-être en Angleterre… ou à Paris. Peut-être à Charleston pour essayer de faire la paix avec les miens.

— Mais vous les détestez ! Je vous ai entendu vous moquer d’eux si souvent et…

Il haussa les épaules.

— Je me moque toujours… mais je suis arrivé au bout de mes années d’errance, Scarlett. J’ai quarante-cinq ans… L’âge auquel un homme se met à apprécier certaines des choses qu’il a écartées si légèrement dans sa jeunesse, l’esprit de clan des familles, l’honneur et la sécurité, les racines qui s’ancrent profondément… Oh, non ! Je n’abjure et ne regrette rien de ce que j’ai fait. J’en ai sacrément profité… tellement profité que tout cela commence à perdre de son charme et je souhaite à présent quelque chose de différent. Non, je n’ai pas l’intention de devenir un autre homme. Mais je voudrais retrouver l’aspect extérieur des choses que je connaissais autrefois, l’ennui mortel de la respectabilité – la respectabilité des autres, mon petit, pas la mienne –, la dignité sereine de la vie quand elle est vécue par des gens de bonne famille, la grâce plaisante des jours qui ne sont plus. Lorsque je vivais ces jours-là, je ne mesurais pas à quel point leur lenteur avait du charme…

Scarlett fut de nouveau transportée dans le verger venteux de Tara et il y avait dans les yeux de Rhett la même expression que dans ceux d’Ashley, ce jour-là. Les paroles d’Ashley résonnaient clairement à ses oreilles comme si c’était lui et non Rhett qui les prononçait. Des bribes de phrases lui revenaient et elle les cita, comme un perroquet :

— Un charme… une perfection, une symétrie comme dans l’art grec.

Rhett déclara d’un ton brusque :

— Pourquoi dites-vous cela ? C’était ce à quoi je pensais.

— C’est quelque chose que… qu’Ashley a dit une fois, en parlant de l’ancien temps.

Il haussa les épaules et la lueur disparut de ses yeux.

— Toujours Ashley, lâcha-t-il, et il demeura silencieux pendant de longues minutes. Scarlett, quand vous aurez quarante-cinq ans, peut-être comprendrez-vous de quoi je parle et alors peut-être que, vous aussi, vous en aurez assez de la fausse aristocratie et des manières de bas étage et des émotions bon marché. Mais j’en doute. Il me semble que vous serez toujours plus attirée par ce qui brille que par l’or. Mais bref, je ne peux pas attendre aussi longtemps pour le vérifier. Et je n’ai nullement le désir d’attendre. Cela ne m’intéresse pas, c’est tout. Je vais aller chasser dans de vieilles cités et de vieilles contrées où un peu de l’ancien temps doit encore persister. Je suis un sentimental. Atlanta n’est pas assez raffinée pour moi, elle est trop récente.

— Taisez-vous, dit-elle tout à coup.

Elle n’avait pratiquement rien entendu de ce qu’il venait de dire. En tout cas, elle n’en avait pas saisi le sens. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas la force morale de supporter davantage le son de sa voix quand il n’y avait pas d’amour en elle.

Il s’arrêta et la regarda d’un air intrigué.

— Bref, vous avez compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se levant.

Elle tendit les mains vers lui, paumes ouvertes, dans ce geste antique de la supplication, et son cœur, à nouveau, se refléta dans son visage.

— Non ! cria-t-elle. Tout ce que je comprends, c’est que vous ne m’aimez pas et que vous partez ! Oh, mon chéri, si vous partez, que vais-je devenir ?

Pendant un moment, il hésita comme s’il se demandait si un doux mensonge serait plus doux au bout du compte que la vérité. Puis il haussa les épaules.

— Scarlett, je n’ai jamais été du genre à ramasser patiemment les morceaux cassés et à les recoller ensemble tout en me disant que le tout, une fois réparé, serait comme neuf. Ce qui est cassé est cassé… et je préfère me le rappeler tel qu’il était sous son meilleur jour que réparé et voir là où il a été cassé, pendant le restant de ma vie. Peut-être que si j’étais plus jeune… (Il soupira.) Mais je suis trop vieux pour croire à ces sentimentalités qui veulent que du passé on peut faire table rase et que l’on peut tout recommencer à zéro. Je suis trop vieux pour porter sur mes épaules le fardeau des mensonges perpétuels qui vont de pair avec une existence reposant sur une désillusion polie. Je ne pourrais pas vivre avec vous et vous mentir et je ne pourrais assurément pas me mentir à moi-même. Je ne peux même pas vous mentir en ce moment. J’aimerais pouvoir m’intéresser à ce que vous faites ou me soucier de savoir où la vie vous mènera, mais je n’y arrive pas. (Il marqua une petite pause et dit avec légèreté mais douceur :) Ma chère, je m’en contrefiche.

ELLE le regarda sans rien dire monter l’escalier, persuadée que la douleur dans sa gorge allait l’étrangler. Avec le bruit de ses pas s’évanouissant dans le couloir à l’étage s’évanouit la dernière chose au monde qui comptait. Elle savait maintenant que nul appel à l’émotion ou à la raison ne détournerait ce cerveau froid de son verdict. Elle savait maintenant qu’il pensait tous les mots qu’il avait dits, bien que certains fussent prononcés d’un ton léger. Elle savait parce qu’elle sentait en lui quelque chose de fort, d’inflexible, d’implacable… Toutes les qualités qu’elle avait cherchées en Ashley et n’avait jamais trouvées.

Elle n’avait jamais compris aucun des deux hommes qu’elle avait aimés et elle les avait donc perdus l’un et l’autre. Elle avait à présent la certitude tâtonnante que, si elle avait compris Ashley, elle ne l’aurait jamais aimé ; et si elle avait compris Rhett, elle ne l’aurait jamais perdu. Elle se demanda tristement si elle avait jamais vraiment compris quiconque au monde.

Une torpeur miséricordieuse s’empara de son esprit, une torpeur qui, elle le savait d’expérience, ferait bientôt place à une douleur aiguë, comme les tissus sectionnés, commotionnés par le bistouri du chirurgien, connaissent un bref instant d’insensibilité avant que ne commence leur supplice.

Je ne veux pas y penser maintenant, se dit-elle farouchement, faisant appel à son ancienne formule incantatoire. Je vais devenir folle si je pense maintenant que je l’ai perdu. J’y penserai demain.

Mais, protesta son cœur, en rejetant la formule et en ressentant les premières douleurs. Je ne peux pas le laisser partir ! Il doit bien y avoir un moyen !

Je ne veux pas y penser maintenant, se dit-elle à nouveau, tout haut, en cherchant à chasser sa détresse dans un coin de son esprit, en cherchant à dresser un rempart contre la vague déferlante de la douleur. Je… Voyons, j’irai à Tara demain – et son moral remonta légèrement.

Elle était déjà retournée une fois à Tara, en proie à la peur et à un sentiment de défaite et elle était ressortie d’entre ses murs protecteurs forte et armée pour la victoire. Ce qu’elle avait fait une fois… Plaise à Dieu qu’elle le refasse ! Comment, elle l’ignorait. Elle ne voulait pas y penser maintenant. Tout ce qu’elle demandait, c’était un peu de répit durant lequel souffrir, un endroit calme où panser ses blessures, un havre où organiser son plan de campagne. Elle songea à Tara et on aurait dit qu’une main douce et fraîche se posait furtivement sur son cœur. Elle voyait la maison blanche briller à travers les feuilles rougissantes de l’automne pour lui souhaiter la bienvenue, elle sentait le silence paisible du crépuscule champêtre descendre sur elle comme une bénédiction, elle sentait la rosée tomber sur les arpents de buissons verts parsemés de blanc floconneux, elle voyait la couleur crue de la terre rouge et la sombre et lugubre beauté des pins sur les collines ondulantes.

Elle se sentit vaguement réconfortée, revigorée par l’image, et un peu de sa peine et de ses regrets désespérés furent chassés de la première place qu’ils occupaient dans son esprit. Elle resta là un moment à se rappeler de petites choses… L’avenue de cèdres menant à Tara, les rangées de gardénias, d’un vert vif contre la blancheur des murs, les rideaux blancs qui voletaient. Et Mammy serait là. Tout à coup, Mammy lui manqua terriblement, elle la voulait comme elle l’avait voulue quand elle était petite, elle voulait la large poitrine sur laquelle poser sa tête, les mains noires noueuses dans ses cheveux. Mammy, le dernier lien avec le passé.

Mue par l’énergie des siens qui refusaient de connaître la défaite, même quand la défaite les regardait en face, elle releva le menton. Elle arriverait à faire revenir Rhett. Elle savait qu’elle y arriverait. Il n’y avait pas eu un seul homme qu’elle n’avait pas réussi à avoir, une fois qu’elle avait jeté son dévolu sur lui.

Je penserai à tout cela demain, à Tara. Je ne peux pas le supporter maintenant. Demain, je réfléchirai à un moyen de le faire revenir. Après tout, demain est un autre jour.

Rhett reprend l’image de la pomme de Sodome pour décrire quelque chose d’attirant en apparence mais décevant au bout du compte, comme la pomme de Sodome qui a l’apparence d’une pomme mais un goût amer. Flavius Josèphe parle des cendres de la pomme de Sodome pour rappeler le cataclysme survenu aux villes brûlées de Sodome et Gomorrhe, la cendre se référant au pelage soyeux des graines.

CATALOGUE TOTEM

161 S. Craig Zahler, Les Spectres de la terre brisée

160 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 2

159 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 1

158 Peter Farris, Dernier appel pour les vivants

157 Julia Glass, Une maison parmi les arbres

156 Jim Lynch, Le Chant de la frontière

155 Edward Abbey, Le Feu sur la montagne

154 Pete Fromm, Comment tout a commencé

153 Charles Williams, Calme plat

152 Bob Shacochis, Sur les eaux du volcan

151 Benjamin Whitmer, Évasion

150 Glendon Swarthout, 11 h 14

149 Kathleen Dean Moore, Petit traité de philosophie naturelle

148 David Vann, Le Bleu au-delà

147 Stephen Crane, L’Insigne rouge du courage

146 James Crumley, Le Dernier Baiser

145 James McBride, Mets le feu et tire-toi

144 Larry Brown, L’Usine à lapins

143 Gabriel Tallent, My Absolute Darling

142 James Fenimore Cooper, La Prairie

141 Alan Tennant, En vol

140 Larry McMurtry, Lune comanche

139 William Boyle, Le Témoin solitaire

138 Wallace Stegner, Le Goût sucré des pommes sauvages

137 James Carlos Blake, Crépuscule sanglant

136 Edgar Allan Poe, Le Chat noir et autres histoires

135 Keith McCafferty, Meurtres sur la Madison

134 Emily Ruskovich, Idaho

133 Matthew McBride, Frank Sinatra dans un mixeur

132 Boston Teran, Satan dans le désert

131 Ross Macdonald, Le Cas Wycherly

130  Jim Lynch, Face au vent

129  Pete Fromm, Mon désir le plus ardent

128 Bruce Holbert, L’Heure de plomb

127 Peter Farris, Le Diable en personne

126 Joe Flanagan, Un moindre mal

125 Julia Glass, La Nuit des lucioles

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.gallmeister.fr