
[image: couverture]


	L’anarchie de la paix
 Levinas et la philosophie politique
 
  Après les guerres du siècle dernier qui ont remis en cause l’idée de progrès, devant les formes multiples des guerres actuelles, peut-on encore penser la paix aujourd’hui ?
 À l’encontre des idées conservatrices de la paix où cette dernière, conçue comme ordre et stabilité, a souvent été le corrélat des États policiers, la pensée de la paix, telle que l’élabore Levinas, relève d’une critique de l’autoritarisme politique et permet d’élaborer un nouveau concept de liberté affranchi de la tutelle des États. La paix n’est pas ici une idée abstraite mais porte le sujet hors de toutes les formes de confort moral ou de conformisme politique.
 C’est à un Levinas neuf que nous avons ici à faire : tout en dialoguant avec la tradition moderne et contemporaine de la philosophie politique, il nous montre que la paix est une forme d’insubordination qui aspire à « désembourgeoiser la révolution ».
 Une lecture intranquille de Levinas.
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CHAPITRE 2
L’autre peur
Guerre originaire et paix anarchique chez Hobbes et Levinas


Dans un important article sur la pensée politique de Levinas, Miguel Abensour appelle « extravagante hypothèse1 », le retournement qu’opère Levinas vis-à-vis de la question du fondement du politique. Pour Levinas, comme le remarque Miguel Abensour, l’État ne naît pas de la nécessité de limiter la violence originaire, celle qui ferait de l’homme un loup pour l’autre homme et par quoi l’état de nature pourrait être décrit en termes de guerre première. Dans sa pensée, l’État naît, de la responsabilité illimitée pour l’autre homme. La socialité se conçoit ainsi en termes de paix première. Dans ce retournement, il ne s’agit pas pour Levinas de revenir tout simplement en arrière, et de se faire le porte-parole des partisans d’une « sociabilité naturelle ». Il s’agit au contraire de contrecarrer toute pensée de l’originaire, d’une violence originaire, par une paix qui ne pourrait être pensée qu’en termes d’anarchie et qui contrevient à la fondation que rend possible toute détermination d’une origine. En ce sens, l’« extravagante hypothèse » de Levinas n’est pas plus rassurante que l’idée que l’homme serait un loup pour l’homme. Provenant d’une pensée de l’anarchique, cette hypothèse a plutôt pour effet d’inquiéter encore d’avantage le politique, sa prétention à être au fondement de l’autorité, et ainsi sa souveraineté ultime.
En suivant la piste ouverte par Abensour, on pourrait tenter une autre lecture de cette « extravagante hypothèse » et montrer que, pour Levinas, l’alternative qui oppose l’idée d’une guerre originaire à celle d’une paix anarchique se trame dans ce qui distingue la peur de la mort et la peur de commettre un meurtre. Pour Hobbes en effet, la peur de la mort est une passion constitutive de l’humain qui permet d’expliquer aussi bien le rapport des hommes entre eux que le système politique qui gouverne les hommes. Pour Levinas en revanche, on ne peut fonder toute l’explication de la socialité sur une loi de la nature : c’est la rencontre, sa façon de se produire, la façon dont Autrui m’apparaît (ou déborde le cadre de son apparition) qui délivre la matrice d’explication de la société et de la Loi. Levinas affirme alors, comme on l’a vu, que dans le « face-à-face » avec Autrui, la crainte de la mort s’invertit en « peur de commettre un meurtre2 ». Dès lors, tandis que la pensée hobbesienne du social et du politique repose sur cette passion fondamentale et irréductible qu’est « la crainte pour sa mort », Levinas recourt à l’inversion dans la peur, en plaçant sur un premier plan « la crainte d’être un assassin ». Il déjoue ainsi les calculs rationnels qui, chez Hobbes, légitiment en dernière instance la souveraineté de l’État, auquel il revient, une fois le contrat établi, d’avoir le monopole de la peur, de faire peur3. Si la crainte de la mort est première, l’État acquiert un rôle protecteur qui préserve les citoyens de la mort. Mais, comme on le sait, cet État ne libère pas ses sujets de la peur, puisque, sans la crainte d’un pouvoir coercitif, le contrat ne serait pas respecté. Chez Hobbes, tout tient donc non pas à un déplacement dans la peur, mais à un déplacement de la peur. En revanche, si la « peur d’être un assassin est première », la fin du politique ne sera pas forcément celle de protéger les citoyens du danger de mort, et, du coup, le rapport des citoyens au souverain ne sera plus nécessairement celui d’un assujettissement par la peur et à la peur. Le déplacement dans la peur que décrit Levinas nous permet donc de revenir sur cette « extravagante hypothèse » qui permet de configurer tout autrement le politique ainsi que la fiction qui permet d’en décrire l’origine, celle par laquelle le pouvoir souverain peut être légitimé et depuis laquelle le rapport des citoyens à l’État est décrit en termes d’assujettissement.
Mais si c’est cette inversion entre la peur de la mort et la peur de commettre un meurtre qui permet de retourner la fiction hobbesienne contre elle-même et d’en excéder l’économie4, nous devons bien entendu nous demander ce qui permet à son tour à Levinas de faire précéder la peur d’être un assassin de la peur de la mort. De la mort au meurtre, il en va en effet d’une complète reformulation de la façon dont la mort – la mienne et celle d’Autrui – est éprouvée et appréhendée. Il en va par conséquent d’une autre façon de vivre le temps et le rapport à l’avenir, qui à son tour exige de penser autrement le sens, non pas tant comme la destination de l’existence (sa fin) que comme ce vers quoi elle est tournée et ce qui l’ouvre. Pour le dire autrement, il semble que le passage de la mort au meurtre corresponde à une triple rupture : celle d’une conception de l’existence déterminée seulement par « ma » mort et où la peur apparaît comme intimement liée à la finitude, à la mortalité qu’elle révèle ; celle où ce primat de ma mort serait la mesure de mon rapport aux autres ; et celle enfin où « ma » mort déterminerait le sens de mon existence comme « être dans le monde ».
En suivant le fil de cette triple rupture, dans ce glissement de la mort au meurtre, Levinas en vient à penser la peur non comme un sentiment purement instinctif ou animal, mais bien comme un affect constitutif de l’humain (qui prévaut même sur l’angoisse, centrale en revanche pour Heidegger) – mais d’une humanité qui, on le verra, n’est alors humaine que de ne plus appartenir à ses limitations (à ce qui la définit). Une telle humanité ne peut pas plus se comprendre à partir de sa mort que de l’être-au-monde auquel elle se conforme. La peur, dès lors, sera ce qui mesure l’humanité à ce que Levinas appelle les « desseins de l’infini5 », à l’Inconnu ou à l’« adieu6 ». Mais si, avec Hobbes, la crainte pour sa mort en appelait d’elle-même, par la rationalité immanente à la peur, à la figure autoritaire et protectrice du souverain, la « peur de commettre un meurtre », n’est-elle pas aussi une émotion qui, nous tournant vers l’abîme de l’inconnu, hors de l’être-au-monde auquel l’existence se conforme et s’ouvre au possible, place « la volonté sous le jugement de dieu » ? Jusqu’à quel point cette nouvelle compréhension de la peur peut-elle nous affranchir de ce qui, dans la peur, apparaît comme souverain ?
*
Dans le texte « La peur » qui fait partie du volume Communitas et où il est directement question de la place occupée par ce sentiment dans la pensée de Hobbes, Roberto Esposito remarque que la peur n’est pas seulement un thème politique. Elle est le « terriblement originaire7 » : non seulement elle nous permet de comprendre la façon dont Hobbes articule le juridique et le politique, mais elle est aussi ce dont nous sommes faits. Or, affirmer comme Esposito que « nous ne sommes rien d’autre que peur8 », cela revient à interroger la façon dont ce sentiment nous habite et nous constitue, nous donne notre intimité et notre demeure. La peur est le « terriblement originaire » au sens où c’est d’elle que naît, sinon la vie, du moins le sentiment de vivre. Pour Esposito en effet, la peur de la mort ne ressort pas du seul instinct de conservation, elle en est aussi constitutive : « On craint la mort parce qu’on veut survivre », certes, mais l’« on veut survivre parce qu’on craint la mort9 ». Si nous suivons ce raisonnement, la peur apparaît ainsi révélatrice de la précarité du vivant, qui se constitue dès lors dans une lutte contre la mort. « Nous ne sommes rien d’autre [que peur10] », parce que c’est dans la peur que le vivant se noue à lui-même, à la passion qui le voue à « persévérer dans son être ». Dès lors, la peur est toujours essentiellement peur de la mort. C’est dans la peur de la mort que la vie ou le sentiment de vivre s’éprouve, si bien que « nous provenons d’elle et nous aboutissons à elle comme à notre demeure la plus intime11 ». Ainsi Esposito écrit-il : « Car la peur qui nous traverse, et qui même nous constitue, est précisément et essentiellement la peur de la mort. Peur de n’être plus ce que nous sommes, vivants. Ou bien d’être trop vite ce que nous sommes aussi, “mortels”, en tant que destinés, confiés, promis à la mort12. »
Mais si la peur est essentiellement peur de la mort, de cette mortalité que « nous sommes aussi », ou plutôt, de cette finitude intrinsèque au vivant, elle est alors aussi précisément ce qui fait que « nous sommes hors de nous », ce par quoi non seulement la vie ne tient qu’à un fil mais n’est tout simplement pas appropriable. La mort, que « nous sommes aussi », car nous y sommes destinés, est notre lot d’étrangeté. Dans ce sens, si la peur est essentiellement peur de la mort, avoir peur c’est aussi avoir peur de la vie, c’est-à-dire avoir peur d’être mis hors de soi : peur d’être destiné à l’inconnu. Avoir peur, c’est donc, en ce sens, avoir peur de la peur, peur de ce qui, dans la peur, est constitutif de notre intimité, laquelle nous donne aussi notre lot d’étrangeté. Dans la mesure où nous sommes mortels, « la peur fait partie de nous », mais en tant qu’elle est, comme l’écrit encore Esposito, notre « autre » : « elle est nous-mêmes en dehors de nous ». Elle est, tel le Terrier de Kafka où une taupe se construit des labyrinthes infinis pour se protéger du monde extérieur jusqu’à ce que ce monde labyrinthique qui devait contenir les secrets de ce qui nous est le plus intime finisse par être un lieu d’exil et d’étrangeté, un lieu d’où commencent à sourdre des bruits que l’on ne peut pas identifier, et qui pourraient n’être que l’écho de notre propre peur. La peur dans ce sens serait ce à quoi nous appartenons essentiellement en tant que nous ne pouvons entièrement nous appartenir à nous-mêmes, en tant que la finitude qui nous constitue est précisément ce qui nous désapproprie d’un nous-mêmes et nous livre ainsi à la peur comme à ce qui nous domine. Ainsi, tout comme dans le Terrier la taupe finit par craindre son propre terrier d’où commencent à émaner des bruits étranges, la peur est ce qui, à même la fuite qu’elle entraîne, finit par nous dominer. Si la peur nous constitue et est aussi « nous-mêmes en dehors de nous », comme l’écrit Esposito, elle est aussi ce qui peut très vite devenir aliénant et nous aliéner à force de nous enfermer au dedans.
Dans Totalité et Infini, Levinas confère également à la peur une vertu constitutive. En effet, pour Levinas, la peur est ce « sentiment par excellence13 » qui révèle le sentant à lui-même, à sa qualité de mortel, d’être « à la mort ». « Ma mort, écrit Levinas dans Totalité et Infini, ne se déduit pas, par analogie, de la mort des autres, elle s’inscrit dans la peur que je peux avoir pour mon être14. » Pour Levinas, la mort est ce sur quoi nous n’avons aucune prise et que l’on ne peut, par là, appréhender, prévoir. Ainsi, tandis que la mort ne « se tient dans aucun horizon », c’est dans la peur que se constitue quelque chose comme un « savoir de la mort ». Ou plutôt, sans jamais constituer la mort comme un objet, la peur est la saisie à la fois passive et subite du fait qu’elle soit tout à la fois imminente et imprévisible. La peur n’est donc pas seulement ce qui nous renferme sur nous-mêmes et finit par nous dominer, ou si elle l’est, c’est précisément en tant que par elle, quelque chose de ce qui est sans appréhension possible est d’une certaine façon approché, quelque chose de ce qui ne « se tient dans aucun horizon » est d’une certaine façon envisagé. Avant de constituer un monde clos, la peur est rapport avec l’Inconnu et peut pour cela constituer une passion positive qui pousse hors de soi, hors des limites du connu.
Si l’on peut, par ces quelques lignes, penser que, pour Levinas, la peur n’est pas un sentiment négatif qui conduit inéluctablement à la fermeture, mais, préalablement, ce « sentiment » qui nous ouvre à ce dont il n’y a pas de savoir – la mort –, Levinas n’affirmerait cependant pas, comme Esposito, que « la peur qui nous traverse, et qui même nous constitue, est précisément et essentiellement peur de la mort ». En effet, pour Levinas, non seulement, dans le rapport à Autrui, la peur de la mort s’invertit en « peur de commettre un meurtre », mais, de façon générale, la mort ne s’approche jamais telle quelle comme une puissance anonyme qui nous mettrait face au néant. Dans les pages où il évoque la peur comme ce qui constitue le « savoir de la mort », Levinas affirme aussi que « la mort approche dans la peur de quelqu’un et espère en quelqu’un15 ». En d’autres termes, dans « l’être pour la mort » que révèle la peur, je ne suis pas seulement « pour la mort », mais déjà offert aux desseins d’Autrui qui peut ou non décider de m’abandonner à la mort, « comme si le meurtre, plutôt que d’être l’une des occasions de mourir, ne se séparait pas de l’essence de la mort, [et] comme si l’approche de la mort demeurait l’une des modalités du rapport avec Autrui16 ».
D’une façon surprenante, dans ce passage, Levinas, tout en reconnaissant que c’est par et dans la peur que je suis « pour la mort », affirme pourtant que l’essentiel de la peur n’est pas la mort mais Autrui. La menace que constitue la mort ne serait donc pas tout entière réductible au néant de la mort. Si « la peur pour mon être » se tient déjà dans une « conscience de l’hostilité », si l’essentiel de la peur n’est pas la mort mais la violence ou le meurtre, alors la destinée du vivant n’est pas forcément reconductible à la perspective de « fuir le pire de tous les maux de la nature, qui sans doute est la mort » (Hobbes, De Cive). « L’être pour la mort de la peur » étant indissociable de ce que Levinas appelle un « ordre interpersonnel17 », alors la peur peut promettre à autre chose qu’à la fuite ou à l’agressivité, c’est-à-dire à autre chose qu’à une réaction déterminée par l’instinct de conservation. Mais à quoi promet alors cette peur qui, sans être nécessairement causée par Autrui, serait tout de même tournée vers lui ? Et qu’est-ce qui nouerait la peur à Autrui plutôt qu’à la mort, à la violence et au meurtre plutôt qu’au néant de la mort ?
*
L’argument principal qui permet à Levinas de déjouer l’idée que l’essentiel de la peur serait la crainte de la mort est l’argument du temps. À la différence de la souffrance qui écrase un sujet au moment où il la subit, dans la peur, ce qui menace se tient à distance. Dans ce sens, on peut dire que la peur est essentiellement rapport à l’avenir. La peur n’est pas nécessairement une affection désespérée, sans issue. Dans la peur, « la mort est encore future, à distance de nous », écrit Levinas. Cependant, si Levinas peut loger une espérance dans cet entre-temps, si la peur n’est donc pas nécessairement une peur panique, c’est dans la mesure où le temps relève d’un « ordre interpersonnel ». Ce rapport ne se produit pas dans un temps déjà constitué mais produit sa propre temporalité. Déjà, dans Le temps et l’autre, Levinas décrivait le rapport à Autrui comme un rapport à l’avenir constitutif du temps. Plus précisément, il s’agit pour Levinas de montrer que « ce n’est pas la finitude de l’être qui fait l’essentiel du temps18 », que « le temps n’est pas la limitation de l’être mais sa relation avec l’infini19 ». Dans ce sens, le sens du temps n’est pas la mort (la limitation de l’être) mais Autrui. Si Autrui est, comme l’écrit Levinas, ce que je ne peux anticiper, le temps qui se produit dans le face-à-face est un temps de la nouveauté, du recommencement. Dès lors, pensé depuis le face-à-face, le sens du temps n’est plus la mort ou le passé d’un temps définitivement perdu, mais « l’altérité toujours recommençante de l’accompli20 ».
Comprendre le temps à partir du rapport interpersonnel revient donc à montrer que le sujet n’est pas plus maître de son temps que ce dernier ne s’explique à partir de sa mort. Dans « l’être pour la mort de la peur21 », je ne suis pas seulement « pour la mort » : le temps qui me sépare de la mort relève de l’ordre interpersonnel. Si « la solitude de la mort ne fait pas disparaître autrui22 », ce n’est pas en tant qu’Autrui pourrait toujours arriver pour me sauver, mais en tant que la constitution du temps – d’un temps humain – est indissociable d’Autrui. Parce que le sens du temps ne s’épuise pas dans la finitude, parce que « le temps n’est pas limitation de l’être mais sa relation avec l’infini », l’espoir se loge déjà dans la peur qui ne « sombre pas dans l’angoisse23 ». En d’autres termes, je ne suis pas plus propriétaire de mon temps que le temps ne s’explique à partir de mon seul « être pour la mort », à partir de ma seule finitude. Dès lors, lorsque Levinas écrit, citant un passage de la Bible, que l’« Éternel fait mourir et fait vivre24 », il ne veut pas dire que Dieu décidera de mon sort, mais que, dans ce rapport à l’avenir qu’est la peur, si « rien n’est encore consommé, rien n’est définitif25 », s’il y a « encore du temps », comme l’écrit souvent Levinas, cet « entre-temps » m’est donné par ce qui, déjà, me tourne vers l’autre. Pensé à partir du rapport interpersonnel, le temps excède l’anonymat et l’inéluctabilité du destin. « Rien n’est consommé », rien n’a déjà de sens, ou rien n’est déjà joué précisément en cela que c’est parce que nous sommes déjà préalablement ouverts les uns aux autres qu’il y a du temps, qu’il y a de l’avenir – et surtout, qu’il y a de l’Inconnu. Mais si dans « l’être pour la mort de la peur », l’espérance est inhérente à la menace, inversement c’est aussi dans la « peur de quelqu’un » que la mort approche. Si « tout n’est pas inexorable26 », comme l’écrit Levinas, alors, je peux « mourir par quelqu’un » et la mort qui approche dans la menace approche déjà comme violence exercée par quelqu’un, comme la possibilité du meurtre.
 
L’analyse de ces quelques pages de Totalité et Infini, nous permet de comprendre pour le moment que, dans la mesure où le temps se constitue dans le rapport à autrui, la peur peut être comprise autrement que comme un instinct ou une affection qui me replieraient fatalement sur moi-même. Si, à l’inverse de Hobbes, la peur n’est pas, pour Levinas, la matrice d’explication du lien social, c’est que, par le lien social, constitutif du temps humain, la peur n’est pas abandonnée à elle-même. C’est pourquoi, à la différence de Hobbes, pour Levinas peur et espérance ne sont pas des affects nécessairement distincts. Dans ce sens, la peur n’est pas le « terriblement originaire », pour reprendre l’expression d’Esposito. Ou bien, si elle l’est, elle n’est pas seule à l’origine. À l’origine, il n’y a pas d’abord la crainte pour sa mort qui pose Autrui comme un ennemi, mais plutôt la crainte d’Autrui, de l’Inconnu qui fait que je ne suis pas nécessairement condamné à mort, pas plus que je ne suis tout simplement condamné à ma mort, condamné à ne comprendre le sens et l’avenir que dans l’horizon de ma mort. Cela revient alors à dire qu’à l’origine, « rien n’est encore consommé » ou que l’entre-temps, le « toujours futur de la peur » ou la peur comme rapport à l’Inconnu, déjouent toute constitution originaire et fondatrice.
*
Jusque-là, on pourrait penser que dans le déplacement qui nous mène de la mort au meurtre, Levinas ne fait en somme que déplacer les termes de ce qui nous structure dans la peur, sans toutefois que ce déplacement ne modifie la structure de la peur, ou plutôt sa fonction constitutive et donc structurante. Si l’on s’en tient à ces analyses, on pourrait dire que, tandis que pour Hobbes, le rapport à Autrui est déterminé par la peur de la mort, pour Levinas, le rapport à la mort serait déterminé par la peur d’Autrui. « L’éternel fait vivre et fait mourir » : ma mort est entre les mains d’Autrui qui, certes, ne me laisse pas seul face à la mort, mais peut me tuer. Or, quand bien même le temps pensé à partir d’Autrui dénoue la dimension destinale de la mort, nous ne sommes, par l’Éternel ou par Autrui, affranchis ni de la mort ni de la peur. Dans la peur du meurtre, nous demeurons subordonnés, soumis à la peur. Que se passe-t-il alors lorsque la peur de la mort s’invertit en peur de commettre un meurtre ? S’agit-il, dans la « peur de commettre un meurtre », d’une modification de ce qui fait l’essentiel de la peur, à savoir, de ce qui nous structure dans la peur ? Mais tout d’abord, qu’est-ce qui permet à Levinas de penser que la peur de commettre un meurtre est première par rapport à la peur de la mort ?
Pour répondre à cette question, il faut revenir sur la question du temps par quoi nous avons montré pour quelles raisons l’essentiel de la mort était le meurtre. La « peur de commettre un meurtre » se situerait au croisement de deux problématiques distinctes : celle de la phénoménologie du visage, à partir de laquelle Levinas en vient à décrire l’interdit de tuer comme « premier langage », et celle d’une « phénoménologie » de la mort d’Autrui, à partir de laquelle il va cette fois-ci décrire l’Inconnu de la mort comme première question, ou, plus précisément, et pour reprendre ses mots exacts, comme « pur point d’interrogation : ouverture sur ce qui n’apporte aucune possibilité de réponse27 ». Or, c’est en insistant sur le caractère « sans réponse » de la mort, dont il parviendra à la description en se référant à la mort d’Autrui comme étant « la mort première », que Levinas va revenir sur le thème de la peur, ou plutôt de ce qu’il appelle le « redouté28 ». En effet, au moment où il s’apprête à aborder un « sens de la mort qui vient d’Autrui », Levinas parlera d’une « mort sans expérience et cependant redoutable29 » et cherchera à renouer avec la thématique de la peur en se demandant s’il est juste, comme le fait Heidegger, de subordonner la peur à l’angoisse. En d’autres termes, la description de la mort d’Autrui va amener Levinas à renouer avec la thématique de la peur pour la décrire en termes « d’éveil », d’« ouverture », en lui attribuant une fonction inaugurale. Comment comprendre cette « valorisation » de la peur ? Est-ce dans l’orbe de ce « pur point d’interrogation » que constituerait la mort d’Autrui qu’il faut comprendre la « peur de commettre un meurtre » ? Et enfin, à quel titre la peur peut-elle constituer un éveil ?
Le thème du meurtre – de l’interdit de tuer, de la peur du meurtre et de la peur de commettre un meurtre – s’explique, comme on l’a suggéré précédemment, par deux thèmes majeurs de la pensée de Levinas : celui du visage qui exprime le commandement « tu ne tueras point » et celui de la mort que Levinas refuse de réduire au néant. Le « commandement » – plutôt que l’interdit – « tu ne tueras point » est ce qui se présente dans le visage en tant que le visage, ne se donnant pas comme un objet qui serait toujours pré-compris, offert à l’usage, excède le caractère fini, déterminé de la compréhension. Ainsi, dans l’interdiction de tuer, c’est l’infini sur lequel ouvre le visage qui fait face. En courbant le regard vers le haut30 (c’est-à-dire au-delà des horizons finis de la compréhension), le visage enseigne que la mort n’est pas simple anéantissement mais meurtre, c’est-à-dire que la mort est toujours celle de quelqu’un, celle d’un infini qui déjà, par lui-même, avait fait résistance, avait signifié un interdit. Dans ce sens, si l’interdit de tuer, que Levinas appelle le « premier mot31 », n’est pas formulé explicitement, ne relève pas d’une langue déterminée et n’est pas un objet de savoir, il constitue cependant un éveil de la subjectivité ou encore ce que Levinas appelle un « enseignement32 ».
 
Dans l’interdiction de tuer, le sujet n’est pas seulement surpris dans sa jouissance égoïste (celle qui est constitutive de tout sujet) ; il est regardé, c’est-à-dire mis face à ce qui l’excède et, par là, le concerne. L’interdiction de tuer est donc ce regard depuis lequel on ne peut plus simplement rester fermé en soi, immanent à ses actions ou adéquat à des fins qui seraient, par elles-mêmes, des justifications, des lois. Le commandement « Tu ne tueras point » est ce par quoi la mort ne peut se réduire au néant, à la simple négation de l’être, mais aussi ce par quoi je suis arraché à ma fin, à la limite que pourrait constituer ma mort ou à ce qui limite mon existence à sa détermination d’« être pour la mort ». Or, s’il y a peur dans le meurtre, c’est bien que la mort n’est pas une détermination finie, ne se réduit pas à la négation de l’être, mais excède toute appréhension d’ordre purement logique. Dans ce sens, la peur de commettre un meurtre serait peur par cela même qui dans la mort me regarde. Ainsi par exemple, lorsque, dans Totalité et Infini, Levinas se réfère au meurtre d’Abel par Caïn, il semble indiquer que la peur du meurtre a trait précisément à l’impossibilité de réduire la mort au néant. Si, comme l’écrit Levinas, « l’identification de la mort au néant convient à la mort de l’Autre, dans le meurtre, [si] Caïn, lorsqu’il tuait Abel, devait posséder de la mort ce savoir-là, [en revanche, poursuit-il], ce néant s’y présente à la fois comme une sorte d’impossibilité33 ». En d’autres termes, le meurtre est une passion qui vise l’anéantissement, mais qui se trouverait interrogé, questionné par cela même qu’il vise et dans la mesure même où il le vise : l’anéantissement. Dans le meurtre, l’objet de la visée se retourne déjà, avant même d’être visé, contre celui qui le vise, comme si l’assassin, au moment de tuer, était déjà nécessairement regardé par celui qui est assassiné. Ainsi, dans ce même passage, Levinas affirme que l’interdiction de tuer ne se loge pas après coup dans le meurtre : « Elle me regarde du fond même des yeux que je veux éteindre et me regarde comme l’œil, dans la tombe, regardera Caïn34. »
L’exemple d’Abel et Caïn et plus particulièrement l’explication qu’en donne Levinas sont intéressants dans la mesure où ils permettent de revenir sur la fiction fondatrice du politique qui, chez Hobbes, est tout entière déterminée par la crainte de la mort qui détermine ensuite la destinée du vivant (réduite à la seule logique du conatus). Or, de Hobbes à Levinas et de Levinas à Hobbes, ce que la problématique de la peur transforme, c’est la Loi : le problème de son avènement et de sa fonction. Comme Levinas, Hobbes pourrait dire que le meurtre n’a de sens que s’il y a un interdit. « Là où il n’y a pas de loi, rien n’est injuste35 », écrit Hobbes, mettant ainsi fin à l’idée d’un droit naturel, d’une justice qui pourrait précéder l’avènement du contrat. Mais bien entendu, de Hobbes à Levinas, le problème n’est pas celui qui oppose droit naturel et droit positif, ni même celui de savoir si l’État est ou non l’héritier d’un « état de nature ». En fait, en inscrivant dans le visage le premier commandement (qui est aussi « premier langage » au sens où il ne se fixe pas dans une grammaire, dans un dit), Levinas se place à l’évidence en dehors de l’opposition entre nature et culture. Si l’interdit est ce qui se signifie dans le visage d’Autrui, alors l’humain se définit précisément comme ce qui n’est conforme ni à une nature ni à une culture, à aucun système de lois, naturelles ou positives. En effet, c’est l’interdit de tuer, exprimé dans le visage, qui produit l’écart : de l’homme à sa mort, et ainsi de l’homme à toute fin qui lui serait naturelle ; de l’homme à l’autre homme et ainsi à tout système dans lequel ceux-là pourraient être compris ou assimilés ; et enfin, de l’homme à une origine à laquelle il serait adéquat et à laquelle il appartiendrait de façon essentielle (grâce à laquelle il pourrait se comprendre, comprendre sa propre tâche). Dès lors, de Hobbes à Levinas, ce qui se produit, c’est une inversion du sens de la peur qui a trait entièrement au rôle du rapport intersubjectif dans la constitution même de la peur. Tandis que, pour Hobbes, la crainte de la mort est l’essentiel de la peur et subordonne ainsi le vivant à la limite que configure la mort, et qui enferme le vivant dans la peur, avec Levinas, le rapport à Autrui, sans m’affranchir de la peur et donc de la violence, me porte hors de la limite que pourrait constituer la mort. Ainsi, « je » ne suis plus déterminé par la peur de la mort, parce que « je » ne suis pas défini par la mort. Or, ce que Levinas dit ici du sujet ou plutôt de l’égoïté, il le dit aussi d’une certaine façon du problème du vivant et de l’économie imputée au vivant, dès lors que vivre se définit comme la seule tâche de « ne pas mourir36 ». Si le temps humain est constitué par le rapport à Autrui, si le temps est temps de l’autre – temps qui est relation avec le Différent –, alors le souffle de la vie ne se réduit pas à une logique du vivant, à une économie de la vie définie par la mort et par la crainte de la mort qui la constitue en retour. Dans la relation à Autrui, le souffle du vivant ne revient pas au Même parce que ce souffle est inspiré. De même que le temps vient de l’autre, la vie ne peut tout entière se comprendre et se définir par rapport à la mort. Ainsi Levinas demande-t-il, dans Autrement qu’être : « L’homme n’est-il pas le vivant capable du souffle le plus long dans l’inspiration sans point d’arrêt et dans l’expiration, sans retour37 ? » Si c’est Autrui qui m’ouvre au temps, alors, non seulement ma mort ne peut constituer par elle seule une limite, mais le temps de l’autre est précisément ce qui porte au-delà de mes limitations, hors de l’espace fini que configure la peur de la mort. Dès lors, tandis que pour Hobbes, la Loi ou l’État, inspirés par la « crainte de la mort » exigent la soumission dans la mesure où ils confèrent la protection, avec Levinas en revanche, la « Loi » (ou, pour être plus précis, le premier commandement : « tu ne tueras point ») qui n’est jamais adéquate aux règles du droit et à ce qui prend forme comme État, ne peut provoquer la soumission du sujet, parce qu’elle se donne dans ce qui arrache ce dernier à ses limites. De la crainte de la mort à la peur de commettre un meurtre, il en va de ce qui arrache le sujet à ses limitations, à l’ordre auquel il se soumet pour se protéger et afin de se retrouver conforme à son essence, au « terriblement originaire » de la peur qui serait essentiellement peur de mourir. Ainsi la peur de commettre un meurtre est-elle éveil au sens de ce qui porte hors de soi, au sens où, ici, la peur n’est plus ce qui – par réaction – me confine dans des limites, mais ce vers quoi je suis portée, malgré moi, hors des limites du connu – et ainsi, dévouée à l’Inconnu plutôt que destinée à la mort.
*
On peut à présent revenir sur notre problème précédent. Si la peur du meurtre semblait ne rien changer à la structure de la peur (à sa dimension constitutive par quoi nous y sommes soumis), en revanche la peur de commettre un meurtre dérange cette subordination des sujets aux limites que la peur configure. Dans la peur de commettre un meurtre, « je » ne suis pas défini par « ma » mort ni tout entier appelé par « l’être pour ma mort », je suis « déporté » de ces limites par ce qui me regarde, par-delà la mort ou dans ce qui, de la mort, excède toute détermination logique, c’est-à-dire par l’ouverture sur l’Inconnu auquel ouvre la mort d’Autrui. Ainsi, de la peur de la mort à la peur de commettre un meurtre, ce qui s’esquisse, c’est bien un autre sens de la destinée humaine. Dans la peur de la mort, le vivant se trouve déterminé mais aussi ordonné par la mort. La crainte de la mort donne lieu à tous types d’imaginaires précisément parce que la mort, comme le destin, est anonyme : elle n’est personne alors même qu’elle est nécessaire. Dans la peur de commettre un meurtre, le vivant n’est déjà plus conforme à son essence de mortel, il est comme troublé par l’Inconnu qui fait face et qui, loin de le limiter, courbe son regard vers le haut, empêche son repos dans un quant à soi, l’exile hors des limites et de tout monde dans lequel il pourrait se retrouver. Parce que la peur de commettre un meurtre est ce qui m’a, toujours déjà, acheminé au Dehors, parce qu’elle s’atteste dans ce qui fait de moi le porte-parole de l’Inconnu, elle me sort de l’état d’immobilité dans lequel peuvent enfermer les imaginaires provoqués par la peur. De la peur de la mort à la peur de commettre un meurtre, il en va donc de la différence entre le repos que recherche l’être qui est seulement mortel, seulement défini par sa mort, au mouvement de sortie hors de soi ou d’« extradition » (comme l’écrit souvent Levinas), auquel expose la mort d’Autrui, l’Inconnu qui fait face depuis la finitude d’Autrui. Mais qu’en est-il alors de Dieu, du « jugement de Dieu » ou de l’« à Dieu » auquel se réfère Levinas à chaque fois qu’il en vient à parler de la peur, et de ce qui, dans la peur, est redouté ? Est-ce, en dernière instance, le « jugement de Dieu » que la peur de commettre un meurtre redoute ?
Il faut revenir sur cette articulation de la phénoménologie38 du visage d’où provient le commandement « tu ne tueras point » à la phénoménologie de la mort d’Autrui dont Levinas dit qu’elle est « non-savoir », « non-sens », « sans réponse », « pur point d’interrogation » ou déférence à l’Inconnu. Ce qu’engage et ce qui engage la « peur de commettre un meurtre » n’est pas seulement un changement du sens de l’existence, de sa destinée ou de son avenir, mais aussi et surtout ce que Levinas décrit comme le mouvement d’une sortie du monde39 (sortie qui, il est important de le rappeler, doit être pensée comme mouvement et non comme terme). La mort d’Autrui, en tant qu’elle est « non-sens », « non-savoir », « pur point d’interrogation », constitue aussi l’épreuve de cette sortie, puisque l’épreuve de la mort n’a pas plus de sens qu’elle n’a de terme. La « peur de commettre un meurtre » n’est pas un affect statique ni un affect qui en appelle, comme par réaction, à la stabilité. Elle doit être pensée comme une émotion, comme ce qui meut hors de soi, comme une « émotion dans l’inconnu40 » pour reprendre l’expression de Levinas dans ses leçons sur la mort et le temps, ainsi, littéralement, comme le mouvement d’une sortie hors du monde (entendu comme cadre familier), hors d’un cadre connu dans lequel l’expérience est rendue possible. En effet, tandis que la peur de la mort tend à configurer un monde clos, un monde de protection, un monde où l’autre ne précède pas l’appréhension de « ma » mort, la peur de commettre un meurtre est peur par le fait même que dans le « face-à-face » avec Autrui je ne suis plus dans « mon » monde, immanent à un système de valeurs. Tel que Levinas le décrit, le visage est précisément ce qui m’arrache à ce conformisme, à toute forme d’immanence. Dès lors, quand Levinas écrit que « lorsque la peur de commettre un meurtre précède la peur de la mort, je suis sous le jugement de Dieu », il veut dire que face à Autrui, ce ne sont pas les lois qui déterminent ma conduite et me justifient. Autrui m’arrache aux mondes clos, à toute détermination préexistante du sens, et même à ce que Hegel appelle l’esprit d’une époque et du sein duquel les actions acquièrent un sens. En d’autres termes, si Levinas peut affirmer que lorsque « la peur de commettre un meurtre précède la peur de la mort, je suis sous le jugement de Dieu », il veut dire qu’arraché au monde comme à la juridiction de l’histoire, face à Autrui, je suis tel Caïn devant Abel : au Dehors41, sans protection, non plus immanent aux déterminations finies de l’histoire, mais exposé – sans le couvert d’une loi, d’un droit, d’un contrat qui pourrait, au préalable, dicter ce que je peux, en conscience, faire ou ne pas faire. Dans le face-à-face avec Autrui qui m’expose au Dehors, ma conscience est en question par-delà la question de la légitimité de mes actions. « Être sous le jugement de Dieu », c’est donc se mesurer à l’infini dès lors qu’on ne peut plus se conformer à aucune loi, à aucun système ; c’est être requis, ici et maintenant, à être soi, non pas dans la conformité à une loi, dans le respect des limites, mais bien dans ce qui m’appelle à excéder les limites ou la loi.
L’hypothèse est donc ici que Dieu – ce Dieu devant lequel je serais dès lors que ma peur de la mort s’invertit en peur de commettre un meurtre – n’est ni juge ni souverain mais serait plutôt un autre nom pour le Dehors, c’est-à-dire pour cela même qui me soustrait aux cadres divers qui norment l’existence (du contrat à la juridiction de l’histoire ou à l’existence définie comme être-au-monde). Dieu est ce sur quoi ouvre le visage dès lors que le visage me détourne des limites au sein desquelles je peux être tenté sinon de me comprendre, du moins de me conformer. Mais, comme l’écrit Levinas, « De la phrase où Dieu vient pour la première fois se mêler aux mots, le mot Dieu est encore absent42 ». Dieu n’est pas la thèse ou le thème à partir duquel pourrait se comprendre, s’attester ou se prouver l’inversion entre la peur de la mort et la « peur de commettre un meurtre ». C’est d’ailleurs bien le mouvement inverse que décrit Levinas dans Totalité et Infini : c’est la peur de tuer et de devenir un assassin qui me place sous le jugement de Dieu. Or, cette inversion dans la peur ne s’atteste pas, ne se prouve pas. Elle n’a justement lieu que dans ce qui désordonne l’ordre de la peur : l’ordre auquel me soumet la peur qui est aussi, originairement, l’ordre que constitue la peur et que Levinas résumerait par le mot conatus, à savoir, l’ordre que constitue la tâche d’être, l’avoir à être, auquel ne peuvent se soustraire les êtres ordonnés ainsi à la loi comme au destin. Dieu n’est donc ni ce qui pourrait garantir que ma peur soit la bonne en quelque manière, ni ce qui m’ordonne à un comportement ou à une loi en particulier : « Dieu » est au contraire le nom de ce qui me porte à aller au-delà de la loi43 depuis ce qui se soustrait à l’ordre, au monde comme ordre et à l’ordre du monde que configure la peur. En d’autres termes, Dieu décrit bien le mouvement d’un aller au-delà, mais il ne peut jamais se dire comme thème ou thèse, comme fondement ou principe qui viendrait, ultimement, ordonner le sens44.
Mais à ce stade, il faut dire plus. Si l’« à-Dieu » pointe dans ce mouvement de sortie, dans cet aller au-delà, mouvement qui n’est tel que dans la mesure où il me laisse à découvert et qui n’est tel qu’à être sans terme, « sans retour et sans recours45 », Dieu n’est pas ce qui excède l’ordre du connu, ce qui se tient hors du monde. Dans les leçons sur la mort et sur le temps, Levinas évoque Dieu non comme ce qui serait au-delà de la mort, mais plutôt comme l’inconnu de la mort – inconnu sur lequel ouvre la mort d’Autrui qui n’est pas une expérience finie mais qui est scandale, c’est-à-dire, ce que l’on ne peut accepter, comprendre : « non-sens », « non-savoir46 ». Dans ce sens, l’« à-Dieu » est ce qui dans la mort est sans retour, ce qui dans la mort est « non-sens » ou scandale (l’à-dieu est ce « départ sans laisser d’adresse47 » de la mort). Mais il est aussi ce qui ne nous laisse pas en place dans la mort, dans la mort d’Autrui dont on ne peut se départir – parce que le temps humain est fait du rapport interpersonnel, parce que le temps est temps de l’autre. Ainsi Levinas évoque-t-il l’inconnu « où le non-sens de la mort, est l’empêchement de toute installation dans une quelconque vertu de la patience et où le redouté surgit comme la disproportion entre moi et l’infini – comme être-devant-Dieu, comme l’à-Dieu même48 ». Ce qui semble ainsi décisif, c’est que dans la « peur de commettre un meurtre », dans ce mouvement de sortie ou dans cette exposition au Dehors, je suis sans dieu, sans le couvert d’une thèse qui pourrait supporter cette expérience de l’autre – l’expérience démesurée de la mort d’Autrui – alors même que ce mouvement de sortie hors du monde, ce qui me porte au-delà de moi, de mes limitations, est sans terme. Ainsi, comme semble le suggérer Levinas dans Autrement qu’être, l’homme vit sans Dieu, mais Dieu ne vit pas sans l’homme49. L’humain en ce sens serait ce qui s’éprouve dans la peur par ce qui porte l’homme hors de soi, hors des limites au sein desquelles il pourrait se définir et se donner ainsi la tranquillité d’un lieu, d’un monde propre d’une essence – fût-elle (cette essence) la peur : cette peur qui nous hante, qui nous constitue, et dans laquelle nous habitons.
De la peur de la mort à la « peur de commettre un meurtre », ce qui change, c’est donc que la peur ne forme plus un monde, ce monde clos qui à la fois forme notre intimité mais auquel nous sommes également aliénés. La « peur de commettre un meurtre » marque notre dévotion à l’Inconnu, à l’à-dieu : tandis qu’il est à-dieu, l’homme découvre qu’il vit sans dieu, sans protection et sans la protection d’un souverain qui aurait le monopole de la peur50. À-dieu, l’homme est porté au-delà de lui-même, de ses limitations. Il est dévoué à un infini parce que toujours déjà affecté par Autrui, par sa mort qui est « scandale », « non-sens », « non-réponse ». Autrui affecte notre langage au point que c’est toujours dans la trace de cette non-réponse, de cet Inconnu, que nous cheminons, que nous sommes au monde et au-delà du monde, destinés à partager un monde commun et familiers et dévoués à l’Inconnu. Dans la trace de cette non-réponse, nous sommes portés par cette peur qui serait « émotion dans l’Inconnu » non pas à abandonner le monde, mais à défaire à chaque fois ce qui nous enferme dans ses limites, ce qui nous enferme dans l’enfer aussi qu’est la peur lorsqu’elle ne fait que fermer et qu’ainsi, anonyme comme le terrier de Kafka, elle finit par devenir terrorisante, sans plus personne à qui s’adresser.
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39. On reviendra dans le chapitre suivant sur cette « sortie du monde » qu’il faut distinguer de l’acosmisme tel que Michaël Foessel en développe la critique dans Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, 2012.

40. Dans Dieu, la mort, le temps, Levinas décrit le rapport à la mort comme « une émotion, un mouvement, une inquiétude dans l’inconnu » (op. cit., p. 25).

41. Voir à ce sujet Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. Dans « Tenir parole », Maurice Blanchot observe que « Caïn, lorsqu’il veut s’expliquer avec Abel, lui dit : “allons au dehors”, comme s’il savait que le dehors, c’est le lieu d’Abel, mais aussi comme s’il voulait le reconduire à cette pauvreté, à cette faiblesse du dehors où toute défense tombe » (Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 87).

42. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 233.

43. Dès lors, dans Totalité et Infini, Levinas écrit par exemple que « se placer sous le jugement de Dieu, c’est exalter la subjectivité, appelée au dépassement moral au-delà des lois » (op. cit., p. 276, je souligne). Nous reviendrons dans le prochain chapitre sur cette justice qui me « somme d’aller au-delà de la ligne droite de la justice », « derrière la ligne droite de la loi » (ibid., p. 274).

44. À ce propos, Francis Guibal écrit très bien dans La gloire en exil. Le témoignage philosophique d’Emmanuel Levinas (Paris, Éditions du Cerf, 2004) que Dieu (ou le « “sentir” religieux ») « n’est pas tant celui d’une présence vivante à l’intérieur de laquelle nous nous mouvons et nous sommes que celui d’une brûlure d’absence qui fait loi en nous ordonnant sans retours à l’épreuve éthique du prochain » (op. cit., p. 35). Par ailleurs, pour Francis Guibal, « l’absentement de Dieu » n’est pas ce qui confine le sujet dans une « loi du retrait », le tournant vers un Dieu à jamais absent, mais ce qui, au contraire, le tourne « vers ce(ux) au(x)quel(s) renvoie l’effacement de son adresse […] » (ibid., p. 31). Cette précision est importante car elle signifie que la pensée de Levinas n’est pas une complaisance dans le retrait mais une pensée du possible (d’un possible qui doit se porter au-delà de l’impossible, qui ne s’épuise ni ne se satisfait jamais).

45. Cette formule, que j’emprunte à L’Impératif catégorique de Jean-Luc Nancy (L’Impératif catégorique, Paris, Flammarion, 1983, p. 153), est également le titre d’un article de Francis Guibal, publié dans Jean-Clet Martin (dir.), Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2004.

46. Dieu, la mort, le temps, op. cit., p. 28.

47. Ibid., p. 18.

48. Ibid., p. 32.

49. Levinas évoque plus précisément l’« Énigme d’un Dieu parlant dans l’homme et d’un homme ne comptant sur aucun Dieu » (Autrement qu’être, op. cit., p. 240).

50. Par cette ambivalence de l’adieu, l’on voit que la pensée politique de Levinas ne se fonde pas sur une théologie. Voir à ce propos l’intéressant et riche article de Jean-François Courtine, « Levinas face au théologico-politique », in Levinas. La trame logique de l’être, Paris, Hermann, 2012. Jean-François Courtine affirme d’abord que la politique de Levinas, dans la mesure où elle n’est pas autonome – elle renvoie à « la trace de l’autre » –, est une « théologie politique », et montre ensuite l’ambivalence de cette « théologie » qui, en tant que « relation avec l’absolument Absent », est aussi une « athéologie » (p. 147 et 155). On peut cependant nuancer l’idée avancée en conclusion selon laquelle la « théologie politique » de Levinas relève d’une « théologie étrangement négative » (p. 154) puisque ce qu’il s’agit de penser pour Levinas ce n’est pas le créateur, mais la créature investie de responsabilité.
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