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1

ENTRETIEN AVEC  
UN COMMISSAIRE

Lije Baley venait d’atteindre son bureau quand il 
se rendit compte que R. Sammy l’observait, et que, 
manifestement, il l’avait attendu.

Les traits austères de son visage allongé se 
durcirent.

—  Qu’est-ce que tu veux ? fit-il.
—  Le patron vous demande, Lije. Tout de suite. 

Dès votre arrivée.
—  Entendu !
R. Sammy demeura planté à sa place.
—  J’ai dit : entendu ! répéta Baley. Fous le camp !
R. Sammy pivota sur les talons, et s’en fut vaquer 

à ses occupations ; et Baley, fort irrité, se demanda, 
une fois de plus, pourquoi ces occupations-là ne 
pouvaient pas être confiées à un homme.

Pendant un instant, il examina avec soin le 
contenu de sa blague à tabac, et fit un petit calcul 
mental : à raison de deux pipes par jour, il atteindrait 
tout juste la date de la prochaine distribution.

Il sortit alors de derrière sa balustrade (depuis 
deux ans, il avait droit à un bureau d’angle, entouré 
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de balustrades) et traversa dans toute sa longueur 
l’immense salle.

Comme il passait devant Simpson, celui-ci inter-
rompit un instant les observations auxquelles il se 
livrait, sur une enregistreuse automatique au mer-
cure, et lui dit  :

—  Le patron te demande, Lije.
—  Je sais. R. Sammy m’a prévenu.
Un ruban couvert d’inscriptions serrées en lan-

gage chiffré sortait sans arrêt des organes vitaux 
de l’enregistreuse ; ce petit appareil recherchait et 
analysait ses « souvenirs », afin de fournir le rensei-
gnement demandé, qui était obtenu grâce à d’in-
finies vibrations produites sur la brillante surface 
du mercure.

—  Moi, reprit Simpson, je flanquerais mon pied 
au derrière de R. Sammy, si je n’avais pas peur de 
me casser une jambe ! Tu sais, l’autre soir, j’ai ren-
contré Vince Barrett…

—  Ah oui ?…
—  Il cherche à récupérer son job, ou n’importe 

quelle autre place dans le Service. Pauvre gosse ! 
Il  est désespéré ! Mais que voulais-tu que, moi, je 
lui dise ?… R.  Sammy l’a remplacé, et fait exacte-
ment son boulot : un point, c’est tout ! Et pendant ce 
temps-là, Vince fait marcher un tapis roulant dans 
une des fermes productrices de levure. Pourtant, 
c’était un gosse brillant, ce petit-là, et tout le monde 
l’aimait bien !

Baley haussa les épaules et répliqua, plus sèche-
ment qu’il ne l’aurait voulu :

—  Oh ! tu sais, nous en sommes tous là, plus 
ou moins.

8



Le patron avait droit à un bureau privé. Sur la 
porte en verre dépoli, on pouvait lire : julius enderby.

C’était écrit en jolies lettres, gravées avec soin dans 
le verre ; et, juste en dessous, luisait l’inscription  : 
commissaire principal de police de new york.

Baley entra et dit  :
—  Vous m’avez fait demander, monsieur le 

commissaire ?
Enderby leva la tête vers son visiteur. Il portait 

des lunettes, car il avait les yeux trop sensibles 
pour que l’on pût y adapter des lentilles normales 
adhérant à la pupille. Il fallait d’abord s’habituer 
à voir ces lunettes, pour pouvoir, ensuite, appré-
cier exactement le visage de l’homme –  lequel 
manquait tout à  fait de distinction. Baley, pour 
sa part, inclinait fort à penser que le commissaire 
tenait à ses lunettes parce qu’elles conféraient à 
sa physionomie plus de caractère ; quant aux 
pupilles de son chef, il  les soupçonnait sérieu-
sement de ne pas être aussi sensibles qu’on le 
prétendait.

Le commissaire avait l’air extrêmement nerveux. 
Il tira sur ses poignets de chemise, s’adossa à son 
fauteuil, et dit, trop cordialement :

—  Asseyez-vous, Lije. Asseyez-vous !
Lije s’exécuta, très raide, et attendit.
—  Et comment va Jessie ? dit Enderby. Et votre 

fils ?
—  Bien, répondit Baley sans chaleur, tout à fait 

bien. Et votre famille ?
—  Bien, fit Enderby, comme un écho, tout à 

fait bien.
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« C’est un faux départ, se dit Baley ; il y a quelque 
chose d’anormal dans son visage ! » Et, tout haut, 
il ajouta :

—  Monsieur le commissaire, je vous serais 
reconnaissant de ne pas m’envoyer chercher par 
R. Sammy.

—  Mon Dieu, Lije, vous savez bien ce que je 
pense à ce sujet ! Mais on me l’a imposé  : il faut 
donc que je l’utilise pour certaines besognes.

—  C’est fort désagréable, monsieur le commis-
saire ! Ainsi, il vient de m’avertir que vous me 
demandiez, et puis il est resté debout, planté là ; 
vous savez ce que c’est. Et il a fallu que je lui dise 
de s’en aller, sans quoi il n’aurait pas bougé !

—  Oh ! c’est ma faute, Lije ! Je lui ai donné l’ordre 
de vous transmettre un message, mais j’ai oublié de 
lui préciser qu’aussitôt sa mission remplie il devrait 
revenir à sa place.

Baley soupira, et les petites rides que l’on remar-
quait au coin de ses beaux yeux brun foncé s’ac-
centuèrent.

—  Quoi qu’il en soit, dit-il, vous m’avez fait 
demander…

—  Oui, Lije, répliqua le commissaire, et ce 
n’est pas pour quelque chose de facile, je vous 
le garantis !

Il se leva, pivota sur ses talons, et fit quelques pas 
jusqu’au mur qui se trouvait derrière son bureau ; 
puis il appuya sur un bouton à peine visible, et 
aussitôt une partie du panneau devint transparente.

Baley cligna des yeux, sous l’irruption inattendue 
de lumière grise qui inonda la pièce.
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Le commissaire sourit  :
—  J’ai fait installer ça spécialement l’an dernier, 

Lije, dit-il. Je crois que je ne vous l’avais pas encore 
montré. Approchez et jetez un coup d’œil. Dans le 
temps jadis, toutes les pièces des maisons étaient 
ainsi équipées. On appelait ça des « fenêtres ». Vous 
le saviez ?

Baley n’ignorait pas ce détail, car il avait lu beau-
coup d’ouvrages historiques.

—  J’en ai entendu parler, dit-il.
—  Alors, venez ici !
Baley hésita un peu, mais finit par s’exécuter. Il 

trouva un peu indécent d’exposer ainsi une pièce 
privée aux regards du monde extérieur. Décidément, 
il y avait des moments où le commissaire poussait par 
trop loin sa passion bien connue de l’époque médié-
vale : c’en devenait stupide !… C’était tout comme ses 
lunettes… Ah ! mais oui ! Voilà ce qui lui changeait 
le visage ! C’était cela qui lui donnait l’air anormal !

—  Excusez-moi, monsieur le commissaire, dit-il. 
Mais il me semble que vous portez de nouvelles 
lunettes, n’est-ce pas ?

Le commissaire, légèrement surpris, le dévisagea 
un instant sans répondre ; puis il ôta ses lunettes, 
les examina, et regarda de nouveau Baley. Sans ses 
verres, sa figure semblait encore plus ronde et son 
menton un peu plus massif. Et, du coup, son regard 
devenait plus vague, car il ne parvenait plus à dis-
tinguer nettement les objets.

Il remit ses verres sur son nez et, d’un ton très 
agacé, il répondit enfin :

—  Oui, j’ai cassé les autres il y a trois jours ; et 
avec tout ce que j’ai sur les bras, je n’ai pu les 
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remplacer que ce matin. Je dois vous dire, Lije, que 
ces trois dernières journées ont été infernales.

—  À cause des lunettes ?
—  Et d’autres choses aussi… J’en prends l’ha-

bitude !
Il se tourna vers la fenêtre, et Baley, l’imitant, ne 

put cacher son étonnement à la vue de la pluie 
qui tombait du ciel. Il demeura un long moment 
immobile à la contempler, tandis que le commis-
saire l’observait avec une sorte de fierté, comme 
s’il avait lui-même créé le phénomène auquel il lui 
donnait le privilège d’assister.

—  C’est la troisième fois, ce mois-ci, que j’ai pu 
voir tomber la pluie, dit Enderby. C’est très remar-
quable, n’est-ce pas ?

Malgré lui, Baley dut s’avouer que c’était impres-
sionnant. Au cours de ses quarante-deux années 
d’existence, il avait rarement vu pleuvoir, ou contem-
plé la nature, dans ses diverses manifestations.

—  Pour moi, répliqua-t‑il, quand je vois tomber 
toute cette eau sur la ville, ça me paraît vraiment 
du gaspillage : on devrait s’arranger pour en limiter 
la chute dans les réservoirs d’alimentation.

—  Ah ! vous, Lije, vous êtes un moderne, et c’est 
d’ailleurs la cause de vos soucis. À l’époque médié-
vale, les gens vivaient en plein air, non seulement 
ceux qui exploitaient des fermes, mais également 
les citoyens des villes, même ceux de New York. 
Quand la pluie tombait, ils ne trouvaient pas que 
c’était du gaspillage d’eau. Ils s’en réjouissaient, 
comme de toutes les manifestations de la nature, 
car ils vivaient dans une sorte de communion 
intime avec elle.
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« C’était une existence plus saine et meilleure, 
croyez-moi ! Tous les ennuis que nous vaut la vie 
moderne sont dus à ce qu’il y a divorce entre la 
nature et nous. Quand vous en aurez le temps, 
vous devriez lire des ouvrages d’histoire sur l’Âge 
du Charbon.

Baley, effectivement, en avait lu. Il avait entendu 
bien des gens se lamenter sur la création de la 
pile atomique. Il avait lui-même maudit souvent 
cette invention, quand les événements avaient 
mal tourné, ou quand il était fatigué. Mais, tout au 
long de l’histoire de l’humanité, l’homme n’a jamais 
cessé de gémir ainsi  : c’est inhérent à sa nature. 
À  l’Âge du Charbon, les gens vitupéraient l’inven-
tion de la machine à vapeur. Dans une des pièces 
de Shakespeare, un de ses personnages maudit le 
jour où l’on découvrit la poudre à canon. De même, 
dans quelque mille ans, les gens jugeraient néfaste 
l’invention du cerveau positronique…

Mais Lije n’aimait pas se laisser aller à des 
réflexions de ce genre ; elles le déprimaient. Au 
diable, tout cela !

—  Écoutez, Julius, dit-il…
Pendant les heures de service, il n’avait pas l’habi-

tude de s’entretenir familièrement avec le commis-
saire, en dépit de l’insistance avec laquelle celui-ci 
l’appelait par son petit nom. Mais, ce jour-là, sans 
trop savoir pourquoi, il éprouva, pour une fois, le 
besoin de lui rendre la pareille.

—  Écoutez, Julius, vous me parlez de tout, sauf 
de la raison pour laquelle vous m’avez fait venir, 
et cela me tracasse. De quoi s’agit-il ?
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—  J’y arrive, j’y arrive ! répondit le commissaire. 
Mais laissez-moi vous exposer la chose à ma façon. 
Car il s’agit de sérieux ennuis.

—  Oh ! je m’en doute bien ! Qu’est-ce qui n’est pas 
une source d’embêtements sur cette sacrée planète ? 
Avez-vous encore plus de difficultés avec les R ?

—  Dans une certaine mesure, oui, Lije. À vrai 
dire, j’en suis à me demander jusqu’à quel point 
le vieux monde pourra continuer à supporter les 
épreuves qui lui sont imposées. Quand j’ai fait ins-
taller cette fenêtre, ce n’était pas seulement pour 
voir le ciel de temps à autre ; c’était pour voir la 
ville. Je la contemple souvent, et je me demande 
ce qu’elle va devenir, au cours du prochain siècle !

Ces remarques mélancoliques déplurent vive-
ment à Baley, mais il ne se lassa pas de regarder par 
la fenêtre, avec une sorte de fascination. En dépit 
du mauvais temps qui diminuait sensiblement la 
visibilité, la ville offrait un spectacle sans pareil. 
Les services de la police occupaient la partie supé-
rieure du City Hall Building, lequel s’élevait dans le 
ciel à une très grande hauteur. Vues de la fenêtre 
du commissaire principal, les tours des gratte-ciel 
voisins jouaient le rôle de parents pauvres, et l’on 
distinguait leurs sommets. On eût dit de gros doigts 
pointés vers la voûte des cieux. Leurs murs étaient 
nus, sans caractère. C’étaient autant de ruches 
contenant d’immenses essaims humains.

—  À un certain point de vue, dit le commissaire, 
je regrette qu’il pleuve, car nous ne pouvons aper-
cevoir Spacetown1.

1.  Space = espace. – Town = la ville. (N. d. T.)
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Baley jeta un regard vers l’ouest, mais, comme 
venait de l’indiquer Enderby, la vue, de ce côté-là, 
était bouchée. Les tours de New York s’estompaient 
dans un nuage de pluie, et l’horizon présentait l’as-
pect d’un mur blanchâtre.

—  Je sais de quoi Spacetown a l’air, répliqua 
Baley.

—  J’aime assez la vue que l’on en a d’ici, reprit 
son chef. On peut juste la distinguer dans l’es-
pace compris entre les deux parties du quartier de 
Brunswick. C’est une vaste agglomération de dômes 
relativement bas. Ce qui nous différencie de nos 
voisins, c’est précisément que nos immeubles sont 
élevés et serrés les uns contre les autres. Chez eux, 
au contraire, chaque famille a sa propre maison, 
dont le toit est arrondi, et, entre chacun de ces 
dômes, il y a du terrain. Avez-vous jamais eu l’occa-
sion de vous entretenir avec un des Spaciens, Lije ?

—  Quelquefois, oui, répondit Baley, patiemment. 
Il y a un mois environ, j’ai parlé à l’un d’eux, ici 
même.

—  En effet, je m’en souviens maintenant. Si je 
me laissais aller à philosopher sur eux et nous, 
je dirais que nous avons des conceptions différentes 
de l’existence.

Baley commençait à se sentir un peu mal à 
l’aise ; il savait que plus le commissaire prenait de 
précautions pour exposer une affaire, plus celle-ci 
promettait d’être grave. Toutefois, jouant le jeu, il 
répondit  :

—  D’accord. Mais quoi de surprenant à cela ? 
Vous ne pouvez tout de même pas éparpiller 
huit millions de personnes dans un petit espace, 
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en affectant à chaque famille une maisonnette ! 
Les gens de Spacetown ont de la place : tant mieux 
pour eux ! Il n’y a qu’à les laisser vivre comme bon 
leur semble !

Le commissaire revint s’asseoir à son bureau, et 
dévisagea sans sourciller son collaborateur. Celui-ci 
fut gêné par les lunettes d’Enderby, qui déformaient 
un peu son regard.

—  Tout le monde n’admet pas avec autant de 
tolérance que vous, dit-il, les différences de culture 
dont vous venez de parler. Ce que je dis là s’applique 
autant à New York qu’à Spacetown.

—  Bon ! fit Baley. Et qu’est-ce que ça fait ?
—  Ça fait qu’il y a trois jours un Spacien est mort.
Il y arrivait quand même ! La commissure des 

fines lèvres de Baley se plissa très légèrement, sans 
pour cela modifier l’expression naturellement triste 
de son visage.

—  C’est vraiment dommage, dit-il. Il a dû attraper 
un microbe, j’imagine, ou quelque chose de conta-
gieux… ou prendre froid, peut-être !

Le commissaire parut choqué d’une telle suppo-
sition :

—  Qu’allez-vous donc chercher ? fit-il.
Baley ne prit pas la peine de développer plus 

avant son hypothèse. La précision avec laquelle les 
Spaciens avaient réussi à éliminer toute maladie de 
leur communauté était bien connue ; et l’on savait 
mieux encore avec quel soin ils évitaient, autant 
que possible, les contacts avec les habitants de la 
Terre, tous plus ou moins porteurs de germes conta-
gieux. Au surplus, ce n’était certes pas le moment 
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de se montrer sarcastique avec le commissaire. 
Aussi Baley répondit-il tranquillement :

—  Oh ! j’ai dit ça sans intention particulière. Alors, 
de quoi est-il mort ? fit-il en regardant par la fenêtre.

—  Il est mort d’une charge d’explosif qui lui a 
fait sauter la poitrine.

Baley ne se retourna pas, mais son dos se raidit, 
et, à son tour, il répliqua :

—  Qu’est-ce que vous me racontez là ?
—  Je vous raconte un meurtre, dit doucement 

le commissaire. Et vous, un détective, vous savez 
mieux que personne ce que c’est !

Cette fois, Baley se retourna.
—  Mais c’est incroyable ! Un Spacien ? Et il y a 

trois jours de cela ?
—  Oui.
—  Mais qui a pu faire ça, et comment ?
—  Les Spaciens disent que c’est un Terrien.
—  Impossible !
—  Pourquoi pas ? Vous n’aimez pas les Spaciens, 

et moi non plus. Qui sur la Terre les encaisse ? Per-
sonne. Quelqu’un les aura détestés un peu trop, 
voilà tout !

—  Je l’admets. Cependant…
—  Il y a eu l’incendie des usines de Los Angeles. 

Il y a eu la destruction des R de Berlin. Il y a eu les 
émeutes de Shangaï…

—  C’est exact.
—  Tout ça indique un mécontentement crois-

sant, qui peut fort bien avoir donné naissance à 
une sorte d’organisation secrète.

—  Je ne vous suis pas, monsieur le commis-
saire, dit Baley. Seriez-vous par hasard en train de 
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me mettre à l’épreuve, pour quelque raison que 
j’ignore ?

—  En voilà une idée ! s’écria Enderby, sincère-
ment déconcerté.

Mais Baley reprit, ne le quittant pas des yeux :
—  Ainsi donc, il y a trois jours un Spacien a été 

assassiné, et ses compatriotes pensent que le meur-
trier est un Terrien. Jusqu’à ce moment précis, fit-il 
en tapant du doigt sur le bureau, rien n’a transpiré 
de ce crime. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, 
monsieur le commissaire, cette histoire est invrai-
semblable ! Ça, alors ! Mais si c’était réellement vrai, 
une affaire comme celle-là entraînerait la disparition 
de New York de la planète  : elle nous ferait tous 
sauter !

—  Non, Lije, répliqua le commissaire en hochant 
la tête. Ce n’est pas si simple que cela. Écoutez-moi. 
Voilà trois jours que je n’arrête pas de circuler. J’ai 
eu de longs entretiens avec le maire, je suis allé moi-
même à Spacetown, j’ai été à Washington conférer 
avec le Service des recherches terrestres.

—  Ah ! Et qu’est-ce qu’on en dit, au S.R.T. ?
—  Ils disent que c’est notre affaire… Elle s’est 

produite à l’intérieur des limites de la ville, et 
Spacetown dépend de la juridiction de New York.

—  Sans doute, mais avec des droits d’extra-
territorialité.

—  Je sais, et j’y arrive, précisément.
Le regard d’Enderby évita celui, très perçant, de 

Baley. On eût dit que soudain les rôles s’étaient 
renversés, et que le commissaire était devenu le 
subordonné du détective. Quant à celui-ci, il sem-
blait, par son attitude, trouver le fait tout naturel.
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—  Eh bien ! dit-il tranquillement, les Spaciens 
n’ont qu’à se débrouiller !

—  Doucement, Lije ! plaida Enderby. Ne me 
bousculez pas. J’essaie de vous exposer le pro-
blème, en amis que nous sommes. Et d’abord, il faut 
que vous sachiez exactement dans quelle position 
je me trouve. Car j’étais précisément là-bas quand 
on a appris la nouvelle. J’avais rendez-vous avec 
lui, avec Roj Nemennuh Sarton.

—  La victime ?
—  Oui, la victime, répondit le commissaire d’une 

voix sinistre. Cinq minutes de plus, et c’est moi qui, 
en personne, aurais découvert le corps. Vous ima-
ginez ce que ç’aurait été ? Mais telle que la chose 
s’est passée, elle a déjà été suffisamment brutale, 
bon sang ! Au moment même où j’arrivais, ils m’ont 
mis au courant, et ce fut le point de départ d’un 
cauchemar qui a duré trois jours. Avec cela, tout 
était trouble autour de moi, puisque je ne disposais 
pas d’un instant pour faire remplacer mes sacrées 
lunettes. En tout cas, cette histoire-là ne m’arrivera 
plus de sitôt ! J’en ai commandé trois paires.

Baley se représenta l’événement, tel qu’il avait 
dû se produire. Il s’imagina les hautes et élégantes 
silhouettes des Spaciens s’avançant vers le commis-
saire, et lui annonçant le drame, du ton positif et 
dépourvu de toute émotion qui leur était habituel. 
Julius avait dû ôter ses lunettes et les essuyer ; mais, 
sous le coup de la nouvelle, il les avait laissées tom-
ber ; il en avait inévitablement contemplé ensuite 
les morceaux brisés, en marmottant d’inintelligibles 
paroles entre ses grosses lèvres ; et Baley était bien 
convaincu que, pendant cinq minutes au moins, le 
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commissaire avait été beaucoup plus préoccupé par 
la perte de ses lunettes que par le meurtre.

—  Oui, reprit Enderby, je suis dans une position 
impossible. Comme vous venez de le rappeler, 
Spacetown jouit de l’extra-territorialité. Ils peuvent 
donc insister pour mener eux-mêmes leur enquête, 
et faire à leur gouvernement n’importe quel rapport 
sur l’affaire. Les Mondes Extérieurs pourraient se 
baser là-dessus pour nous réclamer d’importantes 
indemnités. Et vous voyez d’ici comment notre 
population réagirait !

—  Si la Maison-Blanche consentait à payer la 
moindre de ces indemnités, elle se suiciderait poli-
tiquement.

—  Elle commettrait un autre genre de suicide 
en ne payant pas.

—  Oh ! fit Baley, vous n’avez pas besoin de me 
faire un dessin !

Il était encore tout enfant, lorsque les croiseurs 
étincelants des Mondes Extérieurs avaient, pour 
la dernière fois, atterri et débarqué leurs troupes 
à Washington, New York et Moscou, pour se faire 
remettre ce qu’ils estimaient être leur dû.

—  Alors, dit Enderby, toute la question est là  : 
payer ou ne pas payer. Et le seul moyen d’en sortir, 
c’est de trouver nous-mêmes l’assassin, et de le livrer 
aux Spaciens. Ça ne dépend que de nous.

—  Pourquoi donc ne pas passer tout le dossier 
au S.R.T. ? Même en tenant compte du point de vue 
légal, selon lequel c’est notre juridiction qui est en 
cause, il faut considérer la question des relations 
interstellaires…
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—  Le S.R.T. refusera toujours d’y fourrer son nez. 
Ils ont bien trop peur de s’y brûler. Non ! Nous ne 
pouvons pas y couper : c’est pour nos pieds !

Redressant la tête, il fixa longuement du regard 
son subordonné, et, pesant ses mots, il ajouta :

—  Et c’est une sale histoire, Lije. C’est une his-
toire qui peut nous coûter nos situations, à tous, 
tant que nous sommes !

—  Allons donc ! s’écria Baley. Il faudrait nous 
remplacer tous, et c’est impossible, car on ne trou-
vera pas en assez grand nombre des gens spécialisés 
comme nous !

—  Si, dit le commissaire. Ils existent : les R !
—  Quoi ?
—  R. Sammy n’est qu’un début. Il fait le métier 

de garçon de courses. Il y en a d’autres qui sur-
veillent les tapis roulants express. Cré nom de nom, 
mon vieux ! Je connais Spacetown un peu mieux 
que vous, et je sais ce qu’on y fait ! Il y a des R 
qui peuvent parfaitement exécuter votre travail et 
le mien. On peut nous déclasser, mettez-vous bien 
ça dans la tête ! Et, à notre âge, nous retrouver en 
chômage, vous voyez ça d’ici !

—  Je vois ce que c’est, en effet, grommela Baley.
—  Je suis désolé, Lije, reprit le commissaire 

principal, très déprimé. Mais il fallait vous dire la 
vérité !

Baley acquiesça d’un signe de tête, et s’efforça de 
ne pas penser à son père. Bien entendu, Enderby 
connaissait toute l’histoire.

—  Mais voyons ! dit-il. Quand cette question de 
remplacement a-t‑elle commencé à venir sur le tapis ?
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—  Allons, Lije, répliqua Enderby, ne faites pas 
l’innocent ! Vous savez bien que ça n’a jamais cessé ! 
Voilà vingt-deux ans que ça dure ! Ça remonte au 
jour où les Spaciens sont venus ici, vous ne l’igno-
rez pas ! Seulement, aujourd’hui, ça commence à 
atteindre des couches sociales plus élevées, voilà 
tout ! Si nous ne sommes pas capables de mener 
cette enquête à bien, ça nous coûtera cher : ce sera 
une étape de plus –  et quelle étape ! – que nous 
aurons parcourue sur le chemin nous conduisant 
au chômage ; et bientôt nous n’aurons plus, et pour 
cause, à nous préoccuper de nos cotisations men-
suelles à la Caisse des retraites, c’est moi qui vous 
le dis ! En revanche, Lije, si nous menons l’enquête 
avec succès, cela aura pour effet de repousser, dans 
un avenir lointain, le jour fatal que je viens d’évo-
quer. De plus, ce serait pour vous, personnellement, 
une occasion inespérée de percer.

—  Pour moi ?
—  Oui, car c’est vous que j’ai l’intention de dési-

gner pour mener l’enquête, Lije.
—  Mais voyons, monsieur le commissaire, ce 

n’est pas possible ! Je ne suis encore que de la 
catégorie C. 5, et je n’ai pas droit à une mission de 
cette envergure…

—  Mais vous désirez passer dans la catégorie 
C. 6, pas vrai ?

Quelle question ! Baley connaissait les avan-
tages afférents à la catégorie C.  6  : place assise, 
aux heures de pointe, dans les transports express, 
et pas seulement entre dix et seize heures ; droit 
à une plus grande variété de plats sur les menus 
des cuisines communautaires ; peut-être même un 
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logement amélioré, et, de temps en temps, une 
place réservée pour Jessie au solarium…

—  Bien sûr que je le désire ! répliqua-t‑il. Pour-
quoi pas ? Mais si je n’arrive pas à débrouiller l’af-
faire, qu’est-ce que je vais prendre !

—  Pourquoi ne réussiriez-vous pas, Lije ? dit 
Enderby d’une voix enjôleuse. Vous en avez toutes 
les capacités. Vous êtes l’un de mes meilleurs détec-
tives.

—  N’empêche que, dans mon service, j’ai une 
demi-douzaine de collègues plus anciens que moi 
et de catégorie supérieure. Pourquoi les éliminer 
ainsi à priori ?

La réaction de Baley prouvait, sans qu’il eût 
besoin de l’exprimer plus clairement, qu’il n’était 
pas dupe : pour que le commissaire dérogeât à ce 
point aux règles de la hiérarchie, il fallait que l’af-
faire fût véritablement exceptionnelle et grave.

—  Pour deux raisons, Lije, répondit Enderby en 
joignant les mains. Pour moi, vous le savez, vous 
n’êtes pas seulement un de mes collaborateurs. 
Nous sommes deux amis, et je n’oublie jamais le 
temps où nous étions au collège ensemble. Parfois, 
j’ai peut-être l’air de ne pas m’en souvenir, mais 
c’est uniquement dû aux nécessités du service et 
de la hiérarchie : vous savez bien ce que c’est que 
d’être commissaire principal. Il n’en est pas moins 
vrai que je reste votre ami. Or, je le répète, cette 
enquête-là représente, pour celui qui va en être 
officiellement chargé, une chance formidable, et 
je veux que ce soit vous qui en bénéficiez.

—  Bon, fit Baley, sans aucun enthousiasme. Voilà 
donc la première raison. Et la seconde ?
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—  La seconde, c’est que je pense que vous êtes 
mon ami autant que je suis le vôtre  : alors, j’ai un 
service à vous demander, au titre d’ami et non de 
chef.

—  Quel service ?
—  Je désire que vous preniez, pour mener votre 

enquête, un associé spacien : Spacetown l’a exigé. 
C’est la condition qu’ils ont posée pour ne pas 
rendre compte de l’assassinat à leur gouvernement, 
et pour nous laisser seuls débrouiller l’affaire. Un 
de leurs agents devra, d’un bout à l’autre, assister 
à toute l’enquête.

—  Autant dire qu’ils n’ont aucune confiance en 
nous.

—  Il y a évidemment de ça, Lije. Mais il faut 
reconnaître que, si l’enquête est mal menée, de 
nombreux fonctionnaires spaciens responsables 
seront blâmés par leur gouvernement. Ils ont donc 
intérêt à ce que tout se passe correctement, et je 
leur accorde le bénéfice du doute, Lije. Je suis, pour 
ce motif, disposé à croire que leurs intentions sont 
bonnes.

—  Oh ! mais, pour ma part, je n’en doute pas un 
instant, monsieur le commissaire ! Et c’est bien cela 
qui me tracasse le plus, d’ailleurs !

Enderby se refusa à relever la remarque et pour-
suivit  :

—  Alors, Lije, êtes-vous prêt à accepter de 
prendre avec vous un associé spacien ?

—  Vous me le demandez comme un service 
personnel ?

—  Oui. Je vous prie de prendre en main l’en-
quête, dans les conditions exigées par Spacetown.
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—  Eh bien, c’est d’accord, monsieur le commis-
saire.

—  Merci, Lije. Il va falloir qu’il habite avec vous.
—  Ah ! non, alors ! Je ne marche plus !
—  Allons, allons, Lije ! Vous avez un grand appar-

tement, voyons : trois pièces, avec un seul enfant ! 
Vous pouvez donc très bien l’installer chez vous. Il 
ne vous dérangera pas !… Pas le moins du monde, 
je vous assure ! Et c’est indispensable.

—  Jessie va avoir horreur de ça ! J’en suis sûr.
—  Vous lui expliquerez ! répliqua le commissaire 

avec tant d’ardeur et d’insistance que, derrière ses 
lunettes, ses yeux semblèrent deux cavités sombres 
enfoncées dans leurs orbites. Vous lui direz que 
vous faites cela par amitié pour moi, et que, si tout 
marche bien, je m’engage, aussitôt après, à user de 
tout mon crédit pour vous faire sauter une catégo-
rie, et obtenir pour vous une promotion à la classe 
C. 7. Vous entendez, Lije, C. 7 !…

—  Entendu monsieur le commissaire. J’accepte 
le marché.

Baley se leva à moitié, mais quelque chose dans 
la physionomie d’Enderby lui montra que tout 
n’était pas dit.

—  Y a-t‑il d’autres conditions ? demanda-t‑il en 
se rasseyant.

—  Oui, fit Enderby en baissant lentement la tête. 
Il s’agit du nom de votre associé.

—  Oh ! peu importe ! dit Baley. Que ce soit 
Pierre, Jacques, ou Paul…

—  C’est-à-dire… murmura le commissaire. Enfin… 
les Spaciens font… ils ont de drôles d’idées, Lije. 
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En  fait, l’associé qu’ils vous destinent n’est pas… 
n’est pas…

Baley écarquilla les yeux et s’écria :
—  Un instant, je vous prie !… Vous ne prétendez 

pas ?…
—  Si, Lije !… C’est bien ça !… Il le faut, Lije !… 

Il le faut absolument !… Il n’y a pas d’autre moyen 
de nous en tirer !…

—  Et vous avez la prétention que je mette dans 
mon appartement un… une chose pareille ?

—  Je vous le demande, comme à un ami, Lije.
—  Non !… Non !
—  Écoutez-moi, Lije. Vous savez bien que, pour 

une affaire pareille, je ne peux faire confiance à per-
sonne. Ai-je besoin d’entrer dans tous les détails ? 
Nous sommes absolument contraints de travail-
ler, la main dans la main, avec les Spaciens, dans 
cette enquête. Il faut que nous réussissions, si nous 
voulons empêcher les flottes aériennes des Mondes 
Extérieurs de venir réclamer au Monde Terrestre de 
nouvelles indemnités. Mais nous ne pouvons réus-
sir par le seul jeu de nos vieilles méthodes. On va 
donc vous associer à un de leurs R. Si c’est lui qui 
trouve la solution de l’énigme, nous sommes fichus, 
–  j’entends  : nous, services de police. Vous  com-
prenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Vous 
voyez donc combien votre tâche va être délicate : 
il faut que vous travailliez avec lui, en plein accord, 
mais que vous veilliez à ce que ce soit vous et non 
lui qui trouviez la solution du problème qui vous 
est posé. Est-ce bien clair ?

—  En d’autres termes, je dois coopérer cent pour 
cent avec lui, ou lui couper le cou. De la main 

26



droite je lui taperai dans le dos, et de la gauche 
je me tiendrai prêt à le poignarder. C’est bien ça ?

—  Que pouvons-nous faire d’autre ? Il n’y a pas 
d’autre solution.

—  Je ne sais pas du tout comment Jessie va 
prendre la chose, fit Baley, indécis.

—  Je lui parlerai, si vous le désirez.
—  Non, monsieur le commissaire. Inutile !… Et, 

ajouta-t‑il en poussant un profond soupir, comment 
s’appelle mon associé ?

—  R. Daneel Olivaw.
—  Oh ! fit tristement Baley. Ce n’est plus la peine, 

désormais, d’user d’euphémismes, monsieur le 
commissaire ! J’accepte la corvée. Alors, allons-y 
carrément, et appelons les choses par leur nom ! Je 
suis donc associé à Robot Daneel Olivaw !



2

VOYAGE EN TAPIS ROULANT 
EXPRESS

Il y avait comme toujours foule sur le tapis rou-
lant express ; les voyageurs debout se tenaient sur 
la bande inférieure, et ceux qui avaient droit aux 
places assises montaient sur l’impériale. Un flot 
mince et continu de gens s’échappait de l’express 
pour passer sur les tapis de « décélération », et de 
là gagnait les tapis roulants secondaires ou les esca-
liers mécaniques, qui conduisaient, sous d’innom-
brables arches et par autant de ponts, au dédale 
sans fin des divers quartiers de la ville. Un autre 
flot humain, non moins continu, progressait en sens 
inverse, de la ville vers l’express, en passant par des 
tapis accélérateurs.

De tous côtés des lumières étincelaient ; les murs 
et les plafonds, tous lumineux, semblaient irradier 
d’une phosphorescence non dénuée de fraîcheur ; 
partout des placards aveuglants attiraient l’atten-
tion, et, telles de gros vers luisants, les indications 
se succédaient, crues et impératives  : direction de 
« jersey » –  pour la navette d’« east river »  : suivez les 
flèches – direction de « long island »  : prendre l’étage 
supérieur.
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Mais ce qui dominait cet ensemble, c’était un 
bruit formidable, inséparable de la vie même, le 
colossal brouhaha de millions de gens parlant, riant, 
toussant, criant, murmurant, et respirant.

« Tiens ! se dit Baley. On ne voit indiquée nulle 
part la direction de Spacetown ! »

Il sauta de tapis roulant en tapis roulant, avec 
l’aisance et l’adresse acquises au cours d’une vie 
entière passée à ce genre d’exercice. Les enfants 
apprenaient à sauter d’un tapis sur l’autre dès qu’ils 
commençaient à marcher. C’est à peine si Baley 
sentait l’accélération progressive du tapis, et il avait 
une telle habitude de ce mode de transport qu’il ne 
se rendait même plus compte que, instinctivement, 
il se penchait en avant pour compenser la force qui 
l’entraînait. Il ne lui fallut pas trente secondes pour 
atteindre le tapis roulant à cent kilomètres à l’heure, 
lequel lui permit de sauter sur la plate-forme à balus-
trades et à parois vitrées qui s’intitulait l’express.

Mais il n’y avait toujours pas de poteaux indi-
cateurs mentionnant Spacetown. Après tout, cela 
s’expliquait. À quoi bon indiquer ce chemin-là ? 
Si l’on avait affaire à Spacetown, on savait sûre-
ment comment y aller. Et si l’on n’en connaissait 
pas l’itinéraire, il était parfaitement inutile de s’y 
rendre. Quand Spacetown avait été fondée, quelque 
vingt-cinq ans auparavant, on avait d’abord incliné 
à en faire un centre d’attraction, et d’innombrables 
foules de New Yorkais s’étaient rendues là-bas.

Mais les Spaciens n’avaient pas mis longtemps 
à stopper cette invasion. Poliment (ils étaient tou-
jours polis), mais fermement, ils dressèrent entre 
eux et la grande ville une barrière fort difficile 
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à franchir, formée d’une combinaison des services 
de contrôle de l’immigration et de l’inspection des 
douanes. Quand donc on avait affaire à Spacetown, 
on était tenu de fournir toutes indications d’iden-
tité désirables ; on devait, de plus, consentir à une 
fouille intégrale, à un examen médical approfondi, 
et à une désinfection complète.

Bien entendu, ces mesures suscitèrent un vif 
mécontentement, plus vif même qu’elles ne le jus-
tifiaient, et il en résulta un sérieux coup d’arrêt 
dans le programme de modernisation de New York. 
Baley gardait un souvenir vivace des émeutes dites 
de la Barrière. Il y avait participé lui-même, dans la 
foule, se suspendant aux balustrades de l’express, 
envahissant les impériales, au mépris des règlements 
qui réservaient à certaines personnes privilégiées les 
places assises ; il avait parcouru pendant des heures 
les tapis roulants, sautant de l’un à l’autre au risque 
de se rompre le cou et, pendant deux jours, il était 
demeuré avec les émeutiers devant la Barrière de 
Spacetown, hurlant des slogans, et démolissant le 
matériel de la ville, simplement pour soulager sa rage.

S’il voulait s’en donner la peine, Baley pouvait 
encore chanter par cœur les airs populaires de cette 
époque-là. Il y avait entre autres : L’homme est issu 
de la Terre, entends-tu ? un vieux chant du pays, au 
refrain lancinant.

L’homme est issu de la Terre, entends-tu ?
C’est sa mère nourricière, entends-tu ?
Spacien, va-t’en, disparais
De la Terre qui te hait !
Sale Spacien, entends-tu ?
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Il y avait des centaines de strophes du même 
genre, quelques-unes spirituelles, la plupart stu-
pides, beaucoup obscènes. Mais chacune d’elles 
se terminait par : « Sale Spacien, entends-tu ? » Futile 
riposte, consistant à rejeter à la figure des Spaciens 
l’insulte par laquelle ils avaient le plus profondé-
ment blessé les New Yorkais : leur insistance à trai-
ter les habitants de la Terre comme des êtres pourris 
par les maladies.

Il va sans dire que les Spaciens ne partirent 
pas. Ils n’eurent même pas besoin de mettre en 
jeu leurs armes offensives. Il y avait belle lurette 
que les flottes démodées des Puissances Terrestres 
avaient appris qu’approcher d’un vaisseau aérien 
du Monde Extérieur, c’était courir au suicide. Les 
avions terrestres qui s’étaient aventurés dans la 
zone réservée de Spacetown, aux premiers temps 
de son établissement, avaient purement et simple-
ment disparu. Tout au plus en avait-on retrouvé 
quelque minuscule débris d’aile, ayant fini par 
retomber sur la Terre.

Quant aux armes terrestres, aucune foule, si 
déchaînée fût-elle, ne perdrait jamais la tête au 
point d’oublier l’effet des disrupteurs subéthériques 
portatifs, utilisés contre les Terriens dans les guerres 
du siècle précédent.

Ainsi donc les Spaciens se tenaient isolés derrière 
leur barrière, produit de leur progrès scientifique, 
et les Terriens ne disposaient d’aucune méthode 
leur permettant d’espérer qu’un jour ils pourraient 
détruire cette barrière. Pendant toute la période 
des émeutes, les Spaciens attendirent sans bron-
cher, jusqu’à ce que les autorités de la ville fussent 
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parvenues à calmer la foule, en utilisant des gaz 
somnifères et vomitifs. Pendant quelque temps, les 
pénitenciers regorgèrent de meneurs, de mécon-
tents, et de gens arrêtés uniquement parce qu’il en 
fallait dans les prisons… Mais, très rapidement, ils 
furent tous relâchés.

Puis, au bout d’un certain temps, les Spaciens 
assouplirent progressivement leurs mesures restric-
tives. Ils supprimèrent la barrière, et passèrent un 
accord avec les services de police de New York, qui 
s’engagèrent à faire respecter les lois isolationnistes 
de Spacetown et à qui ils assurèrent aide et protec-
tion. Enfin, décision plus importante que toutes les 
autres, la visite médicale obligatoire devint beau-
coup moins draconienne.

Mais maintenant, se dit Baley, les événements 
pouvaient suivre un cours tout différent. Si les Spa-
ciens croyaient sérieusement qu’un Terrien avait 
réussi à pénétrer dans Spacetown pour y commettre 
un meurtre, il n’y aurait rien d’impossible à ce qu’ils 
décident de rétablir la barrière : et ça, ce serait un 
coup dur.

Il se hissa sur la plate-forme de l’express, se fraya 
un chemin parmi les voyageurs debout, et gagna le 
petit escalier en spirale qui menait à l’impériale ; 
là, il s’assit, mais sans mettre dans le ruban de 
son chapeau sa carte de circulation ; il ne l’arbora 
qu’après avoir dépassé le dernier quartier de l’arron-
dissement de l’Hudson. En effet, aucune personne 
appartenant à la catégorie C.  5 n’avait droit aux 
places assises, pour les parcours à l’intérieur d’une 
zone limitée à l’est par Long Island et à l’ouest par 
l’Hudson. Sans doute, il y avait, à cette heure-là, 
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beaucoup de places assises disponibles, mais si 
un  des contrôleurs l’avait vu, il l’aurait automati-
quement expulsé de l’express. Les gens devenaient 
de jour en jour plus agacés par le système de clas-
sement de la population en catégories distinctes, 
plus ou moins privilégiées. Et, en toute honnêteté, 
Baley devait s’avouer qu’il partageait entièrement 
le sentiment des masses populaires sur ce point. 
Il affectait d’ailleurs, non sans satisfaction, de se 
considérer comme un homme du peuple.

Le dossier de chaque siège était surmonté d’un 
paravent aux lignes courbes et aérodynamiques, 
contre lequel l’air glissait en faisant entendre un 
sifflement caractéristique. Cela rendait toute conver-
sation quasi impossible, mais, quand on y était habi-
tué, cela n’empêchait pas de réfléchir.

La plupart des Terriens étaient, à des degrés 
divers, imprégnés de civilisation médiévale. En  fait, 
rien n’était plus facile que de rester fidèle à  ce 
genre d’idée, si l’on se bornait à considérer la Terre 
comme le seul et unique monde, et non pas comme 
un monde perdu au milieu de cinquante autres – et 
le plus mal loti d’ailleurs…

Tout à coup, Baley tourna vivement la tête vers 
la droite, en entendant une femme pousser un cri 
perçant. Elle avait laissé tomber son sac à main, et il 
aperçut, le temps d’un éclair, le petit objet rouge qui 
se détachait sur le fond gris du tapis roulant. Sans 
doute un voyageur pressé, quittant l’express, avait-il 
dû l’accrocher au passage et le faire tomber sur le 
tapis décélérateur : toujours est-il que la propriétaire 
du sac filait à toute vitesse loin de son bien.
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Baley fit une petite grimace du coin de sa bouche. 
Si la femme avait eu assez de présence d’esprit, elle 
aurait dû passer tout de suite sur le tapis décéléra-
teur le plus lent de tous, et elle aurait pu retrouver 
son sac, à la condition que d’autres voyageurs ne 
s’en soient pas emparés ou ne l’aient pas envoyé 
rouler dans une autre direction. De toute manière, 
il ne saurait jamais ce qu’elle avait décidé de faire : 
déjà l’endroit où s’était produit l’incident disparais-
sait dans le lointain. Il y avait d’ailleurs de fortes 
chances pour qu’elle n’eût pas bougé. Les statis-
tiques prouvaient qu’en moyenne toutes les trois 
minutes quelqu’un laissait tomber, en un point quel-
conque de la ville, un objet qu’il ne retrouvait pas. 
C’est pourquoi le bureau des objets trouvés était 
une entreprise considérable : il ne représentait, en 
fait, qu’une des nombreuses complications de la 
vie moderne.

Et Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’au 
temps jadis la vie était plus simple. Tout était moins 
compliqué ; et c’était pour cela que beaucoup de 
gens préconisaient le retour aux mœurs des temps 
médiévaux. On les appelait des médiévalistes. Le 
Médiévalisme se présentait sous différents aspects ; 
pour un être dépourvu d’imagination, comme Julius 
Enderby, cela signifiait la conservation d’usages 
archaïques, tels que des lunettes et des fenêtres ; 
pour Baley cela se résumait à des études histo-
riques, et tout particulièrement à celles ayant pour 
objet l’évolution des coutumes populaires.

Il se laissa aller à méditer sur la ville, cette cité 
de New York où il vivait et où il avait trouvé sa 
raison d’être. Elle était la plus importante de toutes 
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les villes d’Amérique, à l’exception de Los Angeles, 
et sa population n’était dépassée, sur la Terre, que 
par celle de Shangaï. Or, elle n’avait pas trois cents 
ans d’âge.

Bien entendu, il y avait eu, autrefois, sur ce même 
territoire géographiquement délimité, une agglomé-
ration urbaine que l’on appelait New York City. Ce 
rassemblement primitif de population avait existé 
pendant trois mille, et non pas trois cents ans. Mais, 
en ces temps-là, on ne pouvait appeler cela une 
ville.

Il n’y avait pas alors de villes au sens moderne 
du terme. On trouvait, éparpillées sur la Terre par 
milliers, des agglomérations, d’importance plus ou 
moins grande, à ciel ouvert, et ressemblant un peu 
aux dômes spaciens, mais très différentes de ceux-ci 
tout de même. Ces agglomérations-là ne compre-
naient que rarement un million d’habitants, et la 
plus importante de toutes atteignait à peine dix mil-
lions. Du point de vue de la civilisation moderne, 
elles avaient été incapables de faire efficacement 
face aux problèmes économiques nés de leur déve-
loppement.

Or, l’accroissement constant de leur population 
avait obligé les Terriens à rechercher une organi-
sation réellement efficace. Tant que cette popula-
tion n’avait pas dépassé le chiffre de deux, puis 
trois, même cinq milliards d’habitants, la planète 
avait réussi à la faire vivre en abaissant progressi-
vement le standard de vie de chacun. Mais quand 
elle atteignit huit milliards, il devint clair qu’une 
demi-famine la menaçait inévitablement. Dès lors, il 
fallut envisager des changements radicaux dans les 
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principes fondamentaux de la civilisation moderne, 
et cela d’autant plus que les Mondes Extérieurs 
(qui, mille ans plus tôt, n’avaient été que de simples 
colonies de la Terre) devenaient d’année en année 
plus hostiles à toute immigration de Terriens sur 
leurs territoires.

On aboutit ainsi à la formation progressive des 
grandes villes. Pour que celles-ci fussent efficace-
ment organisées, elles devaient être très grandes. 
On l’avait déjà compris d’ailleurs, à l’époque médié-
vale, mais d’une façon confuse. Les petites entre-
prises et l’artisanat local cédèrent la place à de 
grosses fabriques, et celles-ci finirent par se grouper 
en industries continentales.

La notion d’efficacité et de rendement ne pou-
vait être mieux illustrée que par la comparaison de 
cent mille familles vivant dans cent mille diverses 
maisons, avec cent mille familles occupant un 
bloc prévu à cet effet dans une cité moderne ; au 
lieu d’une collection de livres filmés pour chaque 
famille, dans chaque maison, on créait dans le bloc 
une cinémathèque accessible à tous ; de même 
pour la télévision et la radio. Poussant plus avant 
la concentration des moyens, on avait mis un terme 
à la folle multiplication des cuisines et des salles 
de bains, pour les remplacer par des restaurants 
et des salles de douches communautaires à grand 
rendement.

Ce fut ainsi que, petit à petit, les villages, les 
bourgs, et les petites villes du temps jadis dispa-
rurent, absorbés par les grandes cités modernes. Les 
premières conséquences de la guerre atomique ne 
firent que ralentir un peu cette concentration. Mais 
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dès qu’on eut trouvé les méthodes de construction 
capables de résister aux effets des bombes ato-
miques, l’édification des grandes villes s’accéléra.

Cette nouvelle civilisation urbaine permit d’ob-
tenir une répartition optimum de la nourriture, et 
entraîna l’utilisation croissante de levures et d’ali-
ments hydroponiques. La ville de New York s’éten-
dit sur un territoire de trois mille kilomètres carrés, 
et le dernier recensement faisait ressortir sa popu-
lation à plus de vingt millions. La Terre comprenait 
environ huit cents villes semblables, dont la popu-
lation moyenne était de dix millions.

Chacune de ces villes devint un ensemble quasi 
autonome qui parvint à se suffire à peu près à lui-
même sur le plan économique. Et toutes se cou-
vrirent de toits hermétiques, s’entourèrent de murs 
infranchissables, et se tapirent dans les profondeurs 
du sol. Chacune devint une cave d’acier, une for-
midable caverne aux innombrables compartiments 
de béton et de métal.

La cité ainsi conçue était scientifiquement édi-
fiée. L’énorme complexe des organes administratifs 
en occupait le centre. Puis venaient, tout autour, 
les vastes secteurs résidentiels soigneusement 
orientés les uns par rapport aux autres, et reliés 
par tous les tapis roulants, conduisant eux-mêmes 
à l’« express ». Dans la périphérie se trouvaient les 
fabriques de toutes espèces, les installations pro-
ductrices d’aliments à base d’hydroponiques et de 
levures, et les centrales d’énergie. Et, au milieu de 
tout cet enchevêtrement, serpentait un prodigieux 
réseau de conduites d’eau, d’égouts, de lignes de 
transport de force, et de voies de communications 
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qui desservaient une quantité d’écoles, de prisons 
et de magasins.

On n’en pouvait douter : la Cité moderne repré-
sentait le chef-d’œuvre accompli par l’homme pour 
s’adapter au milieu dans lequel il lui fallait vivre et 
dont il devait se rendre maître. Il n’était plus ques-
tion de voyager dans l’espace, ni de coloniser les 
cinquante Mondes Extérieurs, qui jouissaient main-
tenant d’une indépendance jalousement défendue, 
mais uniquement de vivre dans la Cité.

On ne trouvait pratiquement plus un Terrien vivant 
en dehors de ces immenses villes. Car, dehors, c’était 
le désert à ciel ouvert, ce ciel que peu d’hommes 
pouvaient désormais contempler avec sérénité. 
Certes, toute cette étendue de territoires sauvages 
était nécessaire aux Terriens, car elle contenait 
l’eau dont ils ne pouvaient se passer, le charbon 
et le bois, dernières matières premières d’où l’on 
tirait les matières plastiques, et cette levure dont 
le besoin ne cessait jamais de croître. (Les sources 
de pétrole étaient depuis longtemps taries, mais 
certaines levures riches en huile le remplaçaient 
fort bien.) Les régions comprises entre les villes 
contenaient encore de nombreux minerais, et on 
en exploitait le sol, plus intensément que la plu-
part des citadins ne le savaient, pour la culture et 
l’élevage. Le rendement en était médiocre, mais la 
viande de bœuf ou de porc et les céréales se ven-
daient toujours comme denrées de luxe et servaient 
aux exportations.

Mais on n’avait besoin que d’un très petit nombre 
d’hommes pour exploiter les mines et les fermes, 
ou faire venir l’eau dans les Cités  : les robots exé-
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