En couverture :
Publicité de la Lufthansa, « A Pleasant Trip to Germany », 1935, réalisée par l’affichiste
Jupp Wiertz.
© Deutsches Historisches Museum, Berlin / I. Desnica

En intérieur de couverture :

Publicité de la Lufthansa émise à l’occasion des jeux Olympiques d’été de Berlin en août 1936, réalisée par l’affichiste munichois Ludwig Hohlwein. © Collection privée / Peter Newark Historical Pictures / Bridgeman Images.

Création graphique : Antoine du Payrat

Illustrations in-texte :

p. 172 : « Welcome to Germany », brochure de la Reichsbahn de 1938 par Hermann Schneider. © David Levine, Collection particulière.

p. 204 : Une deLa Tribuna Illustrata du 3 octobre 1937 sur la visite de Mussolini à Hitler. © Mary Evans Picture Library.

p. 421 : Carte du réseau ferroviaire, autoroutier et aérien allemand en 1936. © Cornell Library / droits réservés.

p. 422 : Carte « Germany, the Beautiful Travel Country » émise par les services du RDR en 1936 © Cornell Library / droits réservés.

ISBN : 9782213700014

© Librairie Arthème Fayard, 2017.

À Elsa

Introduction

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent pour partir, cœurs légers, semblables aux ballons, de leur fatalité jamais ils ne s’écartent et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »

Charles Baudelaire, « Le voyage »,

Les Fleurs du mal, 1857.

Partir pour partir. Partir cœur léger. Allons. La prose baudelairienne fait écho à l’imagerie collective qui règne à la seule évocation du mot « voyage ». Une pratique mêlée à l’aventure, un acte dominé par les sentiments, où jamais la finalité ne semble être liée à un quelconque effort rationnel, tant voyager est preuve d’un dépassement de l’être.

Cet acte passionné a-t-il encore du sens dans la découverte d’une terrea priori hostile à toute forme d’exaltation exogène à la matrice politique préalablement définie par le régime ? La dictature,a fortiori totalitaire, ne condamne-t-elle pas par nature sa possible découverte et compréhension par les visiteurs étrangers ? La question semble réglée lorsque Jean-Baptiste Duroselle publie saPolitique étrangère de la France en 1979. « L’Allemagne, on la connaît très mal parce qu’on y voyage peu1. » L’exercice est présenté comme marginal et la méconnaissance du régime, par un syllogisme évident, paraît explicable. L’Allemagne est une dictature. On ne voyage pas dans une dictature. On ne voyage pas en Allemagne. Raisonnement implacable si ce n’est l’étonnement qui surgit au regard de la confrontation à l’histoire.

Tout n’est pas né du voyage d’automne 1941 et de ce séjour des intellectuels, désormais devenu symbole de la collaboration. La photographie des Brasillach, Drieu la Rochelle et consorts, aux côtés duSonderführer Gerhard Heller, sur le quai de la gare du Nord en novembre 1941, a figé pour la postérité le rapport du voyageur à l’Allemagne nazie, ne sachant plus si nous étions face au début d’une relation intime entre deux nations ou au point d’aboutissement d’un lien séculaire. La survalorisation du voyage d’automne comme « moment d’histoire » a troublé la linéarité et la continuité d’une pratique plus ancienne2. Entre 1933 et 1939, la multiplication des déplacements relativise la pensée de Duroselle, le voyage en terre dictatoriale perçu comme une pratique exceptionnelle devient une démarche ordinaire. La lecture des archives allemandes conforte cela. Walther Funk, secrétaire d’État chargé du tourisme auprès du ministère de la Propagande et de l’Éducation au peuple, insiste sur la nécessité d’ouvrir le IIIe Reich au monde extérieur : « Tandis que les gouvernements du système de la république de Weimar ne pouvaient qu’avoir honte de montrer aux étrangers un pays appauvri, mal géré, déchu, la volonté du gouvernement national-socialiste est de faire venir en Allemagne le plus grand nombre possible d’étrangers3. » À partir de 1935, Hermann Esser, fidèle d’Hitler depuis le putch manqué de novembre 1923, est nommé à la vice-présidence du Reichsbahnzentrale für den Deutschen Reiseverkehr. Le rôle de cette structure touristique centrale du Reich est renforcé lors de la première étape de reprise en main de la politique du voyage en Allemagne le 23 juin 1933, par les « lois de la mise au pas4 ».

Le voyage, présenté par l’administration nazie comme outil de contre-propagande, est surtout le moyen pour le Reich de prouver son apparente maîtrise de l’ouverture à l’étranger. Il s’agit de casser l’image d’une Allemagne impénétrable depuis qu’elle est aux mains des nazis, quand celle de Weimar, des sociaux-démocrates du SPD de Friedrich Ebert ou des libéraux du DDP de Gustav Stresemann, incarnait l’ouverture diplomatique sur la scène internationale et le cosmopolitisme culturel et artistique. Idée communément admise par l’observateur sédentaire, elle fut aussi construite par le voyageur, à l’image de l’écrivain américain Ernest Hemingway qui souligne en 1938 :

« On se dit inconsciemment : “je vais en Allemagne”, bien qu’elle soit emmurée. Il n’y a pas qu’un mur. Il y en a trois. Tous trois sont solides et cohérents entre eux comme un igloo dans un champ de neiges éphémères. Cela fondra, si l’été arrive. Si l’été arrive5. »

Une Allemagne emmurée, presque insondable. L’image inquiète l’étranger sur le sort de ceux qui se trouvent à l’intérieur de cette citadelle, mais elle a surtout vocation à rassurer sur sa propre condition extra-germanique. Nulle muraille de pierre, encore moins mentale, n’est infranchissable. Le premier à opérer la fracture et à ajourer la brèche est le chef en personne. Adolf Hitler incite au tourisme international. Interrogé sur l’affluence d’étrangers à l’occasion des olympiades de 1936 dans une interview donnée à Titaÿna (sœur du démographe Alfred Sauvy et grande voyageuse), il déclare :

« Je souhaite beaucoup que vos touristes ne se cantonnent pas dans les visions sportives : qu’ils visitent le pays, tout le pays. Ici, ils ne trouveront pas de tours organisés par la propagande pour leur dissimuler la vérité. Nous ne leur dirons pas que l’Allemagne est un Paradis, cela n’existe pas sur terre, mais ils pourront circuler en toute liberté et se rendre compte par eux-mêmes que l’Allemagne vit dans le calme, l’ordre et le travail. Ils verront notre redressement, notre effort, notre désir de paix, c’est tout ce que je souhaite6. »

Plus qu’une posture relevant de la nécessité diplomatique, le phrasé se veut résolument rassurant. Depuis mars 1936, la seconde étape de réorganisation touristique du pays est en marche. À quelques semaines des jeux Olympiques de Berlin, le régime intensifie la nazification du moindre office de tourisme local afin de garantir une cohérence et une uniformisation à l’échelle du Reich7. De tels propos venant du Führer posent inéluctablement la comparaison avec le tourisme idéologique soviétique. La prose hitlérienne de l’été 1936 est prometteuse. Le tourisme nazi serait un marqueur de liberté face à la propagande de masse de l’agence Intourist. La ruse hitlérienne, habile, procède d’un maniement adextre de l’actualité. Les propos sur le voyage publiés dans la presse interviennent dans l’immédiateté de la parution duRetour de l’URSS d’André Gide8. L’Allemagne est ainsi « donnée à voir ». Le discours fonctionne en cette année olympique. Le Comité France-Allemagne reprend les paroles d’Hitler par la voix d’Alfred Charron : « les Allemands ne demandent qu’à admirer le beau Paris ; les Français peuvent, de même, venir comme ils le veulent, se promener à Berlin9 ».

C’est dans ce cadre de la « nation offerte » que l’étude du voyage permet de comprendre les représentations que la société se fait d’elle-même et de ses voisins. Entre la réalité et l’image représentée, le fossé peut être béant. Ainsi, quelle vision de l’Islande pour un Français du XIX e siècle ? Elle ne ressort pas de la même manière dans les dépêches diplomatiques ou dans les cabinets ministériels que dans la description faite par Loti et sesPêcheurs d’Islande. Quelle vision du Levant ? Incontestablement le Levant de Chateaubriand dans sonItinéraire de Paris à Jérusalem et non les terres anatoliennes sujettes à la convoitise économique motivée par les exigences impérialistes. Quelle image de l’Allemagne nazie ? « Kayserling a écrit quelque part que pour porter un jugement équitable il ne fallait pas y séjourner plus de huit jours10 », se remémore Jacques de Montjoye lors d’un séjour autrichien en 1935. Devant cette fugacité de la conception équitable du jugement, le voyage devient un objet d’étude nécessitant de nombreuses précautions.

ORIGINE DU VOYAGE ET VOYAGE DES ORIGINES

Au carrefour de deux Europe, occidentale et orientale, l’Allemagne intrigue, fascine ou déroute ceux qui s’y aventurent. Le voyage est le fruit d’une tradition ourdie par l’attrait culturel. Déjà, au début du XIX e siècle, depuis les États germaniques, Madame de Staël déclarait qu’il fallait « dans nos temps modernes, avoir l’esprit européen11 ». Cette habituée de l’Allemagne livra une profusion d’écrits dontLes Lettres d’Allemagne, rédigées lors de son premier voyage en 1803, etDe l’Allemagne, rédigé entre 1808 et 1810, constituent une entrée fondamentale pour la connaissance du lieu. Leur redécouverte en 1939 par Maurice Bastian12, dans une contemporanéité dont les prétentions nazies à la guerre ne laissent plus de doute, soulève le voile permanent de la confusion entre romantisme et terreur politique. Depuis les voyages de Madame de Staël, l'engouement de la part des Français à franchir le Rhin est réel. Enquêtes approfondies13 ou simple voyage touristique14, le voyage en Allemagne est loin d’être relégué au déplacement de second rang, malgré la frénésie de l’époque pour les destinations du Levant ou de l’Afrique du Nord. De hauts lieux de sociabilité comme les Sociétés de géographie y organisent régulièrement des séjours et livrent un compte rendu détaillé du voyage15. Les Lumières avaient déjà relevé le lien entre voyage et germanité. D’Alembert écrivait ironiquement que « l’Allemagne est faite pour y voyager, l’Italie pour y séjourner, l’Angleterre pour y penser et la France pour y vivre16 ». Du voyage formateur à celui d’agrément, l’« esprit du voyageur17 » est alors situé entre le Rhin et le Danube, sur les terres de Goethe et Schopenhauer, modèles récurrents des vieux rêves nomades en Allemagne. La constance du Grand Tour dans l’esprit européen a drainé un flot continu de voyageurs et touristes, dans l’Allemagne tout entière, sans rupture chronologique nette avec l’arrivée des nazis au pouvoir18.

À mi-chemin entre l’insouciance d’années folles et la conscience d’un destin mondial en devenir, ces années 1930 en Allemagne ont valorisé l’insertion de la pratique du voyage comme donnée essentielle – voire indispensable ? – de la formation politique d’une génération. Symbole de ce paradoxe des temps, certains y voient un « merveilleux moment que ces années 1930 où l’on sautait dans des trains toujours vides19 » quand d’autres regardent « se préciser un péril européen20 ».

LE VOYAGEUR : TRANSFIGURATION D'UN ACTEUR DE L'HISTOIRE

La figure du voyageur se réduit trop souvent à l’intellectuel. De par sa dimension morale tout d’abord. L’intelligentsia en voyage fait de son déplacement un objet d’analyse, offrant au monde qui veut bien l’entendre un essai de compréhension. De par son aspect pratique ensuite. La multitude d’écrits est considérable et donne à l’historien son corpus d’archives le plus facilement accessible. Or céder à cette tentation de réduire le véritable voyageur à celui qui répond aux critères classiques de l’intellectuel (« ceux qui participent à la création culturelle ou au progrès du savoir21 » en le diffusant et le valorisant, tout en s’engageant dans la vie de la Cité22) biaise la réalité.

Le voyageur est multiforme, saisissable à l’unique condition que sa définition rende compte d’une finalité : le témoignage. Ce dernier « ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile23 », écrivait avec force Marc Bloch. Quiconque se meut en leader d’opinion doit être considéré comme acteur de l’histoire. Là où l’intellectuel fournit une analyse fouillée, accessible à un cercle restreint d’initiés éclairés, le voyageur lambda, par son récit brut, anecdotique, épuré de toutes considérations partisanes, se fait les yeux et les oreilles d’une masse populaire attentive à son retour d’expérience. D’où l’incroyable variété de voyageurs et voyageuses (les femmes constituant 10,1 % de l’ensemble étudié)recensée à cette époque. Du marchand de poulets alsacien racontant à une population de Colmar fascinée son arrestation de l’autre côté du Rhin au voyage mussolinien de 1937 à la répercussion continentale, le voyage d’Allemagne se joue des échelles et fournit un large spectre de conditions qu’il convient d’envisager. En somme, celui qui par sa confrontation influe sur la perception mérite d’être qualifié de voyageur. De cette considération découle la construction d’une imagerie politique partagée par le plus grand nombre.

Bien sûr, ce voyageur sans conscience politique particulièrement aiguisée et n’ayant pas écrit sur son expérience germanique représente la majorité des déplacements en Allemagne nazie. L’historienne allemande Angela Schwarz tient à rappeler que la plupart des Britanniques ayant fait l’expérience allemande appartiennent à cette masse, certes quantifiable, mais difficilement exploitable au niveau qualitatif. Cette question a permis de renouveler l’histoire du genre, en ne centrant plus l’étude sur l’unique voyage des diplomates, écrivains, politiques mais en ouvrant progressivement à une sphère plus large, témoignant davantage de l’opinion que de la représentation24.

LE VOYAGE Á L'ÉPREUVE DE L'HISTOIRE ET DE LA MÉMOIRE

Le voyage, pensé dans sa dimension mondiale, permet d’être mieux compris. Denis Peschanski soulignait que, « s’il y a bien une période que l’on ne doit pas penser en fonction de la suite, c’est celle des années 193025 ». L’étude du voyage n’est pas appréhendée ici dans la continuité de Weimar mais dans le cadre du national-socialisme. La précipitation des événements entre 1933 et 1939 a généré une certaine forme de distorsion temporelle dans l’analyse historique. Non seulement le temps et les événements semblent s’être accélérés mais également la lecture que l’on en a :

« L’intérêt de la nouveauté, je dirais presque l’exotisme, commençait à notre porte. Songez à tous les bouleversements dont nous avons été et dont nous sommes les témoins : la république allemande, le fascisme italien, la révolution espagnole, la naissance de la Tchécoslovaquie, la renaissance de la Pologne, la transformation de la Turquie, la Russie devenue je ne sais quelle “terra incognita” d’où arrivent des bruits contradictoires et dont les contours, la nouvelle physionomie, se dessinent à peine dans un étrange crépuscule, l’Inde agitée, l’énorme Chine secouée de fièvre anarchique26. »

Depuis les travaux de Fred Kupferman27, abondamment exploités et étayés28, le voyage en Union soviétique, par la mythification du séjour et sa participation à l’imagerie politique du stalinisme, a ouvert la voie à d’autres modes de compréhension nationale. L’historiographie allemande des années 1990 repensa la façon d’appréhender la perception nazie. L’analyse de l’esthétique et de ses racines culturelles par Peter Reichel a considérablement enrichi l’étude29. La construction de l’image politique, voire cette image même, ne sont pas des thématiques « allant de soi » dans la considération d’un régime totalitaire30. Il faut trouver de nouveaux angles, « par le bas », sans proposer pour autant une histoire au rabais. Le récit de voyage en est un, comme l’envisageait déjà, au début des années 1980, Pierre Milza31. Il est devenu « un outil particulièrement précieux pour bâtir une histoire des représentations et des relations culturelles internationales32 ».

Les recherches menées sur l’Italie fasciste par Charles Burdett et Christophe Poupault ont permis d’élargir le champ de la représentation du nomadisme politique sur la masse sédentaire33. L’attrait pour la question s’est progressivement déplacé. Jusque-là centrée sur l’époque moderne puis appliquée aux problématiques contemporaines, le voyage gagne désormais le terrain antique, avec les travaux novateurs d’Anthony Hostein et Sophie Lalanne associant voyage et pouvoir chez les empereurs romains, présentant ainsi une « autre manière de gouverner34 ». Les travaux de François Hourmant sur le voyage en Chine maoïste35 ont également été enrichis par le travail de Camille Boullenois et Marianne Bastid-Bruguière, intégrant le séjour intellectuel français dans la compréhension de la perception maoïste de la période 1966‑197136. Le dynamisme s’affiche ainsi sur plusieurs fronts : l’espace et le temps.

Malgré cette vitalité, l’écart entre la recherche sur la Russie soviétique et le IIIe Reich reste important. Depuis la fin des années 1970, quatre ouvrages majeurs sur le voyage dans l’URSS de l’entre-deux guerres ont vu le jour tandis que la production historique sur ce thème reste stérile37. Certes, la France n’a pas eu l’équivalent allemand d’unRetour de l’URSS38 mais les 500 000 exemplaires écoulés au retourd’André Gide suffisent-ils à concentrer tous les regards vers l’Est et justifier un désintérêt pour les voyageurs d’Allemagne ? Fred Kupferman livre un constat saisissant à propos de l’URSS : « Aucun autre pays n’a suscité pendant l’entre-deux guerres autant d’interrogations passionnées39. » L’historiographie française a sans conteste sacralisé la place de la relation de séjour dans la construction de l’image soviétique au sein de l’hexagone, légitimement au regard de l’impact de l’URSS sur le développement interne du PCF, mais dépassée à la lumière de l’engouement pour le voyage (Italie, Allemagne, Moyen-Orient) perçu entre 1918 et 1939.

La teneur des interrogations soulevées par la rapidité d’installation du régime nazi et sa nouveauté ne doit cependant pas être minorée. Si les Français se pressent aux frontières russes entre 1917 et 1939, ce sont des élites du monde entier qui décidèrent d’entreprendre le voyage en Allemagne durant les six premières années de l’exercice du pouvoir par les nazis. Solution possible à la crise d’un modèle démocratique libéral vieillissant, éventuel renouvellement culturel succédant à une république de Weimar n’ayant pas su consolider l’attrait intellectuel qu’elle constituait au début des années 192040, réussite sociale probable grâce à un enrôlement spectaculaire de la jeunesse allemande face à une Europe occidentale victime de ses classes creuses héritées du XIX e siècle, autant de suppositions qui font de la « nouvelle Allemagne » une destination qui attire.

ÉCRIRE LE VOYAGE D'ALLEMAGNE

« Écrire le voyage, c’est transformer l’expérience en conscience41. » Les mots de Malraux ont une résonance particulière, éclairés à la lumière rétrospective de l’entreprise nazie. Plus que jamais, le voyageur, par ses écrits, endosse une responsabilité dont il ne peut se défaire et dont la charge porte en elle toute la frilosité du monde politique de ces années de doute, tout le poids de ce « monde en attente42 ».

Le voyage d’Allemagne s’inscrit d’abord dans une approche littéraire. Le séjour des écrivains français sur invitation de Goebbels en octobre 1941, à destination du salon du livre de Weimar, contribue pour beaucoup dans la construction romantique du voyage. La compilation de témoignages a, pendant des années, été privilégiée43. Il en va de même pour les historiens allemands qui ont choisi d’aborder le récit de voyage comme objet littéraire à partir du voyage d’écrivains britanniques44, et du cercle d’Oxford notamment (William Auden, Christopher Isherwood). Or c’est une véritable économie politique du voyage dans l’Allemagne nazie d’avant-guerre qui doit s’écrire. Au lieu d’analyser de façon classique les perceptions politiques, il s’agit de définir également les conditions de production de ces périples et de la diffusion de ces représentations.

La lecture des archives diplomatiques, nazies comme étrangères, a permis de recenser les personnes, de concevoir les enjeux du déplacement et de dresser la somme des forces en présence. Pour restituer la diversité des voyageurs et du foisonnement archivistique, l’étude de la production littéraire fut dépouillée avec attention. D’articles en brochures, de plaquettes en récits de voyages édités, l’expérience outre-Rhin fut l’occasion de repérer des sphères sociales variées. Réfutant le postulat que le voyage d’Allemagne serait le propre d’un entregent éclairé à la diplomatie internationale, le récit de voyage, sous toutes ses formes, devient objet d’histoire. L’exemple français est saisissant. 115 ouvrages français relatifs au récit de voyage soviétique seraient parus durant l’entre-deux guerres. Or, si l’on s’en tient à une histoire purement quantitative, le voyage en Allemagne nazie a inspiré 88 ouvrages entre 1933 et 1939. Le rapport annuel de la production littéraire rend ainsi compte d’une plus grande effervescence autour du séjour en Allemagne qu’au pays de Staline. Une perspective mondiale du genre confirme cette prédominance, avec une centaine d’ouvrages anglo-saxons.

Il a été nécessaire d’identifier, par le biais d’un recensement méticuleux, les différents acteurs. Sur les 1 164 voyageurs retrouvés, de 52 nationalités différentes (mais dont près de la moitié sont français), il convient de s’attacher à distinguer la période de leurs séjours45. On ne voyage pas dans l’Allemagne de Weimar agonisante de janvier 1933 comme dans celle belliciste et antisémite de 1939.

LA TENTATION RÉDUCTRICE

Les thématiques abondamment étudiées de la période de la collaboration, le réseau Abetz, la place du Comité France-Allemagne dans les liens diplomatiques officiels et officieux, ont permis de mieuxcerner le voyage en Allemagne. Cependant, elles ont eu tendance à faire oublier qu’il en existait un autre, loin des figures habituelles des collaborateurs46.

En outre, ce voyage fut étudié et jugé pertinent uniquement dans son aspect national allemand, à savoir les croisières estivales deKraft durch Freude (« La Force par la Joie »). Peter Reichel à partir de l’expérience KdF témoignait de l’existence d’une politique touristique au sein du IIIe Reich, elle se réduisait à deux cas d’école. Le premier consistait à entrer en séduction grâce au déploiement de l’appareil de propagande que représente Nuremberg. « Le rituel du voyage en Allemagne en vue d’assister au congrès de Nuremberg47 » et l’image d’un Brasillach sans voix devant laLichtdom, abrégée comme point de départ de la future dérive collaborationniste, ont incité à rechercher cette récurrence du déplacement bavarois dans la France de l’épuration. Le second s’intéressait à la présence ou non de délégations étrangères et à leurs réactions lors des jeux Olympiques de Berlin à l’été 1936. La réalité historique est bien plus complexe.

Ce poids erroné de la nécessaire prise de position issue du voyage est resté ancré dans la conscience collective. En 2003, Bernard-Henri Lévy, de retour du Pakistan, n’hésite pas à comparer son périple aux voyages en Allemagne des écrivains des années 1930 : « Après ces séjours au Pakistan, je me sens, toutes proportions gardées, dans l’état d’esprit de ces premiers témoins qui, dans les années trente, rentraient d’Allemagne disant : “Ce que j’ai vu est terrible ; vous ne voulez pas en prendre la mesure, mais c’est terrible”48. » Réduire les témoins de la catastrophe nazie à des visionnaires sans failles serait renoncer à admettre l’abîme.

De 1933 à 1939 s’est formée en Allemagne une vague totalitaire. Dans le même temps, un tourisme de masse se poursuit impunément. Qu’ils soient militaires, politiques, économiques, culturels ou sportifs, les voyages d’étrangers ont, volontairement ou non, contribué à forger une vision originale du nazisme et ont apporté une somme d’informations venue s’ajouter à la théorisation politique de leur propre modèle national. Le voyage devient alors un élément de construction ou de déconstruction d’une image politique. Certes, tous les voyageurs n’ont pas émis d’analyse percutante du modèle nazi, mais le « dépaysement moral et politique49 » fut au rendez-vous. Toujours est-il qu’on ne voyage jamais sans convictions. Encore moins par hasard. Déceler laduplicité de la catilinaire nazie face au voyageur, mesurer l’oscillation de la fascination étrangère pour lestopoï hitlériens, s’appliquer à apprécier le bruit du récit viatique dans l’architecture des modes de pensée et des représentations internationales, telle est la lourde tâche à laquelle l’historien doit se plier. Sous l’angle d’une triple lecture du voyage, l’Allemagne nazie se modèle. En perçant son utilité, la légitimité de toute appréciation sera posée. L’exploration des trois temps sacrés du voyageur (préparation, séjour, retour) viendra fournir le cadre structurel de cet ouvrage. L’examen des formes prises par l’amplitude du voyage nourrira les questions relatives à l’image renvoyée par l’Allemagne nazie et s'achèvera sur les différentes appréciations du visiteur face à l’antisémitisme. De ce tryptique éclot l’aspiration à une meilleure compréhension des relations internationales dont le voyageur se fait maître, dont l’historien se fait passeur.

1.  Jean-Baptiste Duroselle,Politique étrangère de la France. La décadence (1932‑1939), Paris, Impr. nat., 1979, p. 198.

2.  Frédéric Sallée, « Les voyageurs en Allemagne nationale-socialiste (1933‑1939). Les perceptions troublées de la réalité totalitaire »,in Olivier Dard, Michel Grünewald, Uwe Puschner (dir.),Confrontations au national-socialisme dans l’Europe francophone et germanophone (1919‑1949), Bruxelles, Peter Lang, 2017.

3.  Archives fédérales de Coblence, R55/365 : Walther Funk, note extraite du Protocole de la IVe session du Comité du Reich pour le tourisme, 4 juillet 1936 à Baden-Baden, p. 7.

4.  Kristin Semmens,Seeing Hitler’s Germany. Tourism in the Third Reich, Londres, Palgrave McMillan, 2005.

5.  Ernest Hemingway, « Tomorrow the World is Ours »,Ken Magazine, no 6, 16 juin 1938.

6.  Titaÿna (pseudonyme d’Elisabeth Sauvy), « Mon entretien avec Adolf Hitler »,Paris-Soir Dimanche, 26 janvier 1936, p. 1.

7.  BABL R 43-II/769.

8.  André Gide,Retour de l’URSS, Paris, Gallimard, 1936.

9.  Alfred Charron, « Alfred Charron de retour d’Allemagne nous raconte ses impressions »,La Voix du combattant et de la jeunesse, no 863, 15 février 1936, p. 3.

10.  Jacques de Montjoye, « Autriche 1935 »,L’Alerte, septembre 1935, p. 2.

11.  Madame de Staël,De l’Allemagne, Paris, Nicolle, 1813.

12.  Maurice Bastian,Madame de Staël en Allemagne, Genève, Oberthür, 1939.

13.  Albert Montenont,Voyage à Dresde et dans les Vosges contenant la description de ces contrées et quelques villes de l’Allemagne, avec les mœurs et coutumes des habitants, les curiosités naturelles, industrielles et autres, Paris, Chez Ledoyen, 1861.

14.  Louis Barthou,Notes de voyage. En Belgique et en Hollande, trois jours en Allemagne, Paris, Grasset, 1888.

15.  Henri Beaufort (dir.),Voyage en Allemagne et en Autriche, Lille, Société de géographie de Lille, 1899.

16.  Jean le Rond d’Alembert,Éloge de Montesquieu, Paris, Huart & Moreau, 1758.

17.  Cette image d’« esprit du voyageur » est ici empruntée à l’anthropologue américain Eric Leed,The Mind of the Traveller, from Gilgamesh to Global Tourism, New York, Basic Books, 1991.

18.  Hélène Barbey-Say,Le voyage de France en Allemagne de 1871 à 1914. Voyage et voyageurs français dans l’empire germanique, Nancy, Presses Universitaires de Nancy,1994 ; Paul Gerbod, « Voyageurs et touristes français à la découverte de l’Allemagne sous le Second Empire »,in Raymond Poidevin, Heinz-Otto Sieburg (dir),Aspects des relations franco-allemandes à l’époque du Second Empire. 1851‑1866. Actes du colloque d’Otzenhausen, 5‑8 octobre 1981, Metz, Université de Metz, 1982, p. 87‑95.

19.  Paul Morand,Le Voyage, Paris, Hachette, 1964, p. 12.

20.  René Pinon, « Hitler chancelier »,La Revue des Deux Mondes, 15 février 1933, p. 957.

21.  Jean-François Sirinelli,Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siècle, Paris, Fayard, 1995.

22.  Jean-Paul Sartre,Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972.

23.  Marc Bloch,L’Étrange défaite, Paris, Franc-Tireur, 1946.

24.  Angela Schwarz,Die Reise ins Dritte Reich. Britische Augenzeugen im nationalsozialistischen Deutschland (1933‑1939), Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1993. On lira également avec attention ses autres contributions sur le sujet :idem, « British Visitors to National-Socialist Germany : in a Familiar or in a Foreign Country ? »,Journal of Contemporary History, vol. 28, 1993, p. 487‑509 ;idem, « Image and Reality : British Visitors to National Socialist Germany »,European History Quaterly, vol. 23, no 3, juillet 1993, p. 381‑405. L’étude de Frauke Geyken, pour le XVIII e siècle, est venue compléter les recherches sur le voyage britannique en Allemagne. Frauke Geyken,Gentlemen auf Reisen : das Britische Deutschlandbild im 18. Jahrhundert, Francfort, Campus, 2002.

25.  Denis Peschanski,La France des camps : l’internement. 1938‑1946, Paris, Gallimard, 2002, p. 23.

26.  André Bellessort, « Les voyageurs d’aujourd’hui »,La Revue belge, Tome III, no 6, 15 septembre 1933, p. 483.

27.  Fred Kupferman,Au Pays des Soviets. Le Voyage français en Union soviétique. 1917‑1939, Paris, Gallimard, 1979.

28.  Sophie Cœuré,La Grande lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique. 1917‑1939, Paris, Le Seuil, 1999 ; François Hourmant,Au Pays de l’avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000 ; Rachel Mazuy,Croire plutôt que voir. Voyages en Russie soviétique (1919‑1939), Paris, Odile Jacob, 2002.

29.  Peter Reichel,La Fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993.

30.  La rédaction d’un « avertissement » à l’ouvrage de Reichel souligne toute la complexité dans laquelle le remaniement historique du nazisme s’opère : « La recherche a longtemps négligé l’aspect fascinant du fascisme. Pendant des décennies, ce sujet a été ignoré et refoulé dans le débat politique public en Allemagne. Il est toujours susceptible de provoquer agacements et controverses. »Ibid., p. 7.

31.  Pierre Milza, « Culture et relations internationales »,Relations internationales, no 24, 1980, p. 361‑379.

32.  Marie-Anne Matard-Bonucciin Anne Dulphy, Yves Léonard, Marie-Anne Matard-Bonucci (dir.),Intellectuels, artistes et militants. Le voyage comme expérience de l’étranger, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 13.

33.  Charles Burdett, « Mussolini’s Journey to Libya (1937) : Ritual, Power and Transculturation »,in Jacqueline Andall, Derek Duncan (dir.),National Belongings : Hibridity in Italian Colonial and Postcolonial Cultures, Berne, Peter Lang, 2010, p. 151‑170 ;idem, « Travel and Writing in Fascist Italy »,Italian Politics and Society, no 67, printemps 2009, p. 14‑21 ;Journeys through Fascism. Italian Writing between the Wars, Oxford,Berghahn Books, 2007 ; Christophe Poupault,À l’Ombre des faisceaux. Les voyages français dans l’Italie des Chemises noires (1922‑1943), Rome, École Française de Rome, 2014.

34.  Anthony Hostein, Sophie Lalanne (dir.),Les Voyages des empereurs dans l’Orient romain. Époques antonine et séverienne, Paris, Errance, 2013.

35.  F. Hourmant,Au Pays de l’avenir…, op. cit.

36.  Camille Boullenois, Marianne Bastid-Bruguière,La Révolution culturelle chinoise sous le regard des Français (1966‑1971), Paris, L’Harmattan, 2013.

37.  Un article évoque le sujet en France sans s’attarder sur la particularité nazie. Cécile Chombard-Gaudin, « Berlin et les voyageurs français (1900‑1939) »,Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 27, juillet-septembre 1990, p. 27‑42.

38.  A. Gide,Retour…, op. cit. Il publia l’année suivanteRetouches à mon retour de l’URSS, Paris, Gallimard, 1937.

39.  F. Kupferman,Au Pays…, op. cit., p. 172.

40.  L’écrivain anglais Stephen Spender parle « d’été indien » pour qualifier l’évolution culturelle du régime de Weimar. Stephen Spender,Le Temple, Paris, Christian Bourgois, 1989.

41.  André Malraux, citéin Jean Mesnard,Les Récits de voyages, Paris, Nizet, 1986, p. 10.

42.  Simone Weil, « Impressions d’Allemagne »,L’École émancipée, no 23, 5 mars 1933.

43.  François Dufay,Le Voyage d’automne. Octobre 1941, des écrivains français en Allemagne. Récit, Paris, Plon, 2000 ; Olivier Lubrich,Voyages dans le Reich. Récits, Paris, Actes Sud, 2008 ; Félix Santos,Españoles en la Alemania nazi : testimonios de visitantes del III Reich entre 1933 y 1945, Madrid, Ediciones Endymion, 2012.

44.  Hagen Schulz-Forberg,London-Berlin. Authenticity, Modernity, and the Metropolis in Urban Travel Writing from 1851‑1939, Bruxelles, Peter Lang, 2006.

45.  Sur les 1 164 voyageurs recensés pour cet ouvrage, 52 nationalités sont représentées : Afghanistan, Afrique du Sud, Albanie, Arabie Saoudite, Argentine, Australie, Autriche, Belgique, Brésil, Canada, Chili, Chine, Colombie, Cuba, Danemark, Egypte, Equateur, Espagne, États-Unis, Finlande, France, Grande-Bretagne, Grèce, Hongrie, Irak, Irlande, Islande, Italie, Japon, Lithuanie, Luxembourg, Mexique, Norvège, Palestine mandataire, Pays-Bas, Pérou, Empire perse, Pologne, Portugal, Roumanie, Royaume de Siam, Suède, Suisse, Syrie, Tchécoslovaquie, Turquie, URSS (Géorgie-Russie-Ukraine), Uruguay, Yémen, Yougoslavie.

46.  Ces déséquilibres majeurs de l’historiographie des années 1980‑2000 ont déjà été démontrés dans Wolfgang Geiger,L’Image de la France dans l’Allemagne nazie (1933‑1945), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 7.

47.  Yvan Lacaze,L’Opinion publique française et la crise de Munich, Berne, Publications universitaires européennes, 1993, p. 111.

48.  Bernard-Henri Lévy, « J’ai découvert des choses terribles… »,Le Parisien-Dimanche, 4 mai 2003.

49.  Ladislas Mysyrowicz, « L’image de l’Allemagne nationale-socialiste à travers les publications françaises des années 1933‑1939 »,Les Relations franco-allemandes, no 563, Paris, CNRS éditions, 1976.

Première partie

L'utilité du voyage

Chapitre premier

Le voyage, objet d’histoire vécu et perçu

« Je suis toujours prêt à boucler ma valise pour le Reich. »

Lucien Rebatet,Les Décombres, 1942.

Du voyage ne subsistent souvent que des impressions, de fugaces moments vécus renvoyant à une pratique vespérale obscurcissant la réalité historique. D’abord simple pérambulation héritée du Grand Tour, le voyage s’altère en objet d’histoire vécu et perçu par ses contemporains durant les années 1930. Penser la pratique n’est plus le fruit de l’historien mais répond d’une réalité propre au voyageur découvrant le Reich. De fait, la parole socratique apparaît bancale : « Vous vous étonnez de ne tirer aucun fruit de vos voyages : c’est toujours vous que vous transportez1. » Le voyageur d’outre-Rhin, lui, transporte les préoccupations de l’ensemble d’une société. Il est désormais témoin d’un monde déconnecté des nouvelles pratiques nazies. En découle une vaste interrogation qui traduit l’angoisse séculaire de l’homme face à la finalité de ses actes : « Voir ou dire ? Quel est l’objet principal du voyage2 ? » Avec cette transposition de l’éphémère impression à l’exposé permanent, le voyageur devient passeur d’histoire et fournit les grilles d’analyse utiles aux sociétés dans leur compréhension du monde. Confronté au nazisme et à ses irrationalités, il participe à ce qu’il a suscité dans la mémoire commune : « le malaise à cause de ce qui y est dit et non dit à la fois3 ». Le nomade qui délivre son observation au sédentaire est colporteur d’une construction mentale chargée de son inévitable cortège d’exactitudes. Le voyage se révèle objet de fantasmes, d’anecdotes ou, pire, de doutes, dès sa diffusion.

UN VOYAGE DANS LE TEMPS :
GRAND TOUR, NOSTALGIE ROMANTIQUE ET GÉNÉRATIONS

Edward Tylor, père de l’anthropologie culturelle britannique, concevait qu’il fallait d’un à trois ans de voyage au sein d’une culture pour en comprendre son fonctionnement et ses mécanismes4. Rares sont ceux ayant bénéficié d’une présence supérieure à six mois consécutifs dans la « nouvelle Allemagne ». Au-delà, le voyageur devient l’exilé, et l’incertitude de son retour fausse la réception de son propos. Le voyage d’Allemagne peut se définir au préalable par ce qu’il n’est pas : un acte isolé, marginal, réservé à quelques franges culturelles de la société qui auraient été galvanisées par le discours nazi. Cette survalorisation de l’« exceptionnalité » du voyage en « Hitlérie », explicable par une lecturea posteriori des événements de 1939‑1945 et par le prisme d’Auschwitz comme déformateur des rapports internationaux d’avant-guerre, trouve sa limite dans la confrontation au réel et la comparaison. Voyager en Allemagne est une tradition européenne héritée du Grand Tour moderne à laquelle viennent se greffer les préoccupations contemporaines de l’analyse politique instantanée que nécessitent les nouvelles formes prises par la pratique du pouvoir. Là où Madame de Staël prenait le temps de saisir l’« esprit européen5 » lors de ses voyages en Allemagne et en Italie, les voyageurs des années 1930 n’ont que le temps de retranscrire de furtives impressions dues à l’accélération des événements politiques à l’échelle du continent européen et plus particulièrement en Allemagne. Pour certains, comme le député radical-socialiste de l’Aude Jean Mistler, rien ou presque n’a changé entre le Grand Tour et son tour d’Europe de l’année 1933 l’ayant mené de Venise à Berlin en passant par Vienne, Prague et Cracovie, lieux de pouvoir des siècles passés : « Les voyageurs d’il y a cent ans tenaient presque tous un journal de route, la chaise de poste où ils griffonnaient leurs impressions n’était guère plus cahotée que nos modernes avions6. » En revanche, pour d’autres comme André Delacour, journaliste àL’Européen, la pratique s’est modifiée, portant en elle les affres contemporaines : « Il n’est plus aussi fréquent de voyager ni aussi commun qu’on voyage pour voyager. […] On traversera le Rhin pour étudier et suivre les transformations que subit presque d’heure en heure l’Allemagne de Hitler7. » L’héritage du Grand Tourcomporte désormais un but politique, au-delà de la connaissance culturelle. Il permet de définir les champs politiques nationaux et de les comparer entre eux, ne faisant plus de l’Allemagne l’unique but du voyage. Cette tradition bohème du récit de voyage inspiré des XVII e et XVIII e siècles se retrouve chez des journalistes-écrivains, issus de la génération 1870‑1880, nourris de cette littérature romantique et profondément meurtris par l’expérience combattante de la Grande Guerre. Le Britannique Philip Gibbs8, embarquant à Victoria Station puis traversant la France, la Suisse, l’Italie, l’Autriche, la Hongrie avant d’arriver en Allemagne, en est le représentant. SonEuropean Journey, véritable carnet de bord, prétend être « l’authentique retranscription des idées, des espoirs et des peurs perçus par la société européenne et ressentis dans les conversations9 ». L’Allemagne nazie est ici intégrée, à l’été 1933, dans une perspective comparée de l’« état d’esprit européen », cher aux voyageurs modernes. L’approche romantique du voyage persistante, associée à la volonté de retrouver une Allemagne apaisée depuis la Grande Guerre, tend à fausser l’image du Reich. Cette appréhension de l’Allemagne par les « peuples » et par la recherche d’un « peuple européen » ne fait en rien d’elle une nation d’exception. Elle est une composante à part entière de cet « esprit européen », tantôt autoritaire par l’approche nazie, tantôt romantique par le souvenir de Schiller et Goethe. Il devient, par la suite, le « rêve européen10 » des voyageurs bienveillants.

Par ailleurs, chez des membres de cette même génération 1870 ayant voyagé à multiples reprises en Allemagne, l’approche romantique s’efface au profit du caractère répressif du régime, perdant ainsi le prisme comparatif diluant l’originalité du régime politique. Un cas significatif réside en la personne de Jean-Édouard Spenlé. Né en 1873, Spenlé est nommé en 1932 recteur de l’académie de Dijon. Germaniste, il est profondément attaché au romantisme11 et aux formes de la pensée allemande12. Son amour pour la littérature romantique allemande du XVIII e siècle ne l’empêcha pas de dresser une critique acérée du régime, et ce depuis Mayence dès les premiers mois de l’année 1933, livrant ses craintes lorsqu’il évoque « le jour où disparaîtra la dernière autorité – leReischpräsident von Hindenburg », quand commencera « l’heure de la grande liquidation et que montera à la surface ce que Montaigne appela le “fond du pot” »13. Chez Gibbs comme Spenlé sont ancrés deux attachements profonds au romantisme, deux esprits marqués par la Grande Guerre, mais deux pratiques différentes de l’application de son expérience intime et de son acquis culturel à l’analyse politique du territoire traversé.

Lorsque le voyage prend des allures de quête morale, l’héritage du Grand Tour resurgit. La traversée européenne de l’écrivain Roland Dorgelès va en ce sens. Son reportage « Vive la liberté ! », publié dansL’Intransigeant14 en janvier-février 1937, permet de saisir le poids du voyage et l’importance du nomadisme dans l’atteinte d’un but et dans la compréhension d’une valeur, en l’occurrence la liberté. Dorgelès boucle son périple par l’Allemagne, après avoir visité la Pologne, l’URSS et l’Italie, par souci de comparaison avec les nations voisines :

« Berlin ! Enfin, m’y voici. […] Je ne suis jamais que de vingt-deux ans en retard sur la date prévue. Cela m’a laissé le loisir de déposer ma capote et mon fusil. Ce qui me frappe aussitôt, c’est qu’ils ont ici conservé les leurs. […] On ne leur a donc pas dit que la guerre était finie15 ? »

Ce reportage se distingue dans le paysage des récits de voyages outre-Rhin, tant par sa durée (quatre mois) et son parcours géographique que par l’effet recherché. Comme au XVII e siècle, voyager en Allemagne serait une étape essentielle dans la compréhension du monde, « un pas décisif16 ». Au-delà de la dénonciation du caractère fasciste du régime nazi, Dorgelès met en avant la défense de la liberté comme prérogative vitale de l’homme européen, modifié par son rapport intime à la guerre depuis 1914.

Enfin, certains Grands Tours sont, avant même le départ, fortement orientés politiquement et dépassent le simple cadre de la tradition européenne du voyage romantique. Les admirateurs du socialisme ou du communisme entreprennent également des tournées européennes articulées autour d’un parcours orienté selon la thématique fasciste. Y compris aux États-Unis, des socialistes osent le Grand Tour européen. John Louis Spivak, journaliste habitué aux voyages dans le sud des États-Unis17, entreprend une tournée européenne dans ce qu’il appelle une immersion de « cinq mois dans les pays où les nouveaux “Messies” règnent18 ». Le parcours commence dans l’Italie mussolinienne, se poursuit en Allemagne nazie, puis en Pologne, en Tchécoslovaquie et se termine en Autriche. Cette traversée de l’Europeporte en elle un double enjeu : dénoncer la montée du fascisme sur le continent, mais également freiner l’enthousiasme classique faisant de la démocratie libérale le rempart face à l’autoritarisme. En effet, dans l’esprit communiste de l’itinérant, le danger ne réside pas seulement dans le fascisme mais dans la non application de ladoxa marxiste en Europe occidentale. Spivak se montre critique à l’égard des politiques libérales pratiquées. « L’Europe sous la terreur » qu’il a visitée n’est en réalité pas uniquement liée au fascisme mais à un ensemble non communiste perçu comme déliquescent : « La faim des mineurs au chômage de Galles du Sud ou des ouvriers du textile du Lancashire ou des ouvriers français ou des paysans ne peut être comparée avec la faim de ceux qui travaillent dans des pays comme l’Italie, l’Allemagne ou la Pologne19. » Le voyage a vocation à culpabiliser les régimes non fascistes en instaurant une gradation de la terreur : la terreur fasciste n’est pas positionnée comme acmé de l’oppression d’une société mais est mise en miroir d’une nouvelle crainte, le libéralisme.

Par cette permanence du Tour, la présence de l’Allemagne dans le concert des nations européennes a permis de maintenir entre 1933 et 1939 les circuits classiques de la diplomatie (représentations par les corps des ambassades notamment) et leurs pratiques. Berlin est intégrée à un circuit diplomatique et ne constitue pas systématiquement la pièce-maîtresse autour de laquelle l’Europe s’articule. Elle n’est qu’une étape. Les discussions et entretiens berlinois participent à la construction des enjeux internationaux extra-germaniques, tout comme les entretiens hors d’Allemagne consolident un équilibre autour de la question allemande. C’est par le voyage et la rencontre physique que l’évolution des questions internationales se révèle possible. En mars 1935, le Grand Tour diplomatique d’Anthony Eden, Lord du Sceau privé du Roi et futur ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, en est le symbole. Envoyé par le roi d’Angleterre pour tenter d’établir un « Locarno de l’Est » et pour essayer de régler la question du retour de l’Allemagne à l’intérieur de la Société des Nations, son voyage n’est en réalité qu’une prise de contacts entre les protagonistes politiques de l’Europe centrale et orientale. Au terme d’une série d’entretiens pour le compte du gouvernement Baldwin (entretiens avec von Neurath et Hitler à Berlin, Litvinov et Staline à Moscou, Beck à Varsovie, Bénès à Prague ou encore Titulesco à Bucarest), le voyage d’Eden équivaut à un échec tant le manque de fermeté politique de la part des émissaires anglais s’est fait ressentir au fil de ses déplacements. Le séjour berlinois fut l’occasion pour Hitler de fixer ses conditions d’un éventuel retour à Genève, au détriment d’une quelconque tentative de négociation entreprise par les diplomates britanniques. Ce manque de fermeté fut massivement critiqué par l’opinion publique, y compris la personne d’Anthony Eden, pourtant généralement auréolée d’une relative intransigeance à l’égard d’Hitler dans l’historiographie contemporaine. La construction de l’image du diplomate impartial face à Munich est d’autant plus évidente à la lumière de la passivité du Grand Tour d’avant-1938. Voyager en Allemagne se suffirait à lui-même. Être l’hôte d’Hitler permet, de fait, d’entrer dans une posture exceptionnelle gommant la nécessité du contenu politique réclamé par les gouvernements nationaux.

Progressivement, le voyage d’Allemagne ne devient qu’une étape dans les circuits européens de la paix. Pour Yvon Delbos, ministre français des Affaires étrangères, il est un acte indispensable comme préalable à son « Tour d’amitié20 » entrepris en Europe centrale en décembre 1937. Ayant comme premier objectif le voyage de Pologne afin de s’entretenir avec Josef Beck des intentions futures du régime nazi à l’égard de son voisin oriental, Delbos n’en oublie pas pour autant la nécessité de ménager les susceptibilités du Reich. Ainsi, le Nord-Express qu’il emprunte ne s’arrête pas moins de trois fois en Allemagne afin de saluer notamment von Neurath venu à la rencontre du ministre français sur le quai en gare de Silésie. L’Allemagne, de par sa situation géographique centrale en Europe, reste un lieu de passage pour les négociateurs quand elle ne représente pas le but recherché par le déplacement. Sa place dans l’échiquier politique international européen en 1937 ne laisse aucune marge de manœuvre aux diplomates et passer par l’Allemagne est une marque de fabrique d’une communication politique à grande échelle. Ce savant mélange de gestion des susceptibilités politiques nationales orchestré par Yvon Delbos permet de faire du voyage un acte diplomatique fort et riche de sens.

Dès 1934, le voyage en Europe a livré une part de résignation chez les diplomates et les hommes politiques dans la conception qu’ils se faisaient de leur siècle. Le Grand Tour européen des années 1930 sonne la fin de l’idée qui survécut jusqu’aux accords de Munich où l’espoir d’une paix « à tout prix » était possible. La conscience de lafin d’un temps et du début d’une ère éclate tant l’expérience vécue du nazisme en fait une idéologie en mouvement. La Vie, perçue par le biais du totalitarisme traversé,versus la Mort, incarnée par la vieille démocratie libérale habitée, se pose comme destin immuable pour des sociétés occidentales figées dans le temps. La léthargie soviétique est pour beaucoup évoquée tel le signe de la fin d’un monde ancien. La contagion bolchevique du reste de l’Europe n’a pas pris (échec de la révolution spartakiste en Allemagne). Or l’Allemagne nazie et l’Italie mussolinienne visitées offrent à celui qui les traverse l’inspiration de ce mouvement mécanique par la galvanisation des masses jusque-là délaissées par une république de Weimar qui rappelle à certains l’immobilité de leur propre modèle national21.

BERLIN : POSTE D’OBSERVATION PRIVILÉGIÉ
POUR MOSCOU ET ROME ?

10 000 voyageurs fréquentèrent l’Union soviétique dans les années 1930, majoritairement des Américains, des Britanniques ou des Français22. Face à ce flot touristique et à l’intérêt politique suscité par Moscou, il convient de relativiser l’engouement pour l’Allemagne à la même époque. Cependant, la question de la facilité de l’accessibilité de cette dernière au cœur de l’Europe et la position de carrefour stratégique dans les échanges d’hommes, de marchandises et d’idées expliquent en partie l’attrait exercé par la Germania, au-delà de l’originalité du régime. L’URSS, plus secrète, constitue une marge territoriale, un inconnu oriental, une marche européenne. De plus, l’entreprise du voyage allemand perd son caractère unique au miroir des voyages effectués au préalable en URSS. Cette perte identitaire est d’autant plus forte lorsque le visiteur concerné a lui-même été confronté au totalitarisme stalinien.

Ainsi, il n’y a pas de rupture chronologique entre d’un côté une apogée du voyage soviétique dans les années 1920 et de l’autre une omniprésence du déplacement outre-Rhin durant la décennie suivante, faisant de la destination russe un objet de seconde zone. La juxtaposition des événements politiques, tant en URSS qu’en Allemagne, permet de saisir la confusion régnante dans le positionnement face au danger idéologique. Dès les premières heures du nazisme au pouvoir,l’inquiétude se tourne vers la politique du Kremlin. La famine ukrainienne de 1932‑1933 constitue le pivot central du détournement des attentions vers l’URSS. La matérialisation du danger bolchevique en Ukraine l’emporta sur la méfiance que l’on pouvait présager à Berlin. Calvin Hoover, journaliste américain en résidence à Berlin en février 1933, rend compte de la situation européenne à son ambassadeur en Allemagne, Frederic Sackett : « Je reviens à Berlin le 28 février après avoir passé neuf jours en Russie soviétique. Je prends conscience que certaines informations que je détiens devraient être à la disposition de notre gouvernement. La situation agricole est clairement catastrophique. Au Kazakhstan, de nombreuses personnes meurent de la famine23. »

Berlin est rapidement devenue l’antichambre de la Russie soviétique, permettant aux voyageurs transitant entre les deux États de livrer un regard critique sur la situation russe, au risque de ne pas prendre conscience des enjeux politiques se déroulant sous leurs yeux. Pour beaucoup, et Calvin Hoover le premier, malgré une prescience remarquable de son analyse du nazisme, la crise majeure des années 1930 serait une crise venant de l’est. Le carrefour de l’Europe que constitue l’Allemagne devient un atout indéniable du nouveau régime. En effet, on constate une facilité à analyser les démocraties à partir de leur installation en Allemagne, mais un réel blocage à percevoir le fond de la question nazie. Le voyage du grand reporter Henri Béraud mettait en évidence cette particularité d’un pays proche de toutes les capitales européennes, et devenant un véritable pôle international de l’analyse politique24. Dans le même temps, Brasillach en faisait un « grand pays surprenant, plus loin de nous que le plus lointain Orient25 ».

À ce titre, l’Allemagne demeure insaisissable, mystérieuse. Proche pour certains, confins du monde pour d’autres, elle reste malgré tout le point de passage obligé pour tout ceux chez qui l’émergence d’une idée européenne est palpable. L’URSS, quant à elle, revêt jour après jour le visage d’une terre hostile dans cette lutte exacerbée par les tensions des années 1930 entre la Civilisation et la Barbarie

En cédant rapidement à la comparaison avec Moscou, les voyageurs ont brouillé leur référentiel d’analyse, ne sachant plus si la situation qu’ils voyaient était le fruit de Weimar ou la conséquence à court terme de la politique nazie. « Des troupes d’enfants abandonnés, comme en Russie soviétique, débrouillards et mal vêtus se hâtaient vers quelques cambriolages, se glissaient entre deux tramways en narguant leconducteur26. » Voilà le constat dressé par André Beucler, comparant la misère berlinoise à l’indigence moscovite de la Russie visitée cinq ans auparavant27. Suzanne Bertillon, la fille du criminologue Alphonse Bertillon, met pour sa part en évidence la difficulté d’accéder à des informations, comme en URSS, tout en filant la comparaison entre les outils dissuasifs du régime, faisant de la « Sainte Vehme28 » le double du Guépéou29. Sans y voir là un quelconquenexus causal30 entre bolchevisme et nazisme, la prégnance de l’imagerie bolchevique dans l’appréhension des caractéristiques fondamentales du nazisme est intéressante. L’expérience vécue du bolchevisme soviétique depuis 1917 a, consciemment parfois (dans le cas d’un Dorgelès), inconsciemment souvent (dans le cas d’une Bertillon), fourni des référents totalitaires dans la conception du modèle politique allemand de l’après-1933. Les critères de définition de l’autoritarisme nazi ont été forgés par les codes soviétiques légués à la grille d’analyse du voyageur dans l’URSS des années 1920 et 1930.

L’idée d’un choix à faire dans le modèle politique à laquelle chaque nation serait destinée est posée autour d’une bipolarité rouge et brune, certes perçue comme autoritaire mais animée d’une force dépassant cet autoritarisme : le mouvement national. Cette question du choix est clairement posée à travers l’Europe et différents récits de voyage. En France, André Germain publie en 1933 sonHitler ou Moscou ?31. En mars 1935, Georges Suarèz, après avoir passé une partie de l’année 1934 en Allemagne, livre sa réflexion au journalLa Pensée dans son article « Hitler ou Staline ? »32. La même année, la Britannique Ada Elizabeth Chesterton, de retour de Russie, d’Allemagne et d’Autriche, rédige sonSickle or Svastika ?33 (La Faucille ou la Croix gammée ?). Le poncif attribué à Talleyrand refait alors inévitablement surface : « Quand je me considère, je me désole, quand je me compare, je me console. » La comparaison ne console pas mais offre le choix du destin dans lequel s’inscrire.

Tout prêterait à croire, aux yeux des récits de voyage ramenés d’URSS jusque-là, qu’entre 1933 et 1938 Hitler constituerait l’alternative la plus efficace face à Staline. Conscients qu’un tournant du monde est en train de se jouer, les voyageurs d’Allemagne placent la confrontation entre Hitler et Staline au cœur du débat politique. Le sort de l’Europe se joue mais, au fond, le voyageur prend conscience que son rôle est minime et qu’il n’est pas en mesure d’influer sur les décisions depolitique intérieure et internationale. Reste à savoir si le nazisme est un contre-pied acceptable au stalinisme dénoncé par Gide en 193634. André Germain ironise et déplore une politique totalitaire similaire dans le fond et dans la forme : « Donc le dieu communiste et le dieu nationaliste arment l’un contre l’autre deux jeunesses, qui ont inauguré leur guérilla il y a plusieurs années déjà et qui ne rêvent que de l’étendre à une véritable guerre civile. Ils ont leurs prophètes et leurs drapeaux : Hitler contre Lénine – drapeau de la croix gammée contre drapeau rouge35. »

La dictature, « état normal de l’Europe et de l’Asie36 » ? Les souvenirs récurrents de la boucherie de 1914, notamment en France, incitent les intellectuels à préférer Hitler à une anarchie ou une contagion bolchevique à l’échelle internationale. Suarèz souligne que refuser le nazisme, c’est se résoudre à « subir [ses] alliées », « l’Angleterre à l’Ouest et la Russie à l’Est »37. Alors que certains tentent de réamorcer le désaccord franco-allemand en publiant des compilations d’articles de périodiques antiallemands du début du siècle, ils restent une minorité38. Le débat d’avant-Munich est sans appel, en dépit des tentatives de manifestes d’intellectuels pacifistes n’ayant pas tous entrepris le voyage d’Allemagne39, la bienveillance à l’égard d’Hitler se confirme, au détriment du prestige communiste. L’expérience du voyage a été primordiale. Elle a su désagréger les rapports de forces entre les puissances européennes en mettant en œuvre de nouvelles constructions d’images politiques sur la scène internationale.

Au final, l’essayiste catholique germaniste Robert d’Harcourt semble, en 1939, tirer quelques conclusions ne pouvant être remises en cause par le prestige du voyage effectué : « Les totalitarismes, qu’ils soient rouges ou bruns, ont une âme commune. Cette parité profonde n’a pas empêché le nazisme de revêtir l’uniforme de champion de l’ordre contre la décomposition marxiste et de soldat de l’Occident contre le déferlement de l’Asie40. »

Face au nazisme triomphant, les champs d’actions communistes semblent maigres. L’image d’un régime garant de l’ordre établi confectionné sur place par les voyageurs occidentaux fut captée par les consciences collectives de leur pays d’origine et s’ancra dans les relations internationales, du moins jusqu’à la réunion de Munich. Pour certains voyageurs, comme les nationalistes, le choix est déjà établi. Le nationalisme exclusif ne peut en rien s’intégrer à l’idée d’une Internationale mettant à mal la place de la nation. « Entre Hitler et Staline, je ne sais pas si le premier n’est pas préférable pour nous41 », en conclut Roger Blondet, proche de Pierre Taittinger et de retour d’Allemagne en 1935, dans le journal d’extrême-droite lyonnaisL’Alerte, organe de presse de la Ligue des jeunesses patriotes. Le national-socialisme visité dépasse la grandeur stalinienne qui avait pu être vantée dans les années 1920 et se pose comme nouveau modèle de référence dans une Europe désormais soumise à la comparaison. En reportage pour un défilé militaire à Hambourg, Pierre Porte déclare se souvenir « des démonstrations militaires vues il y a une dizaine d’années, à Moscou » et qui l’« avaient impressionné mais elles n’approchaient pas, en perfection, celles-ci42 ».

Dans le même temps, l’expérience fasciste italienne a joué en plein dans l’appréhension d’une tentative de définition du nazisme. L’installation du régime mussolinien en 1922 a permis aux voyageurs d’Allemagne de s’être pour certains déjà déplacés en Italie dans l’intervalle 1922‑1933. Cette décennie d’expérience fasciste a imposé une prise de recul dans l’analyse politique. Le temps de la confrontation au nazisme ne serait donc plus à lire à partir d’un départ en 1933 mais bien d’une arrivée, bénéficiant des apports de la réflexion sur le cas italien depuis 1922.

L’image d’une Allemagne nazie apaisée se dessine alors peu à peu en opposition à une Italie fasciste jugée jusque-là plus autoritaire. Le nazisme prend le contre-pied de l’autoritarisme incarné par Mussolini. Quelques voyageurs, comme le député français Jean Mistler, ont servi cette image en étant étonnés de relever le contraste entre la noirceur de la révolution fasciste italienne de 1922 et la blancheur calme de la révolution nazie de 1933 :

« Je m’attendais à voir un Berlin sombre et farouche avec des patrouilles et des postes dans les rues, comme la Florence de 1923, comme la Rome de 1924 où les bivouacs fumaient dans le Colisée, et c’est une ville en fête que je trouve, le rouge clair des drapeaux à croix gammées s’avive encore au voisinage du vert tendre et neuf des tilleuls : Adolf Hitler et le printemps sont maîtres de la ville, mais on voit surtout le printemps43. »

Cette erreur d’interprétation pourrait s’expliquer par la précocité du voyage en Allemagne et par la méconnaissance des réalités allemandes au regard du recul interprétatif déjà opérationnel pour l’exercice du pouvoir mussolinien. Cet aveuglement ressenti par certains tranche avec la rapidité de laGleichschaltung44 souhaitée par Hitler, contrairement à la relative lenteur de l’emballement autoritaire mussolinien (1922‑1926). Cependant, des personnalités tel Jean Mistler, en fins connaisseurs de l’Allemagne (cacique de l’agrégation d’allemand en 1920), sont rompues à l’exercice du voyage (attaché culturel à la légation de Budapest au début des années 1920). Cette répulsion pour l’Italie fasciste qui, par un effet mécanique, rend l’Allemagne nazie attractive doit prendre en compte la part du contexte politique national dans l’impression d’innocence et de naïveté laissée par certains récits de voyage. Une partie de la gauche française fut séduite par l’expérience fasciste italienne. Depuis Gustave Hervé, quelques membres de la SFIO et des radicaux-socialistes ont perçu dans le fascisme italien l’espoir d’une reconstruction nationale applicable à la France. Il y a donc chez ces voyageurs politisés une dimension contextuelle nationale forte afin de décrédibiliser l’expérience italienne assimilable au chaos, quitte à prêter crédit à l’inconnu : l’Allemagne nazie. La décennie fasciste en Italie a façonné et remodelé une partie de la gauche française au risque de voir éclater certains courants45. S’impose la nécessité de trouver une nouvelle forme d’espérance dans un régime politique novateur et jugé, à tort, moins dangereux : l’alternative nazie.

Dès 1933, l’assimilation entre fascisme italien et allemand fut établie par quelques analystes par le biais du voyage et du séjour sur place. Ce sentiment est d’autant plus grand chez les voyageurs profondément attachés au bien démocratique et ayant visité précédemment l’Italie des années 1920. En avril 1933, Thomas Topping, journaliste britannique employé par le quotidien d’information françaisL’Intransigeant, est envoyé en Allemagne afin de couvrir le retour d’ingénieurs anglais expulsés de Moscou et en transit à Berlin. Son arrivée dans le Reich se solda par un renvoi du territoire allemand sous prétexte d’un défaut de visa. Le durcissement des conditions d’entrée et des méthodes d’intimidation amenèrent Topping à assimiler l’Allemagne nazie à l’Italie mussolinienne : « Alors le voile se déchira. Aix-la-Chapelle 1933. Civita-Vecchia 1922 ; c’était bien la même chose. Ces chemises brunes ne sont que des chemises noires déteintes46. » Ainsi, le modèle allemand n’aurait pas de valeur unique et de caractéristiques propres de prime abord. Il ne serait qu’une contrefaçon du modèleitalien antérieur. Ce premier constat tient dans la multiplication des similarités des expériences établies par les voyageurs dans ces deux pays, tendant à gommer les composantes propres de chaque régime politique rencontré.

Un second point d’ancrage dans l’analogie entre Italie mussolinienne et Allemagne nazie émerge : la perception de la propagande. L’utilisation des masses de la jeunesse dans les deux régimes comme vecteur de promotion politique eut tendance à établir un raccourci entre les pays visités. Pierre Frédérix, journaliste auPetit Parisien, livra quelques-unes des enquêtes journalistiques les plus abouties du fait de la fréquence des voyages (1933, 1934 et 1936) et de leur durée (entre cinq et sept semaines selon les déplacements). Cet habitué des enquêtes à l’étranger établit une dynamique commune aux régimes totalitaires : « Il en est maintenant en Allemagne comme en Italie ou en Russie : au bout de cinq minutes, la jeunesse commence à vous expliquer le régime47. » Ainsi, l’Allemagne se lit dans un premier temps à la lumière d’une grille d’analyse fournie par l’autoritarisme italien : Pierre Frédérix ne voit dans le SS allemand qu’une pâle copie des officiers fascistes italiens : « Le SS, nazi de choix, arbore une tunique d’étoffe, des bottes et un képi sombres, qui rappellent ceux des officiers italiens. » Pour les fascisants de retour d’Allemagne, l’analogie réelle entre l’Italie et l’Allemagne ne s’arrête pas là. Le Reich est présenté comme le prolongement idéologique de l’Italie. La thématique comparée du redressement national et de la lutte antibolchevique vient consacrer la comparaison tout en soulignant la meilleure efficacité de la pratique nazie sur les tentatives mussoliniennes passées. Roger Blondet compare son voyage à Berlin avec celui effectué dans la capitale italienne des années plus tôt : « Il y a quelques années, rentrant de faire une enquête à Rome, j’écrivais déjà qu’il serait nécessaire que le peuple français se rende compte du redressement italien. J’écris aujourd’hui : Quelques années avant des plumes plus qualifiées (et c’est là mon tort), j’écris qu’il existe une Allemagne nouvelle dont la plus magistrale victoire est d’avoir anéanti ici ce fléau international qu’est le Communisme48. »

Ainsi, la comparaison historique appliquée au voyage allemand pose l’idée de modèleversus contre-modèle autour duquel se dessinèrent les contours de la bienveillance et du rejet du nazisme. C’est par la comparaison que les voyageurs ont durci l’opposition entre démocratieet totalitarisme, rendant la première encore plus précieuse au regard des tournants suscités par le second. À défaut d’avoir su percer les différences entre Russie stalinienne, Italie mussolinienne et Allemagne nazie, l’étude comparée établie par le voyageur eut pour vertu de poser l’exemple étranger comme contre-modèle revalorisant un modèle démocratique libéral vieillissant en déficit d’affection et d’adhésion populaire. Roland Dorgelès termine son tour d’Europe ainsi :

« Français contents de rien, Français qui vous jetez au visage l’exemple de l’étranger, vous ne comprenez donc pas que ce serait à vous de servir de modèle ? Que c’est vous qui faites envie ? […] C’est seulement en revenant de l’URSS que l’ouvrier dégoûté renoncerait aux Soviets. Lorsqu’il aurait vu ses pareils menés comme un troupeau et nourris comme des chiens49. »

Faire l’expérience intime du voyage pour réhabiliter une échelle de valeurs déconstruite par les montées successives de l’autoritarisme en Europe, vœu pieu formulé par Dorgelès qui fut repris comme un leitmotiv par l’ensemble des défenseurs du modèle démocratique jusqu’en 1939.

PHÉNOMÈNE DE SOCIÉTÉ ET
 SYMPTÔME DES PRÉOCCUPATIONS DU TEMPS

Le 8 juillet 1939, le public des cinémas Aubert-Palace et Colisée à Paris découvreLa règle du jeu, le dernier film de Jean Renoir. Les premières images de ce « film des films50 » mettent en scène l’arrivée à l’aéroport du Bourget du pilote André Jurieux, interprété par Roland Toutain, venant de battre le record de la traversée de l’Atlantique. Sitôt sorti de l’appareil, la foule journalistique se presse autour de lui et une voix s’élève : « Trouvez quelque chose ! Dîtes-leur n’importe quoi ! » Cette volonté de nourrir l’opinion des impressions de l’exploit du voyageur-aventurier est ici mise en parallèle avec la déception de l’absence de déclarations de Lindbergh à la suite de sa traversée de 1927. Il faut donner à l’opinion. La recherche du sensationnel, du scoop, permet aux populations d’idéaliser la figure héroïque et de se fixer des référents sociaux.

La démocratisation des transports et l’essor du trafic aérien ont permis aux voyageurs des années 1920‑1930 d’appréhender physiquement un espace planétaire jusque-là réservé à quelques-uns ou à l’imaginaire. Le journaliste Gérard Bauer livre dès 1933 dans les colonnes deL’Écho de Paris cette impression du voyage possible et offert à tout un chacun : « Les itinéraires à forfait, leur rapidité, l’âme errante de la littérature, du journalisme, du cinéma : tout contribue à répandre un goût de mobilité, une curiosité d’horizons qui se limitaient jadis à la petite troupe des cosmopolites51 ». Depuis Lindbergh en 1927, la quête permanente de nouveaux exploits aériens qui font la Une attise les envies de voyages et d’explorations. Mais cette démocratisation du voyage fait dire à Pierre Drieu la Rochelle que le voyage est en passe de perdre son essence-même de développement de la connaissance personnelle et de soif d’aventure :

« Nos contemporains croient voyager encore, mais ils ne font que se déplacer. Autrefois le voyage était une expérience, une épreuve au temps de Montaigne ou même de Goethe. […] Aujourd’hui, c’est tout le contraire, le voyage n’est que mollesse facilité. Je me méfie d’un homme qui se targue de ses voyages52… »

Cette intégration du voyage à la sphère des phénomènes de société a été rendue possible par la modification en profondeur du métier de journaliste durant cette décennie. L’essor du grand reportage, mandaté par l’intégralité des grands journaux nationaux se traduit par des récits d’exploration sur plusieurs semaines : Tibet53, Groenland54, colonies africaines, Levant, l’essentiel des territoires suscitant le fantasme et le développement de l’imaginaire est rapidement devenu un sujet d’étude primordial dans la constitution d’un journal de renom. Cet engouement devint également une constante dans des organes de presse jusque-là cantonnés à l’analyse politique, commeJe suis partout, qui avec l’enquête de Louis Mouralis au Brésil en 193255 se lança dans cette ligne éditoriale afin de donner aux récits de voyage une tonalité profondément idéologique. La participation d’André Bellessort à partir de 1932 témoigne de l’importance prise par cette nouvelle littérature56. L’attrait du grand reportage chez Bellessort se retrouve dans la prose de Brasillach, lorsque celui-ci évoque de retour de Nuremberg que l’Allemagne est un « pays surprenant, plus loin de nous que le plus lointain Orient57 ». Au mysticisme de Brasillach s’est mêlée la volonté d’intégrer une dimension profondément politique au récit de voyage. Le voyage n’est plus seulement un phénomène de société répondant à l’interrogation de l’exploration et de la connaissance extérieure mais se teinte d’analyse politique, y compris dans les terres les plus lointaines. Ainsi, les récits publiés dansJe suis partout reflètent un choix éditorial tranché. Pierre Daye, envoyé spécial en Iran, fournit un reportage fondé sur l’angle du changement de nom de l’Empire perse, au profit d’une toponymie teintée d’aryanisme : l’Iran58.

Cette frénésie pour le voyage n’eut pas à souffrir du contexte économique mondial morose des années 1930. La multiplication des récits s’accroît au cours de la décennie et les différentes publications autour de ce secteur d’activité rappellent combien voyager fait désormais partie des habitudes. André Maurois publie ainsi ses conseils pour effectuer un voyage agréable en Angleterre59, tandis que Philip Gibbs, partant pour l’Allemagne, commente, sur le quai de Victoria Station au printemps 1934, au plus fort de la crise économique en Angleterre : « Malgré la “crise” mondiale et la faiblesse de la monnaie anglaise dans les échanges extérieurs, il y avait l’habituelle foule de voyageurs. […] Un jeune Allemand et sa femme s’assirent dans le même wagon, chargés de lourdes affaires après leurs vacances anglaises. Face à moi s’assit un Japonais60. »

Le monde du voyage n’est pas touché par la crise : le nomadisme naturel de l’homme triomphe d’un contexte macroéconomique défavorable. Il n’y a aucune spécificité nationale dans la pratique du voyage et dans l’éventuel frein qu’aurait pu représenter la crise économique. Le révélateur en est le cosmopolitisme rencontré lors des séjours en Allemagne entre 1933 et 1939. Si les voyageurs ont conscience du marasme économique des années 1930 lors de leurs différents déplacements à l’étranger, ils ont compris l’enjeu transcendant les craintes classiques posées par l’actualité, à savoir la naissance d’un monde nouveau à travers un possible « choc des civilisations ». Georges Batault en fut le témoin : « J’ai voyagé cet été en France, en Suisse, en Autriche, en Italie et en Allemagne, et j’ai senti se fortifier en moi la conviction qu’il ne s’agit pas, comme on l’entend répéter communément, de crise économique, de crises politiques, d’un état passager de malaise, mais bien d’une crise générale de la civilisation dont sortira, après une longue gestation, un monde nouveau, une humanité nouvelle… meilleure ? ou pire ?… Nul ne saurait le dire… mais autre…, mais différente de ce que nous connaissons61. »

Cette modernisation du monde journalistique accompagne une transformation des pratiques sociales dans leur ensemble. La modification des comportements liée à l’accélération de l’urbanisation des années 1930 fournit de nouveaux référents de modernité, dont le voyage fait partie. Le degré de modernité d’un territoire ne se mesure plus à sa capacité d’absorber des éléments de production (type première et seconde industrialisation) mais à son pouvoir de séduction : « Plus que les cinémas, les agences de voyage peuvent être considérées comme le signe même de la ville moderne62 ». L’agence de voyage placée en tête d’une hiérarchie des structures symbolisant la modernité n’est pas qu’une simple vue de l’esprit de la part d’un journaliste rompu à la pratique du déplacement63. Elle est le symbole d’une ville connectée au reste du territoire européen et mondial. Cette connexion implique à la ville concernée de disposer des infrastructures de transport nécessaires à la réalisation de voyages nationaux comme internationaux. Ainsi, la capacité qu’offre une ville pour voyager devient un marqueur de sa modernité, et, à ce titre, Paris fait office de vitrine mondiale du voyage. André Beucler ajoute que c’est grâce aux agences de voyages que « les pulsations de la vie moderne se laissent le plus facilement percevoir64 ».

Enfin, voyage et modernité se conjuguent au son de l’histoire en marche. Si voyager permet de s’afficher publiquement en des lieux bouillonnant d’événements (guerre d’Espagne), cela devient un moyen de renforcer sa stature personnelle par le biais d’une écriture personnelle de l’histoire. Harry Greenwood, parcourant l’Allemagne en 1934, insiste sur le moment unique qu’il vient d’embrasser, conscient d’être au contact d’un tournant historique majeur : « Le pays tout entier vibre d’un sentiment vivant, enthousiaste, horrifique… L’Histoire est en marche et toute l’Allemagne est intérieurement consciente de ce processus. Quelque chose de nouveau est apparu soulevé par un incroyable espoir allemand et la croyance que cela dominera le XX e siècle65. » Rapporteur d’une « Histoire en marche », Harry Greenwood renforce sa posture personnelle en tant qu’acteur de cette histoire par le biais du récit. Cessant d’être le témoin d’un monde ancien en miettes, il est devenu l’acteur d’un monde moderne en mouvement.

Les années 1930 sont le temps de la « diplomatie de train ». Le train joue un rôle central dans la pratique du voyage, notamment à destination de l’Allemagne. La précocité de l’industrialisation de l’Europe du Nord et rhénane a permis au Reich de se doter depuis plusieurs décennies d’un réseau ferroviaire dense et efficace. Les déplacements, soit pour se rendre en Allemagne, soit pour parcourir l’intérieur du pays, sont légions et le couloir, comme le compartiment, deviennent rapidement un territoire connu et maîtrisé par le voyageur. Cet espace clos renforce l’aspect mystique du voyage. Il reste un lieu où s’échangent les rumeurs, s’aiguisent les consciences et se taillent des destins. Le voyage en train a quelque chose d’irrationnel, de fantasmatique. L’anecdote de voyage prend rapidement une valeur sacrée. André Beucler, habitué de la Reichsbahn, insiste sur ce point : « J’ai touché, me disait un jour un employé des wagons-lits, le passeport de Marlène Dietrich et un peu de la paperasserie dont s’entoura le voyage unique en son genre de MM. Briand et Laval à Berlin66. » De manière plus profonde et profitable à l’analyse politique, le voyage favorise la révélation et la confidence car il est le premier temps possible de la réflexion après la « chose vue ». Nombre de voyageurs se sont plaints de la difficile captation de propos politiques issus d’« Allemands ordinaires » mis en perspective historique, comme si l’Allemagne était née avec Hitler en 1933 et, avec elle, la conscience politique du peuple allemand. La promiscuité du train et l’apparente confidentialité du propos transcendent cette impression et permettent au voyageur qui veut bien l’entendre d’étoffer sa connaissance de l’Allemagne et des Allemands. Alphonse de Gobart, qui se plaît à rappeler qu’il a pour habitude d’avoir « entendu des réflexions dans les trains67 », en fit l’expérience :

« Un Allemand dans le train de Berlin, mais avant la frontière me parlait de ceci et me donnait cette jolie appréciation : Hitler est le chef. Il le sait et il le montre. Sa convocation du Reichstag est un bluff. […] L’Allemagne ne connaît plus Weimar. Pas plus que Versailles. L’Allemagne de 1933 célèbre Potsdam et le passé. La pacifique Germania aime cela par-dessus tout68. »

En 1937, c’est dans le train pour Hambourg qu’Henry de Garb se rend compte de l’absence d’unanimité de l’opinion allemande àl’égard de la politique nazie en dialoguant avec son voisin de compartiment, lui affirmant être « Allemand, un bon et véritable Allemand » mais qu’il « n’est pas de ceux qui saluent la patte en l’air »69.

À la « confession de train », qui a pour vocation d’établir une ouverture entre l’étranger et le local, répond la « diplomatie de train », dont le rôle est d’émanciper le dialogue entre hommes politiques. L’impression de la parole non-officielle, perçue comme plus sincère, participe de la communication politique moderne, faisant de l’apparent naturel de la conversation un élément en réalité parfaitement maîtrisé.

LE VOYAGE, « FAISEUR DE ROIS » ET AUTORITÉ MORALE

« Il est plus facile, dit-on couramment en Allemagne, d’être reçu en audience privée par le pape que par Hitler70. » Paradigme religieux et comparaison chrétienne placent, dès 1933, la parole du chef comme une quête mystique dont le témoignage relève du reliquaire.

L’importance acquise par le témoignage suscita l’exaltation d’un nouveau genre : l’interview. La rencontre des hauts fonctionnaires du régime allemand, ou d’Hitler en personne, constitua l’un desleitmotiv de la presse autour de la question nazie. Le découpage chronologique précis révèle la maîtrise de la communication politique nationale-socialiste. En 1933, Hitler est presque inaccessible aux voyageurs. Il doit imposer son autorité en Allemagne avant de la montrer au reste du monde. Une femme, Blandine Ollivier, en reportage dans le Reich, réussit le tour de force de rencontrer à la suite von Papen et Hitler. L’entretien, mené « à voix basse comme dans une église71 » tourne court. Après une question posée au chancelier sur ses passions musicales, le docteur Schacht remercie la voyageuse.

En revanche, les hauts dignitaires du régime se prêtent au jeu et les interviews sont pléthores à partir du printemps 1933. En France, l’hebdomadaireJe suis partout témoigne de cette montée en puissance de l’intérêt porté envers les gouvernants du Reich. En mai 1933, Robert Pierret prend contact avec le comte Ernst Reventlow72, député nazi depuis 1924 et conseiller direct d’Hitler en matière de politique internationale. Événement dans le microcosme journalistique, l’interview de Reventlow constitue la première prise directe avec un haut dignitaire nazi. Quelques mois plus tard, il récidive lorsde son séjour en Sarre, en livrant un entretien avec Alois Spaniol, chef provincial du NSDAP73. Philippe Barrès, le fils de Maurice Barrès, rencontre Rudolf Hess à Munich, dans la Maison brune, lieu hautement symbolique du régime. L’interview a lieu très tôt car Barrès est un germanophone confirmé. Il a les compétences nécessaires pour mener l’entretien intégralement en allemand et répondre aux exigences de Hess. Il met en avant la complexité du travail de l’interviewin situ en Allemagne et la communique à Hess : « Mon désir de réunir, pour des lecteurs français, des informations concrètes sur l’Allemagne l’intéresse. Quand j’indique que la tâche n’est pas aisée parce que dans l’Allemagne actuelle les vaincus se taisent et les vainqueurs aussi, il sourit. » Malgré ces difficultés, l’interview revêt une importance capitale dans la mise à la connaissance de l’opinion publique de la constitution d’un autoritarisme en Allemagne et sur l’émergence d’une première pierre dans le jardin totalitaire, à l’image d’un Rudolf Hess avouant à Philippe Barrès que « le Parti et l’État ne font qu’un74 ». Au final, plus que le fond de l’interview, c’est la capacité à la publier et à la rendre possible qui compte aux yeux des voyageurs et du lectorat. Cette recherche fut couronnée de succès pour l’Américain Cornelius Vanderbilt, du quotidien new-yorkaisEsquire, qui réussit à interviewer conjointement en mars 1934 Goebbels et Goering75.

L’été 1934 correspond à un emballement. Le docteur Schacht reçoit un journaliste tchécoslovaque du journalVecerni Ceske Slovo76. Cette interview modifie les liens entre dignitaires nazis et journalistes car c’est Schacht qui mène l’entretien et non le journaliste. L’entretien est rapidement orienté autour du tourisme et de la nécessité de ne pas disperser les touristes allemands à l’étranger, notamment en Tchécoslovaquie. Le voyage à l’intérieur implique une source de revenus que les autorités cherchent à développer. À compter de cette date, Adolf Hitler autorise progressivement les journalistes étrangers à s’entretenir avec lui.

Suzanne Bertillon, dès janvier 1934, évoque le fait qu’avoir une audience du chancelier relève de l’impossible et jette le doute sur les liens qu’entretiendraient ceux qui l’obtiendraient avec le régime : « Voir Hitler, en tête à tête, il ne faut pas y songer77. »

L’interview constitua un objet de première importance, considéré comme le point d’aboutissement du voyage outre-Rhin. Fernand de Brinon pourLe Matin78 etL’Information79, Jean Goy80 et Bertrand de Jouvenel81 pourParis-Midi, tous se plièrent à cet exercice pendant que Georges Suarèz choisit de rencontrer Hess et Ribbentrop pourNotre Temps82. L’interview réalisée par de Brinon fit grand bruit. Moment choisi par Hitler pour réaffirmer son désir de paix avec la France, l’entretien devint un article majeur de l’automne 1934. Le quotidienLe Matin précise ainsi : « C’est la première fois que le Führer reçoit un journaliste français et parle à cœur ouvert avec lui. Nous devons aux sentiments de bonne confraternité deL’Information de pouvoir donner à nos lecteurs la primeur de ce document historique83. » La possession d’un document historique et non d’un simple entretien mythifie le voyage du journaliste ainsi que sa propre personne. L’interview du chancelier allemand se pose en sommet d’une carrière journalistique.

Les protagonistes du voyage devinrent à leur tour les acteurs de l’histoire à en croire le développement des entretiens leur étant consacrés dans la presse. Quelques jours avant la parution deLa Gerbe des forces d’Alphonse de Châteaubriant, la rédaction deJe suis partout se démena afin d’obtenir une rencontre avec l’écrivain-voyageur. En avril 1937, Pierre-Antoine Cousteau rencontre l’auteur deMonsieur des Lourdines et en livre un entretien saisissant. Châteaubriant reconnaît que « le certain homme qu’[il croyait] deviner dans Hitler [lui] apparaissait comme la première révélation, non pas seulement de l’Allemagne, mais de l’“homme nouveau”, de l’homme en formation en Europe et prêt à s’emparer de la terre et des nations, et qui sera, demain, autre chose que le Chrétien abâtardi de notre siècle84 ».

À travers l’entretien accordé aux voyageurs, les articles bienveillants à l’égard du nazisme tentent d’approcher non pas la figure des acteurs du déplacement, mais inconsciemment celle qui intrigue ou fascine, celle d’Adolf Hitler. Ainsi, à la lecture deLa Gerbe des forces, Robert Brasillach déclara que « ce livre est l’exemple le plus effrayant […] d’une démission de l’intelligence85 ». Non totalement acquis à la cause fasciste en avril 1937, Brasillach dénonce l’éloge du nazisme perpétré dans l’ouvrage de Châteaubriant.

Plusieurs mois avant la rencontre entre Hitler et de Brinon, le chancelier confia sa première interview en mars 1934 à un Américain, Louis Lochner, chef du bureau de Berlin de l’Associated Press. Cette interview, essentiellement destinée au peuple allemand, ne fut pas publiée intégralement hors du Reich, laissant la primeur des déclarations du Führer auKölnische Zeitung de Cologne86. Quelques semaines après, Alfred Pearson, collaborateur auNew York Herald, réalisa un entretien plus conséquent et, pour la première fois, publié hors d’Allemagne. Cet entretien fait office d’exclusivité à double titre. Il s’agit non seulement du premier échange largement retranscrit entre Hitler et un journaliste étranger et l’une des seules traces d’explication à l’égard de l’étranger de l’« action d’épuration » du 30 juin 193487. L’accord d’un tel entretien pourrait surprendre étant donnée la violence de la réception de l’événement au-delà des frontières du Reich. Ian Kershaw rappelle qu’« hors d’Allemagne, la boucherie et, plus encore, les méthodes de gangster employées par les dirigeants de l’État suscitèrent l’horreur88 ». La communication politique reste pourtant savamment orchestrée et maîtrisée. Dans une Europe consternée par les agissements des SS sur les SA, le choix de l’interlocuteur est réfléchi. Alfred Pearson, professeur à l’université de Des Moisnes (Iowa), fut également ministre des États-Unis (ambassadeur) en Pologne et en Finlande et dispose d’un sens aigu des relations internationales. L’orientation des réponses d’Hitler est alors claire : « Je n’avais pas le choix, souligne le chancelier. Pour être fidèle à mon serment et garder la confiance de mon peuple, dont je suis responsable, je n’avais qu’une chose à faire, supprimer les traîtres, les empêcher de nuire et sauver ainsi le peuple allemand des horreurs d’une guerre civile, qui aurait transformé en chaos non seulement l’Allemagne, mais encore l’Europe entière, du fait de notre position géographique. » L’« action d’épuration89 » de la fin juin-début juillet 1934 aurait donc eu lieu pour assurer la paix en Europe. En inscrivant l’événement dans la stabilité du contexte diplomatique international, Hitler manipule un interlocuteur davantage soucieux de l’état des relations internationales que des conséquences internes à l’Allemagne.

Cette habile orchestration du « goutte-à-goutte médiatique » a bien permis au régime nazi d’afficher ses intentions en restant maître de sa communication. À partir de 1936, cette communication à l’égard de l’étranger eut de plus en plus tendance à se verrouiller, rendant l’exercice de l’entretien fastidieux, voire impossible en tête-à-tête, comme en témoigne le dépôt de questionnaire obligatoire pour le curieux souhaitant rencontrer Goering. Cette pratique permet aux autorités nazies d’anticiper les explications sur des sujets épineux.Celui déposé par Jean Routhier à l’attention de Goering est ainsi dûment complété sur les sujets de politique de transports mais est resté vierge sur la question coloniale allemande. « Restons-en là », telle est la réponse du haut fonctionnaire nazi en charge des requêtes des visiteurs étrangers au ministère de l’Air. « Mais venez demain matin, et nous irons ensemble voir des choses intéressantes90. » La volonté de ne pas froisser un visiteur déçu par le refus implique un échange de bons procédés : donner en contrepartie d’autres informations. Ces « choses intéressantes » équivalent en réalité à des icônes savamment mises à disposition du regard étranger en mal de reliques. Dans le cas présent, la « chose intéressante » portée aux yeux de Jean Routhier est l’avion personnel du général Goering, un trimoteur constamment gardé par un SS. La séduction semble avoir opéré puisque la photographie de l’avion fait la une du quotidien le 8 avril 1936.

En Allemagne, les interviews élogieuses menées par les visiteurs étrangers sont ensuite utilisées par le nazisme pour glorifier le régime. En 1936, Pierre Scize, dansVoilà, se souvient qu’« à Berlin, on distribuait aux voyageurs des exemplaires de l’interview sensationnelle deParis-Midi, ces variations émouvantes sur le thème bien connu : “Soyons-amis”91 ! » De même, l’interview d’Hitler par Abel Bonnard parue dansLe Journal, organe anticommuniste et promussolinien, est reprise dans leVölkischer Beobachter quelques jours plus tard92. La même année, l’interview donnée par Hitler à Titaÿna93 doit, selon une note provenant du DNB, être reprise abondamment dans la presse allemande et figurer en première page, tant l’image est jugée bénéfique par les services de la Wilhelmstrasse94.

Les passages-clés de l’interview de Georges Scapini, membre fondateur du Comité France-Allemagne, donnée le 12 décembre 1937 au journal allemandUhr Blatt, sont repris moins d’une semaine plus tard dans le quotidienLa Croix95. L’interview devient un objet de presse mis en exergue, y compris en France. Celle réalisée par Roger Blondet pour l’organe fasciste lyonnaisL’Alerte est ainsi l’occasion d’une série d’articles durant l’été 1936. Rappelant que sa rencontre avec un dirigeant du NSDAP n’a « aucun caractère, même officieux », Blondet publie sous forme d’entretiens ses souvenirs sur une rencontre pouvant éclairer les lecteurs quant à la situation du nazisme en Allemagne. Les précautions sont de mises en préambule :

« Je ne suis ni pour Hitler, ni contre. Je suis Français. Il ne faut pas s’attendre à trouver dans mes articles une indulgence pour l’Allemagne. Trois membres de ma famille sont morts des suites de la guerre. Il ne faut pas non plus s’attendre à y trouver de la haine. J’ai appris à ramasser dans la poussière des grandes routes européennes le sens de ces mystérieuses diversités qu’introduit l’espace dans la nature humaine96. »

L’interview de Blondet, bien que prônée comme un exemple de neutralité politique, laisse en réalité l’impression d’une totale duplicité. D’un côté, le journaliste se défend de toute complaisance à l’égard du régime nazi, de l’autre il offre une tribune à un haut dignitaire du parti (resté anonyme par la volonté de l’auteur), vitrine politique vide de tout contrepoids critique effectué par le journal lyonnais.

Comme tout objet d’histoire, l’interview doit se porter garante d’une authenticité imperméable aux aléas du temps. Cette recherche de la véracité s’amplifie chez les voyageurs au fur et à mesure de l’ouverture du régime aux milieux journalistiques, allant parfois jusque dans la surenchère97. Chaque rencontre avec le Führer est un moment privilégié pour l’interlocuteur dans son souhait de passer à la postérité. À l’image des audiences mussoliniennes, il y a « un passage obligé sur la rencontre avec le dictateur98 ». En septembre 1934, Lucien Lemas est mandaté par le quotidien françaisL’Intransigeant pour s’entretenir avec Hitler et Hess. Les explications sur l’obtention de l’interview et sur le scoop occupent l’espace médiatique. La création du sensationnel, du mystique et de l’irrationnel par le sommet de l’État nazi se retrouve dans l’apposition d’un copyright ou d’un « tous droits réservés » pour les enquêtes sur place. Il s’agit d’une véritable naissance de certificats d’authenticité du voyage et de la rencontre avec la publication de la relecture officielle de Joachim von Ribbentrop pour chaque entrevue.

Cette aspiration au sensationnel en vient à effacer le contenu de l’interview. Lucien Lemas ne pose en réalité que trois questions à Hitler : l’état des relations franco-allemandes, le retour à la SDN et la non-adhésion allemande au pacte oriental. L’essentiel est ailleurs. Il réside dans la faculté à prouver que l’on a rencontré le chef. La publication d’une carte postale de Rudolf Hess et d’Adolf Hitler avec apposition manuscrite des dignitaires nazis en guise de dédicace à Lucien Lemas et d’une photographie du journaliste avec le Führer ontvaleur de preuves. Cette mise en scène n’est en rien une spécificité française. Casimir Smogorzewski, écrivain et envoyé spécial de laGazeta Polska, pose en janvier 1935 en Une du quotidien polonais de référence auprès d’Hitler, lors d’un entretien accordé par le Führer99. Plus dense que l’interview réalisée par Lucien Lemas (sur les questions de politique raciale notamment), l’entretien germano-polonais révèle à nouveau les failles de ce type de rencontres. Smogorzewski s’en tint au « politiquement correct ». Le voyageur polonais de 1935 est confronté à une situation nationale complexe liée à la question de la Poméranie et de la Silésie, ainsi que de l’évolution du traité de Versailles sur le statut de l’Europe centrale. Le rôle du chancelier allemand dans ces questions est essentiel. À aucun moment, ce qui constitue l’actualité brûlante de la Pologne n’est évoqué. Cet aveu d’échec fut violemment conspué par l’intelligentsia polonaise, faisant de cette rencontre un simulacre de réponse à l’intérêt national. Le quotidien socialisteRobotnik qualifie le journaliste d’homme « tombé à plat ventre devant Hitler, […] répugnant dans la flagornerie100 » tandis que la presse de droite se montre tout aussi critique. B. Koskowski note que le « silence sur les questions intéressantes en dit aussi long que les effusions sincères101 ». LaGazeta Warszawska surenchérit : « Pour apprécier au juste le sens politique de son interview, il faudrait s’occuper plutôt de ce qu’il n’a pas dit et se demander pourquoi il ne l’a pas dit102. »

Les notes prétendument privées des nazis se font dans un but de divulgation publique. Le mécanisme fonctionne à partir du moment où il y a publication. La dédicace n’a ici point valeur à enrichir le contenu de l’interview mais remplit une triple fonction : la preuve de la rencontre, l’impression de proximité entre le pouvoir nazi et la rédaction ainsi que la volonté de porter en sautoir la réussite du voyage. L’acte du voyage « réussi » en lui-même est plus fort, dans l’optique d’une analyse à chaud, que la finalité de celui-ci. Cette mécanique de la rencontre tend à renforcer la dimension sacrée et mystique du nazisme, en pleine construction d’une image politique. Cette « impression de l’accessible » est une constante dans l’imaginaire collectif autour de la représentation que les sociétés occidentales se sont faites du régime brun.

Au-delà de cette surenchère, celui qui a voyagé devient une autorité parmi ses pairs, référent dans les réseaux de sociabilité car il est la confirmation par la « chose vue ». Le voyage fait office d’accélérateur de carrière dans le domaine journalistique comme politique. Paul Bastid, député radical-socialiste du Cantal, normalien, professeur de droit, devint à la suite de son voyage en Allemagne une référence intellectuelle pour l’étude des fondements juridiques du nazisme et sur les principes constitutionnels allemands :

« Peu de Français connaissent l’Allemagne et surtout l’âme allemande. […] Voici celle de M. Paul Bastid. […] Ce voyageur témoin impartial, allie à la froide lucidité d’un juriste une compétence particulière en matière de politique extérieure103. »

Dépositaire d’une autorité morale du simple fait d’avoir parcouru le Reich, le voyage domine une connaissance érudite des fondements du nazisme établie hors d’Allemagne. Cette subjectivité de la connaissance prend sens à l’instant où la vision sur place prime sur un argumentaire raisonné dénué de confrontation au réel. L’expérience de la terre s’impose sur la connaissance. Empirisme contre innéisme, le débat philosophique s’invite de manière impromptue à la table des contemporains des années 1930 en faisant de l’observation concrète le postulat de départ d’une abstraction des idées et d’une éventuelle théorisation des idées politiques104.

VERS UNE REDÉFINITION DES « FONCTIONS CLASSIQUES »
DU VOYAGEUR

Traditionnellement, le voyageur est celui qui voit, qui interprète et qui diffuse. Cette notion d’« empirie » participe du jugement. Cette dimension kantienne de l’expérience guidée par un jugement est fondamentale dans la redéfinition de la trilogie classique du voyageur. Elle guide la réflexion en tenant compte de l’idée d’un présupposé, d’une appréciation galvaudée avant le départ pour l’Allemagne.

Le voyage est une preuve, irréfutable par la simple expérience physique de la terre traversée. Plus que cela, il devient une certitude et une vérité. Cette « fonction testimoniale105 » réside dans l’importance qu’attache le voyageur à démontrer la vérité qu’il fait sienne et qu’il veut universelle par l’empirisme. Empreinte de certitudes, cette véritéest décuplée par le brouet d’émotions, d’informations et de sensations transmises par les rencontres issues du voyage. Déjà, voyageur et historien se confondaient sous la plume de François-René de Chateaubriand en faisant du premier une « espèce d’historien » dont le « devoir est de raconter fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire ; il ne doit rien inventer, mais aussi, il ne doit rien omettre ; et quelles que soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais l’aveugler au point de se taire ou de dénaturer la vérité »106.

À partir des années 1920, la fonction testimoniale se densifie avec la surreprésentation de la « chose vue ». Cette preuve s’impose comme modèle d’objectivité à chaque voyage entrepris. Rendue populaire à la suite des diverses relations de voyage du journaliste français Henri Béraud, elle devient incontournable à la crédibilité de l’analyste. Ainsi, lorsque ce dernier revient de Moscou, de Berlin puis de Rome107, ce n’est plus l’analyse approfondie qui compte mais la capacité à transmettre au lecteur les impressions ressenties. Ces « choses vues », sans être des réflexions de qualité ayant marqué la connaissance des sociétés visitées, représentent de véritables succès d’édition108. De fait, le genre se popularise et traverse les frontières. Ainsi, le jeune voyageur britannique John Brown, connu pour avoir relaté ses conditions de vie dans la misère de la rue109, publie son récit de voyage dans le Reich sous le titreI Saw for Myself en 1934110. Cette popularité du genre conduit certains analystes de renom à se prêter au jeu. En 1936, l’Américain Louis Fischer, habitué du voyage outre-Rhin depuis 1921 et plus généralement des enquêtes à l’étranger (Ukraine notamment), publie un retentissant « Ce que j’ai vu en Allemagne », mettant en avant de manière lucide le pessimisme des Berlinois malgré l’apparent bonheur retrouvé vanté par le régime111.

Les publications de récits de voyage sous forme de feuilletons par la presse nationale sont généralement précédées d’un avertissement rédigé par la direction éditoriale. Ils mettent en garde les lecteurs sur ce qu’ils s’apprêtent à lire. Par ces quelques lignes devenues systématiques, la « chose vue » devient « chose nouvelle », voire « chose jamais vue » jusque-là. L’avertissement à l’enquête du professeur roumain Vasile Cismar, publiée en 1937 dansLa Croix, témoigne de ce souhait de rendre au témoignage un caractère unique :

« Tout ce que l’on va lire a été vu de mes propres yeux et entendu de mes propres oreilles. Je n’ai aucune fin polémique ou politique. Ceux que j’ai entendu parler ou fait parler sont d’authentiques Allemands résidant en Allemagne et souvent inscrits à l’une ou l’autre des organisations nazistes112. »

Le voyageur constitue le début d’une chaîne de construction de la pensée et de fabrication de l’opinion politique. Il est le phare du lecteur qui façonnea posteriori sa propre analyse. Le processus prend des allures mécaniques tout au long des années 1930 : le voyageur écrit, le journal publie, le lecteur analyse. L’introduction à l’enquête d’André Beucler, « Le Reich d’Hitler », ne s’en cache pas : « Il a pu voir. Il a su entendre. Il a su écrire. Qu’on lise113 ! » Dans le même temps,Le Petit Parisien insiste sur l’objectivité du témoignage issue du voyageur, au sujet des enquêtes de Pierre Frédérix : « Il a regardé, vu, entendu, avec le souci de comprendre. Ses observations sont d’autant plus suggestives qu’elles sont objectives114. » L’objectivité de Frédérix doit, sans nul doute, être pesée au regard de la « méfiance légitime à l’égard du témoin115 » à laquelle l’historien s’emploie.

Malgré la multiplication d’avertissements et d’introductions sur le caractère extraordinaire de la « chose vue » en Allemagne, celle-ci se banalise par l’accumulation des récits de voyage. Les superlatifs viennent à manquer.L’Humanité présente son enquête maîtresse sur la période réalisée par Madeleine Jacob comme « le plus hardi des reportages116 ». Commence alors une compétition entre voyageurs-écrivains. La « chose vue » s’oppose à la « chose ressentie ». La polémique est lancée par les frères Jean et Jérôme Tharaud, dès 1933, à leur retour d’Allemagne : « Autre chose est d’être renseigné par un texte inanimé ou par la parole vivante d’un témoin, d’un voisin, d’un homme que vous connaissez bien, dans lequel vous avez confiance, et qui vous dit ce qu’il a vu117. » Ne serait digne d’intérêt que la parole du voyageur, reléguant l’analyste politique n’ayant pas fait le déplacement au rang de connaisseur de seconde zone. Cette absence d’argumentaire systématique légitimé par le déplacement se résume dans le titre volontairement provocateur de l’enquête de Pierre Scize pour la revueVoilà, spécialisée dans le reportage, intitulé « L’Allemagne ? J’en viens…118 ». Levoyageur de retour n’est plus le néophyte du départ. Il endosse les habits du spécialiste de la question. Ne croire que ce que l’on a pu voir. Bien malgré lui, le voyageur peut également servir de faire-valoir au territoire visité et au régime politique assimilé. L’image de l’« idiot-utile », popularisée par les déclarations de Jean-Paul Sartre à son retour de Moscou119, est une constante du voyageur en terre fasciste. En Italie, comme en Allemagne, la naïveté n’est jamais restée inactive et sans conséquences pour les bénéficiaires des déclarations de ces voyageurs. Dès 1933, de retour d’Italie, Gérard Bauer signe un éditorial dansL’Écho de Paris encourageant au « voyage naïf » et au détachement politique, au profit du bien-être personnel120. Caractérisés par une absence totale d’analyse critique de la situation et un endoctrinement parfois préalable au départ, ces voyageurs atypiques ont contribué à diffuser l’image d’une Allemagne se situant aux antipodes de sa réalité. S’opposant à ce qu’il conviendrait de qualifier de « témoin lucide », l’« idiot-utile » n’est pas uniquement un personnage acquis à la cause nazie avant son départ121.

Lindbergh aux États-Unis, les époux Didier en Belgique, les sœurs Mitford en Grande-Bretagne ou le secrétaire général de la Confédération nationale des anciens combattants (CNAC) en France, Maurice de Barral, succombèrent aux charmes du nazisme sans tenter d’en percer les failles. Ainsi, certaines réceptions de voyages souffrirent d’une mauvaise compréhension du nazisme, liée à ce concept d’« idiot-utile ». Ce fut le cas d’une certaine image de la campagne allemande véhiculée au sein de la revueEsprit : « L’informateur étranger a tort de s’abreuver généralement aux sources citadines. Mais qu’irait-il faire à la campagne surtout si elle est morne et triste comme la campagne allemande122 ? » Or n’est-ce pas au sein des campagnes que la vigueur nazie s’exprime le plus ? Les descriptions des « petits villages bavarois où flottent des drapeaux d’une hauteur de cinq étages123 » faites par Brasillach démontrent à quel point la ferveur rurale envers le nazisme est une réalité. Acquis à la cause nazie ou « seulement » bienveillants à l’égard d’un régime qui étonne davantage par sa nouveauté que par sa sévérité, les « idiots-utiles » ont permis au nazisme d’espérer une approbation de son système politique par les puissances étrangères. Ils sont devenus le lien entre une administration nazie les chérissant et un monde extérieur où l’aura intellectuelle de ces voyageurs n’a fait que plonger leur nation dans la naïveté.

MOBILITÉS ET ENJEUX FRONTALIERS

Le voyage implique, par substance, le déplacement, le constant positionnement face aux frontières. La frontière, question récurrente des années 1930, avant celle du réarmement ou de la guerre, agite les consciences dont celles des voyageurs. La montée des nationalismes depuis le milieu du XIX e siècle, le premier conflit mondial ainsi que l’affirmation nationale de l’après-guerre expliquent l’intérêt des contemporains sur cette question.

Pour l’Occident, la frontière allemande est avant tout le Rhin. Porte d’entrée du Reich, il permet de matérialiser cet espace parfois mouvant et confus pour l’homme, comme le rappelle Roland Dorgelès dans un article intitulé « Frontières » : « Frontière. Pour l’écolier c’est un trait difficile ; pour le soldat un poteau ; pour l’exilé un abîme. Pour le voyageur, un fâcheux qui surgit en réclamant “Passeports”124 ! » À l’inverse des voyageurs, le Rhin ne constitue pas pour les nazis une frontière car il impliquerait un partage territorial, une ligne de démarcation à diviser avec le voisin français. À l’occasion du cinquantième anniversaire de l’inauguration du monument de la Germania, le 24 septembre 1933, à Niederwald, Goebbels rappelait dans son discours : « Devant nous s’étend le Rhin qui, selon notre volonté, ne doit pas rester la frontière allemande mais le fleuve allemand. » Il affaiblit ainsi la thèse de Gaston Zeller, maître de conférences à l’université de Clermont-Ferrand, qui, en 1932, soutenait que le Rhin-frontière n’était pas une idée issue de la tradition historique française mais séculairement implantée dans la conception allemande de son territoire national125. Cette frontière qui préoccupait Dorgelès par la rudesse du contact est également une inquiétude récurrente de l’imaginaire allemand puis nazi. Heinrich Heine disait déjà que « la nuit, la lumière s’obscurcit et le fleuve glisse en silence ». Cette mystique autour de l’imaginaire rhénan visible dans le classicisme allemand du XIX e siècle s’est transformée en nécessité de défense d’un élément du patrimoine germanique dans la pensée nazie126. La frontière est devenue un enjeu de convoitise au fil des siècles. Quand les Dragons et les cavaliersfrançais du XVII e siècle chantaient à propos du Rhin : « Nous y mènerons boire nos chevaux ! Nous y mènerons se baigner nos belles127 », les Anglais du XX e siècle considèrent le fleuve comme un élément d’extension de leur propre territoire. Stanley Baldwin dresse sans équivoque le contour des nouvelles frontières britanniques et européennes, rappelant que « lorsque aujourd’hui nous pensons aux défenses de l’Angleterre nous ne pensons plus aux falaises de craie de Douvres mais au Rhin128 ».

Cette convoitise eut pour conséquence de décupler la paranoïa nazie au sujet de la protection des frontières. Les propos d’Hitler dansMein Kampf à ce sujet sont clairs : « Peu importe le gouvernement qui détiendra le pouvoir, que ce soient les Bourbons ou les Jacobins, les Bonapartistes ou les démocrates, les républicains cléricaux ou les bolcheviks rouges, le but final de la politique étrangère sera toujours d’obtenir la frontière du Rhin129. » Cette inquiétude nazie se traduit dans les faits dès 1933. En reportage à la frontière germano-polonaise, Henri de Kérillis témoigne de ce qu’il a pu observer aux environs de Schneidemuehl, à savoir l’érection d’un monument national à la gloire du germanisme avec l’inscription suivante :Allemand, n’oublie jamais ce qui t’a été dérobé par une haine aveugle. Attends avec persévérance l’heure qui viendra réparer la honte de cette frontière saignante130.

Les procédés utilisés par les nazis pour développer dans la population allemande la hantise du danger extérieur sont nombreux ; l’érection de monuments en est un parmi d’autres. La frontière devient un mobile de développement du réarmement et est utilisée à des fins prosélytes. Raymond Cartier, enquêtant en Saxe au printemps 1936, souligne les efforts propagandistes employés à la frontière germano-tchécoslovaque. Ainsi, des tableaux illustrés rappellent l’extrême proximité de la frontière sur le thème de la rapidité de l’attaque potentielle. De fait, « pour atteindre Dresde en partant de la Tchécoslovaquie, il faut à un avion : 7 minutes ; à une auto : 30 minutes ; à un express : 35 minutes ; à un homme à bicyclette : 2 h 20 ; à une colonne de fantassins : 7 h 30. Conclusion : la Saxe a besoin d’être puissamment défendue131 ». Cette hantise de l’encerclement a fait de la frontière une zone délicate à gérer pour l’administration nazie. Il s’agit pour elle d’affirmer sa puissance, de trouver le levier pour imposer le réarmement tout en régulant de manière docile la libre circulation de voyageurs. Cette triple équation n’a pu se réaliserqu’avec une parfaite coordination desGaue proches des pays voisins et d’une application stricte de laGleichschaltung.

La préoccupation autour des questions frontalières allemandes s’explique également par la question sarroise entre 1933 et 1935. Le territoire du bassin de la Sarre, placé sous administration de la Société des Nations depuis 1920, conserve des frontières discutées par les différents gouvernants limitrophes et inquiétantes pour le voyageur qui les traverse. Pour le Français, il n’y a pas de perception matérielle ou psychologique de la frontière sarroise. En 1933, Georges Simenon enquête pourVoilà sur ces questions dans une série d’articles intitulée « Sa majesté la douane ». Il exprime déjà ses inquiétudes autour de la notion de fourmillement et note l’accélération temporelle dans laquelle est entré l’homme des années 1930 : « Cela m’a laissé une impression de cauchemar. La vie coule en tous sens à un rythme accéléré, comme les globules rouges dans les artères132. » Cette agitation tranche avec les mêmes récits postérieurs à l’accession d’Hitler à la chancellerie. Le temps autour de la frontière sarroise semble s’être arrêté, comme si l’administration du Reich se désintéressait d’un territoire dont les nazis n’ont pas la jouissance. André Willenin, à l’automne 1933, déclare : « Si ce n’est le brouillard dont la Moselle n’est pas très chiche, rien ni personne n’arrête le voyageur sur la route de Sarrebruck. […] Il a franchi sans le savoir une frontière sans gardiens que marquent deux malheureux poteaux désaffectés133. » L’impression se confirme en 1934 avec les propos de Guy de Traversay : « Une heure après, Forbach. Curieuse frontière, idéale, presque invisible, qu’on franchit sans délai, sans passeport, sans visite douanière134. » Ce délaissement de l’espace par l’administration nazie participe de la stratégie de développement du ressentiment de la population sarroise envers les Français en vue du plébiscite du 17 janvier 1935. Malgré une émigration antinazie visible en Sarre entre janvier 1933 et janvier 1935, la haine du Français reste palpable.

Officiellement, voyager en Sarre, pour le Français, est chose aisée. Les gouvernements allemand et français, par l’intermédiaire de Pierre Arnal, conseiller à l’ambassade de France à Berlin auprès de François-Poncet, d’une part, et Hans Georg von Mackensen, secrétaire d’État auprès du ministre des Affaires étrangères von Neurath, d’autre part, se sont entendus. Un accord franco-allemand fut signé le 21 février 1935 relatif aux voyageurs français désireux de naviguer sur l’espace fluvial sarrois, leur facilitant l’accès. Un avenant fut ajouté à Berlin le 14 mai 1937. Celui-ci prévoit une simplification des démarches de visa auprès de l’ambassade afin de pouvoir pénétrer sur le territoire allemand, où le gouvernement du Reich se déclare prêt à faire viser gratuitement, à chaque fois pour la durée d’un voyage, et au moment de l’entrée dans le territoire sarrois, les sauf-conduits dont le modèle a été établi d’« un commun accord135 ». Par tacite reconduction annuelle, ces facilités furent prévues pour se poursuivre jusqu’au 20 février 1940. La fermeture totale des frontières du Reich les 27 et 28 août 1939 eut raison de ces efforts diplomatiques.

« Ce petit voyage a suffi pour faire de vous un observateur136. » Les mots de conclusion à l’enquête d’André Beucler sur la transformation de Berlin prennent le lecteur à témoin et le font acteur de l’enquête. La propagande nazie effectuée dans le cadre du rattachement éventuel de la Sarre à la France en est l’incarnation. Alphonse de Gobart déclare au sujet des intentions nazies : « On nous a trompés137 ! » Moyen de vérification des affirmations nazies sur la politique pratiquée, le voyage est également un instrument de mesure de la véracité des propagandes nationales antinazies. Ainsi, le même de Gobart souligne l’absurdité de certains propos rédigés en France à l’égard d’Hitler, quitte à faire le jeu de la puissance nazie :

« En dehors des frontières allemandes, on entend des histoires. […] Seulement passez la frontière ! […] Essayons de ne pas prendre l’Adolf Hitler que nous désirerions qu’il soit, mais bien celui qu’il est dans ce pays où, demain, à l’heure dite par lui et pour lui, soixante millions d’Allemands chanteront leTe Deum pour sa gloire138. »

Le « bourrage de crâne » de la propagande de 1914‑1918 encore présent dans les consciences revêt les habits du discrédit, faisant du mensonge idéologique l’incarnation de la défaillance et de l’incompétence du politique. La dénonciation de la pratique dès 1916 par Albert Londres fit école chez ceux se réclamant du père du grand reportage (Pierre Frédérix, André Beucler, Henri de Kérillis) ou chez ses amis proches (Henri Béraud)139.

La seconde efficience réside dans le souhait d’une intelligentsia toujours amoureuse de l’Allemagne – à défaut d’apprécier le régime en place – de faire perdurer la patine et la superbe d’une Germaniaconstante de la formation classique des humanités. Il ne faut pas voir, dans ces années troublées par l’affirmation des autoritarismes, un antigermanisme forcené et muselant toute forme de pensée envers l’outre-Rhin. De nombreux voyageurs tiennent à faire de leur expérience allemande la preuve d’une permanence non remise en cause par la révolution brune. Ne pas casser totalement les repères afin de ne pas rajouter une crise morale et intellectuelle à la crise politique et économique, telle est la mission de ces tenants du classicisme allemand. Il est des marqueurs que le nazisme n’a pu s’approprier ni modifier permettant au voyageur de les sublimer, parfois à outrance, comme une déclaration au monde de ce qui a été, est et sera. Il en est ainsi des repères géographiques et naturels. Raymond Cartier, en reportage à Hambourg, prend pour fil conducteur de son analyse l’Elbe comme boussole intangible et en vante la grandeur140.

La recherche de référents communs est une fidélité chez les voyageurs, permettant ainsi de ne pas plonger leurs contemporains dans le monde nouveau et révolutionné qu’ils ont découvert sur place. Pratique habile et volontaire pour certains, elle est également le moyen de se rassurer soi-même face aux bouleversements rencontrés. Dans sa « vision du monde », saWeltanschauung, Hitler n’a pas su renverser ni modifier les éléments. L’Elbe du IIIe Reich ressemble inéluctablement à l’Elbe wilhelminienne, et ses affluents et confluents avec.

VOYAGER N’EST PAS COMPRENDRE

« Il faut des années d’études et de séjour dans le pays, des semaines d’illusions et de désillusions pour comprendre qu’on ne comprend pas141. » Henri Brunschwig inaugure ainsi le numéro spécial deLa Revue des Vivants consacré à l’Allemagne, en février 1934. La pertinence de l’« objet voyage » est remise en question. Dans sonDiscours à la nation allemande en 1807, Fichte évoquait déjà que « le peuple allemand a plus que tout autre la capacité de se réaliser. Il a un moi plus riche que les autres peuples. Son triomphe est une “nécessité métaphysique”142 ». Le présupposé de la spécificité du peuple allemand est, chez le philosophe de l’idéalisme, une évidence. Diffusée dans une population allemande progressivement unie et unifiée au XIX e siècle, elle s’est imposée comme un état de fait. Déjà, pour Fichte, la nation sedéfinissait par la somme d’une histoire, d’une culture et d’une langue commune. L’Allemagne a su conserver sa langue ancestrale au fil des siècles, faisant d’elle une « nation-mère », tranchant avec les langues latines, dégénérées du latin antique au profit d’un conglomérat d’emprunts successifs au fil des siècles. De cette opposition naît une première forme de pangermanisme post-révolutionnaire hostile à la latinité, face auquel bon nombre de voyageurs se trouvèrent démunis.

Cette idée permet de nuancer quelque peu le rôle du voyage dans une compréhension omnisciente du nazisme et renforce l’aporie. Spenlé fut l’un des premiers à utiliser la pensée de Fichte dans une application à l’Allemagne nazie : « L’évolution de ce peuple est trouble, tout intérieure, et nos yeux n’arrivent à la percevoir qu’une fois qu’elle est achevée. C’est ainsi que nous le croyions naguère gagné à nos disciplines de pensée, et déjà sa philosophie politique commençait à ébranler, jusque dans ses soubassements, notre civilisation143. » Dans la même veine, l’abbé Henri Engelmann, rentrant de Nuremberg à l’été 1936 déclare : « C’est cette religion que nous avons essayé de pénétrer. Tâche passionnante mais combien difficile pour un Français à réaliser sans injustice, tellement à chaque pas des réactions latines se dressent144. » L’expérience physique du nazisme ne s’exporte pas. Elle est confrontée à l’inévitable lutte nationale qui galvaude la réalité du récit.

L’opposition entre latinité et germanité fut largement répandue et reprise dès l’accession d’Hitler à la chancellerie par les germanophobes y voyant un vecteur d’unité nationale. François le Grix dresse le tableau de l’Allemagne nazie et les comptes rendus littéraires de son ouvrage mettent en évidence ce constat : « M. le Grix a senti que ces phénomènes germaniques, où se joignent passionnément les contradictions, où l’autonomie semble la condition même de la vie et de l’enthousiasme, ne peuvent être ni analysés, ni jugés quant au passé, ni prévus quant à l’avenir, selon notre logique gréco-latine145. »

Plus on s’écarte géographiquement de l’Allemagne, plus la pensée nazie semble insaisissable pour le Latin, comme dépassant le cadre de la logique rationnelle. En plein reportage, Jacques Belleteste, Français d’Algérie, écrit au sujet de la vie en communauté dans les camps nazis de jeunesse étudiante : « J’avoue qu’il me faut consulter mes notes, car, sans elles, j’accuserais ma mémoire d’être infidèle ou mon esprit de battre la campagne, tant ces idées en Algérie me paraissent impossibles146. » La nécessité de l’immersion sur place pour comprendreparaît être un prérequis fondamental dans la compréhension d’une société, de son mode de vie, de ses comportements et de ses rapports au pouvoir. Philip Gibbs ne s’en cache pas en introduction de son récit de voyage : « Je suis venu pour pénétrer dans l’esprit de cette révolution nazie147. » « Pénétrer dans l’esprit » et non « pénétrer l’esprit ». Nuance fondamentale dans l’approche d’une idéologie ayant pour axiome la construction d’un État totalitaire. Si le voyageur peut s’approcher de la pensée nazie, il ne peut que constater son caractère sybillin. L’incompréhension subsiste du fait que l’étranger est par définition en dehors des événements allemands et, en tant qu’élément extérieur, n’est qu’en contact temporaire avec le nazisme. L’Allemand, quant à lui, trouverait une cohérence qui échappe à l’étranger imprégné de codes extérieurs à l’habitus allemand et doté d’une rationalité non pas innée, mais construite à l’extérieur du Reich à l’aide de référents culturels et moraux différents148. André Beucler va en ce sens en déclarant que « la question allemande ne pose du reste de véritable énigme que pour celui qui vient d’un autre pays, apportant avec soi ses propres préoccupations. Pour ce voyageur, le Reich reste un mystère149 ».

L’irrationalité de la pensée nazie déforme les contours de la pensée classique rationnelle. Nora Waln, Britannique ayant voyagé en Allemagne durant quatre années entre 1935 et le début 1939 et ayant résidé à Bonn, dresse le constat suivant : « Je ne pourrais jamais comprendre les Allemands150. » Pierre Frédérix, infatigable arpenteur des terres germaniques ajoute : « Mon impression dominante sur l’Allemagne après sept semaines de séjour ? Celle d’une confusion mentale permanente151. » Au final, ceux ayant le plus parcouru le Reich sont également les plus démunis face à la matière que le voyage leur a fournie. La visite d’une terre totalitaire renverse les codes classiques de l’anthropologie sociale pour laquelle la confrontation aux sociétés implique une notion de durée inévitable. « Plus on les considère, plus on découvre que les Allemands se suivent et se ressemblent152 », peut-on lire dans les colonnes deL’Action française. Le nazisme n’aurait pas changé l’Allemand car il ne serait intrinsèquement pas modifiable. La connaissance parfaite de l’ennemi allemand à partir de 1918 pour certains Français les a empêchés de cerner la nouveauté politique. De nombreux voyageurs n’ont pas perçu la nouvelle génération d’individus issus de la guerre. Faire de l’Allemand un être immuable, non-évolutif, en vient à relativiser le nazisme, y compris lorsqu’il souhaite être dénoncé. Ainsi,L’Action française commit cette erreur en mettant en avant la brutalité nazie, sans cesse légitimée par l’évocation d’une culture de la barbarie génétiquement inscrite en chaque Allemand. Un événement servit d’exutoire au déferlement de violence verbale dans la presse royaliste, l’attaque de M. de Smirnoff, attaché de cabinet à Sarrebruck, agressé à Trêves en avril 1933 par des nazis dans une brasserie et traité de « chien de Français ». À cette dénonciation de violence est jointe une lettre d’un lecteur deL’Action française évoquant une agression similaire lors d’un voyage en Allemagne en 1923153. L’idée n’est pas le monopole des germanophobes français. Elle trouve un écho outre-Manche. Henry Armstrong dansTimes se plaît à rappeler ces différences entre les peuples en pointant comme pierre d’achoppement un déficit de civilisation au sein de la population allemande : « Nous, les Anglais, sommes-nous à même de bien comprendre les Allemands ? C’est un peuple quelque peu primitif, guidé par l’instinct grégaire, qui obéit nécessairement aux autorités en place154. »

Quantité de voyageurs ont admis leur impuissance face à leur capacité à analyser correctement et de manière lucide le nazisme. Le bouleversement des repères politiques classiques opéré par Hitler a rendu la tâche ardue. En 1935, Jean Largue, essayiste et collaborateur auprès deLa Revue hebdomadaire, tente de comprendre le phénomène après avoir observé la mystique nazie déployée au congrès de Nuremberg. Il relève que nous ne sommes pas en présence d’un sujet d’étude politique mais dans un cas de figure transcendant le politique au point de relever de l’affect. « Avant d’être un fait politique c’est un fait affectif et ce fait consiste dans un lien sentimental de nature toute particulière entre le Führer et son peuple155 », rappelle Jean Largue. Le voyageur est exclu de ce lien entre le Führer et son peuple car hors de la communauté nationale par sa condition d’étranger. Il ajoute que le régime nazi « ne se fonde pas sur les impératifs de l’esprit mais sur les instincts de la masse ». Un régime affectif dominé par l’instinct, voilà en somme la pensée d’une partie de l’intelligentsia ayant observé le nazisme en marche. Si cette théorie a servi à dédouaner certains analystes s’étant fourvoyés dans leur tentative de compréhension de la vision du monde nationale-socialiste, elle n’a guère convaincu les tenants d’une approche plus rationnelle.

Toutefois, les nazis ont tout fait pour anéantir les espoirs de voyageurs étrangers désireux de comprendre. Par le biais de réunionsouvertes ou de banquets, il leur fut dit qu’ils n’avaient pas à juger le régime étant extérieurs à la pratique allemande et ayant une vision davantage centrée sur l’affect et l’idée qu’ils se font du progrès politique (progrès assimilable à la démocratie). André Beucler, participant à l’un de ces banquets en périphérie de Berlin, note l’intervention d’un orateur allemand à l’automne 1933 interpellant les visiteurs étrangers sur le fait « qu’ils n’ont pas plus le droit, aujourd’hui, de porter un jugement quelconque sur les formes d’une dictature qui convient à la majorité du peuple allemand156 ». La sympathie pour Weimar a discrédité les analystes politiques français en les associant au parlementarisme, jugé par le nazisme comme source de maux politiques.

De l’« album de photographies157 » à une quête qui « brûle les pieds158 », le voyage en Allemagne nazie est parfois trop court pour être réellement efficient comme objet d’histoire. Pourtant, il a su déstabiliser une intelligentsia sédentaire, non soucieuse de confronter l’expérience physique à la réflexion morale, la pratique à la théorie. Il a également suscité l’intérêt malgré le contexte économique défavorable, l’anonymat de certains et la fantaisie prise par quelques séjours, à l’image du voyage en barque sur le Danube du jeune Américain William van Til, qui descendit 1 450 kilomètres du fleuve pour faire l’expérience physique du fascisme : « J’ai dû écrire. La nécessité m’a dévoré159 », admet-il doctement. Le voyage est devenu syndrome, et de cette omniprésence du déplacement dans les sociétés est née l’opérabilité d’un objet d’étude pertinent. La pertinence par la comparaison, tout d’abord. La naissance d’une nouvelle forme de mondialisation par le tourisme et le transport à outrance permet la mise en perspective comparée des régimes traversés. La pertinence par la conscience, ensuite. Le voyage instructif pour la société n’est pas le produit de la volonté de l’historien de trouver dans le chemin viatique une clé de lecture originale du monde qui l’entoure. Il est délibérément entrepris comme tel par ceux qui font le choix de l’expérience. La pertinence par le renouvellement, enfin. En se confrontant physiquement au Reich, le voyageur a diversifié la représentation classique du nazisme jusque-là limitée aux discours du Führer, aux vicissitudes de sa politique extérieure et aux rumeurs et préjugés allant de la systématisation fallacieuse aux outrageantes complaisances.

1.  Sénèque,Lettres à Lucilius, XXVIII. Inutilité des voyages pour guérir l’esprit.

2.  J. Mesnard,Les Récits…, op. cit., p. 9.

3.  Saul Friedländer,Reflets du nazisme, Paris, Le Seuil, 1982, p. 119.

4.  Edward Tylor,Primitive Culture : Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom, 2 vol., Londres, Murray, 1873.

5.  Madame de Staël,Œuvres complètes, tome II, Paris, Firmin Didot frères, 1838, rééd. 2009, Paris, H. Champion, p. 151.

6.  Jean Mistler, « Sur les chemins de l’Europe »,La Revue de Paris, 15 juin 1933, p. 776.

7.  André Delacour, « Voyages pour civilisés »,L’Européen, no 223, 11 août 1933, p. 4.

8.  Né en 1877, Philipp Gibbs établit une série de reportages au front, publiée dans leDaily Telegraph.

9.  Philipp Gibbs,European Journey, New York, Doran & Co., 1934, p. 1. L’ouvrage est orné de nombreuses illustrations d’E. Lander, dans la tradition des récits de voyages romantiques publiés au XIX e siècle.

10.  Robert Brasillach,Journal d’un homme occupé, Paris, Plon, 1941, p. 171.

11.  Jean-Édouard Spenlé,Novalis : essai sur l’idéalisme romantique en Allemagne, Paris, Hachette, 1904.

12.  Idem, La Pensée allemande de Luther à Nietzsche, Paris, Armand Colin, 1934.

13.  Idem, « Le problème de la jeunesse allemande »,Le Mercure de France, 1 mars 1933, p. 306.

14.  Le reportage fut également publié sous la forme de récit de voyage la même année. Roland Dorgelès,Vive la liberté !, Paris, Albin Michel, 1937.

15.  Idem, « Vive la liberté ! (1) Un peuple au port d’armes »,L’Intransigeant, no 50900, 24 janvier 1937, p. 1.

16.  Elisabeth Winkelmann,Coleridge und die Kantische Philosophie. Erste Einwirkungen des deutschen Idealismus in England, Leipzig, Mayer & Müller, 1933.

17.  Spivak, originaire du Connecticut, entreprit en 1932 une série de reportages dans le sud des États-Unis afin d’étudier les conditions de vie dans les camps d’internements politiques ainsi que dans les usines. Ces voyages renforcèrent sa conscience politique socialiste.

18.  John Louis Spivak,Europe under the Terror, New York, Simon & Schuster, 1936, p. 5. Une grande partie de ce récit de voyages fut publiée sous la forme d’articles dans le journal marxiste américainThe New Masses.

19.  Ibid., p. 7.

20.  Yves le Dantec, « Le voyage de M. Yvon Delbos »,L’Intransigeant, no 51194, 4 décembre 1937, p. 3.

21.  L’écrivain André Germain, visitant le Reich à la fin 1932 et au début 1933 et ayant assisté à l’émiettement de Weimar au profit du Reich, qualifia, à ce titre, les démocraties occidentales de « démocraties de sleeping-car »in André Germain,Hitler ou Moscou ?, Paris, Denoël & Steele, 1933.

22.  Données fournies par F. Kupferman,Au Pays…, op. cit.

23.  Calvin Hoover, « Peasants are arrested even for gleaming the fields », lettre adressée à l’ambassadeur des États-Unis à Berlin, Frederic Sackett, Berlin, 1 mars 1933,in Wayne Morris,Stalin’s Famine and Roosevelt’s Recognition of Russia, Boston, University Press of America, 1994, p. 171‑181.

24.  Henri Béraud,Ce que j’ai vu à Berlin, Paris, Les Éditions de France, 1926, p. 1.

25.  Robert Brasillach,Les Sept couleurs, Paris, Plon, 1939, p. 428.

26.  André Beucler, « Berlin, capitale de luxe et de misère (3) »,L’Intransigeant, no 19478, 24 février 1933, p. 1.

27.  Idem, Paysages et villes russes (juin-août 1927), Paris, Gallimard, 1928.

28.  Organisation secrète pratiquant l’assassinat politique.

29.  Suzanne Bertillon, « Allemagne 1933 (6). Comment on “noyaute” l’armée »,Le Matin, no 17854, 05 février 1933, p. 1.

30.  Ernst Nolte,Der europaïsche Bürgerkrieg, 1917‑1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, Francfort-sur-le-Main, Propyläen, 1987.

31.  André Germain,Hitler…, op. cit.

32.  Georges Suarèz, « Hitler ou Staline ? »,La Presse, no 187, 31 mars 1935, p. 1.

33.  Ada Elizabeth Chesterton,Sickle or Svastika ?, Londres, Stanley Paul & Co., 1935.

34.  A. Gide,Retour…, op. cit.

35.  Ibid., p. 52.

36.  Albert Thibaudet,Les Idées politiques de la France, Paris, Stock, 1932, p. 239.

37.  G. Suarèz, « Hitler ou… », art. cit., p. 1.

38.  Le journaliste du Vaucluse, Félix Bertrand, au retour de son voyage en Allemagne, reprend et compile des articles issus du quotidienLe Petit Niçois, de la revueFeuilles d’Histoire et deLa Revue Critique d’Histoire et de la Littérature, tous parus entre 1914 et 1920. Félix Bertrand,L’Allemagne et nous, Vaison-la-Romaine, Les Soleillans, 1934.

39.  Le célèbre tract « Paix immédiate ! » diffusé en septembre 1939 fut signé par 32 personnalités dont seulement Victor Margueritte, Félicien Challaye et Ludovic Zoretti effectuèrent le voyage.

40.  Robert d’Harcourt,Ambitions et méthodes allemandes, Paris, Sorlot, 1939, p. 39.

41.  Roger Blondet, « De la Baltique à la Forêt-Noire »,L’Alerte, no 22, septembre 1935, p. 2.

42.  Pierre Porte, « Les fêtes du folklore à Hambourg »,Je suis partout, no 349, 30 juillet 1937, p. 1.

43.  J. Mistler, « Sur les chemins… », art. cit., p. 790.

44.  Lois sur la « mise au pas » de la société allemande du 31 mars 1933.

45.  Lire à ce sujet Philippe Burrin,La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933‑1945, Paris, Le Seuil, 1986.

46.  Thomas T. Topping, « Comment j’ai été expulsé d’Allemagne »,L’Intransigeant, no 19536, 23 avril 1933, p. 3.

47.  Pierre Frédérix, « Promenades et regards à travers le IIIe Reich (1). Comment on use de la propagande pour obtenir la discipline nationale »,Le Petit Parisien, no 20730, 1 décembre 1933, p. 1.

48.  R. Blondet, « De la Baltique… », art. cit., p. 2.

49.  R. Dorgelès, « Vive la liberté ! …(6) », art. cit., p. 1.

50.  François Truffaut,Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975.

51.  Gérard Bauer, « Invitation aux voyages »,L’Écho de Paris, no 19950, 27 avril 1933, p. 1.

52.  Pierre Drieu la Rochelle, « Voyages »,Je suis partout, no 366, 26 novembre 1937, p. 8.

53.  Les années 1930 correspondent à la mise à la connaissance du grand public des explorations tibétaines d’Alexandra David-Néel (effectuées entre 1911 et 1925).

54.  Les différentes expéditions de Paul-Émile Victor sur la côte est du Groenland furent commentées entre les années 1934 et 1937.

55.  Louis Mouralis, « Un Français au Brésil »,Je suis partout, 1932 ;idem, Un Séjour des États-Unis au Brésil. Impressions et réflexions, Paris, Presses universitaires de France, 1934.

56.  André Bellessort, professeur de Robert Brasillach à Louis-le-Grand, publia de nombreux récits de voyages avant de collaborer àJe suis partout. (André Bellessort,En escale. De Ceylan aux Philippines, Paris, Perrin, 1900, ou encoreidem, Le nouveau Japon, Paris, Perrin, 1918.)

57.  R. Brasillach,Les Sept…, op. cit., p. 428.

58.  Pierre Daye, « La Perse qui devient l’Iran »,Je suis partout, no 241, 6 juillet 1935, p. 10.

59.  André Maurois,Conseils à un jeune Français partant pour l’Angleterre, Paris, Grasset, 1938.

60.  P. Gibbs,European…, op. cit., p. 7.

61.  Georges Batault, « Le congrès de Nuremberg »,Je suis partout, no 252, 21 septembre 1935, p. 8.

62.  André Beucler, « Agences de voyage (1). Boutiques de rêve »,L’Intransigeant, no 51002, 7 mai 1937, p. 1.

63.  André Beucler effectua plusieurs séjours en Allemagne entre 1933 et 1934.

64.  Idem, « Agences de voyage (2). Secrets d’État et tour du monde à bon marché »,L’Intransigeant, no 51003, 8 mai 1937, p. 2.

65.  Harry Powys Greenwood,The German Revolution, Londres, Routledge, 1934, p. 121, citéin A. Schwarz, « British Visitors to National Socialist Germany… », art. cit.

66.  A. Beucler, « Agences… (2) », art. cit., p. 1.

67.  Alphonse de Gobart, « En regardant vivre l’Allemagne »,L’Intransigeant, no 20007, 11 août 1934, p. 1.

68.  Idem, « Le 1er mai d’Hitler »,L’Intransigeant, no 19544, 1 mai 1933, p. 1.

69.  Henry de Garb, « Ombres sur le Reich »,Le Petit Parisien, no 22065, 29 juillet 1937, p. 4.

70.  Léon Treich, « Hitler »,Lectures pour tous, avril 1933, p. 311.

71.  Blandine Ollivier, « Trois semaines à Berlin (2). Entretien avec von Papen et Hitler »,Marianne, 12 avril 1933, p. 2.

72.  Robert Pierret, « L’antisémitisme allemand. Interview du comte Ernst Reventlow »,Je suis partout, no 131, 27 mai 1933.

73.  Idem, « La question de la Sarre. Ce que disent àJe suis partout MM. Spaniol, chef des nazis, et Brau, chef des sociaux-démocrates »,Je suis partout, no 153, 28 octobre 1933, p. 3.

74.  Philippe Barrès, « Après six mois d’hitlérisme (11). Une enquête à travers la province allemande »,Le Matin, no 18085, 24 septembre 1933, p. 1.

75.  Cornelius Vanderbilt, « Punir la France »,Esquire citéin Lu dans la presse universelle, no 147, 30 mars 1934.

76.  Journal des débats politiques et littéraires, 22 août 1934.

77.  Suzanne Bertillon, « Allemagne 1933 (1). Une Française à la Maison-Brune de Hitler »,Le Matin, no 17842, 24 janvier 1933, p. 1.

78.  Fernand de Brinon, « Une conversation avec Adolf Hitler »,Le Matin, no 18144, 22 novembre 1933, p. 1‑2.

79.  Idem, « Entrevue avec Hitler »,L’Information, 22 novembre 1934, p. 1.

80.  Jean Goy, « Entrevue avec Hitler »,Paris-Midi, 18 novembre 1934. Il fut pour l’occasion accompagné de Robert Monnier, conseiller municipal de Paris. Le récit de la rencontre entre Jean Goy et Hitler, à la base devant être l’exclusivité deParis-Midi, s’est également retrouvé en une du quotidienLe Matin. « Un entretien de Hitler avec MM. Jean Goy et Robert Monnier »,Le Matin, no 18504, 18 novembre 1934, p. 1.

81.  Bertrand de Jouvenel, « Entretien avec Hitler »,Paris-Soir, 21 février 1936, reproduit inParis-Midi, 22 février 1936.

82.  Georges Suarèz, « Entrevues avec Hess et Ribbentrop »,Notre Temps, 29 octobre 1934. Cette interview fut également reproduite dans le journalLa Presse, quotidien ayant survécu aux années 1930 grâce au financement national-socialiste.

83.  Fernand de Brinon, « Entrevue avec Hitler »,Le Matin, no 18144, 22 novembre 1933, p. 1.

84.  Pierre-Antoine Cousteau, « M. de Châteaubriant nous parle du National-Socialisme »,Je suis partout, no 335, 24 avril 1937, p. 7.

85.  R. Brasillach, Notre…, op. cit., p. 12.

86.  Compte-rendu partiel dans Louis P. Lochner, « L’Allemagne m’est soumise. Interview d’A. Hitler »,Lu dans la presse universelle, no 149, 13 avril 1934.

87.  Ian Kershaw,Hitler, Paris, Flammarion, 2008, p. 375.

88.  Alfred J. Pearson, « Une interview d’Hitler »,Le Matin, no 18374, 11 juillet 1934, p. 3.

89.  La terminologie nazie d’« action d’épuration » pour qualifier la liquidation d’une partie de la SA fut remplacée dans le vocabulaire commun par la « Nuit des Longs Couteaux ».

90.  Jean Routhier, « Le général Goering nous fait répondre… »,L’Écho de Paris, no 20627, 08 avril 1936, p. 1.

91.  Pierre Scize, « L’Allemagne, j’en viens… (1) »,Voilà, no 260, 14 mars 1936, p. 1.

92.  Jacques Mièvre, « L’évolution politique d’Abel Bonnard (jusqu’au printemps 1942) »,Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale, no 106, octobre 1977, p. 1‑26.

93.  Titaÿna, « Mon interview… », art. cit., p. 1.

94.  MAE, « Déclarations du chancelier Hitler »,Bulletin périodique de la presse allemande, no 457, 16 février 1936, p. 2.

95.  « Une interview de M. Scapini à Berlin »,La Croix, no 16826, 18 décembre 1937, p. 2.

96.  Roger Blondet, « Grand Hôtel Am Knie »,L’Alerte, juillet-août 1936, p. 1.

97.  L’Intransigeant fit le choix éditorial de publier la carte de visite de Rudolf Hess comme preuve d’une rencontre entre le dauphin d’Hitler et l’envoyé spécial du quotidien Lucien Lemas. Lucien Lemas, « “Hitler veut la paix” nous déclare Rudolf Hess »,L’Intransigeant, no 20047, 20 septembre 1934, p. 1.

98.  Michel Dobry (dir.),Le Mythe de l’allergie française au fascisme, Paris, Albin Michel, 2003, p. 98.

99.  M. Smogorzewski,Gazeta Polska, 26 janvier 1935 citéin MAE, « Pologne et Allemagne : Une interview du chancelier Hitler »,Bulletin de la presse périodique polonaise, no 245, 28 février 1935, p. 5.

100.  Robotnik, 27 janvier 1935, cité inibid., p. 6.

101.  B. Koskowski,Kurjer Warszawski, 28 janvier 1935, cité inibid., p. 6.

102.  Gazeta Warszawska, 28 janvier 1935, cité inibid., p. 6.

103.  Paul Bastid, « L’Allemagne de Tempelhof »,Le Matin, no 17947, 9 mai 1933, p. 1.

104.  David Hume,Enquête sur l’entendement humain, Londres, A. Millan, 1748.

105.  Gérard Genette,Figures III, Paris, Le Seuil, 1972.

106.  F.-R. de Chateaubriand,Itinéraire…, op. cit., p. 42.

107.  Henri Béraud,Ce que j’ai vu à Moscou, Paris, Les Éditions de France, 1925 ;idem, Ce que j’ai vu à Berlin, op. cit. ;idem, Ce que j’ai vu à Rome, Paris, Les Éditions de France, 1929.

108.  « Son premier grand reportage politique, “Un voyage aux pays des Soviets”, plus connu sous le titre de recueilCe que j’ai vu à Moscou, aurait fait augmenter le tirage duJournal dirigé par François Iréné Mouthon de 25 000 exemplaires. »,in Frédéric Monier, « Les obsessions d’Henri Béraud »,Vingtième siècle. Revue d’Histoire, no 40, 1993, p. 63.

109.  John Brown,I Was a Tramp, Londres, Selwyn & Blount, 1934.

110.  Idem, I Saw for Myself, Londres, Selwyn & Blount, 1934.

111.  Louis Fischer, « Ce que j’ai vu en Allemagne »,The Nation citéin Lu dans la presse universelle, no 247, 28 janvier 1936.

112.  Vasile Cismar, « L’Allemagne 1937‑1938 vue par un professeur étranger (1) »,La Croix, no 16934, 22 avril 1938, p. 3.

113.  André Beucler, « Le Reich d’Hitler (1). Premier et rude contact avec l’ordre nouveau »,Le Petit Parisien, no 20671, 3 octobre 1933, p. 1.

114.  P. Frédérix, « Promenades et regards… (1) », art. cit.

115.  Annette Wieviorka,Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992, rééd. Fayard, 2013, p. 187. Sur la prise en compte du témoignage en histoire,idem, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998, rééd. Fayard, 2013.

116.  Madeleine Jacob, « L’envers de la grande parade hitlérienne. (1) »,L’Humanité, no 14252, 26 décembre 1937, p. 1.

117.  Jean et Jérôme Tharaud,Quand Israël n’est plus roi, Paris, Plon, 1933.

118.  Pierre Scize, « L’Allemagne ? J’en viens… »,Voilà, 14 mars 1936 au 4 avril 1936.

119.  Les déclarations de Jean-Paul Sartre en 1954 sur la liberté d’expression en URSS lui ont valu la qualification d’« idiot-utile » de la part de ses opposants idéologiques : « La liberté de critique est totale en URSS et le citoyen améliore sans cesse sa condition au sein d’une société en progression continuelle. »in Jean-Paul Sartre, « De retour d’URSS »,Libération, 15 juillet 1954, citéin F. Kupferman,Au Pays…, op. cit.

120.  Gérard Bauer, « Invitations aux voyages »,L’Écho de Paris, no 19950, 27 avril 1933, p. 1.

121.  Sur la césure entre le voyageur et le touriste, née du XIX e siècle, voir Jean-Didier Urbain,L’Idiot du voyage. Histoire de touristes, Paris, Plon, 1991.

122.  François Dorola, « Au fil d’un peuple »,Esprit, no 5, février 1933, p. 703.

123.  R. Brasillach,Les Sept…, op. cit., p. 425.

124.  Roland Dorgelès, « Frontières (1). Barricades des régimes »,L’Intransigeant, no 51293, 19 mars 1938, p. 1.

125.  Gaston Zeller,La France et l’Allemagne depuis dix siècles, Paris, Armand Colin, 1932.

126.  Ce mysticisme se retrouve chez les germanophiles français des années 1930, comme en témoignent les déclarations de Philippe Barrès lors de ses entrées dans le Reich : « Impossible de jamais franchir le Rhin sans une impression de gravité »in Philippe Barrès, « Après six mois d’hitlérisme (1). Une enquête à travers la province allemande »,Le Matin, no 18047, 17 août 1933, p. 1.

127.  Citéin Henri de Kérillis, « De Paris à Cologne »,L’Écho de Paris, no 20076, 5 octobre 1934, p. 1.

128.  Citéin « « La frontière de l’Angleterre est sur le Rhin » »,L’Humanité, no 13012, 1 août 1934, p. 1.

129.  Adolf Hitler,Mein Kampf, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1934, p. 699.

130.  Henri de Kérillis, « Provocations allemandes »,L’Écho de Paris, no 19950, 27 avril 1933, p. 1.

131.  Raymond Cartier, « Croquis d’Allemagne. Dresde ou l’enseignement de l’insécurité »,L’Écho de Paris, no 20675, 26 mai 1936, p. 2.

132.  Georges Simenon, « Sa majesté la douane »,Voilà, no 93, 14 janvier 1933, p. 13.

133.  André Willenin, « La Sarre sous la menace hitlérienne (1) »,L’Intransigeant, no 19713, 18 octobre 1933, p. 1.

134.  G. de Traversay, « Où va la Sarre ? (1)… », art. cit.

135.  MAE, « Avenant à l’accord franco-allemand relatif aux bateaux de la Sarre et aux transports de charbon au départ de cette voie d’eau »,Journal officiel de la République française, année no 69, no 124, 30 mai 1937, p. 5899.

136.  André Beucler, « Berlin, la ville la plus anxieuse du monde »,L’Intransigeant, no 19475, 21 février 1933, p. 1.

137.  Alphonse de Gobart, « Impressions de Coblence. En écoutant Hitler parler de la Sarre et de la paix »,L’Intransigeant, no 20024, 28 août 1934, p. 1.

138.  Idem, « À Cologne, en attendant Hitler »,L’Intransigeant, no 20599, 28 mars 1936, p. 3.

139.  Albert Londres,Contre le bourrage de crâne, Paris, Éditions Arléa, 1918.

140.  Raymond Cartier, « Dimanche à Hambourg »,L’Écho de Paris, no 20673, 24 mai 1936, p. 1‑2.

141.  H. Brunschwig, « France… », art. cit., p. 285.

142.  Johann Gottlieb Fichte,Reden an die deutsche Nation, Berlin, Realschulbuchhandlung, 1807.

143.  Jean-Édouard Spenlé, « Le problème de la jeunesse en Allemagne », art. cit.

144.  Henri Engelmann, « Allemagne 1936. Notes et réflexions d’un témoin (1) »,Revue apologétique, no 618, mars 1937.

145.  « Critique de F. Le Grix,Vingt jours chez Hitler »,Je suis partout, 1933.

146.  Jacques Belleteste, « Impressions d’Allemagne (1) »,Alger-Étudiant, 25 janvier 1934, p. 5.

147.  Philip Gibbs,European…, op. cit.

148.  Seul François le Grix, de retour de voyage au printemps 1933 et témoin des premiers temps du national-socialisme au pouvoir, s’interroge sur la réelle capacité des Allemands à comprendre eux-mêmes leur nation : « Il est entendu que l’Allemagne est un pays qu’on ne comprend pas, que les Allemands s’interdisent à eux-mêmes de comprendre, qu’ils préfèrent incompréhensible… un pays qu’on ne peut que sentir. »in François Le Grix, « Vingt jours chez Hitler (1) »,La Revue hebdomadaire, 1 avril 1933, p. 94.

149.  A. Beucler, « Berlin, la ville… », art. cit., p. 1.

150.  Nora Waln,Reaching for the Stars, Londres, Cresset Press, 1939.

151.  Pierre Frédérix, « Promenades et regards à travers le IIIe Reich (12). La paix de Hitler »,Le Petit Parisien, no 20766, 6 janvier 1934, p. 1.

152.  Frédéric Delebecque, « Voyage d’information »,L’Action française, no 321, 17 novembre 1934, p. 2.

153.  Charles Maurras, « Lettre envoyée àL’Action française. À propos de l’incident de Trèves : la méthode allemande »,L’Action française, no 117, 27 avril 1933, p. 1.

154.  Henry Armstrong, « Et pourtant… »,Times citéin Lu dans la presse universelle, no 248, 6 mars 1938.

155.  Jean Largue, « Le “fait nazi”. Réflexions inspirées par le congrès de Nuremberg »,La Revue hebdomadaire, 2 novembre 1935, p. 31.

156.  A. Beucler, « Le Reich d’Hitler (1)… », art. cit.

157.  Philippe Barrès,Sous la vague hitlérienne.Octobre 1932-Juin 1933, Paris, Plon, 1933, p. 12.

158.  Ludovic Zoretti,France, forge ton destin, Paris, R. Debresse, 1941, p. 18.

159.  William van Til,The Danube flows through Fascism. Nine Hundred Miles in a Fold-Boat, New York, C. Scribner’s Sons, 1938, p. 3.

Remerciements

Je ne hais point les voyages et les explorateurs. Bien au contraire. C’est à ce titre qu’il me semble aussi naturel que nécessaire d’honorer une mémoire, celle de Claude Lévi-Strauss (†). La découverte deTristes Tropiques, à l’adolescence, marque sans nul doute le début du chemin qui m’a amené jusqu’aux sciences humaines et, de fait, à la réalisation de cet ouvrage. Et du point de départ à celui d’arrivée, je veux saluer la confiance des éditions Fayard à mon égard. Sophie Hogg-Grandjean en premier lieu, qui a pris le risque de publier une thèse parmi la masse anonyme de travaux universitaires et qui a jeté son regard expert sur le texte originel que la rudesse d’un doctorat avait façonné. Pauline Labey ensuite, qui a su redynamiser le style de son œil neuf et aiguisé.

Toute ma reconnaissance va également envers les différents professeurs qui m’ont accompagné avec bienveillance et ont, malgré eux, leur part de responsabilité dans ce qu’il est advenu : Jean-Claude Recolin-Bellon, Olivier Forlin et Bernard Bruneteau, mon directeur de thèse, dont les discussions passionnées ont nourri ces lignes, à l’image de celles menées par les membres de mon jury de thèse (Marie-Anne Matard-Bonucci, Chantal Metzger, François Hourmant et Sylvain Venayre). Plus que des remerciements, ce sont des dédicaces que je souhaite ici adresser à mes amis historiens Tal Bruttmann, Nicolas Patin, Christophe Poupault et Christophe Tarricone, qui, de près ou de loin, par leurs encouragements, leurs conseils, leur regard critique ou leur relecture, ne sont pas étrangers à la production finale. Ungrand merci également à celles et ceux qui ont suivi son avancée. Que l’anonymat ne confine pas à la perdition de leur mémoire mais qu’ils sachent que leurs mots tendres et leurs touchantes attentions sont redevables de ma plus sincère reconnaissance.

Merci à mes chers amis canadiens, Heather et Pierre-Henri, pour leur accueil dans la quiétude de Vancouver lors de la dernière ligne droite, mais également pour leur précieuse contribution dans les traductions anglophones.

Merci à mes parents, Françoise et Pierre, à ma sœur Anne et à Lionel, pour leur soutien indéfectible, de l’agrégation au doctorat. Je pense ici aussi à mes grands-parents, qui auraient aimé voir le chemin parcouru.

Merci à Céline, pour sa patience, sa compréhension, son soutien et son engagement. Elle fut la première à subir toutes les interrogations suscitées par l’ampleur d’une telle tâche.

Enfin, merci à Elsa, dont les rires et les regards complices ont jalonné l’écriture ; encore trop jeune pour comprendre le sens de cette quête mais déjà trop grande pour espérer revoir le temps qu’elle lui a volé.