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C’était un pays de rêve, surplombé de montagnes rocheuses, de lacs transparents bleu turquoise où l’on pouvait voir les poissons nager, profiter de l’eau claire et scintillante.

L’odeur des sapins et des genêts enivrait les sentiers parsemés de gros cailloux. Les pas de Suzy et de ses parents étaient guidés par le sifflement des oiseaux dans les hauteurs. Cette verdure leur montait à la tête.

 

Après quelques heures de marche à travers ce splendide paysage de contrastes entre les cascades d’eau et la rocaille, Lubinka, Milan et Suzy gravissaient avec plaisir les pierres dominantes et imposantes pour atteindre le petit hameau situé au cœur de cette vallée où tout était pur et authentique.

Pourtant le gris des pierres et le bleu ciel des volets donnaient à l’ensemble un charme irréel.

Au centre du village, les femmes rassemblées le long d’un petit ruisseau, lavaient leur linge en chantant des cantiques. 

Les maisonnettes ressemblaient à des ruines. Les animaux circulaient librement dans le village. Poules, chèvres et moutons sillonnaient les ruelles pierreuses, tassées par leurs passages incessants et ceux des chariots. Mais rien ou presque rien des misérables conditions de vie ne transparaissait dans l’attitude de ces gens. 

 

En les apercevant, tous les habitants accoururent et les saluèrent joyeusement. Le retour des Douchko était très attendu. Ils étaient des leurs, expatriés revenus passer leurs vacances. Ils étaient enfin là, dans leur pays slave de l’ex-Yougoslavie. Tous trois foulaient avec émotion le sol qui les avait vus naître. Mozgovo était intact, petit écrin de vérité, de cruauté, enclavé dans la lumière de la Gnylane. 

Retirés, comme à l’abri, les villageois qu’ils retrouvaient ignoraient encore et pour toujours le monde de l’autre côté de leurs montagnes. Les Douchko avaient escaladé le temps et l’espace. En une seconde ils ouvraient les yeux sur un abîme creusé entre deux mondes au plus profond duquel horloge et calendrier s’étaient arrêtés.

Milan et les siens faisaient escale au pays oublié. Lointaine, cette contrée merveilleuse ne leur était pour autant pas étrangère. 

Très bizarrement, les Douchko éprouvaient joie et tristesse à la fois, une nostalgie se muant en petite, toute petite révolte. Faible insurrection du présent devant l’extrême pauvreté, l’ignorance mais surtout l’irrémédiable. Lubinka et Milan avaient fui emportant leurs racines. L’unique bagage auquel pas un homme ne peut renoncer. Celui de Mozgovo est solide mais dur comme la pierre qui l’abrite. Elle le protège, le défend et le retranche derrière le mur qu’elle dresse entre lui et le reste du monde. Bien que Milan et Lubinka aient, un jour, franchi la forteresse, vu, découvert autre chose, une autre planète, ils étaient nés là.

A peine débarqués, ils retrouvaient ce qu’ils n’avaient jamais quitté.  

Les habitants figés dans le paysage et dans leurs convictions avaient pris la pause qui avait et allait traverser les siècles. Sans courant électrique, sans téléphone ni voiture, ils avaient pris de la vie ce qu’elle donnait de plus simple à apprendre à leurs enfants. Avec des certitudes et une vérité qu’ils étaient sûrs de détenir ils transmettaient un patrimoine de valeurs, aimer, partager en respectant la religion et les traditions les plus ancestrales. Leur grand péché, l’orgueil d’avoir dans la famille un héritier, un fils pour perpétrer le nom. Les filles, moins considérées, étaient à leurs yeux d’humbles reproductrices. Les parents se chargeant d’imposer à leur convenance le mari idéal pour la pérennité.

C’est ainsi que Lubinka et Milan avaient été unis par leurs familles avec seul le droit de se taire et d’obéir. 

 

Quant à Suzy, elle a gravé immédiatement cette vision rigoureuse et arriérée de la Serbie. 

Une révolte contre cette représentation de la femme a mûri. Elle en a éprouvé un profond sentiment d’injustice pour elle et toutes les autres. Son idée à elle était que la fragilité et la force faisaient de la femme un être magique et robuste, résistant et luttant courageusement en toutes circonstances. 

C’est cela qu’elle ressentait aujourd’hui dans le sang, ce sang versé de ce pays, de ces montagnes, de ces lacs. Suzy ne le reniera jamais, au contraire.

Malgré ses revendications, elle ne peut blâmer ses parents aveuglés, eux-mêmes victimes de croyances, de tabous insurmontables. Mais elle était maintenant en mesure de s’insurger contre ces retardataires qui auraient pu faire de sa vie un cauchemar. Elle les remerciait cependant de lui avoir donné en même temps l’énergie pour effacer les faux reflets d’une fausse vie et revendiquer le droit aux respects.

Une grande part d’elle sera imprégnée de cette sorte d’autosatisfaction mêlée à une peur irraisonnée des autres, éloignés du village, différents. Protégé et isolé, recroquevillé, ce monde de sauvages la terrorise et l’émeut. Elle déteste autant qu’elle aime leur simplicité, leur détachement matériel, l’eau bue à la source, les fruits frais de la dernière récolte, les campagnes et les hivers glacés.

Autant de contradictions.

 

Pour célébrer leur venue au pays perdu, presque oublié, les femmes avaient cuisiné des plats traditionnels, tels que les haricots blancs à la sauce piquante, des mains faits mains en forme de couronne, des fromages de chèvres soigneusement préparés, de l’eau de vie de prune et pour terminer des petits gâteaux façonnés dans des petits moules en bois en forme de lune ou d’étoile.

 

Tous les villageois s’attablèrent à leurs cotés dans la maison du grand-père afin de déguster un somptueux repas en leur honneur. L’ambiance et la chaleur conviviales les invitaient à s’attarder.

 

Le festin terminé, les enfants allèrent jouer dehors, les hommes retournèrent à leurs occupations champêtres et les femmes s’installèrent dans un petit salon, assises sur des petits tabourets autour d’une table ronde en bois fabriqués par l’aïeul. Elles allaient déguster un petit café typique servi, comme il se doit, avec le marc. Seule distraction, souvent seul réconfort, elles s’amusaient et prétendaient lire l’avenir dans le marc. Leur destin se dessinait dans la tasse. Elles espéraient se rassurer en voyant un avenir meilleur dans ce village du bout du monde où leur pauvre vie n’aurait pas d’autre issue. 

 

Vint ensuite la distribution de cadeaux. La mère de Suzy, d’une grande générosité et d’une gentillesse remarquable, avait pensé à faire le bonheur de chacun. Des bonbons, plusieurs paquets de bonbons pour les enfants, du shampoing et du savon pour les femmes et du tabac pour les hommes, qui n’avaient pas été oubliés. Tous étaient consternés et heureux devant ce tel déploiement de belles et bonnes choses 

Leur plaisir se vit et s’entendit lorsque Lubinka fit sa distribution. Elle, Pauvre femme, soumise, craintive offrait sa tendresse et montrait son nouveau statut au travers des objets. Dans leur regard il n’y avait pas de haine, ni de jalousie ni de rancœur. Ils étaient simplement heureux de les revoir et eux, quelque part malheureux, troublés dans leur chaire. Suzy et ses parents regardaient la terre, leur terre si belle mais si inculte, abîmée par ses âmes en friche dont ils étaient les enfants, les frères et les sœurs.

Tous trois essayèrent de leur raconter un ailleurs et que cet ailleurs était autrement, que le Moyen Âge était loin, et que sans l’ignorer, on pouvait l’utiliser...
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