Terre indienne

Pour cette édition au format de poche © Albin Michel, 2021

Traduction française © Albin Michel, 1999

Édition originale : Killing Custer

© James Welch, 1994

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-46787-4

ISSN : 1147-3762

Prologue

La plupart des Américains croient connaître l’es-sentiel sur la bataille de Little Bighorn. Le 25 juin 1876, le général Custer et son 7e de cavalerie attaquèrent un important village de Sioux et de Cheyennes au bord de la Little Bighorn River (« rivière du petit mouflon ») et furent anéantis par une nuée de guerriers indiens. Au sommet d’une colline, Custer livra son « dernier combat » et trouva une mort héroïque.

Imbécile vaniteux bien plus sensible à la gloire qu’à la raison, Custer devint un mythe, au moment où les États-Unis, en proie à une épouvantable récession, avaient besoin d’un martyr qui les détournât un peu de ces vastes problèmes. Enfant terrible de l’histoire militaire américaine, il incarnait les idéaux d’une nation encore jeune.

Pendant de longues années, les historiens ont eu tendance à écarter les témoignages qu’apportaient les Indiens sur cet événement, jugés peu fiables ou con-tradictoires. Par exemple, le récit du dernier combat de Custer que fit un jeune Crow de dix-sept ans, qui était l’un de ses éclaireurs indiens, fut considéré comme ridicule. Or ce Curley était le dernier à avoir vu Custer et ses soldats vivants. Présent dans leurs rangs au début de la bataille, il s’était éloigné lorsqu’il en avait reçu l’ordre et avait pu observer le commencement de la fin un peu à l’écart, du haut d’une éminence. Interrogé à plusieurs reprises juste après les événements, il a vite été catalogué comme un menteur, avide de publicité. Pourquoi ? Parce que les traducteurs étaient incompétents et que les questions visaient à faire dire à Curley ce que ceux qui les posaient voulaient entendre. Quant à lui, il avait envie de faire plaisir. Aujourd’hui, de nombreux historiens estiment que ses observations, telles qu’il les fit au départ, étaient tout à fait correctes.

Parmi les erreurs les plus communément répandues sur la bataille de Little Bighorn, on trouve l’idée qu’il n’y aurait pas eu de survivants. Or il y en eut beaucoup : les Sioux et les Cheyennes. Les contradictions apparentes qui rendaient leurs récits inconciliables ne résistent guère aux recherches récentes : étant donné la taille du village, qui s’étendait sur près de cinq kilomètres, les divers participants se trouvaient à des endroits différents sur le champ de bataille et ils voyaient uniquement ce qui se déroulait sous leurs yeux. Personne, naturellement, n’avait un grand angle qui permette une vision panoramique. Voilà pourquoi on ne dispose pas d’un point de vue global des Indiens sur cette bataille. Mais les témoignages individuels, rassemblés et cousus telles les pièces d’un patchwork, fournissent un tableau d’ensemble tout à fait plausible et convaincant.

La bataille de Little Bighorn est sans doute l’événement le plus abondamment décrit dans l’histoire des États-Unis. Des centaines d’ouvrages ont été publiés, depuis les biographies de Custer jusqu’aux témoignages « recueillis de la bouche des Indiens ». On a vu des milliers d’illustrations, de la fameuse lithographie d’Anheuser-Busch représentant le « dernier combat de Custer » (qui ornait les saloons et les débits de tabac dans toute l’Amérique) aux dessins que firent les guerriers sioux et cheyennes, et plus d’une quarantaine de films, de La Charge fantastique à Little Big Man, ont popularisé cette histoire sur les écrans du monde entier. Il suffit de voir le nombre de livres qui sortent encore sur ce sujet pour comprendre que ce bref épisode exerce une fascination qui n’est pas près de s’éteindre.

Alors qu’a de spécial l’ouvrage que vous tenez entre les mains ? Il n’apporte aucune révélation stupéfiante ni sur le plan historique ni sur le plan militaire. Mais peut-être offrira-t-il au lecteur une vue globale sur le monde de la Frontière, qui permettra d’expliquer pourquoi cette bataille devait avoir lieu – car elle devait avoir lieu. C’était tout aussi inexorable que n’importe quelle épreuve de force dans un choc des cultures qui, du point de vue historique, fut provoqué par les Blancs. Mais cette fois, les rôles avaient changé : ce ne furent pas les vainqueurs habituels mais les « diables rouges » qui l’emportèrent – et c’est précisément pour cela que cette bataille a revêtu une telle importance mythique dans notre histoire, où on la range aux côtés de grands mythes héroïques comme la Charge de la brigade légère ou la bataille de Fort Alamo. L’évocation d’une horde de sauvages assoiffés de sang qui massacraient un groupe de Blancs héroïques, un groupe petit par le nombre mais grand par le courage, prit la force d’un cri de guerre. La victoire des Sioux et des Cheyennes à Little Bighorn en 1876 fut pour les Indiens un immense succès, mais dans l’année qui suivit, si l’on excepte la bande de Sitting Bull, tous les Indiens qui y avaient pris part s’étaient rendus et avaient été conduits sur les réserves. Ainsi, la justice blanche s’imposa et les forces du bien finirent par l’emporter sur les forces des ténèbres.

Mon évocation du conflit entre les Blancs et les Indiens commence par un événement qui se produisit le 23 janvier 1870, plus de six ans avant Little Bighorn. Ce jour-là, cent soixante-treize Indiens Blackfeets, hommes, femmes, enfants, étaient massacrés par les soldats de l’armée américaine sur les rives de la Marias River. Ce massacre est beaucoup plus représentatif de ce qui arrivait aux Indiens qui résistaient à l’invasion des Blancs que le dernier combat de Custer. Si j’en parle, c’est parce que mon peuple en fut la victime, mais surtout parce qu’il faut connaître cet épisode pour comprendre comment cette nation a traité les Premiers Américains. Et ressentir la gloire et le chagrin de cette chaude journée de juin 1876 où les Indiens tuèrent Custer.

1.

Le 17 août 1869, profitant de l’obscurité, un jeune guerrier pikuni1 du nom d’Owl Child conduisit son petit groupe d’Indiens dissidents jusqu’au ranch de Malcolm Clarke, un homme qui, en trente ans de commerce avec les Blackfeets, avait acquis une grande prospérité. Clarke, également connu sous le nom de « Quatre Ours », était extrêmement respecté par les Blancs du Montana pour avoir noué des relations commerciales avec une tribu censée être la plus redoutable dans la partie nord des Grandes Plaines. Contrairement aux Sioux, aux Cheyennes, aux Arapahos, aux Crows, aux Assiniboines, aux Crees et aux Gros Ventres, les Pikunis, la tribu la plus méridionale de la nation blackfoot, ne supportaient pas ces pionniers blancs qui venaient dans l’Ouest pour poser des pièges, faire du commerce et s’établir parmi eux.

La première intrusion sur leur territoire du Montana avait eu lieu pendant l’été 1806. Le capitaine Meriwether Lewis, qui s’efforçait de repérer les sources de la Marias, rivière qu’il avait baptisée ainsi en hommage à sa cousine, la blonde Maria Wood, se retrouva soudain nez à nez avec un petit groupe de guerriers pikunis. Il les prit pour des Gros Ventres et, par l’intermédiaire de son « interprète » George Drouillard, expert en langue des signes, leur demanda instamment de vivre en paix avec leurs voisins et de nouer avec lui des relations commerciales, ruse évidemment destinée à sauver sa peau, car il n’avait nullement l’intention de remettre les pieds dans ce pays désolé et souvent hostile. À des hommes qu’il sentait être des chefs, il donna à l’un un drapeau, à l’autre une médaille. Cette nuit-là, les deux groupes campèrent ensemble. Mais à l’aube, il y eut soudain une grande agitation quand l’un des braves voulut s’emparer du « bâton de feu » d’un homme blanc ; d’autres s’efforcèrent de mettre la main sur les pistolets, puis les Indiens essayèrent de chasser les chevaux de Lewis. Quand la poussière de cette échauffourée retomba, un des Pikunis, celui à qui Lewis avait donné la médaille, était mort, et un autre blessé. Lewis récupéra le drapeau mais laissa la médaille au cou de l’homme qui gisait là afin que les Indiens sachent bien à qui ils avaient affaire. Puis il battit rapidement en retraite le long de la rivière pour aller rejoindre l’autre moitié de l’expédition, menée par William Clark.

Cet incident rencontra un grand écho chez les Blancs, car ce fut la seule rencontre vraiment hostile pendant l’expédition de Lewis et Clark, mais ce n’est rien comparé à l’impact qu’elle eut chez les Blackfeets. À dater de ce jour, ils considérèrent les Américains comme leurs ennemis, tout en continuant leurs échanges avec les Français, puis avec les Anglais qui vivaient de l’autre côté de la « ligne-médecine », la Frontière, c’est-à-dire au Canada. Ils pensaient que les Français étaient le véritable peuple du Vieil Homme, car ils étaient les premiers à venir de cet endroit où le soleil se lève pour entamer sa course dans le ciel.

Mais les Américains n’avaient nullement l’intention de laisser le champ libre aux Canadiens. Ils revinrent sur le territoire des Blackfeets où, en 1831, ils bâtirent un comptoir d’échange à Fort Piegan, au confluent de la Marias et du Missouri. L’American Fur Company (la Compagnie américaine de fourrures), une entreprise appartenant à John Jacob Astor, désirait obtenir des Indiens un produit bien précis. Or elle possédait les marchandises à offrir en échange de ce produit, mais aussi le moyen de transport permettant de le rapporter vers la civilisation : le bateau à quille. Ainsi débuta le commerce des peaux de bison, peaux contre marchandises : bouilloires en cuivre, nourriture, perles, couvertures, couteaux, miroirs, pistolets, munitions, et finalement « l’eau de l’homme blanc », un breuvage extrêmement fort dans la composition duquel entraient du tabac, du piment, de la mélasse, des poivrons et de l’alcool, auxquels on ajoutait de l’eau de rivière et toute substance susceptible de mettre le feu au ventre.

Même si cette première saison d’échanges commerciaux s’était déroulée sans problème, les Blackfeets brûlèrent le fort après le départ des hommes blancs. Par la suite, on construisit d’autres comptoirs. Fort McKenzie fut érigé pratiquement sur le même site pour l’année suivante, avant d’être déplacé quelques kilomètres en amont à un endroit naturellement propice à l’accostage des bateaux. Fort Benton, que les Blackfeets appelaient « Nombreuses Maisons », devint le dernier comptoir sur cette partie du Missouri. Les bateaux à quille remontaient la rivière chargés de marchandises et de passagers, pour la redescendre avec des peaux et des fourrures. Ils finirent par être remplacés par de gros vapeurs qui pouvaient transporter encore plus de marchandises et de personnes en route, avec tout leur équipement, vers les terres aurifères du Montana ou d’autres sites plus à l’ouest, en suivant la piste de Mullan qui se terminait à Fort Walla Walla, au bord de la Columbia. De là, ils pouvaient descendre ce fleuve jusqu’à l’océan Pacifique.

En 1847, un des agents de l’American Fur Company, Malcolm Clarke, épousa une Indienne pikuni, Cutting-Off-Head Woman, qui faisait partie du groupe des Many Chiefs (« Nombreux Chefs »), tout comme son cousin Owl Child. Les Many Chiefs étaient conduits par Mountain Chief, un grand chef qui résista à l’invasion des colons blancs et de leurs soldats. En épousant une Indienne de la bande de Mountain Chief, Clarke conforta sa position de partenaire commercial privilégié des Blackfeets. En s’unissant à l’une d’entre eux, il s’attira aussi le respect des anciens de tous les groupes. Ils apportèrent leurs peaux à « Nombreuses Maisons », d’où ils repartirent avec des marchandises censées leur rendre la vie plus facile, mais qui en fait devait la leur rendre infiniment plus compliquée.

Plusieurs années auparavant, Owl Child avait mené un groupe de guerriers au combat contre les Assiniboines (les Coupeurs de Gorges), combat au cours duquel il prétendait avoir tué un ennemi, alors que la plupart des autres affirmaient que c’était Bear Head qui l’avait tué. Au cours d’une violente dispute, Owl Child pointa son fusil sur Bear Head et l’abattit. Il devint ainsi un proscrit chez les Blackfeets, même s’il lui arriva d’accompagner la bande de Mountain Chief. Mais la plupart du temps il rôdait à droite et à gauche, et son sentiment d’amertume envers son peuple ne faisait que croître. Il pensait que les Pikunis faisaient montre de beaucoup de faiblesse en signant des traités avec les napikwans – les Blancs – et en leur permettant de voler la terre et de s’installer sur les terres à bisons. Il faisait de son mieux pour en faire payer le prix aux napikwans : il volait leurs animaux, détruisait leurs maisons, et parfois tuait un fermier ou un prospecteur. Mais c’est en 1867 que survint un incident qui catalysa sa colère.

Malcolm Clarke avait abandonné sa place de partenaire commercial privilégié des Blackfeets et s’était retiré sur un ranch au bord d’un petit affluent du Missouri, la Prickly Pear Creek, au nord de Helena. Il y offrit à sa famille le plaisir d’une maison confortable, flanquée d’un fumoir pour la nourriture et de dépendances pour ranger le grain, les selles et les harnais, et divers outillages de ferme. C’était un ranch qui, à tous les points de vue, respirait la prospérité, et qui avait impressionné les Blackfeets. Au printemps 1867, plusieurs parents de Cutting-Off-Head Woman vinrent lui rendre visite et admirer ce vaste ensemble. Parmi eux se trouvait Owl Child. Le destin voulut que ses chevaux fussent volés au cours de son séjour. Naturellement, il en fit le reproche à Malcolm Clarke auquel, peu de temps après, il vola des chevaux qu’il ramena au camp de Mountain Chief.

Accompagné de son fils Horace, Clarke suivit leurs traces jusqu’au camp, où il retrouva les chevaux et Owl Child. Il fouetta ce dernier en le traitant de chien tandis, qu’Horace le traitait de vieille femme. Puis les deux hommes repartirent avec leurs chevaux. Or il n’est pas bon d’insulter et de frapper un jeune Pikuni sous les yeux de son peuple : une telle humiliation appelle une vengeance, et malgré les efforts désespérés de plusieurs chefs pour empêcher qu’il y ait des problèmes avec les napikwans, ils savaient bien ce qu’Owl Child avait à faire.

Personne ne fut donc surpris quand, dans la nuit du 17 août 1869, Owl Child, accompagné de vingt-cinq jeunes guerriers pikunis, se rendit au ranch de la Prickly Pear. Quand ils repartirent, Clarke était mort et son fils Horace grièvement blessé par balle.

Si les déprédations commises à l’encontre des Blancs étaient nombreuses, ce fut l’attaque du ranch de Clarke qui provoqua les représailles et le prompt châtiment des Blackfeets dont cette tribu ne devait jamais se relever. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Des hommes influents dans la presse et dans les cercles gouvernementaux à Helena donnèrent de la voix, et leurs propos étaient sans ambiguïté : ils ne voulaient rien de moins que l’anéantissement total de ces sauvages. Ils voulaient que l’armée règle le problème indien une bonne fois pour toutes. William F. Wheeler, US marshal, produisit un document faisant état du meurtre de cinquante-six Blancs et du vol de plus de mille chevaux par les Blackfeets pour la seule année 1869. On put lire dans le Helena Weekly Herald : « Certaines personnes estiment que le passe-temps agréable et innocent qui consiste à massacrer et à scalper les Visages Pâles va probablement prendre bientôt une autre dimension. »

Il est assez ironique de constater que c’est l’armée américaine qui s’efforça de tempérer la véhémence des citoyens du Montana. Le général Philip H. Sheridan, l’auteur de la fameuse maxime : « Un bon Indien est un Indien mort », héros de la guerre de Sécession et chargé du commandement dans la région du Missouri, les informa qu’il n’avait pas à sa disposition suffisamment d’hommes pour attaquer « ces Indiens maraudeurs ». Mais il promit que, dès que des recrues pourraient être envoyées dans l’Ouest, il proposerait un plan afin de châtier les coupables. En fait, il avait déjà un plan, qu’il avait appliqué avec succès contre les Cheyennes du Sud, dans la partie méridionale des Grandes Plaines. Il détailla la tactique qu’il avait mise en œuvre en ces termes : « Je découvre l’endroit précis où ces Indiens vont passer l’hiver, et quand viendront des neiges abondantes, j’enverrai une troupe qui les frappera. » En 1868, cette troupe était commandée par le général George Armstrong Custer, et cet endroit où tombaient des neiges abondantes était les rives de la Washita, sur le Territoire indien de l’Oklahoma. Malgré l’approbation du supérieur de Sheridan, le général d’armée William T. Sherman, quelques-uns parmi les officiers expérimentés de Sheridan avaient des doutes sur l’application d’un plan identique aux Pikunis. Voici ce que déclarait dans un rapport le général Philippe de Trobriand, commandant à Fort Shaw :

« Je ne vois pas, en l’état actuel des choses, d’occasion de porter un véritable coup. Les seuls Indiens à notre portée sont tout à fait amicaux, et rien ne serait pire, à mon avis, que de les punir pour des crimes dont ils ne sont pas coupables. »

Le 1er janvier 1870, le général Alfred H. Sully rencontra quatre chefs pacifiques de la nation blackfoot : Heavy Runner, Little Wolf et Big Lake des Pikunis, ainsi que Gray Eyes de la tribu des Bloods ou Kainahs. Le seul chef avec qui il souhaitait vraiment parler, Mountain Chief, grand chef des Pikunis, qui s’opposait farouchement aux empiètements des Blancs, ne vint pas. Pourtant, Sully expliqua aux chefs présents les conditions imposées par l’armée des États-Unis pour éviter la guerre : ils devaient capturer, tuer et ramener les corps d’Owl Child et des autres membres de sa bande nommés dans l’acte d’accusation. Ils devaient aussi rendre l’ensemble, ou le plus grand nombre possible, des chevaux et des bêtes volés aux citoyens du Territoire du Montana et à l’armée elle-même. Tout cela sous deux semaines.

Heavy Runner et les autres chefs pacifiques acceptèrent ces conditions, tout en sachant qu’il n’était pas en leur pouvoir de retrouver, et encore moins de tuer, ces jeunes guerriers. On disait qu’ils étaient avec le groupe de Mountain Chief, au nord de la « ligne-médecine », au Canada. Quant aux bêtes, beaucoup avaient été revendues dans des transactions commerciales, le reste étant dispersé parmi les différentes tribus. Aucun espoir de les récupérer.

Sully savait que la rencontre avait été vaine, et quand les deux semaines furent écoulées, on mit en œuvre le plan de Sheridan. Les éclaireurs du général de Trobriand indiquèrent que Mountain Chief et sa bande avaient de nouveau franchi la frontière pour rentrer dans le Montana, et qu’ils avaient dressé leur campement d’hiver au bord de la Marias, à une bonne journée de cheval de la « ligne-médecine ». Le colonel E. M. Baker, à la tête de quatre compagnies de cavalerie, était en garnison à Fort Shaw, au bord de la Sun. L’armée avait finalement à sa disposition assez d’hommes pour exécuter les ordres de Sheridan. Ceux-ci sont résumés dans un télégramme daté du 15 janvier :

« Si la meilleure méthode pour protéger la vie et les biens des citoyens du Montana est de frapper la bande de Mountain Chief, je veux qu’on les attaque. Dites à Baker de frapper fort. »

Le 19 janvier, le colonel Baker partit de Fort Shaw en direction du nord, à la tête de ses quatre compagnies de cavalerie, auxquelles s’ajoutaient cinquante-cinq fantassins à cheval et une compagnie de fantassins à pied. Le temps était à peu près ce qu’on peut connaître de pire dans la région : la température resta constamment inférieure à - 25 oc, avec des vents glacés qui balayaient les flancs des montagnes Rocheuses sans jamais faiblir. Pourtant, Baker était absolument décidé à exécuter les ordres de Sheridan. Il savait que les Pikunis resteraient blottis dans leurs tipis le temps que la tempête s’apaise. Mais on ne peut qu’imaginer ce que devaient penser certaines des jeunes recrues, dont beaucoup étaient originaires de l’Est et du Sud, et qui se serraient dans leur manteau de bison en traversant ces plaines perdues, dans des conditions épouvantables, pour aller affronter des sauvages qu’ils ne connaissaient que par les bandes dessinées et les romans de quatre sous.

Parmi tous ces hommes, il y en avait au moins un qui savait bien vers quoi on se dirigeait : Joe Kipp, éclaireur métis de père blanc et de mère pikuni, qui répondait également au nom de Raven Quiver, connaissait bien ce peuple. Marié à une Pikuni, il avait vécu et commercé parmi eux pendant plusieurs années. Et maintenant, il conduisait l’armée américaine vers le grand méandre de la Marias, où son propre peuple avait établi son campement. Il ne pouvait pas ignorer l’issue probable de cette expédition.

Les éclaireurs et aussi les soldats (sans compter le civil Horace Clarke, qui accompagnait l’expédition) ont été nombreux à déclarer qu’au moment de l’attaque le colonel Baker était ivre, et que pendant tout le voyage il n’avait cessé de boire. Si c’est vrai, ce n’est pas un cas isolé. Beaucoup d’officiers en fonction dans l’Ouest avaient un problème avec l’alcool. On relève la même accusation formulée à l’encontre du major Marcus A. Reno quand, six ans plus tard, sous les ordres de Custer, il attaqua l’important village indien au bord de la Little Bighorn. L’ivresse de Baker n’aurait peut-être pas revêtu une grande importance dans le déroulement de l’ensemble des événements – la vie dans les plaines de l’Ouest était dure, morne et ennuyeuse – s’il n’y avait eu un petit incident, assez révélateur, qui se produisit juste avant le déclenchement de l’attaque.

En ce 23 janvier 1870, les hommes avaient pris position sur une crête qui surplombait le village indien. Comme il faisait encore nuit noire, on attendait le jour et l’ordre de Baker pour lancer l’attaque. Quand les ténèbres commencèrent à virer au gris acier, Joe Kipp reconnut certaines de ces tentes paisibles. Il reconnut les motifs peints sur les flancs des tipis en peaux de bison. Ce village n’était pas le bon. Il comprit tout de suite ce qui avait dû se passer : Mountain Chief avait eu vent du plan de l’armée et il avait déplacé son camp d’hiver, tandis que Heavy Runner, un des chefs pacifiques, était venu avec les siens occuper le site. Le grand méandre de la Marias était un endroit très prisé des Pikunis, car à l’abri des vents d’hiver et presque toujours fréquenté par un gibier assez abondant. Kipp s’empressa d’aller au rapport auprès de Baker : « Colonel, ce n’est pas le campement de Mountain Chief, mais celui de Black Eagle et de Heavy Runner. À voir les peintures sur les tentes on ne peut s’y tromper. » Ce à quoi Baker répondit : « Une bande ou l’autre, cela ne fait aucune différence. Ce sont tous des Piegans [des Pikunis] et nous allons les attaquer. » Puis il ordonna à l’un de ses hommes : « Sergent, mettez-vous derrière cet éclaireur : au moindre cri, au moindre geste, abattez-le. »

Certains dans le village ont déclaré que la première rafale fit sortir Heavy Runner de son tipi. À la main, il brandissait un papier, un sauf-conduit signé par le général Sully lors de cette vaine rencontre du 1er janvier. Pourtant Heavy Runner, qui avait conclu la paix avec les napikwans, fut parmi les premiers à tomber sous leurs balles. Une fumée bleue, âcre, monta des fusils qui crachaient des milliers de cartouches. Quand ce fut fini, il y avait cent soixante-treize morts, la plupart encore dans leur tipi. Les soldats s’approchèrent pour annihiler le peu de résistance qui pouvait encore subsister. Puis ils coupèrent les liens qui maintenaient debout les tentes, lesquelles s’effondrèrent. On les brûla, les corps des victimes à l’intérieur. On récupéra toutes les provisions, les armes et les fournitures que l’on pouvait emporter avant de repartir vers Fort Shaw, en emmenant aussi les troupeaux de chevaux des Indiens.

Si les chiffres ont été discutés, il est tout à fait clair que la plupart des victimes étaient des femmes, des enfants et des vieillards. Dans son rapport, Baker prétend que toutes les victimes sauf cinquante-trois étaient des guerriers valides, ce qui, même selon les critères utilisés par l’armée dans les décomptes, est totalement absurde. La plupart des rapports affirment que la majorité des hommes valides étaient à la chasse. L’hiver s’était déjà fait cruellement sentir, et avec lui la faim. Les chasseurs étaient donc partis pour essayer de trouver de la viande. Peut-être une analyse plus réaliste de l’identité des victimes se trouve-t-elle dans un rapport transmis à ses supérieurs par l’agent aux Affaires indiennes W. A. Pease : parmi les morts, quinze seulement étaient des guerriers âgés de douze à trente-sept ans, alors qu’on dénombrait quatre-vingt-dix femmes et cinquante enfants. On suppose que les autres étaient des vieillards.

Pour ajouter à la noirceur du tableau, le massacre eut lieu pendant une épidémie de variole. Cette maladie, telle qu’elle s’abattit sur les Pikunis, fut sans doute l’arme la plus efficace que les Blancs aient introduite dans le nouveau monde, beaucoup plus mortelle que les fusils, les sabres, les pièces d’artillerie, les mitrailleuses Gatling et les chevaux rodés au fracas des batailles. La variole fit des milliers de victimes et ravagea de nombreuses tribus, dont le tiers, la moitié, les trois quarts voire plus furent décimés par la maladie, et celle-ci fut parfois même sciemment utilisée comme arme de guerre.

Dès 1763, Jeffrey Amherst, qui commandait les troupes anglaises vers la fin des guerres contre les Français et les Indiens, décrivait les Indiens comme « plus proches de la bête que de la créature humaine » et ne voyait aucune raison de chercher à s’entendre avec cette « race exécrable ». Il ajoutait : « Je suis fermement résolu, dès que l’occasion s’en présentera, à les exterminer. » Amherst, qui a donné son nom à la ville universitaire du Massachusetts, suggéra à l’un de ses subordonnés : « Ne pourrait-on faire en sorte d’envoyer la variole chez les tribus indiennes rebelles ? Ce serait une bonne idée d’essayer de leur inoculer cette maladie grâce à des couvertures infectées. » La variole devint une arme de routine terriblement efficace sur le système immunitaire impuissant des sauvages.

Pendant la période de contact avec les Blancs, l’épidémie fit rage à intervalles réguliers, presque de façon permanente. En 1837, trois ans après que le prince Maximilien, l’explorateur et naturaliste allemand, et l’artiste suisse Karl Bodmer eurent visité un village mandan sur la partie supérieure du Missouri et se furent émerveillés de la belle prestance des Indiens, la population de la tribu était tombée de mille six cents à une centaine. Des villages entiers le long du Missouri furent décimés. Dans les familles réduites au désespoir, les mères, les frères, les sœurs, les pères se détournaient les uns des autres. Des corps gelés, tel du bois pour le feu, s’entassaient aux abords des villages.

C’est ainsi que la dernière épidémie en date, celle de 1869-1870, avait paralysé les camps des Pikunis. Les soldats avaient massacré un village incapable de se défendre. L’ironie des choses voulut que la cible de l’armée, cette « mauvaise tête » d’Owl Child dont l’action avait provoqué les représailles contre les Pikunis, fût lui-même couché, mourant de la variole, dans le camp de Mountain Chief, à une trentaine de kilomètres plus bas sur le cours de la Marias.

1. Les Pikunis du Montana forment avec les Kainahs et les Siksikas de l’Alberta (Canada) la confédération blackfoot. (Toutes les notes sont du traducteur.)