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Présentation de l’éditeur :


La peste ! Le fléau de Dieu qui tue tous les hommes, les purs comme les âmes noires, les doux comme les fourbes, les saints comme les traîtres. Sans distinction de richesse ou de classe. La peste ! Quand elle s’abat sur le royaume de France, en 1347, personne ne veut y croire. Mais lorsqu’elle gagne Paris, elle bouleverse les âmes et les consciences, révèle le véritable tempérament de ceux qu’elle effraie ou… qui en jouent. Les pires instincts se réveillent. Et les ordres établis vacillent. Même la cour du roi succombe à ses pires démons.


Gabrielle d’Aurillay, tout récemment arrivée dans la capitale, pourra-t-elle sauver sa vie et celle de son enfant ? Parviendra-t-elle à comprendre la personnalité de son mari ? Le diptyque mystérieux que ce dernier gagne au jeu est-il un talisman ou une malédiction supplémentaire ? Et pourquoi rend-il fou tant d’hommes de foi ?
La fortune offrira-t-elle une autre chance à Gabrielle, contrainte de devenir la femme qu’elle ne rêvait pas d’être : celle qui décide et se prend en main… au péril de sa vie ?
Dans cette saga aussi réussie qu’intrigante, où les vérités d’un jour ne sont plus celles du lendemain, le destin de chacun peut basculer d’un coup. Amours, trahisons, mystères, superstitions, disparitions suspectes… à croire que la peste n’est pas le mal le plus terrifiant du royaume de France.
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Le Fléau de Dieu


La peste, une maladie ré-émergente à Madagascar1


« Des cas de peste chez l’homme, qui avait pratiquement disparu à Madagascar depuis les années 1930, sont réapparus en 1990 avec plus de 200 cas confirmés ou présumés rapportés chaque année depuis cette date… Dans la capitale, Antananarivo, le nombre de cas a augmenté, et de nombreux rongeurs sont infectés avec Yersinia pestis. En dépit de la surveillance de la sensibilité de Y. pestis et des puces aux médicaments et insecticides, et des mesures de contrôle pour prévenir la propagation de cas sporadiques, l’élimination de la peste a été difficile car l’hôte et réservoir du bacille, Rattus rattus, est un rat domestique et sauvage.

« Au cours des quinze dernières années, Madagascar (13 millions d’habitants) a enregistré 45 % des cas de peste en Afrique. »

Suzanne Chanteau,* Lala Ratsifasoamanana,† Bruno Rasoamanana,*† Lila Rahalison,* Jean Randriambelosoa,† Jean Roux,* and † Dieudonné Rabeson.

*Institut Pasteur, Antananarivo, Madagascar ; and †Ministère Santé, Antananarivo, Madagascar.

En novembre 2014. Deux cas de peste ont été signalés dans la capitale, preuve que l’épidémie risque de se répandre2.

 

« Pour les ulcères noirs, le rôle de la force expulsive consiste à chasser les résidus vers l’extérieur du corps ; les organes internes sont ainsi débarrassés par une force protectrice et leur absence de réceptivité de cette humeur (74v) très âcre et brûlante ; celle-ci est dirigée vers la surface et sort à l’extérieur, n’étant pas localisée aux plis à cause de la rapidité et de la force de son expulsion. C’est ainsi que se forment ces ulcères, par un processus différent des autres formes de la maladie. »

Extrait de La Grande Peste en Espagne musulmane au XIVe siècle, Aḥmad bin ‘Alī bin Muḥammad Ibn Ḫātima [Abū Ǧa‘far Ibn Ḫātima al-Anṣārī3]







Liste des personnages



Personnages principaux :

GABRIELLE D’AURILLAY : jeune noble.

ADELINE MUSARD : matrone1 de Gabrielle.

HENRI D’AURILLAY : mari de Gabrielle.

GEOFFROY D’AURILLAY : chanoine, cousin d’Henri.

CHARLES DE SOLVAGNAT : oncle maternel d’Henri.

PIERRE LENTOURNEAU : riche marchand, intermédiaire de Charles de Solvagnat pour la vente d’épices.

ARMAND DAUBERT : coutelier au service du roi.

BAUDRY PLANTARD : apothicaire.

BENOÎT FOMONTEL : notaire à Jouy-en-Josas.

FRÈRE GABRIEN : enlumineur et copiste de l’abbaye de la Sainte-Trinité de Tiron.

ANDRÉ DE MOURNELLE : abbé de l’abbaye de la Sainte-Trinité de Tiron.

GISÈLE : une Égyptienne.





Personnages historiques :

PHILIPPE VI2*, CLÉMENT VI*, JEANNE DE FRANCE*, JEAN II LE BON*, ROBERT D’ARTOIS, GUI DE CHAULIAC (prestigieux médecin, un des pères de la chirurgie moderne), JEAN DE NESLE-OFFÉMONT (conseiller très influent de Philippe VI puis de Jean II).












I

17 mai 1341, environs de Saulieu, Bourgogne


La paisible campagne bourguignonne explosait de la vitalité du printemps. Assise sous un chêne, si vieux que l’on affirmait qu’il avait vu la construction de la demeure familiale des Lébragnan, Gabrielle, bientôt treize ans, rêvassait. Une brise tiède jouait dans ses cheveux blond cuivré. Elle souriait aux merles qui s’activaient, aux colombes qui roucoulaient au faîte de la demeure trapue en besoin de maçonnerie et d’une réfection de couverture. Après chaque grosse pluie, elle aidait les deux serviteurs qui leur restaient à vider cuvettes et brocs placés sous les fuites du toit.

On se préoccupait peu ici des affaires du royaume. L’union, une vingtaine d’années plus tôt, d’Eudes IV, duc de Bourgogne, avec Jeanne III de Bourgogne1 avait réuni duché et comté après plusieurs siècles de séparation. Une réunion guère au goût de certains barons comtois. Si le duc avait apporté son soutien au roi de France Philippe VI* pour lutter contre l’Anglois dans cette guerre dont nul ne pressentait qu’elle durerait cent ans, les échos des batailles restaient lointains. La vie suivait son cours, monotone mais au fond rassurant. Du moins jusque-là.

Après deux minuscules années de vie, Jacques, son jeune frère, avait rendu sa petite âme à Dieu, lors qu’elle n’avait que quatre ans. Elle n’en conservait aucun souvenir hormis celui des sanglots de sa mère, Louise, folle de douleur, serrant l’enfançon mort contre elle, refusant de le lâcher afin qu’il soit porté en terre. En revanche, Gabrielle était certaine d’une chose : ce trépas avait d’une certaine façon arrêté le temps. Sa mère s’était terrée dans ses appartements durant des mois, acceptant à peine les vivres qu’on lui portait. Elle refusait de répondre aux suppliques de son époux, Jean de Lébragnan, qui la conjurait de rejoindre le monde des vivants.

Et puis, sa mère avait finalement condescendu à ouvrir sa porte, à descendre le grand escalier de pierre qui menait vers la salle commune. Gabrielle avait cru voir un fantôme tant elle était émaciée, livide, tant elle paraissait ailleurs. Son père l’avait entourée de soins, veillant à ses repas, à son sommeil ainsi que l’eût fait une bonne nourrice. Gabrielle avait alors compris qu’elle existait à peine, ni pour Louise, ni même pour Jean. En avait-elle conçu un véritable chagrin ? Elle n’aurait su le dire. Sans doute l’avait-elle déjà senti plus tôt, quoique incapable de le formuler.

Son père, Jean de Lébragnan avait trépassé trois ans plus tard. « Une chute de cheval » avait expliqué sa mère, comme s’il s’agissait d’une évidence à peine douloureuse. Elle ressassait en revanche à l’envi l’éphémère vie de Jacques au point que Gabrielle avait parfois le troublant sentiment que son petit frère allait paraître au détour d’un couloir. Sans hoir mâle, sans époux, Louise avait dû organiser leur pénurie. De belle noblesse désargentée – la famille Dessyze ayant parentèle avec la reine Jeanne de France* –, ce qui ne leur avait valu aucun privilège, Louise remâchait l’injustice du destin. C’est ainsi que Gabrielle avait appris que sa mère n’avait épousé son père qu’après promesse qu’il lui assurerait un train digne d’elle, ou du moins pas indigne.

Sa mère souriait parfois d’un air attendri en évoquant un certain Hugues. Lorsque la fillette lui avait demandé des éclaircissements sur cet homme capable de lui offrir ses seules joies, Louise avait répondu d’un geste vague de la main et d’un : « Vous êtes encore trop jeune damoiselle pour ouïr affaires de femmes. »

[image: image]

Gabrielle se souvenait avec peine de son père, Jean de Lébragnan. Un grand homme aux yeux bleu marine, comme les siens. Il vaquait à ses affaires, dont elle ignorait tout, aussi le voyait-elle peu. S’il ne s’était jamais montré impatient envers elle, elle aurait été incapable de se souvenir d’une marque de tendresse paternelle. Ignorant ce que pouvaient être celles-ci, elle ne les regrettait pas vraiment.

En réalité, ses rêves étaient devenus sa vie. Gabrielle avait le sentiment, déconcertant quoique réjouissant, de flotter dans un monde qui n’était plus tout à fait ici, mais pas vraiment ailleurs non plus. Blandine, leur dernière servante, hormis un homme de peine, lui contait parfois de jolies fables. Elle les tenait de sa sœur aînée, employée d’un riche commerçant de Vézelay dont la femme était éprise de lecture. Gabrielle ne se lassait pas de ces histoires de gentes dames, voire de princesses, fort malheureuses en leur château, arpentant mélancoliquement leur splendide jardin quand soudain se posait non loin une colombe ou un paon. L’oiseau portait en son bec le mince rouleau d’un message d’amour flamboyant. Ou alors, un beau jeune homme défendait leur vertu qu’un vil soudard menaçait. Gabrielle laissait aller cette imagination qu’elle dissimulait à tous. À près de treize ans, elle avait écrit en esprit mille poèmes, cent romans courtois. Dès que le temps le permettait, elle restait assise durant des heures sous le grand chêne et s’évadait vers cet univers parfait, peuplé de beaux et preux damoiseaux, de fougueux destriers blancs, d’oiseaux parleurs et de roses entêtantes.

Elle sourit au vent qui se levait un peu, insensible à la fraîcheur humide qu’il apportait. Tancrède, prince d’une lointaine contrée par-delà une imprenable chaîne de montagnes, posait un genou en terre et la suppliait de lui accorder sa main. D’une voix de passion mal contenue, il évoquait ses tourments d’amoureux, les interminables nuits passées à galoper à bride abattue tant le souvenir de Gabrielle le hantait et l’empêchait de trouver le repos. Conquise au-delà de la raison, elle détaillait en souriant le beau prince, son haut front, ses cheveux mi-longs et ses lèvres affolantes qu’elle rêvait de baiser.

— Ce que tu te trompes, fillette !

Gabrielle sursauta, arrachée de son rêve éveillé.

Elle tourna la tête vers la voix un peu rauque et se leva en hâte lorsqu’elle découvrit une femme déjà âgée, presque maigre, à la peau couleur de noisette, aux yeux d’un noir de jais. Dieu du ciel ! L’un de ces êtres qui sillonnaient le royaume à pied ou en roulotte et dont toutes les bonnes gens se méfiaient. On les disait menteurs, voleurs et fourbes. Ils se prétendaient chrétiens. Pourtant, leur peau sombre ne l’évoquait guère.

Gabrielle se redressa. Elle était déjà de haute taille pour une représentante de la douce gent. D’un ton qu’elle espéra ferme, elle exigea :

— Qui êtes-vous la femme ? Que faites-vous sur nos terres ?

— Une Égyptienne2, bien sûr. Que fais-je céans ? J’espérais que, peut-être, on m’y offrirait un bout de pain, un morceau de lard ou de fromage.

La femme l’examina d’un air grave et murmura cette fois :

— Je voulais aussi te souhaiter le bonjour et une longue vie. Ne crois pas ce que tu espères. Contente-toi d’ajouter foi à ce que tu vois. Ne redoute pas ce que tu ignores.

Un peu étonnée par la langue aisée de la femme, Gabrielle ouvrit la bouche pour exiger des explications.

À cet instant, Blandine se précipita vers elles telle une trombe en criant :

— J’lai vue de la cuisine. Oh, ceuzes autres, trucheurs3 et bonimenteurs ! T’approche pas de ma damoiselle, ou tu t’en mordras les doigts !

Plus troublée qu’elle n’aurait souhaité l’admettre, Gabrielle s’enquit :

— Blandine, pouvons-nous offrir un peu de nourriture à cette femme ?

— Pour que Mme de Lébragnan me frotte les oreilles ? Que nenni ! On m’avait prévenue qu’un groupe de ces étrangers traînait dans les parages de sorte à ce que je rentre volailles et tout ce qu’ils pourraient marauder. Décampe la femme, sitôt ! cria Blandine, l’air menaçant.

Un sourire amusé aux lèvres, l’Égyptienne salua Gabrielle d’un petit mouvement de tête et conclut :

— Peut-être nos routes se recroiseront-elles un jour, jeune fille.

Elle s’éloigna d’un pas vif.









II

8 juin 1341, abbaye de la Sainte-Trinité de Tiron1*


La pénombre s’installait sans hâte dans la longue salle du scriptorium, encombrée de scripturabiles2 et d’armaria3. Le frère surveillant avait abandonné son bureau monté sur pulpitum4. Cette hauteur lui permettait de surveiller l’application silencieuse des frères copistes ou des lecteurs. L’on boudait aujourd’hui la lecture à haute voix, jadis si prisée. L’absence d’espace entre les mots et de ponctuation, mais aussi les graphies et les abréviations5 souvent fantaisistes troublaient la compréhension. Ces obstacles légitimaient que l’on déchiffrât à haute voix. Cependant, ce brouhaha constant rendait la concentration ardue. Aussi la voix des lignes avait-elle été découragée et les moines priés de lire en silence, ou de s’appliquer au murmure.

Frère Gabrien, une des plus belles mains d’enlumineur et de copiste du royaume, avait obtenu permission d’éviter l’office de none* afin de poursuivre encore quelques heures sa tâche, de sorte à ne pas gâter ses encres fragiles et coûteuses. Il remonta ses béricles6. Prenant en pitié l’affaiblissement de sa courte vue, que l’avancée de l’âge n’améliorait guère, un moine italien de l’ordre de Tiron avait eu la bonté de les lui faire parvenir. L’habile assemblage de lentilles permettait à Gabrien des prouesses de trait dans lesquelles il voyait la tendresse de Dieu à son égard. Cependant, les lourds verres avaient une fâcheuse tendance à glisser sur le nez, surtout lorsque la sueur facilitait leur descente. L’ingénieux artifice provoquait ricanements de derrière la main tant il évoquait infirmité ou vieillesse. Néanmoins, peu importait à l’enlumineur que l’on se gaussât de lui. Après tout, son œuvre resterait après lui et l’on s’émerveillerait longtemps de ses lettrines7 ornées de rinceaux8. Il concoctait ses mélanges d’encres et de pigments à la nuit tombée afin d’en préserver le secret. Lui seul parvenait à produire un subtil mélange entre l’oxyde de cobalt et la malachite pour obtenir un bleu-vert qui semblait réchauffer les lettres tracées. Frère Gabrien réussissait même à dessiner à merveille les lettres de langues qu’il ignorait. Quant à ses aphérèses9 de copiste, elles étaient si limpides que nul lettré ne s’y égarait. Un prodige selon leur seigneur abbé, André de Mournelle. En d’autres termes, les railleurs pouvaient ironiser tout leur saoul, Gabrien n’en avait cure10 !
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Après avoir longuement sondé son cœur, il avait fini par se convaincre qu’il ne péchait pas par arrogance. De fait, un ange guidait sa main et il copiait et enluminait des textes à la gloire de Dieu. Quoi de plus sensé que d’espérer qu’ils persistassent après lui ? Quoi de plus justifié que de s’efforcer à les orner de toute l’habileté de son art pour contribuer, bien humblement, au rayonnement divin ?

Il considéra son travail, lèvres pincées de sévérité, cherchant le plus infime défaut, puis réprima un sourire de satisfaction. Ce D de Dieu en lettrine lui faisait monter des larmes de gratitude aux paupières. La finesse et l’élégance des entrelacs11 le ravissaient. Le minium de l’encre rouge contrastait à la perfection avec le bleu du lapis-lazuli. Un plein, doublé du jaune lumineux de la sève de chélidoine, jetait un éclat particulier sur le D et indiquait sans équivoque qu’Il était au commencement de toutes choses.

Frère Gabrien essuya ses plumes avec soin dans une touaille12 bariolée des taches de la semaine et boucha ses cornes à encre. Il se leva, prenant garde de ne pas entraîner le vélin13 sur lequel il s’appliquait depuis des jours.

Il inspira de bonheur. Il ne percevait même plus l’odeur de poisson14 et de clou de girofle, utilisé pour conserver les colles, tant il y était habitué.

Le souper du soir15 partagé au réfectoire ne tarderait pas. Il n’avait pas faim, son ouvrage le rassasiait. Une sorte de plénitude l’envahissait lorsqu’il avait le sentiment de montrer à Dieu son absolu amour, sa complète reconnaissance. De plus, le frère pitancier lui réservait toujours un bout de pain, un hareng sauret et quelques prunes sèches lorsqu’il ne le voyait pas assis à la grande table, parmi ses frères.

Quelle admirable chance. Dans Son infinie bonté, Dieu lui avait permis de Le servir sans avoir à se préoccuper des contingences de la vie quotidienne. L’abbaye était fort riche et l’objet de vertes mais prudentes critiques. On l’accusait de n’honorer que contrainte son devoir d’écuelles16 mais de remplir à satiété la panse de ses moines de mollets fromages et de gros poissons17. Bernard de Ponthieu, fondateur de l’ordre, avait rejoint son Créateur depuis longtemps. L’opulence avait remplacé le goût du labeur et de la frugalité qu’il avait tant souhaité. Gabrien ne s’en offusquait point. Certes, les nantis les abreuvaient de dons, de présents auxquels s’ajoutaient les privilèges royaux, telle l’exemption d’impôt. Et quoi, fallait-il interdire aux généreux le rachat de leurs erreurs ? Aux pauvres d’être vertueux s’ils ne pouvaient payer ! Une belle logique en vérité. Chacun offrait ce qu’il possédait.

Il reposa le manuscrit qu’il recopiait sur l’un des lieutrins18.

Décidément, Gabrien n’avait pas envie de rejoindre ses frères, de souper dans un interminable silence seulement perturbé par des bruits de déglutition, des raclements de socques19 sur les dalles de l’immense salle. Il avait le sentiment d’évoluer dans une sorte de précieux éther, doux et accueillant. Les odeurs exhalées par trois cents de ses congénères massés au réfectoire lui lèveraient le cœur.

Il haussa les épaules et, sur un pouffement, décida de se remettre à l’ouvrage. Il n’avait plus assez d’encres rouge, verte ou bleue pour poursuivre l’enluminure du manuscrit qu’il venait de reposer. Aussi tira-t-il du tiroir de son scriptionale un diptyque en attente de complétude. L’abbé, André de Mournelle, l’avait prié de recopier un texte extrait de la Bible, sur un parchemin figuré, seul élément peint sur le bois pour l’instant. Le seigneur abbé souhaitait l’offrir au Très Saint-Père, Benoît XII20, pour l’anniversaire de son élection. Le temps pressait donc, puisqu’un artiste achèverait ensuite de peindre les scènes saintes. Cependant, ne manquaient plus que quelques lettres du texte. Il récupéra les cornes contenant ses encres d’or et d’argent. Elles devaient leur miraculeux éclat à la fine poudre de mica qu’il y ajoutait. Bien futé celui qui percerait le mystère de leur composition ! Frère Gabrien protégeait son art avec une vigilance d’épervier.

Deux heures plus tard, environné par la lueur indécise des esconces21 qui parsemaient son pupitre, il avait terminé.

Un nouveau soupir d’aise sortit de sa gorge. Ah, la belle ouvrage ! Il porterait le diptyque au seigneur abbé dès le demain. Nul doute qu’il serait fort satisfait.









III

9 juin 1341, abbaye de la Sainte-Trinité de Tiron


Gabrien longea l’enceinte de grison1 et rejoignit l’étang qui alimentait le moulin et la piscine2 creusée dans la cour intérieure de l’imposant monastère.

À sa droite, s’étendaient les bouquetiers3. L’odeur des lys et des roses de Damas4 lui parvint, grisante. Juste en face de lui, l’imposante silhouette de la basilique dissimulait le cloître, la bibliothèque, le réfectoire et les dortoirs des moines.

Un peu plus loin s’élevait le palais à un étage de l’abbé. Serrant contre lui le diptyque enveloppé d’une touaille imprégnée d’essence de cade5, Gabrien se délectait par avance des compliments que lui vaudrait son travail. Prime* était encore loin et André de Mournelle devait travailler à sa table, la lourdeur de sa tâche l’accaparant tout le jour et même parfois durant les heures nocturnes. Gabrien gravit l’escalier qui menait à ses appartements et à ceux de son secrétaire. Il cogna à la lourde porte et pénétra après invite dans la vaste antichambre, meublée d’un imposant bureau de bois sombre, de deux fauteuils et de quatre cabinets6 qui protégeaient registres et ouvrages.

— Mon bon fils ! s’exclama l’abbé. Quoi me vaut le plaisir de votre venue ?

Gabrien appréciait cet homme encore vert qu’un pénible veuvage avait rapproché du sein de l’Église. Il avait gardé de sa fréquentation du siècle une ouverture sur le monde qui ne faisait que contribuer au rayonnement de leur ordre. S’ajoutaient sa vaste intelligence et la bonhomie7 qui se lisait dans les rides de sourire creusées aux commissures de ses lèvres. Petit, râblu8, le teint hâlé par son goût du travail physique dont il affirmait qu’il lui détendait les membres du bas et lui clarifiait le sens, André de Mournelle ressemblait peu à ses prédécesseurs. Non que le copiste les regrettât. Notamment le dernier, un homme sombre et atrabilaire. Il avait multiplié les obligations de pénitence au point que ses fils avaient fini par soupçonner qu’il leur faisait expier une faute personnelle. Son décès subit, deux ans plus tôt, n’avait pas suscité beaucoup de regrets. Gabrien s’était, bien sûr, condolu9 avec ses frères, attendant avec impatience la fin du deuil ecclésiastique. Le grand prieur d’alors, André de Mournelle, avait été élu abbé par le chapitre, élection approuvée par Rome.

Réprimant un sourire suffisant, Gabrien posa cérémonieusement le paquet enveloppé sur le vaste bureau de l’abbé et déclara :

— Voici achevée la copie du texte par vous demandée, seigneur abbé. L’exercice se révélait délicat puisque je ne suis guère habitué au bois enduit d’un fond d’étain doré10. J’espère cependant y être parvenu à votre satisfaction.

La nervosité, l’avidité presque, avec laquelle André de Mournelle s’en saisit étonna l’enlumineur. L’abbé ôta le linge à la hâte et ouvrit le diptyque. Bouche entrouverte, il examina les minuscules lettres à l’encre d’or que l’on aurait crues ciselées. Après un long silence, il souffla :

— Quelle main, mon fils, quelle main ! Je gage que notre très vénéré pape ne se lassera pas de contempler votre art.

Gabrien se rengorgea mais s’efforça de feindre l’humilité :

— Oh, peu de chose, en vérité. Sans doute ai-je été inspiré par l’idée de contribuer bien modestement à un présent à lui destiné.

— Non pas. Vous y avez contribué avec le talent qu’on vous sait. Ne minorez pas l’éclatant don que vous a concédé Dieu dans Sa grande sagesse. Vous Lui feriez offense.

Gabrien hocha la tête en obéissance. Que ces élogieuses paroles le comblaient ! André de Mournelle reprit :

— Ainsi que je vous l’avais précisé, mon fils, ce présent de notre abbaye – chérie de notre Saint-Père – doit demeurer une surprise. Ah, mon bonheur que d’imaginer sa joie lorsqu’il le découvrira ! Nous ne souhaitons pas que des bavardages éventent notre aimable secret.

— Je l’ai entendu11 ainsi et me suis efforcé à la discrétion.

— Notre fils surveillant de scriptorium ?

— N’a rien surpris puisque je travaillais à cet ouvrage après son départ. Il m’est coutumier de me passer de souper du soir et nul n’y trouve matière à étonnement.

— Bien. Et le texte d’origine, cette bande de papier12 que je vous remis ?

— Brûlée, à votre ordre, sitôt copie terminée, seigneur abbé.

André de Mournelle joignit les mains en prière, un chaleureux sourire aux lèvres. Il répéta :

— Imaginez, mon fils ! Imaginez la joie de notre bien-aimé Benoît XII. Ah, le contentement ne vous donne-t-il pas des ailes ?

— Si fait, seigneur mon père, si fait.
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En effet. Lorsque Gabrien ressortit du palais abbatial peu après, il se sentait presque enivré. Les éloges de l’abbé, la certitude que le souverain pontife admirerait son travail lui paraissaient un magnifique dédommagement pour les heures passées à recopier de minces lettres étranges. Sa journée s’écoula donc dans une sorte d’euphorie qui ne le quitta pas jusqu’au coucher et même ensuite puisqu’elle lui troubla l’endormissement. Enfin, le sommeil le vainquit et il s’assoupit, un sourire radieux aux lèvres.

Son voisin de dortoir dut le secouer peu avant l’office de laudes*.

Le jeune moine en resta bée-gueule13.

Frère Gabrien avait rendu l’âme à son Créateur dans la nuit. Une mort presque aimable, au fond. Il ne vint à l’esprit de personne que ce trépas subit et si doux ressemblait à s’y méprendre à celui de l’ancien abbé, prédécesseur d’André de Mournelle. Aucun des moines ne songea à entrouvrir la bouche de feu Gabrien. On aurait pourtant alors découvert une langue tuméfiée et noirâtre.

Peut-être l’aurait-on mise au compte d’une plume à encre ? Les enlumineurs en utilisaient plusieurs en concomitance et serraient celles dont ils n’avaient pas l’usage immédiat entre leurs dents. Peut-être un esprit plus retors ou plus coupable y aurait-il vu l’industrie d’un enherbeur14 ? Gabrien était respecté pour son art mais peu apprécié. Aussi ne resta-t-il bien vite qu’une seule inquiétude : où trouver une main à l’égal de la sienne.









IV

14 décembre 1345, non loin de l’abbaye de la Sainte-Trinité de Tiron


Geoffroy d’Aurillay, chanoine séculier dans différentes églises, dont Saint-Germain-l’Auxerrois, s’en voulait un peu de sa hâte infantile.

D’une vaste érudition, pieux mais madré, Geoffroy avait conservé ses biens propres – à l’inverse des moines et chanoines réguliers ayant opté pour la vie communautaire et la désappropriation au profit de leur monastère ou de leur ordre. Geoffroy cumulait les prébendes et les canonicats1, et s’assurait ainsi un revenu plus que substantiel, tout en étant dispensé de participer au service liturgique.

Puîné2 d’Eudes d’Aurillay auquel l’héritage familial était revenu – héritage que celui-ci s’était employé à dilapider avec une évidente obstination dans l’imbécillité –, Geoffroy avait amassé une belle fortune grâce à son office.
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Dès qu’un messager à cheval lui avait tendu, à l’avant-veille, la courte missive de Marie d’Aurillay, née Mournelle, épouse d’Eudes, une sorte de fourmillement nerveux avait envahi ses doigts. De fait, Geoffroy d’Aurillay éprouvait une passion démesurée pour l’art, au point qu’elle aurait presque pu sembler impie. Cependant, à ses yeux, dans l’art se trouvait le véritable génie de l’homme, celui qui attestait qu’il ne pouvait être que la créature chérie de Dieu. Selon Geoffroy, on distinguait parfois des éclats du Père, de Son omniprésence, de Son omniscience et de Son omnipotence dans les lignes, les formes et dans les chants, sacrés ou profanes, des hommes. Alors même que les affaires de ses congénères le laissaient de marbre, tant il les jugeait contradictoires et de peu de conséquence, la lecture d’un poème pouvait le branler3 aux pleurs. Quant à la disparition d’une œuvre majeure par la faute des hommes, qu’elle fût ou non délibérée, elle lui faisait monter une bile d’aigreur dans la gorge et le confortait dans son dédain de ses ineptes semblables.

Marie l’informait à mots couverts de la volonté de l’abbaye de Tiron, dont son père était seigneur abbé, de se dessaisir de certains manuscrits au prétexte que leurs bibliothèques en possédaient deux copies d’origine. Le chanoine avait tremblé de convoitise en découvrant la courte liste proposée : l’Ave Maria de trois cents octosyllabes à rimes plates du sieur Huon dit le roi de Cambrai4, un poète dévot dont la célébrité ne se démentait pas depuis plus de deux siècles. Sa gorge s’était serrée d’émoi lorsqu’il avait déchiffré le deuxième titre : De medicina equorum5 de Giordano Ruffo. Enfin, le dernier titre l’avait laissé sans voix : Cansos de Raimbaut d’Aurenga6, un célèbre troubadour, sans doute l’un des plus raffinés. Geoffroy s’était étonné qu’un recueil de chansons et poésies profanes, célébrant la femme, soit serré entre les étagères d’une bibliothèque d’abbaye. Quoi qu’il en fût, il lui fallait ces ouvrages. Une autre idée devait ensuite lui trotter dans la tête. Il était plus qu’exceptionnel qu’une abbaye se séparât de ses œuvres ou de ses reliques, hormis dépenses somptuaires7 qui excédaient son trésor. L’ordre de Tiron était un des plus riches du royaume et au-delà. Pour quelle raison André de Mournelle, abbé, souhaitait-il se défaire de ces manuscrits ? D’autant que Geoffroy doutait fort que ses bibliothèques renfermassent deux exemplaires d’origine de chaque texte. Mournelle avait-il fait réaliser des copies plus récentes ? Et pourquoi ? Les vendre en discrétion, ainsi que le suggéraient les phrases à double entente de sa fille ? Pour que faire ? Les abbés de l’abbaye de la Sainte-Trinité de Tiron menaient grand train, de notoriété publique.
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Le chanoine connaissait bien mal sa sœur d’alliance, Marie d’Aurillay, née Mournelle, l’infortunée épouse de son aîné Eudes. Il éprouvait une vague commisération pour elle. Dépourvue de grâce et de charmes physiques avec sa face lunaire percée d’un long nez mou, mais de belle naissance, pieuse et bonne, elle avait cru faire un aimable mariage. Grave erreur, puisque hormis l’engrosser presque chaque nouvelle année, Eudes s’acharnait dans la stupidité et les mauvaises affaires. Il ne savait toujours pas reconnaître sa tête de son cul8. Au demeurant, existait-il une différence dans le cas d’Eudes ? Cela étant, Marie peinait aussi à faire oublier son indécrottable niaiserie9. Dieu qu’elle était sotte ! Une chance, au fond : ainsi n’avait-elle jamais compris quel âne elle avait épousé.

Eudes et lui-même n’avaient jamais partagé la moindre tendresse fraternelle. Leur éloignement géographique leur fournissait un honorable prétexte pour s’éviter sans recourir à des prétextes bancals. Il avait relu la dernière phrase de la missive, tracée d’une petite écriture nerveuse, trop nerveuse :


… Aussi ai-je sitôt songé à vous, mon bon frère, qui ne nous quittez pas l’esprit. Votre vaste connaissance de l’art littéraire garantirait à ces œuvres remarquables l’attention et le soin qu’elles méritent. Elles susciteront un tel intérêt qu’il m’a semblé judicieux de vous prévenir au plus preste.

Votre respectueuse et affectionnée sœur d’alliance,

Marie d’Aurillay.





Un mince sourire avait joué sur les lèvres du chanoine… songé à vous, mon bon frère, qui ne nous quittez pas l’esprit… qu’elle était plaisante celle-là ! Eudes et sa femme n’avaient que faire de lui, surtout depuis qu’il avait éludé deux demandes de secours financier de son aîné. Il ne l’aimait pas. De plus, lorsque l’héritage était tombé dans le giron d’Eudes, celui-ci n’avait pas songé à en offrir une part à son cadet. Enfin, peut-être surtout, la stupidité de son frère ne méritait pas récompense. Si Marie – et sa marmaille dont Geoffroy avait perdu le compte – en pâtissait, tant pis pour elle.

Un doute s’était alors imposé au chanoine. Et si André de Mournelle s’était rendu coupable d’un acte délictueux, pour ne pas dire d’un crime aux yeux de l’Église ? S’il avait subtilisé en discrétion des manuscrits afin de les vendre à profit personnel et d’en faire bénéficier sa fille et son fils d’alliance ? Oh, quelle infamie ! La pensée avait tiré un rire de Geoffroy : une réjouissante infamie, puisque ainsi il allait obtenir trois magnifiques textes à raisonnable débours. Il n’aurait plus qu’à insinuer qu’il avait vu clair dans leur jeu. Une petite extorsion, peu honorable, mais après tout, à gredin, gredin et demi.
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L’obsession qu’avait fait naître en lui la possession future des manuscrits l’avait dissuadé d’attendre que Marie d’Aurillay reçoive l’expression laconique de ses remerciements et celle encore plus prudente de son intérêt pour la tractation. Il fit donc seller un roncin10 et prit la route dès l’aube, habillé en commerçant de moyens, un bonnet à pointe enroulée autour du cou afin de dissimuler sa tonsure. Il parvint au soir tombant à Tiron et décida de nuiter dans la seule auberge proche de l’abbaye : Le Chat-Borgne.

En dépit de sa clientèle assez bruyante, l’établissement lui parut familial et de bonne tenue. Il ne devait pas regretter son choix lorsqu’il découvrit sa chambre : propre, assez spacieuse, équipée d’un seau d’aisance derrière un paravent et d’une petite table d’ablutions sur laquelle trônaient une cuvette et un broc. Maître Borgne11, un homme encore jeune et maigre, jaunâtre de peau, parut satisfait de l’approbation de son nouveau client. Geoffroy d’Aurillay – Geoffroy Rillay pour la circonstance –, se tourna vers le tenancier maussade et s’enquit :

— L’un de vos jeunes souillons12 pourrait-il porter une missive à la porterie majeure de l’abbaye ? Elle est destinée à messire de Mournelle. Je n’aurais pas le front de me plaindre de mes girondes affaires de chandelier. Cependant, si une autre abbaye me faisait l’honneur de se servir en mienne maison, je ne m’en plaindrais pas. Une bonne pièce attend le jeune messager.

— Ben, mon aîné peut vous satisfaire. Trempette13, not’ goussaut14, l’accompagnera. Y a plus tant d’ours que ça dans nos bois, mais les vauriens de chemins manquent pas. Trempette hésiterait pas à leur sauter au col.

— Le merci à vous, déclara Geoffroy en tirant de sa bougette la lettre qu’il avait rédigée avec circonspection avant son départ de Paris. Que votre aîné précise que j’ai trouvé gîte en votre établissement. De sorte à ce qu’une éventuelle réponse me parvienne. Elle m’honorerait beaucoup.


Messire abbé,

Votre bien-aimée fille, ma sœur d’alliance, me fait savoir que d’anciennes enjolivures de votre abbaye vous encombrent. M’en sachant friand, elle a eu la bonté de m’en avertir. Magnifique coïncidence puisque ma route me menait dans les parages de l’abbaye de la Sainte-Trinité. J’y lis un signe du ciel.

En vous priant de me croire à votre entière disposition afin de contempler ces ornements et dans l’attente de votre réponse, croyez-moi, seigneur abbé, votre très respectueux et très attentionné fils et serviteur.

Geoffroy d’Aurillay.
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Le chanoine se rafraîchit puis descendit pour se restaurer. Il fut agréablement surpris de constater qu’en ce jour d’avent15, maître Borgne avait prévu un repas de poisson, alors même que ce mardi, jour de charnage16, ne l’imposait pas. Toutefois, et puisqu’il n’était plus chanoine pour quelques heures mais chandelier, il jugea le civet de lapin17 bien plus appétissant. Si la chasse en garennes était toujours réservée aux gens de noblesse, ceux-ci avaient vite été débordés par la prolificité de la petite bête, qui s’était évadée des terriers pour aller ronger à l’envi. Potagers et cultures étaient donc périodiquement ravagés. Aussi, la pose de collets et de pièges avait-elle été autorisée hors le périmètre des garennes. Une autorisation sur laquelle avait sauté maître Borgne. L’aubergiste précisa qu’une porée blanche18 accompagnait le plat de chair. En premier service, maître Borgne proposait ce soir une tourte de menues feuilles19 au fromage et à la poitrine de porc séchée ou un pâté de limaçons20 aux espinoches21. Ces braves limaçons s’avéraient être un véritable don du ciel. L’Église n’étant jamais parvenue à déterminer s’ils entraient dans le gras ou dans le maigre, on les consommait à son vouloir. Aussi les trouvait-on sur toutes les tables. Geoffroy se prononça en leur faveur.

Ainsi qu’il devait le découvrir, l’abondance de clients en cette soirée devait beaucoup aux talents de cuisinière de maîtresse Borgne, de son petit nom Edwige. Leur jovialité qui allait croissant au fil des cruchons, aussi. En effet, lorsque Edwige Borgne déboula dans la salle pour saluer ses habitués, s’enquérir de la satisfaction de tous, Geoffroy songea que certains mariages demeuraient un mystère, sauf, peut-être, pour les intéressés. Elle était aussi dodue et avenante que son mari était long, maigre et sinistre. Le chanoine surprit quelques bribes d’une conversation qui surnageaient dans le brouhaha ambiant.

— Ça, belle vérité, ma bonne, lança Edwige à une cliente qui reposait son godet et s’essuyait les lèvres sur sa manche. C’est pas pour autant qu’y sont devenus plus larges avec ceuzes autres dans l’besoin. J’avoue que l’présent abbé est point un pisse-aigre tel le précédent. De c’que m’rapporte mon vivandier qui les fournit aussi, y s’rait bonhomme22 avec ses fils. Feu çui d’avant aurait payé pour marcher sur les braises. Paraît qu’y s’fustigeait à la discipline23 et portait une haire24. Mais bon, c’est pas parce qu’on aime à se pincer les doigts dans une porte qu’y faut exiger le même appétit des autres, hein ?

Toutes deux éclatèrent de rire et Edwige s’éloigna vers une autre table. Geoffroy en conclut que, sans être resplendissante, la fame25 d’André de Mournelle était moins terne que celle de son prédécesseur.

Il attaqua son issue26, une fromentée27 au miel, quoique songeant qu’il avait déjà la panse assez remplie. Néanmoins, une soudaine bise glaciale s’infiltrait par les volets et les peaux huilées rabattues, sans que le feu ronflant de la vaste cheminée ne parvienne à la contrer.

La porte de l’auberge s’ouvrit, poussée par une bourrasque. Un jeune garçon, rougeaud de froid, s’avança vers le chanoine et s’inclina. S’efforçant de maîtriser le claquement de ses mâchoires, il débita :

— Maître Rillay, j’ai ben porté vot’missive. L’frère tourier28 m’a d’mandé d’attendre un peu. Le vent s’est levé d’un coup et f’sait un froid d’gueux. Enfin, pour dire que j’ai patienté avant qu’y m’tende une réponse par le tour. Comme l’a ben plu ces derniers jours, le sentier est glissant d’verglas. J’a failli m’affaler.

Il tendit le court rouleau d’une missive cachetée du sceau de l’abbé. Geoffroy ne s’étonna qu’à moitié de la hâte d’André de Mournelle à lui répondre. Rusé, il s’exclama pourtant :

— Eh bien, ne dirait-on pas que mon offre de chandelles et cierges se révèle séduisante ? J’en suis fort aise. Certes, j’ai dû rogner le bénéfice que j’en attends pour appâter.

Il plongea la main vers sa bourse de ceinture et en tira deux deniers tournois en déclarant :

— Allez, bonne affaire se doit d’être célébrée. Je double le prix de ta course. Va te réchauffer un peu.

Dès que le garçon eut disparu en cuisine, Geoffroy prit connaissance du message.


Mon bien cher fils d’alliance29,

Vous savoir en notre bourgade me réjouit le cœur et je vous y souhaite en belle forme. De fait, les discrets30 et moi-même avons jugé avec raison que la détention insensée de certains ornements péchait. Je tente, depuis mon élection, de favoriser une discipline propice à la prière, sans pour autant verser dans une rigueur d’orgueil. Toute dépense superflue est donc traquée avec la plus entière sévérité. Les lourdeurs de ma charge m’autorisant peu de libertés, je puis, pour vous plaire, vous rencontrer à dix toises* de la porterie majeure, en direction du bourg, dès après vigiles*. Une invitation à discourir en notre hostellerie ou au parloir nécessiterait que je réveillasse mes fils hôtelier31 et portier32 qui tous deux profitent d’un repos bien gagné. Je vous saurais gré de prévoir notre causerie de sorte à nous éviter à tous deux un déplacement supplémentaire.

Au contentement de vous voir sous peu, ajoutez le plaisir que j’aurai d’évoquer ma chère fille.

Votre bien attentionné,

André de Mournelle, seigneur abbé.





Geoffroy d’Aurillay soupira de satisfaction et glissa la missive dans son gipon33 de velours noir. Il jugula avec peine l’hilarité qui montait en lui. Quelle galéjade, au fond ! Un seigneur abbé donnait rendez-vous avant l’aube à un chanoine, pour lui vendre des manuscrits qu’il avait, à l’évidence, subtilisés de ses bibliothèques ! Diantre, la vie ne manquait pas de sel en cette contrée ! Au vu des titres, il avait d’ores et déjà « prévu leur causerie » : une ronde somme en or glissée dans la doublure de ses houseaux34. Quant au seigneur abbé, il se souvenait à peine de lui pour l’avoir entraperçu aux épousailles de son aîné.

Lorsque maîtresse Edwige s’immobilisa devant sa table, un sourire d’expectative aux lèvres, il sentit qu’elle espérait un compliment. Mérité, il est vrai.

— Maîtresse Borgne ! Tout me porte à croire qu’une faste étoile éclaire ma route depuis quelques jours. Jugez-en : je trouve gîte et couvert de table35 en votre établissement. Une véritable mangerie36. Ces lapins ne doivent guère regretter leur trépas tant leur apprêt par vos soins les aura rendus savoureux. Quant au pâté de limaçons, je ne sais quel secret de recette vous protégez, mais je n’en ai jamais goûté de meilleur.

La petite femme ronde se rengorgea et déclara émue :

— Ah ça, messire… c’est pas les compliments qui m’font défaut, mais avec autant d’élégance, jamais ! Oh, faut qu’m’efforce de les ret’nir pour les resservir : Ces lapins n’doivent guère regretter leur trépas tant leur apprêt par vos soins les aura rendus savoureux. Oh, qu’c’est habile et ben troussé37 !

— Sur mon honneur, ils ne sont que le reflet de ma sincérité.

— C’est que, certains étrangers de passage se remplissent la panse tels goinfres à l’auge, se sucent les doigts pour n’en point perdre une miette puis font fine bouche dans l’espoir de se voir offrir le vin.

— Méprisables coquins !

Maîtresse Borgne opina du bonnet, satisfaite du jugement. Préparant la suite, Geoffroy reprit :

— Bonne étoile, disais-je, puisque outre me guider vers votre auberge, elle m’aura inspiré une missive qui devrait me garantir la magnifique clientèle de l’abbaye. Ils n’auront point à le regretter. Mes cierges et chandelles sont parmi les meilleurs du royaume. Et pas de tromperie sur le suif38 !

— Ils ont un moine cirier, rapport à l’abondance de cire produite dans leur rucher.

— Mais pas de chandelier, or la fabrication est bien différente si on ne veut pas empuantir les lieux. Pour preuve l’impatience du frère boursier39 à me rencontrer après vigiles, mentit Geoffroy.

Une moue assombrit le visage chaleureux de l’aubergiste qui se pencha pour murmurer :

— Vous m’êtes ben plaisant, maître Rillay. Aussi, en confidence, l’boursier… c’t’une peau d’vessie. D’après mon vivandier, qui en a les sangs r’tournés à chaque discussion de négoce avec lui, y s’rait capable de gratter les fientes de poules pour y ramasser les grains intacts.

L’image plut à Geoffroy, qui conserva son sérieux pour affirmer :

— Diantre, le merci pour votre sage conseil. Je veillerai donc à n’être pas plumé telle une volaille. Cependant, il me faudra quitter l’auberge à la nuit et…

— J’laisserai la clef sur la p’tite porte de la cuisine qui donne… sur l’poulailler, justement. De grâce, fermez derrière vous et rentrez quand bon vous chante.

— Au premier cri du coq, je l’espère, renchérit Geoffroy amusé par ces comparaisons fermières.

— D’après mon gars, y gèle à pierre fendre. L’sentier qui mène à l’abbaye au plus court glisse traîtreusement. Aussi, j’chais point trop si l’plus prudent est pas d’laisser vot’roncin à l’écurie, hormis s’il a jambe très sûre.

— Belle sagesse, ma bonne. J’irai à pied. Ainsi, l’effort de marche me fera sentir moins coupable de mon insatiable appétit. Et puis, en cas de glissade, je tomberai de moins haut, plaisanta-t-il. Ne vous inquiétez pas de coupe-bourse. Mon bâton à bout ferré dissuade.

Il omit de préciser qu’une lame rentrée à ressort le transformait en arme redoutable.









V

15 décembre 1345, Abbaye de la Sainte-Trinité de Tiron


Alourdi par la bonne chère et un léger excès de vin, Geoffroy d’Aurillay s’endormit sitôt la tête sur le coute1. Il se réveilla brusquement. L’épaisse obscurité et le silence qui l’environnaient le troublèrent. Les clients avaient rejoint leurs logements et les aubergistes dormaient sans doute à poings fermés. Quelle heure pouvait-il être ? Ah, fichtre, avait-il laissé filer son rendez-vous de forêt ? Il sauta du lit. Au loin, la cloche d’une église tinta. Ah, morbleu, vigiles* ! De quelle durée serait sa marche jusqu’à la porterie majeure de l’abbaye ? Il s’aspergea le visage de l’eau glacée du broc et s’habilla à la hâte.

Le froid mordant qui le souffleta dès qu’il ouvrit la porte de la cuisine lui fit monter les larmes aux yeux. Il inspira longuement. Un air glacial dévala dans ses poumons, lui arrachant une quinte de toux sèche. Il posa le pied sur la marche qui menait à la courette et plus loin au poulailler. Sa semelle glissa sur le gel. Bien, progresser avec prudence s’il voulait éviter de se rompre un membre. Avançant à petits pas de vieillarde, il rejoignit le sentier qui montait vers la Sainte-Trinité.

Fils de hobereaux2, des culs-terreux fortunés et pingres selon Geoffroy, la campagne et ses souvenirs lui donnaient des aigreurs d’estomac. Il avait eu froid, avait pataugé dans la boue, la bouse et le lisier. Il avait failli être défiguré par les défenses d’un verrat3, qu’il avait certes asticoté d’un bâton. Rendu ombrageux par les coups, l’animal l’avait chargé. Geoffroy n’avait réchappé de l’assaut que grâce à la rapide intervention de son père. Les coups de ceinture qu’il avait ensuite reçus en punition n’avaient guère amélioré ses intérêts agrestes. Autre que lui aurait sans doute été ému par cette sombre nuit, ce ciel dégagé, semé d’une multitude d’étoiles vibrantes, ce froid débarrassé de pluie, l’odeur forte et aigrelette de l’humus, ces arbres dénudés, plongés dans un profond sommeil dans l’attente de jours plus cléments. Autre que lui aurait vu dans cette permanence naturelle obstinée et vivace la preuve de Dieu. Autre que lui se serait étonné que la rumeur4 incertaine et prudente des menues vies de la forêt s’éteigne d’un coup. Pas même une rumeur. Plutôt un chuchotement de poils et de plumes. Autre que lui aurait su que si le silence des hommes est parfois bienvenu tant ils parlent souvent pour ne rien dire, celui des autres créatures de Dieu porte à la méfiance. Mais Geoffroy progressait aussi vite que le lui permettait le chemin glissant, brandissant à bout de bras son esconce, s’aidant de son bâton de marche. Il ressassait les arguments qu’il servirait au seigneur abbé de sorte à obtenir les manuscrits à bon prix. Mournelle protesterait pour la forme. Cependant, tous deux savaient ce que l’autre savait. Geoffroy faisait un acheteur de choix puisqu’il se moquait de la véritable provenance de ces œuvres rares. L’abbé n’était pas benêt au point de croire que le chanoine avait gobé sa fable. Peu importait pourvu que les apparences fussent sauves et la transaction rondement menée. À mutuelle satisfaction.

[image: image]

Autre que lui aurait su que lorsque l’on progresse au plein de la nuit le long d’un sentier forestier verglacé, l’on regarde où l’on pose les pieds. Il n’y songea pas et sa botte glissa sur un large champignon gorgé d’eau. Avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait, il se retrouva au sol, cul par-dessus tête. Un craquement. D’abord rien. Puis, une douleur en étau serra sa cheville droite. Il sentit la soudaine chaleur, les pulsations du sang. Dieu du ciel ! Une foulure ou, pis, une fracture ! Ah, cela faisait un mal de chien. Allons, l’homme ! s’admonesta-t-il. Serais-tu douillet ? Lève-toi et avance !

Grimaçant, il parvint à se remettre sur pieds. De rage, il balança des coups de bâton ferré au pauvre champignon déjà écrasé. L’ineptie de son geste le sidéra. Serions-nous une donzelle prompte à l’humeur de fiel dès lors qu’une contrariété nous trouble le jugement ? pensa-t-il sarcastiquement. La peste soit de ton ironie déplacée, Geoffroy ! lui répondit l’autre voix, toujours la sienne.

Des éclats brisèrent le profond silence de la forêt. Grimaçant de la douleur que lui causait sa cheville, il s’immobilisa et tendit l’oreille. Un cri le fit sursauter. Un cri masculin. Diantre, se pouvait-il que l’abbé ait fait une mauvaise rencontre ? Bien que prudent, n’ayant guère à faire usage de la force puisque sa robe le protégeait, Geoffroy n’avait rien d’un pleutre. Il voulut s’élancer. Un gémissement s’échappa de sa gorge. Serrant les dents, il progressa aussi vite que possible en direction des sons. Il déboucha soudain dans une petite clairière. Derrière, un peu plus loin, s’élevait le mur d’enceinte en grison de l’abbaye.

Un homme portant la robe gris de fumée de l’ordre de Tiron gisait à terre, sur le ventre, bras allongés devant lui. Un regard rassura vaguement Geoffroy comme il s’approchait. L’anneau pastoral à chaton d’améthyste porté par les évêques ou les abbés n’ornait pas l’annulaire de sa main droite. Il ne s’agissait sans doute pas d’André de Mournelle. Le chanoine s’accroupit. Le souffle laborieux de l’homme lui parvint. Il tenta de le retourner avec douceur. Une sorte de gémissement entrecoupé de « di… di… » montait des lèvres du blessé. Geoffroy détailla le visage tuméfié, ses pommettes en pulpe, le devant de sa robe trempée de sang qui portait la trace de coups de lame. Une appréhension l’effleura lorsqu’il pensa reconnaître l’abbé sous le sang et les intumescences. Il récupéra l’esconce qu’il avait posée non loin et jeta un regard autour de lui. La couche de givre avait été retournée, à l’évidence par une bagarre violente. Deux séries d’empreintes de socques se mêlaient, dont l’une de pointure assez imposante. Il regarda les pieds de l’homme, plus courts. Surtout, il ne vit pas trace de la bougette5 dans laquelle l’abbé avait sans doute serré les manuscrits.

— Messire abbé ? Geoffroy d’Aurillay, pour vous secourir.

L’autre leva une paupière qui bleuissait déjà et souffla avec peine.

— Oui… Deu… di…

— Dieu ?

— Nooo. Dipty…

— Un diptyque ?

La paupière gonflée s’abaissa, sans doute en acquiescement.

— Di… pretios… sum… est ra… rum…

— Ce qui est précieux est rare ?

— Divi…

— Divinitas6 ?

— Di… divi… na… is…

— Le diptyque divin ? proposa Geoffroy alors même que la forme plurielle était incorrecte.

L’abbé divaguait-il ?

— Di… vina…

— Divina ? tenta de l’aider Geoffroy.

Une crispation désapprobatrice fit se hausser les sourcils de l’agonisant.

— Dipty…

— Mais qu’est ce diptyque ?

Un ultime râle… La tête d’André de Mournelle, sans doute, bascula sur le côté. Il venait de rendre l’âme.

D’un geste inconscient, Geoffroy essuya ses mains maculées de sang sur des touffes d’herbe gelées et desséchées par l’hiver. Il se releva, assez ébranlé, jetant des regards inquiets autour de lui.

L’abbé avait-il été trucidé par un gredin de forêt, qu’un sort funeste avait placé sur sa route ? Il traînait de ces vauriens autour des monastères, dans l’espoir d’une aubaine. Des coffres bourrés des pièces d’impôts pénétraient, des gens de fortune venaient visiter un proche devenu moine. Des frères sortaient parfois afin d’accompagner des trésors ou de grosses sommes d’argent. Pas à la nuit, toutefois. Et puis les scélérats coupe-bourse portaient le plus souvent des houseaux. Il détailla les empreintes plates abandonnées par les socques de grande pointure. À l’évidence par un homme de haute taille. Celui-ci avait dû décamper dès son forfait accompli, peut-être en surprenant son approche.

Une autre hypothèse s’imposa à lui. André de Mournelle avait-il été suivi par l’un de ses fils, un fils qui aurait éventé le secret de la vente clandestine qu’il s’apprêtait à réaliser ? Un fils ulcéré que soient dilapidés de précieux manuscrits, ce qui expliquait les échos de la violente dispute qui lui étaient parvenus ? Ou alors un fils décidé à récupérer le butin pour lui ?

Une bise hargneuse lui glaçait le visage et les mains. Il hésita. Devait-il prévenir l’abbaye ? Comment alors justifier sa présence au plein de la nuit, à quelques toises de l’enceinte de grison, en compagnie du seigneur abbé ? Il se signa et après une rapide prière, décida de rentrer au Chat-Borgne, sur ses gardes, quoique certain que l’agresseur avait fui.

Au fond, la male mort7 de Mournelle le laissait assez indifférent. En revanche, elle démontrait l’extrême valeur d’un mystérieux diptyque, puisque l’abbé lui avait consacré ses derniers mots.
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