Pour Isaac Stewart,
qui peint mon imagination.

SEPT ANS PLUS TÔT

Évidemment que les Parshendis voulaient jouer de leurs tambours.

Évidemment que Gavilar le leur avait permis.

Et évidemment qu’il n’avait pas pensé à prévenir Navani.

— Vous avez vu la taille de ces instruments ? demanda Maratham en passant les mains dans ses cheveux noirs. Où allons-nous les mettre ? Et nous sommes déjà au maximum de nos capacités depuis que votre époux a invité tous les dignitaires étrangers. Nous ne pouvons pas…

— Nous organiserons un festin plus exclusif dans la salle de bal du haut, répondit Navani, conservant son calme, et nous y placerons les tambours, avec la table du roi.

Tous les autres, dans les cuisines, étaient au bord de la panique ; les assistants cuisiniers couraient dans tous les sens, des casseroles s’entrechoquaient, des sprènes d’anticipation jaillissaient du sol sous forme de serpentins. Gavilar avait invité non seulement les hauts-princes, mais aussi leur famille. Ainsi que tous les clarissimes de la cité. Sans compter qu’il voulait une Fête des Mendiants deux fois plus grande que d’ordinaire. Et maintenant… des tambours ?

— Nous avons déjà affecté tout le personnel à la salle de banquet inférieure ! s’écria Maratham. Je n’en ai plus suffisamment pour…

— Il y a deux fois plus de soldats que d’habitude dans le palais ce soir, la coupa Navani. Nous allons leur demander à eux de vous aider à installer davantage de places.

Poster des gardes supplémentaires, faire une démonstration de force ? On pouvait toujours compter sur Gavilar pour ces choses-là.

Pour tout le reste, il avait Navani.

— Oui, ça pourrait fonctionner, fit Maratham. Ce sera une bonne chose de mettre ces rustres au travail au lieu de les avoir dans les pattes. Nous donnerons deux festins principaux, dans ce cas ? D’accord. Inspirons profondément.

L’organisatrice du palais s’éloigna précipitamment, évitant de justesse un apprenti cuisinier muni d’un grand saladier de fruits de mer fumants.

Navani s’écarta pour le laisser passer. Le cuisinier la remercia d’un signe de tête ; le personnel avait depuis longtemps cessé d’être nerveux quand elle entrait dans les cuisines. Elle leur avait bien fait comprendre que travailler efficacement était une forme de reconnaissance suffisante.

Malgré la tension sous-jacente, ils semblaient maintenant avoir les choses bien en main – même s’ils s’étaient fait une frayeur un peu plus tôt, lorsqu’on avait trouvé des vers dans trois tonneaux de céréales. Fort heureusement, le clarissime Amaram avait des réserves pour ses hommes, que Navani avait réussi à soutirer d’entre ses griffes. Pour l’heure, grâce aux cuisiniers supplémentaires empruntés au monastère, ils allaient peut-être réellement parvenir à nourrir tous les gens que Gavilar avait invités.

Je vais devoir donner des instructions pour préciser qui installer dans quelle salle de banquet, se dit-elle en se faufilant hors des cuisines pour rejoindre les jardins du palais. Et laisser un peu d’espace supplémentaire dans les deux. Qui sait, quelqu’un se présentera peut-être avec une invitation ?

Elle remonta les jardins en direction des portes latérales du palais. Elle gênerait moins si elle empruntait ce chemin – et n’aurait pas à esquiver les serviteurs. En chemin, elle balaya les lieux du regard pour s’assurer que toutes les lanternes soient en place. Bien que le soleil ne se soit pas encore couché, elle voulait que le palais de Kholinar brille d’une lumière vive ce soir.

Un instant. Était-ce sa belle-fille Aesudan, l’épouse d’Elhokar, qui se tenait à côté des fontaines ? Elle était censée accueillir les invités à l’intérieur. Aesudan était svelte et portait ses longs cheveux rassemblés en un chignon éclairé par une gemme de chaque teinte. Toutes ces couleurs formaient un ensemble criard (Navani préférait quelques pierres toutes simples obéissant à une unité de couleur) mais elles distinguaient Aesudan, occupée à bavarder avec deux ardents âgés.

Par toutes les tempêtes… c’était là Rushur Kris, l’artiste et maître artifabrien. Quand était-il arrivé ? Qui l’avait invité ? Il tenait une petite boîte sur laquelle était peinte une fleur. Pouvait-il s’agir… d’un de ses nouveaux fabriaux ?

Navani se sentit attirée vers le groupe, soudain incapable de penser à autre chose. Comment était-il parvenu à créer le fabrial chauffant, qui faisait varier la température ? Elle avait vu des schémas, mais parler au maître en personne…

Lorsqu’elle aperçut Navani, Aesudan afficha un grand sourire. Sa joie semblait authentique, ce qui était inhabituel – du moins vis-à-vis de Navani. Elle s’efforçait de ne pas prendre personnellement l’aigreur qu’Aesudan lui témoignait généralement ; toute femme avait le droit le plus strict de se sentir menacée par sa belle-mère. Surtout quand la jeune fille manquait si clairement de talents.

Navani lui sourit à son tour, cherchant à entrer dans la conversation pour pouvoir mieux regarder cette boîte. Aesudan, cependant, prit Navani par le bras.

— Mère ! J’avais totalement oublié notre rendez-vous. Je suis tellement inconstante parfois. Je suis affreusement désolée, ardent Kris, mais me voici contrainte de m’en aller.

Aesudan entraîna Navani derrière elle – par la force – pour traverser les jardins en direction des cuisines.

— Kelek soit loué, Mère, vous voilà. Cet homme est effroyablement assommant.

— Assommant ? répéta Navani, qui se retourna pour regarder par-dessus son épaule. Il était en train de parler de…

— De gemmes. Et encore de gemmes. Et de sprènes et de boîtes de sprènes, et de tempêtes ! On pourrait s’attendre à ce qu’il comprenne : j’ai des gens importants à rencontrer. Des épouses de hauts-princes, les meilleurs généraux du pays, tous venus lorgner ces parshes sauvages. Et je me retrouve coincée dans les jardins à parler avec des ardents ? Votre fils m’a abandonnée là, je vous ferai savoir. Quand je le retrouverai, celui-là…

Navani s’arracha à la poigne d’Aesudan.

— Il faudrait que quelqu’un aille faire la conversation à ces ardents. Pourquoi sont-ils là ?

— Aucune idée. Gavilar tenait à leur présence pour une raison donnée, mais il a chargé Elhokar de s’occuper d’eux. Quelle absence de savoir-vivre, franchement !

Gavilar avait invité l’un des artifabriens les plus importants au monde à visiter Kholinar, et il n’avait pas pris la peine d’en informer Navani ? Une émotion remua au plus profond d’elle-même, une fureur qu’elle gardait soigneusement enfermée et contenue. Cet homme. Ce foudre d’homme. Comment… comment pouvait-il…

Des sprènes de colère, pareils à du sang bouillonnant, formèrent une petite flaque à ses pieds. Du calme, Navani, lui dit la partie rationnelle de son esprit. Peut-être qu’il compte te présenter l’ardent, en guise de cadeau. Elle refoula sa colère, non sans mal.

— Clarissime ! l’appela une voix depuis les cuisines. Clarissime Navani ! Oh, je vous en prie ! Nous avons un problème.

— Aesudan, dit Navani, sans quitter du regard l’ardent qui marchait lentement vers le monastère, pourriez-vous aller voir aux cuisines ce dont ils ont besoin ? J’aimerais…

Mais sa belle-fille se précipitait déjà vers un autre groupe, dans les jardins, qui rassemblait plusieurs puissants généraux clarissimes. Navani inspira profondément, ravalant une autre bouffée de frustration. Aesudan prétendait se soucier des convenances et du savoir-vivre, mais elle s’insérait de force dans une conversation sans amener son époux avec elle comme prétexte.

— Clarissime ! appela de nouveau le cuisinier en lui faisant signe.

Navani lança un dernier regard à l’ardent, puis serra les dents et se hâta de retourner vers les cuisines, prenant soin de ne pas accrocher sa jupe sur le schiste-écorce décoratif.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Le vin, fit le cuisinier. Nous sommes à court de Clavendah et de Pentes de rubis.

— Comment est-ce possible ? répliqua-t-elle. Nous avons des réserves…

Elle échangea un bref regard avec le cuisinier, et la réponse lui apparut très clairement : Dalinar avait à nouveau découvert leur réserve de vin. Il était devenu très ingénieux quand il s’agissait de vider discrètement les tonneaux pour lui-même et ses amis. Si seulement il accordait à moitié autant d’attention aux besoins du royaume.

— J’ai une réserve privée, déclara Navani en tirant son carnet de sa poche. (Elle le prit dans sa sage-main à travers sa manche et griffonna un mot.) Je la conserve dans le monastère sous la surveillance de sœur Talanah. Montrez-lui ceci et elle vous y donnera accès.

— Merci, clarissime, répondit le cuisinier en prenant le mot.

Avant qu’il ait franchi la porte, Navani aperçut l’intendant de la maison – un homme à la barbe blanche qui portait trop de bagues aux doigts –, lequel s’attardait dans l’escalier qui menait au palais proprement dit. Il jouait avec les bagues de sa main gauche. Flûte.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en le rejoignant.

— Le clarissime Rine Hatham est arrivé, et il nous questionne sur son audience auprès du roi. Rappelez-vous, Sa Majesté a promis de s’entretenir ce soir avec Rine au sujet…

— Du conflit aux frontières et des cartes mal tracées, oui, soupira Navani. Et où se trouve mon époux ?

— Nous ne savons pas très bien, clarissime, répondit l’intendance. La dernière fois qu’il a été vu, il se trouvait avec le clarissime Amaram et plusieurs de ses… visiteurs particuliers.

C’était ainsi que le personnel du palais désignait les nouveaux amis de Gavilar, ceux qui semblaient arriver sans prévenir ni s’annoncer et qui donnaient rarement leur nom.

Navani serra les dents, réfléchissant aux endroits où Gavilar pouvait être parti. Il serait furieux si elle l’interrompait. Eh bien, tant mieux. Il aurait dû s’occuper de ses invités plutôt que d’attendre qu’elle se charge de tout et de tout le monde.

Malheureusement, pour l’instant, elle… allait devoir se charger de tout et de tout le monde.

Elle laissa l’intendant nerveux la conduire vers l’entrée majestueuse où l’on distrayait des invités avec de la musique, des boissons et de la poésie pendant qu’on préparait le festin. D’autres étaient escortés par des maîtres-serviteurs pour aller voir les Parshendis, la véritable nouveauté de ce soir-là. Ce n’était pas tous les jours que le roi d’Alethkar signait un traité avec un groupe de parshes mystérieux doués de parole.

Elle présenta ses excuses au clarissime Rine pour l’absence de Gavilar et proposa de revoir les cartes elle-même. Après quoi elle fut arrêtée par une rangée d’hommes et de femmes impatients, que la promesse d’une audience avec le roi amenait au palais.

Navani assura aux pâles-iris que leurs doléances étaient entendues. Elle promit de remédier aux injustices. Elle apaisa les sentiments froissés de ceux qui avaient cru qu’une invitation personnelle du roi signifiait qu’ils allaient réellement le voir. Un rare privilège ces jours-ci, à moins de faire partie des « visiteurs particuliers ».

Des invités continuaient à se présenter, bien sûr. Des gens qui ne figuraient pas sur la liste remise à jour qu’un Gavilar contrarié lui avait fournie plus tôt dans la journée.

Par les clés d’or de Vev ! Navani s’obligea à afficher une expression amicale pour les invités. Elle sourit, elle rit, fit des signes de la main. Utilisant les listes et pense-bête qu’elle gardait dans son carnet, elle prit des nouvelles des familles, des naissances récentes et des hachedogues favoris. Elle s’enquit des situations commerciales, nota quels pâles-iris semblaient en éviter d’autres. En un mot, elle se comporta comme une reine.

C’était un travail épuisant sur un plan émotionnel, mais il s’agissait de son devoir. Peut-être un jour pourrait-elle passer ses journées à bricoler des fabriaux et à faire comme si elle était une érudite. Aujourd’hui elle accomplirait son travail – bien qu’une partie d’elle se sente dans l’imposture. Aussi prestigieuse sa lignée soit-elle, son anxiété lui soufflait qu’elle n’était qu’une campagnarde d’un coin perdu portant les habits d’une autre.

Ces insécurités s’étaient renforcées récemment. Du calme, du calme. Il n’y avait pas de place pour ce genre de pensées. Elle fit le tour de la pièce et se réjouit de constater qu’Aesudan avait trouvé Elhokar et discutait avec lui, pour une fois, plutôt qu’avec d’autres hommes. Elhokar semblait heureux de présider l’avant-festin en l’absence de son père. Adolin et Renarin étaient là, dans leurs uniformes amidonnés – le premier en train de faire les délices d’un petit groupe de jeunes femmes, le second paraissant aussi dégingandé et mal à l’aise que d’habitude à côté de son frère.

Et puis… elle vit Dalinar. Qui se tenait bien droit. Et semblait curieusement dominer tous les hommes de la pièce par sa taille. Il n’était pas encore ivre, et les gens gravitaient autour de lui comme autour d’un feu par une nuit froide – ils ressentaient le besoin de se tenir près de lui mais craignaient la véritable chaleur de sa présence. Ses yeux hantés où couvait la passion…

Saintes bourrasques ! Elle s’excusa et sortit brièvement dans l’escalier pour rejoindre un endroit où elle aurait moins chaud. C’était une mauvaise idée de partir ; en l’absence du roi, il y aurait forcément des questions si la reine disparaissait à son tour. Mais les autres devaient tout de même bien pouvoir s’en sortir un moment sans elle. Et puis, à cet étage, elle pourrait sans doute inspecter l’une des cachettes de Gavilar.

Elle se fraya un chemin à travers les couloirs évoquant un cachot, croisant des Parshendis munis de tambours qui parlaient une langue qu’elle ne comprenait pas. Pourquoi cet endroit ne pouvait-il pas disposer d’un peu plus de lumière naturelle, de quelques fenêtres en plus ? Elle avait déjà abordé la question avec Gavilar, mais il aimait qu’il en soit ainsi. Ça lui fournissait davantage d’endroits où se cacher.

Là, se dit-elle en s’arrêtant à un croisement. Des voix.

— Être en mesure de les ramener de Braize et de les y renvoyer ne signifie rien, disait l’une d’entre elles. C’est trop près pour que la distance fasse une différence.

— C’était impossible il y a encore quelques années, répondit une voix grave et puissante – Gavilar. C’est bel et bien une preuve. Le Lien n’est pas rompu, et la boîte permet de voyager. Pas encore aussi loin que vous ne le souhaitez, mais nous devons bien commencer le voyage quelque part.

Navani jeta un coup d’œil discret dans le couloir. Elle aperçut une porte tout au bout, entrebâillée, dont s’échappaient les voix. Oui, Gavilar tenait une réunion exactement là où elle s’y était attendue : dans son bureau à elle. C’était une petite pièce douillette dotée d’une jolie fenêtre, nichée dans un recoin du premier étage. Un endroit où elle avait rarement le temps de se rendre, mais où les gens ne risquaient pas de chercher Gavilar.

Elle s’approcha discrètement pour jeter un coup d’œil par la porte. Gavilar Kholin avait assez de présence pour remplir une pièce à lui seul. Il portait une barbe mais, au lieu de paraître à la mode sur lui, elle était… classique. Comme un tableau qui aurait pris vie, une représentation du vieil Alethkar. Certains avaient pensé qu’il lancerait peut-être une mode, mais peu avaient réussi à porter ce type de barbe de façon convaincante.

Par ailleurs, une impression de… distorsion entourait Gavilar. Il n’y avait là rien de surnaturel. Simplement… on acceptait qu’il fasse tout ce qu’il désirait, au défi de toute tradition ou logique. Pour lui, ça fonctionnerait. Ça fonctionnait toujours.

Le roi s’entretenait avec deux hommes que Navani reconnaissait vaguement. Un grand Makabaki avec une marque de naissance sur la joue et un Vorin moins grand au visage rond avec un petit nez. On les avait nommés ambassadeurs de l’ouest, mais sans leur attribuer de royaume.

Le Makabaki s’adossait contre la bibliothèque, bras croisés, totalement inexpressif. Le Vorin se tordait les mains, rappelant à Navani l’organisatrice du palais, bien que cet homme-ci paraisse nettement plus jeune. Autour de… la vingtaine ? La trentaine, peut-être ? Non, il pouvait être plus âgé.

Des sphères et des gemmes reposaient sur la table entre Gavilar et les hommes. Les apercevant, Navani eut le souffle coupé. Elles étaient disposées selon différents couleurs et degrés de luminosité, mais plusieurs paraissaient curieusement anormales. Elles brillaient d’une lumière inversée, évoquant de petits puits d’obscurité violette qui aspirait la couleur autour d’elles.

Elle n’avait jamais rien vu de tel, mais des gemmes dans lesquelles étaient emprisonnés des sprènes pouvaient avoir toutes sortes d’apparences et d’effets bizarres. Elles devaient… être destinées à des fabriaux. Que trafiquait Gavilar avec des sphères, cette lumière étrange et des artifabriens de renom ? Et pourquoi ne lui parlait-il pas de…

Gavilar se redressa soudain bien droit et jeta un coup d’œil vers la porte, bien que Navani n’ait fait aucun bruit. Cependant, dès qu’elle se sut remarquée, elle ouvrit la porte en affectant d’avoir eu l’intention d’entrer. Elle n’était pas en train de les espionner ; elle était la reine de ce palais. Elle pouvait se rendre où bon lui semblait, surtout dans son propre bureau.

— Mon époux, lui dit-elle, des invités vous attendent à la réception. Vous semblez avoir perdu la notion du temps.

— Messieurs, annonça Gavilar aux deux ambassadeurs, je vais devoir me retirer.

Le Vorin nerveux passa la main dans ses cheveux fins et clairsemés.

— Je souhaite en apprendre davantage sur ce projet, Gavilar. Et puis vous devez savoir qu’une autre d’entre nous est ici ce soir. J’ai aperçu son œuvre tout à l’heure.

— J’ai un rendez-vous sous peu avec Meridas et les autres, répondit Gavilar. Ils devraient avoir de nouvelles informations pour moi. Nous pourrons nous reparler ensuite.

— Non, dit le Makabaki d’une voix brusque. J’en doute fort.

— Ce n’est pas terminé, Nale ! lança le Vorin, qui suivit toutefois son ami lorsqu’il partit. C’est important. Je tiens à le faire. C’est le seul moyen.

— De quoi s’agissait-il ? demanda Navani tandis que Gavilar fermait la porte. Ce ne sont pas des ambassadeurs. Qui sont-ils en réalité ?

Gavilar ne répondit pas. À gestes décidés, il entreprit de ramasser les sphères sur la table pour les ranger dans une bourse.

Navani s’approcha précipitamment et s’empara de l’une d’entre elles.

— De quoi s’agit-il ? Comment avez-vous fait pour que des sphères brillent de cette manière ? Y a-t-il un lien avec les artifabriens que vous avez invités ici ?

Elle le regarda en espérant une forme de réponse, d’explication.

Au lieu de quoi il tendit la main pour récupérer sa sphère.

— Ceci ne vous concerne pas, Navani. Rejoignez le banquet.

Elle referma les doigts autour de la sphère.

— Pour que je puisse continuer à vous couvrir ? Avez-vous promis au clarissime Rine d’arbitrer son litige ce soir en particulier ? Savez-vous combien de personnes vous attendent ? Et avez-vous bien dit que vous aviez un autre rendez-vous à rejoindre, maintenant, avant que le banquet ne commence ? Allez-vous simplement ignorer nos invités ?

— Savez-vous, dit-il d’une voix calme, à quel point je suis lassé de vos questions incessantes, sacrée bonne femme ?

— Dans ce cas, tâchez de répondre à une ou deux d’entre elles. Ce serait une expérience nouvelle de traiter votre épouse comme un être humain – plutôt que comme une machine destinée à compter les jours de la semaine à votre place.

Il agita la main pour réclamer la sphère.

Par réflexe, elle la serra plus fort.

— Pourquoi ? Pourquoi continuez-vous à m’exclure ? Je vous en supplie, dites-le-moi simplement.

— Je touche à des secrets que vous ne pourriez maîtriser, Navani. Si vous saviez l’ampleur de ce que j’ai entrepris…

Elle fronça les sourcils. L’ampleur de quoi donc ? Il avait déjà conquis Alethkar. Il avait uni les hauts-princes. S’agissait-il de la façon dont il avait tourné son regard vers les collines Inconquises ? Coloniser une étendue de terres sauvages – seulement peuplées par quelques tribus de parshes – ne devait tout de même pas représenter grand-chose en regard de ce qu’il avait déjà accompli.

Il lui prit la main, lui écarta les doigts de force et en extirpa la sphère. Elle ne lui résista pas ; il n’y réagirait pas très bien. Il n’avait jamais utilisé sa force contre elle, jamais de cette façon, mais il y avait eu des paroles. Des remarques. Des menaces.

Il prit l’étrange sphère hypnotique et la rangea dans la bourse avec les autres. Il ferma la bourse d’un coup sec, avec la brusquerie de l’irrévocable, puis la fourra dans sa poche.

— Vous êtes en train de me punir, c’est ça ? insista Navani. Vous connaissez mon amour des fabriaux. Vous me narguez précisément parce que vous savez que ça me blessera.

— Peut-être, Navani, apprendrez-vous à réfléchir avant de parler. Peut-être apprendrez-vous le prix dangereux des rumeurs.

C’est encore ça ? songea-t-elle.

— Il ne s’est rien passé, Gavilar.

— Vous croyez que ça fait une différence pour moi ? Et pour la cour ? À ses yeux, les mensonges valent autant que les faits.

C’était la vérité, comprit-elle. Gavilar se moquait sincèrement de savoir si elle lui avait été infidèle – ce qui n’était pas le cas. Mais les choses qu’elle avait dites avaient suscité des rumeurs difficiles à étouffer.

Tout ce dont Gavilar se souciait, c’était son héritage. Il voulait être connu comme un grand roi, un grand dirigeant. Cette pulsion-là l’avait toujours guidé mais, ces derniers temps, elle s’était transformée en autre chose. Il demandait constamment : se souviendrait-on de lui comme du plus grand roi d’Alethkar ? Pouvait-il rivaliser avec ses ancêtres, des hommes comme l’Ensoleilleur ?

Si la cour d’un roi pensait qu’il ne pouvait pas contrôler sa propre épouse, est-ce que ça ne ternirait pas son héritage ? À quoi bon posséder un royaume si Gavilar savait que son épouse aimait son frère en secret ? De ce point de vue, Navani représentait une ébréchure dans le marbre de cet héritage ô combien essentiel.

— Parlez à votre fille, dit Gavilar en se tournant vers la porte. Je crois être parvenu à apaiser l’orgueil d’Amaram. Peut-être acceptera-t-il à nouveau de l’épouser, et le temps commence à lui manquer. Peu d’autres prétendants accepteront de l’envisager ; il me faudra sans doute payer la moitié du royaume pour me débarrasser de cette fille si elle rejette à nouveau Meridas.

Navani renifla.

— Vous, parlez-lui. Si ce que vous voulez est tellement important, peut-être pourriez-vous le faire par vous-même pour une fois. Par ailleurs, je n’apprécie pas Amaram. Jasnah mérite mieux.

Il s’immobilisa net, puis regarda derrière lui et parla d’une voix basse et calme.

— Jasnah va épouser Amaram comme je le lui ai ordonné. Elle renoncera à cette lubie de vouloir devenir célèbre en reniant l’Église. Son arrogance souille la réputation de la famille entière.

Navani s’avança et laissa sa voix devenir aussi glaciale que la sienne.

— Vous êtes bien conscient que cette fille vous aime encore, Gavilar. Comme eux tous : Elhokar, Dalinar, les garçons… ils vous vénèrent. Êtes-vous sûr de vouloir leur dévoiler votre vraie nature ? C’est eux, votre héritage. Traitez-les avec soin. Ils définiront la façon dont on se souviendra de vous.

— C’est la grandeur qui me définira, Navani. Aucun effort médiocre de la part de quelqu’un comme Dalinar ou mon fils ne pourra gâcher ça, et je doute personnellement qu’Elhokar soit même capable de s’élever jusqu’au médiocre.

— Et que faites-vous de moi ? demanda-t-elle. Je pourrais écrire votre histoire. Votre vie. Quoi que vous pensiez avoir fait, accompli… tout ça est éphémère, Gavilar. Ce sont les mots sur la page qui définissent les hommes pour les générations futures. Vous me repoussez, mais je possède une emprise sur ce que vous chérissez par-dessus tout. Si vous me poussez à bout, je me mettrai réellement à serrer.

Il ne réagit ni par des cris ni par un accès de colère, mais ce vide glacial dans ses yeux aurait pu consumer des royaumes entiers en ne laissant que la noirceur. Il leva la main vers le menton de Navani et l’entoura doucement, parodie d’un geste autrefois passionné.

Ce fut plus douloureux qu’une gifle.

— Savez-vous pourquoi je ne vous implique pas, Navani ? demanda-t-il d’une voix douce. Vous croyez-vous capable d’encaisser la vérité ?

— Essayez, pour une fois. Ce serait rafraîchissant.

— Vous n’êtes pas digne de mérite, Navani. Vous vous désignez comme une érudite, mais où sont vos découvertes ? Vous étudiez la Flamme, mais vous êtes son contraire. Une créature qui détruit la lumière. Vous passez votre temps à vous vautrer dans la crasse des cuisines et à vous focaliser sur le fait qu’un quelconque pâle-iris de bas rang reconnaisse ou non les bonnes lignes sur une carte.

» Ce ne sont pas là les actes de quelqu’un qui prétend à la grandeur. Vous n’êtes pas une érudite ; vous aimez simplement leur présence. Vous n’êtes pas une artifabrienne ; rien qu’une femme qui aime les babioles. Vous ne possédez ni célébrité, ni réussite, ni capacité qui vous soient propres. Tout ce qui se distingue chez vous provient de quelqu’un d’autre. Vous n’avez aucun pouvoir ; vous aimez simplement épouser les hommes qui le possèdent.

— Comment osez-vous…

— Osez donc le nier, Navani, aboya-t-il. Niez que vous aimiez un frère mais avez épousé l’autre. Vous avez feint d’adorer un homme que vous haïssiez – simplement parce que vous saviez qu’il deviendrait roi.

Elle eut un mouvement de recul, s’arracha à sa poigne et tourna la tête sur le côté. Puis elle ferma les yeux et sentit des larmes rouler sur ses joues. C’était plus compliqué qu’il ne le laissait entendre, car elle aimait alors les deux – et l’intensité de Dalinar l’avait effrayée, si bien que Gavilar avait semblé un choix moins risqué.

Mais l’accusation de Gavilar recelait un fond de vérité. Elle pouvait se mentir en affirmant qu’elle avait sérieusement envisagé Dalinar, mais ils avaient tous su qu’elle finirait par choisir Gavilar. Ce qu’elle avait fait. Il était le plus influent des deux.

— Vous êtes allée là où l’argent et le pouvoir seraient les plus grands, reprit Gavilar. Comme la première putain venue. Vous pouvez écrire tout ce que vous souhaitez à mon sujet. Dites-le, criez-le, proclamez-le. Je survivrai à vos accusations, et mon héritage persistera bel et bien. J’ai découvert l’entrée du royaume des dieux et des légendes et, une fois que je les aurai rejoints, mon royaume sera éternel. Moi, je serai éternel.

Il sortit alors, fermant la porte derrière lui avec un déclic étouffé. Même lors des disputes, il contrôlait la situation.

Tremblante, Navani rejoignit tant bien que mal un siège à côté du bureau, qui bouillonnait de sprènes de colère. Ainsi que de sprènes de honte, voltigeant autour d’elle sous la forme de pétales rouges et blancs.

Elle tremblait de fureur. Contre lui. Contre elle-même pour ne pas s’être défendue. Contre le monde, car elle savait qu’il avait en partie dit vrai.

Non. Ne laisse pas ses mensonges devenir ta vérité. Tu dois résister. Serrant les dents, elle ouvrit les yeux et entreprit de fouiller son bureau en quête de peinture à l’huile et de papier.

Elle se mit à peindre, s’appliquant sur chaque ligne de calligraphie. L’orgueil – telle une preuve à lui jeter au visage – la poussait vers la méticulosité, la perfection. En règle générale, ce geste l’apaisait. La façon dont ces lignes nettes et régulières devenaient des mots, dont la peinture et le papier se transformaient en quelque chose qui possédait un sens.

Au bout du compte, elle se retrouva avec l’un des plus beaux charmes glyphiques qu’elle ait jamais créés. Il disait simplement : Mort. Don. Mort. Elle avait tracé chaque glyphe dans les formes du blason de Gavilar, tour ou épée.

La prière brûla ardemment dans la flamme de la lampe, s’embrasant vivement – et la catharsis de Navani céda alors la place à l’embarras. Qu’était-elle en train de faire ? De prier pour la mort de son époux ? Un jet de sprènes de honte réapparut brusquement.

Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Leurs disputes ne cessaient d’empirer. Elle savait qu’il n’était pas cet homme-là, celui qu’il lui avait montré ces derniers temps. Il n’était pas comme ça lorsqu’il parlait à Dalinar, à Sadeas, ni même (en règle générale) à Jasnah.

Gavilar valait mieux que ça. Il devait le savoir, lui aussi. Demain, elle recevrait des fleurs. Sans excuses pour les accompagner mais avec un cadeau, généralement un bracelet.

Oui, elle savait qu’il devait valoir mieux que ça. Simplement… sans bien comprendre pourquoi, elle faisait ressortir le monstre en lui. Et lui, de la même manière, faisait ressurgir la faiblesse en elle. Elle abattit la paume de sa sage-main contre la table et se frotta le front avec l’autre main.

Bourrasques. Elle ne semblait pourtant pas si lointaine, l’époque où ils s’asseyaient pour conspirer ensemble au sujet du royaume qu’ils allaient forger. Désormais, ils ne se parlaient presque plus jamais sans tirer leurs couteaux les plus tranchants – et les planter aux endroits les plus douloureux avec une précision que seule conférait une familiarité de longue date.

Elle se calma tant bien que mal, refit son maquillage, rectifia sa coiffure. Elle était peut-être ce qu’il avait dit, mais lui n’était guère plus qu’une brute issue d’un coin reculé qui avait trop de chance et le talent de tromper des hommes de valeur pour les convaincre de le suivre.

Si un homme comme lui pouvait feindre d’être roi, elle pouvait feindre d’être reine. Dans tous les cas, ils possédaient un royaume.

Il fallait bien que l’un d’entre eux au moins tente de le gouverner.

Navani n’entendit parler de l’assassinat qu’après qu’il fut accompli.

Au banquet, ils avaient incarné un parfait modèle de famille royale, cordiaux l’un envers l’autre, dirigeant leurs festins respectifs. Puis Gavilar avait pris la fuite au premier prétexte venu. Au moins avait-il attendu la fin du dîner.

Navani était descendue faire ses adieux aux invités. Elle avait laissé entendre que Gavilar n’était pas délibérément en train de snober quiconque, simplement épuisé par ses voyages prolongés. Oui, elle était certaine qu’il accorderait bientôt des audiences. Ils adoreraient revenir une fois la prochaine tempête passée…

Elle poursuivit ainsi jusqu’à ce que chaque sourire lui donne l’impression que son visage allait se fendiller. Elle éprouva du soulagement quand une jeune messagère accourut pour la trouver. Elle s’éloigna des invités sur le départ, s’attendant à entendre dire qu’un vase coûteux s’était brisé ou que Dalinar ronflait à sa table.

Au lieu de quoi la messagère conduisit Navani à l’intendant du palais, dont le visage était un masque de douleur. Les yeux rougis, les mains tremblantes, le vieil homme tendit la main vers elle et lui prit le bras – comme pour se stabiliser. Des larmes ruisselaient sur ses joues et s’accrochaient à sa barbe fine et clairsemée.

Voyant son émotion, elle s’aperçut qu’elle pensait rarement à cet homme par son nom, pensait rarement à lui en tant que personne. Elle le traitait souvent comme elle l’aurait fait des meubles du palais, des statues à l’avant. Comme Gavilar la traitait elle-même.

— Gereh, dit-elle en lui prenant la main, embarrassée. Que s’est-il passé ? Allez-vous bien ? Est-ce que nous vous avons surmené sans…

— Le roi, lâcha le vieil homme d’une voix étranglée. Oh, clarissime, ils ont pris notre roi ! Ces parshes. Ces barbares. Ces… ces monstres.

Navani soupçonna immédiatement que Gavilar avait trouvé un moyen de s’échapper du palais, et que tout le monde pensait qu’on l’avait enlevé. Cet homme…, se dit-elle, l’imaginant quelque part dans la cité avec ses « visiteurs particuliers », en train d’échanger des secrets dans une pièce obscure.

Gereh s’accrocha plus fort à elle.

— Clarissime, ils l’ont tué. Le roi Gavilar est mort.

— Impossible, répondit-elle. C’est l’homme le plus puissant du pays, voire du monde. Entouré de Porte-Éclats. Vous devez vous tromper, Gereh. Il est…

Aussi coriace que les tempêtes. Mais, bien entendu, ce n’était pas la vérité – simplement ce qu’ils voulaient que les gens croient. Je serai éternel… Quand il disait ce genre de choses, il était difficile de ne pas le croire.

Il fallut qu’elle voie le corps avant que la vérité ne commence enfin à pénétrer en elle et à la refroidir comme une pluie d’hiver. Gavilar, brisé, ensanglanté, reposait sur une table dans le garde-manger – avec des gardes qui repoussaient vigoureusement le personnel de maison effrayé venu demander des explications.

Navani se tint au-dessus de lui. Même en voyant le sang dans sa barbe, sa Cuirasse d’Éclat fracassée, son absence de souffle et les plaies béantes dans sa chair… même alors, elle se demanda si c’était une ruse. Ce qui se trouvait étendu devant elle était impossible. Gavilar Kholin ne pouvait pas simplement mourir comme les autres hommes.

Il fallut qu’ils lui montrent le balcon effondré, où l’on avait trouvé Gavilar mort après qu’il avait chuté d’en haut. Jasnah y avait assisté, lui dit-on. La jeune fille si imperturbable en temps ordinaire, assise dans le coin, pleurait en tenant sa sage-main serrée en poing contre sa bouche.

Alors seulement, les sprènes de stupéfaction apparurent autour de Navani, sous la forme de triangles de lumière en train de se briser. Alors seulement, elle commença à y croire.

Gavilar Kholin était mort.

Sadeas écarta Navani et, avec un chagrin authentique, lui expliqua son rôle dans les événements. Elle les écouta avec une impression d’engourdissement et de déconnexion. Elle avait été tellement occupée qu’elle ne s’était pas rendu compte que la majeure partie des Parshendis avaient quitté le palais en secret – fuyant dans l’obscurité quelques instants avant que leur sous-fifre n’attaque. Leurs dirigeants étaient restés sur place pour couvrir leur fuite.

En proie à une transe, Navani retourna vers le garde-manger, et l’enveloppe froide de Gavilar Kholin. Sa carcasse abandonnée. D’après l’expression des serviteurs et des chirurgiens présents, ils s’attendaient à la voir exprimer du chagrin. Se mettre à pleurer, peut-être. En tout cas, des sprènes de douleur apparaissaient en masse dans la pièce, et même quelques rares sprènes d’angoisse, qui avaient la forme de dents poussant sur les murs.

Elle éprouvait quelque chose de similaire à ces émotions. Du chagrin ? Non, pas exactement – du regret. S’il était réellement mort, alors… c’était fini. Leur dernière véritable conversation avait été une nouvelle dispute. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Auparavant, elle avait toujours pu se dire qu’ils allaient se réconcilier. Chercher parmi les ronces et trouver un chemin qui les ramènerait à ce qu’ils avaient été. Si ce n’est amoureux, du moins en phase.

Désormais, il n’en serait plus jamais rien. C’était terminé. Il était mort, elle était veuve, et… bourrasques, elle avait prié pour que ça se produise. Cette idée la traversa de part en part. Elle devait espérer que le Tout-Puissant n’ait pas écouté ses supplications idiotes rédigées dans un moment de fureur. Bien qu’une partie d’elle en soit venue à détester Gavilar, elle n’avait pas réellement souhaité sa mort. Enfin, en était-elle sûre ?

Non. Non, ça n’aurait pas dû se terminer comme ça. Elle éprouva donc un autre sentiment : la pitié.

Étendu là avec le sang qui s’accumulait autour de lui sur le dessus de table, le cadavre de Gavilar Kholin semblait l’insulte suprême à ses projets grandioses. Il s’était cru éternel, n’est-ce pas ? Il avait voulu tendre vers une vision de grande envergure, trop importante pour qu’il la partage avec elle ? Eh bien, le Géniteur des Tempêtes et la Mère du Monde ignoraient les désirs des hommes, aussi grandioses soient-ils.

Ce qu’elle n’éprouvait pas en revanche, c’était du chagrin. La mort de Gavilar était significative, mais elle ne signifiait rien pour elle. Sinon peut-être un moyen pour que les enfants de Navani n’aient jamais à apprendre ce qu’il était devenu.

Je serai une meilleure personne, Gavilar, songea-t-elle en lui fermant les yeux. Pour ce que vous étiez autrefois, je laisserai le monde faire semblant. Je vous l’accorderai, votre héritage.

Puis elle hésita. Sa Cuirasse d’Éclat – enfin, celle qu’il portait – s’était brisée près de la taille. Elle tendit les doigts dans sa poche et frôla du cuir de porc. Elle sortit doucement la bourse de sphères qu’il avait exhibée plus tôt mais la trouva vide.

Bourrasques ! Où les avait-il mises ?

Quelqu’un toussa dans la pièce, et elle prit soudain conscience de l’impression qu’elle donnait à lui fouiller les poches. Navani prit les sphères qu’elle portait dans ses cheveux, les plaça dans la bourse, puis la replia dans sa main avant de poser le front sur la poitrine brisée de Gavilar. Ainsi, elle donnerait l’impression de lui rendre des cadeaux, symbolisant sa lumière à lui qui devenait la sienne alors qu’il mourait.

Puis, avec le sang de Gavilar sur le visage, elle se leva et se calma de manière appuyée. Au cours des heures qui suivirent, alors qu’elle remettait de l’ordre dans le chaos d’une cité chamboulée, elle craignit de gagner une réputation d’insensibilité. Au lieu de quoi les gens semblèrent trouver sa solidité réconfortante.

Le roi n’était plus, mais le royaume continuait à vivre. Gavilar avait quitté cette vie comme il l’avait vécue : dans un geste théâtral qui nécessitait ensuite que Navani recolle les morceaux.

Tout d’abord, vous devez parvenir à faire approcher un sprène.

Le type de gemme a son importance ; certains sprènes seront naturellement plus intrigués par certaines. Par ailleurs, il est essentiel de calmer le sprène à l’aide de quelque chose qu’il connaît et qu’il aime. Un bon feu pour un sprène de flamme, par exemple, est idéal.

— Conférence sur la mécanique des fabriaux présentée par Navani Kholin à la coalition des monarques, Urithiru, jesevan 1175.

Lirin était impressionné par le calme qu’il éprouvait en inspectant les gencives de l’enfant pour guetter des signes de scorbut. Ses années de formation au métier de chirurgien lui étaient aujourd’hui utiles. Les exercices de respiration, destinés à empêcher ses mains de trembler, fonctionnaient tout aussi bien pour l’espionnage que pour la chirurgie.

— Tenez, dit-il à la mère de l’enfant, tirant de sa poche un petit jeton taillé dans de la carapace. Montrez ceci à la femme du pavillon des repas. Elle vous donnera du jus de fruits pour votre fils. Assurez-vous qu’il boive tout, chaque matin.

— Merci infiniment, répondit la femme avec un fort accent herdazien. (Elle prit son fils dans ses bras, puis regarda Lirin avec un air hagard.) Si… si enfant… trouvé…

— Je m’assurerai que vous soyez informée si nous entendons parler de vos autres enfants, lui promit-il. Je vous présente mes condoléances.

Elle hocha la tête, s’essuya les joues et emporta l’enfant au poste de garde à l’extérieur de la ville. Là, un groupe de parshes armés souleva son capuchon et compara son visage aux dessins envoyés par les Fusionnés. Non loin de là, Hesina, son épouse, lisait les descriptions comme requis. Derrière eux, le brouillard matinal masquait les contours de Pierre-d’Âtre. La ville ressemblait à un groupe de masses sombres et indistinctes. Pareilles à des tumeurs. Lirin distinguait à peine des bâches étirées entre les bâtiments, qui offraient un maigre abri aux nombreux réfugiés affluant depuis Herdaz. Des rues entières étaient bloquées, et des bruits fantomatiques – cliquetis d’assiettes, conversations – s’élevaient à travers le brouillard.

Ces baraques ne survivraient jamais à une tempête, bien entendu, mais on pouvait rapidement les démonter et les ranger. Il n’y avait tout simplement pas d’autres hébergements. Les gens pouvaient s’entasser dans un abri antitempêtes pendant quelques heures, mais pas vivre ainsi.

Il se retourna et lança un coup d’œil vers la file de personnes qui attendaient aujourd’hui qu’on les laisse entrer. Elle disparaissait dans le brouillard, entourée de sprènes de faim pareils à des insectes tourbillonnants, et de sprènes d’épuisement qui ressemblaient à des jets de poussière. Bourrasques… Combien de personnes la ville pouvait-elle encore accueillir ? Les villages plus proches de la frontière devaient être au maximum de leurs capacités, pour que les gens soient si nombreux à s’aventurer si loin vers l’intérieur des terres.

Il s’était écoulé plus d’un an depuis l’arrivée de la Tempête Éternelle et la chute d’Alethkar. Une année durant laquelle le pays de Herdaz – le plus petit voisin d’Alethkar au nord-ouest – avait tant bien que mal continué à se battre. Deux mois plus tôt, l’ennemi avait enfin décidé d’écraser définitivement le royaume. Le nombre de réfugiés avait augmenté peu après. Comme toujours, les soldats se battaient tandis que les gens ordinaires, dont les champs étaient piétinés, connaissaient la famine et se voyaient contraints de partir de chez eux.

Pierre-d’Âtre faisait son possible. Aric et les autres hommes (autrefois gardes du manoir de Roshone, à qui l’on interdisait aujourd’hui l’usage des armes) organisaient la file et empêchaient quiconque de s’infiltrer furtivement dans la ville sans avoir vu Lirin. Il avait convaincu la clarissime Abiajan qu’il était essentiel qu’il inspecte chaque individu. Elle craignait une épidémie ; lui voulait simplement intercepter ceux qui pourraient avoir besoin de traitement.

Les soldats d’Abiajan remontèrent la file, sur le qui-vive. Des parshes qui portaient des épées. Qui apprenaient à lire, insistaient pour qu’on les appelle « ceux-qui-chantent ». Même un an après leur éveil, Lirin trouvait encore ces idées étranges. Mais en réalité, qu’est-ce que ça représentait pour lui ? Par certains aspects, peu de choses avaient changé. Les mêmes vieux conflits consumaient les parshes aussi facilement qu’ils l’avaient fait pour les clarissimes aléthis. Les gens qui goûtaient au pouvoir en voulaient davantage, puis le cherchaient à la pointe de l’épée. Des gens ordinaires saignaient, et Lirin se retrouvait à devoir les suturer.

Il retourna à son travail. Lirin avait encore au moins une centaine de réfugiés à voir aujourd’hui. Parmi eux se cachait un homme qui était l’auteur d’une grande partie de toute cette souffrance. Ainsi que la raison de la grande nervosité de Lirin en ce jour. Ce n’était toutefois pas lui qui venait ensuite dans la file, mais un Aléthi en haillons qui avait perdu un bras au combat. Lirin inspecta la blessure du réfugié, mais elle datait déjà de plusieurs mois et Lirin ne pouvait plus rien faire compte tenu de l’étendue des cicatrices.

Lirin passa un doigt devant le visage de l’homme, le fit bouger d’avant en arrière et étudia la façon dont il le suivait du regard. État de choc, songea-t-il.

— Avez-vous subi des blessures récentes que vous n’auriez pas mentionnées ?

— Aucune, chuchota l’homme. Mais les brigands… ils ont pris ma femme, monsieur le chirurgien. Ils l’ont prise… et m’ont laissé attaché à un arbre. Et ils sont simplement partis en riant…

Flûte. Le choc mental n’était rien que Lirin puisse extirper à l’aide d’un scalpel.

— Quand vous serez entré en ville, reprit-il, rendez-vous à la tente numéro quatorze. Dites à la femme qui s’y trouve que c’est moi qui vous envoie.

L’homme hocha la tête d’un air morne, le regard vide. Avait-il enregistré ses mots ? Mémorisant les traits de l’homme (cheveux grisonnants avec un épi à l’arrière, trois gros grains de beauté en haut de la joue gauche, et bien sûr ce bras manquant), Lirin prit note de vérifier ce soir-là s’il se trouvait bien dans cette tente. Des assistants y surveillaient les réfugiés qui risquaient d’avoir des pulsions suicidaires. Compte tenu du nombre de gens dont il devait s’occuper, c’était le mieux qu’il puisse faire.

— Allez-y, dit Lirin en poussant doucement l’homme vers la ville. Tente quatorze, n’oubliez pas. Toutes mes condoléances.

L’homme s’éloigna.

— C’est si facile pour vous de dire ça, chirurgien, déclara une voix derrière lui.

Lirin se retourna vivement, puis fit aussitôt la révérence en signe de respect. Abiajan, la nouvelle bourgmestre, était une femme parshe à la peau d’un blanc très net avec de fines marbrures rouges sur les joues.

— Clarissime, fit Lirin, que voulez-vous dire ?

— Vous présentez vos condoléances à cet homme, répondit Abiajan. Vous êtes si prompt à dire ces mots à chacun d’entre eux – mais vous semblez posséder la compassion d’une pierre. Ne ressentez-vous rien pour ces gens ?

— Si, clarissime, répliqua Lirin, mais je dois prendre garde de ne pas me laisser envahir par leur douleur. C’est l’une des premières règles lorsqu’on devient chirurgien.

— Curieux. (La parshe leva sa sage-main, couverte par la manche d’une havah.) Vous rappelez-vous avoir mis une attelle à mon bras quand j’étais enfant ?

— Oui.

Abiajan était revenue – avec un nouveau nom et une nouvelle commission des Fusionnés – après avoir fui en compagnie des autres après la Tempête Éternelle. Bien qu’elle ait emmené de nombreux parshes, provenant tous de cette région, elle seule était revenue parmi ceux de Pierre-d’Âtre. Elle gardait le silence sur ce qu’elle avait vécu dans cet intervalle de plusieurs mois.

— Quel étrange souvenir, dit-elle. Cette vie-là ressemble désormais à un rêve. Je me rappelle la douleur. La confusion. Une silhouette sévère qui m’apportait encore plus de douleur – même si je comprends maintenant que vous cherchiez à me guérir. Tout ce mal que vous vous donniez pour une enfant esclave.

— Je n’ai jamais fait de distinction entre les personnes que je soignais, clarissime. Esclave ou roi.

— Je suis persuadée que c’était sans lien avec le fait que Wistiow vous avait payé une bonne somme pour vous occuper de moi. (Elle regarda Lirin en étrécissant les yeux et, lorsqu’elle reprit la parole, il y avait une cadence dans ses mots, comme si elle prononçait les paroles d’une chanson.) Ressentiez-vous quelque chose pour moi, la pauvre enfant esclave perdue dont on avait volé l’esprit ? Pleuriez-vous pour nous, chirurgien, et pour la vie que nous menions ?

— Un chirurgien ne doit pas pleurer, répondit Lirin d’une voix douce. Il ne peut pas se le permettre.

— Comme une pierre, répéta-t-elle, avant de secouer la tête. Avez-vous vu le moindre sprène d’épidémie sur ces réfugiés ? Si ces sprènes entrent dans la ville, ils pourraient tuer tout le monde.

— La maladie n’est pas provoquée par les sprènes, rectifia Lirin. Elle se propage à cause de l’eau contaminée, d’une hygiène incorrecte, et parfois par l’haleine de ceux qui la portent.

— Superstition, répondit-elle.

— La sagesse des Hérauts, répliqua Lirin. Nous devrions nous montrer prudents.

Des fragments d’anciens manuscrits – des traductions de traductions de traductions – mentionnaient des maladies à la transmission rapide qui avaient tué des dizaines de milliers de gens. Rien de tel n’avait été consigné dans des textes modernes qu’il avait lus, mais il avait bel et bien entendu des rumeurs au sujet de quelque chose d’étrange à l’ouest – une nouvelle épidémie, disait-on. On connaissait encore peu de détails.

Abiajan s’éloigna sans commenter davantage. Ses serviteurs – un groupe d’hommes et de femmes parshes promus à ce rang – la rejoignirent. Bien que leurs habits soient de coupe et de style aléthis, les couleurs étaient plus claires, plus assourdies. Les Fusionnés lui avaient expliqué que ceux-qui-chantent, par le passé, évitaient les couleurs vives, préférant souligner les motifs de leur peau.

Lirin devinait une quête d’identité dans le comportement d’Abiajan et des autres parshes. Leurs accents, leurs tenues, leur maniérisme – ils étaient tous clairement aléthis. Mais ils paraissaient captivés chaque fois que les Fusionnés parlaient de la vie de leurs ancêtres, et ils cherchaient des manières d’imiter ces parshes morts depuis longtemps.

Lirin se tourna vers le groupe de réfugiés suivant – une famille complète, pour une fois. Il aurait dû s’en réjouir, mais ne put que se demander à quel point il serait difficile de nourrir cinq enfants et parents tous affaiblis par la malnutrition.

Tandis qu’il les congédiait, une silhouette familière remonta la file pour le rejoindre, faisant fuir les sprènes de faim. Laral portait à présent une simple robe de servante, avec une main gantée à la place d’une manche, et elle apportait un seau d’eau pour les réfugiés qui patientaient. Cependant, elle ne marchait pas comme une servante. Il y avait une forme de… détermination chez cette jeune femme qu’aucune servilité contrainte ne pouvait étouffer. La fin du monde semblait la perturber à peu près autant qu’une mauvaise récolte le faisait autrefois.

Elle s’arrêta près de Lirin et lui tendit de l’eau – prise dans son outre et versée dans une coupe neuve comme il insistait pour qu’elle le fasse, plutôt que puisée à même le seau.

— C’est le troisième de la file, chuchota Laral tandis que Lirin buvait.

Ce dernier répondit par un grognement.

— Il est plus petit que je ne m’y attendais, commenta Laral. C’est censé être un grand général, chef de la résistance herdazienne. Mais il ressemble plutôt à un marchand ambulant.

— Le génie peut prendre toutes les formes, Laral, lui dit Lirin, en ordonnant d’un signe qu’elle remplisse à nouveau sa coupe afin qu’ils aient un prétexte pour continuer à parler.

— Mais tout de même…, dit-elle, puis elle se tut en voyant passer Durnash, un parshe de haute taille à la peau marbrée de noir et de rouge, une épée dans le dos. (Lorsqu’il se fut assez éloigné, elle poursuivit tout bas.) En toute franchise, Lirin, vous me surprenez beaucoup. Vous n’avez pas suggéré une seule fois de livrer ce général caché.

— Il serait exécuté, répondit Lirin.

— Mais vous le considérez comme un criminel, n’est-ce pas ?

— Il porte une terrible responsabilité : il a perpétué une guerre contre une force ennemie écrasante. Il a gaspillé les vies de ses hommes dans une bataille désespérée.

— Certains appelleraient ça de l’héroïsme.

— L’héroïsme est un mythe qu’on raconte aux jeunes gens idéalistes – particulièrement quand on veut qu’ils aillent saigner pour vous. Il a fait tuer un de mes fils et m’en a pris un autre. Vous pouvez garder votre héroïsme et me rendre la vie de ceux qui ont été sacrifiés dans des conflits absurdes.

Au moins, ça semblait terminé. Avec un peu de chance, l’afflux de réfugiés allait ralentir à présent que la résistance s’était enfin effondrée.

Laral le regardait avec ses yeux vert pâle. Elle était perspicace. Comme il aurait aimé que la vie ait pris une autre direction ; que le vieux Wistiow se soit accroché quelques années de plus. Lirin pourrait alors appeler cette femme sa fille et il aurait peut-être aussi bien Tien que Kaladin à ses côtés, travaillant comme chirurgiens.

— Je refuse de livrer ce général herdazien, reprit Lirin. Arrêtez de me regarder comme ça. Je déteste la guerre, mais je ne condamnerai pas votre héros.

— Et votre fils viendra bientôt le chercher ?

— Nous avons envoyé un message à Kal. Ça devrait suffire. Assurez-vous que votre époux soit prêt à faire diversion comme convenu.

Elle hocha la tête et alla proposer de l’eau aux gardes parshes à l’entrée de la ville. Lirin s’occupa rapidement des quelques réfugiés suivants, puis atteignit un groupe de silhouettes vêtues de capes. Il se calma grâce aux brefs exercices de respiration que son maître lui avait enseignés dans la salle d’opération toutes ces années auparavant. Malgré la tempête qui se déchaînait dans ses entrailles, les mains de Lirin ne tremblèrent pas lorsqu’il fit signe à la première des silhouettes d’avancer.

— Je vais devoir effectuer un examen, dit tout bas Lirin, afin que personne ne s’étonne quand je vous ferai quitter la file.

— Commencez par moi, dit le plus petit des hommes.

Les quatre autres changèrent de place et se disposèrent prudemment autour de lui.

— Ne donnez pas à ce point l’impression de le garder, bande de sombres crétins, siffla Lirin. Tenez, asseyez-vous par terre. Peut-être qu’ainsi vous ressemblerez moins à un groupe de brigands.

Ils s’exécutèrent, et Lirin approcha son tabouret, puis s’installa à côté du plus petit des hommes. Il arborait une fine moustache argentée sur la lèvre supérieure, avait les cheveux gris et une cinquantaine d’années environ. Sa peau tannée par le soleil était plus foncée que celle de la plupart des Herdaziens ; il aurait presque pu passer pour azéen. Ses yeux étaient d’un marron sombre et intense.

— C’est vous ? chuchota Lirin en posant l’oreille contre sa poitrine pour écouter son cœur.

— C’est moi, confirma l’homme.

Dieno enne Calah. Dieno « Le Vison » en ancien herdazien. Comme l’avait expliqué Hesina à Lirin, « enne » était un titre honorifique sous-entendant une forme de grandeur.

On aurait pu s’attendre – comme l’avait apparemment fait Laral – à ce que le Vison soit un guerrier brutal forgé sur la même enclume qu’un Dalinar Kholin ou un Meridas Amaram. Lirin savait cependant que les tueurs prenaient toutes sortes d’apparences. Le Vison était peut-être petit avec une dent manquante, mais sa carrure mince dégageait une forme de puissance, et Lirin aperçut un certain nombre de cicatrices lors de son examen. Celle qu’il vit autour de ses poignets, en réalité… c’étaient là celles que les menottes laissaient sur la peau des esclaves.

— Merci, chuchota Dieno, de nous avoir offert un refuge.

— Ce n’était pas mon choix.

— Malgré tout, vous permettez que la résistance s’échappe pour continuer à vivre. Les Hérauts vous bénissent, chirurgien.

Lirin sortit un pansement, puis entreprit de panser une plaie sur le bras du Vison qui n’avait pas été soignée correctement.

— Les Hérauts nous bénissent par une fin rapide à ce conflit.

— Oui, et que les envahisseurs soient renvoyés en courant vers la Damnation qui les a engendrés.

Lirin continua à s’affairer.

— Vous… n’êtes pas d’accord, chirurgien ?

— Votre résistance a échoué, général, répondit Lirin en serrant fort le pansement. Votre royaume est tombé comme le mien. De nouveaux conflits ne serviront qu’à faire encore davantage de morts.

— Vous ne comptez tout de même pas obéir à ces monstres.

— J’obéis à la personne qui tient l’épée contre mon cou, général. Comme je l’ai toujours fait.

Il termina sa tâche, puis procéda à un examen hâtif sur les quatre compagnons du général. Pas de femmes. Comment le général lirait-il les messages qu’on lui enverrait ?

Lirin feignit très visiblement de découvrir une plaie sur la jambe d’un des hommes, et, après quelques instructions, l’homme se mit à boiter de manière adéquate, puis poussa un cri plaintif. Une piqûre d’aiguille fit surgir du sol des sprènes de douleur en forme de petites mains orange.

— Il va falloir vous opérer, dit Lirin tout haut, ou vous risquez de perdre cette jambe. Non, ne protestez pas. Nous allons nous en occuper sur-le-champ.

Il demanda à Aric d’aller chercher un brancard. Disposer les quatre autres soldats – y compris le général – comme porteurs du brancard fournit un prétexte à Lirin pour les extraire tous de la file.

À présent, ils n’avaient plus besoin que de cette diversion. Elle prit la forme de Toralin Roshone : l’époux de Laral, ancien bourgmestre. Il sortit en titubant de la ville noyée dans le brouillard, chancelant sur des jambes flageolantes.

Lirin fit signe au Vison et à ses soldats, les guidant lentement vers le poste d’inspection.

— Vous n’êtes pas armés, n’est-ce pas ? siffla-t-il tout bas.

— Nous avons laissé nos armes les plus visibles en arrière, répliqua le Vison, mais c’est mon visage, plutôt que nos armes, qui risque de me trahir.

— Nous nous y sommes préparés.

Plaise au Tout-Puissant que ça fonctionne.

À mesure que Lirin approchait, il distinguait mieux Roshone. La peau de l’ancien bourgmestre pendait en bajoues flasques, reflétant toujours le poids qu’il avait perdu après la mort de son fils sept ans plus tôt. Roshone avait reçu l’ordre de raser sa barbe, peut-être parce qu’il l’adorait, et il ne portait plus son fier takama de guerrier. Celui-ci avait été remplacé par les genouillères et le pantalon court d’un racleur de crémon.

Il portait un outil sous le bras et marmonnait d’une voix pâteuse, sa jambe de bois raclant la pierre tandis qu’il marchait. Lirin n’aurait réellement pas su déterminer si Roshone s’était saoulé pour le spectacle à venir ou s’il faisait semblant. Quoi qu’il en soit, cet homme attirait l’attention. Les parshes qui occupaient le poste d’inspection échangèrent des coups de coude, et l’un d’entre eux fredonna sur un rythme enlevé – ils faisaient souvent ça quand ils étaient amusés.

Roshone choisit un bâtiment proche et posa son tabouret, puis – à la grande joie des parshes qui le regardaient – essaya de monter dessus mais manqua son coup, trébucha et faillit tomber, chancelant sur sa jambe de bois.

Ils adoraient le regarder. Chacun de ces membres de ceux-qui-chantent nés récemment avait appartenu à l’un ou l’autre pâle-iris fortuné. Voir un ancien bourgmestre réduit à l’état d’ivrogne titubant qui passait ses jours à accomplir la tâche la plus basse qui soit ? À leurs yeux, c’était plus captivant que n’importe quel spectacle de conteur.

Lirin s’avança vers le poste de garde.

— Celui-ci doit être opéré immédiatement, dit-il en désignant l’homme sur le brancard. Si je ne m’en occupe pas tout de suite, il risque de perdre un membre. Mon épouse va faire asseoir les réfugiés pour qu’ils attendent mon retour.

Des trois parshes désignés comme inspecteurs, seul Dor prit la peine de comparer le visage du « blessé » aux dessins.

Le Vison se trouvait tout en haut de la liste des réfugiés dangereux, mais Dor n’eut pas un coup d’œil pour les porteurs du brancard. Lirin avait remarqué cette particularité quelques jours plus tôt : quand il utilisait des réfugiés de la file en tant que main-d’œuvre, les inspecteurs se préoccupaient souvent uniquement de l’occupant du brancard.

Avec Roshone pour fournir une distraction, il avait espéré que les parshes fassent preuve d’encore plus de négligence. Malgré tout, Lirin eut des sueurs froides lorsque Dor hésita sur l’un des dessins. La lettre de Lirin (envoyée par le biais de l’éclaireur qui était arrivé en suppliant qu’on lui accorde l’asile) avait averti le Vison qu’il valait mieux n’amener que des gardes ordinaires qui ne figureraient pas sur les listes. Se pouvait-il…

Les deux autres parshes riaient en regardant Roshone qui s’efforçait, malgré son ivresse, d’atteindre le toit du bâtiment et d’y racler les dépôts de crémon. Dor se retourna pour les rejoindre et fit distraitement signe à Lirin d’avancer.

Lirin échangea un bref coup d’œil avec son épouse, qui attendait tout près. C’était une bonne chose qu’aucun des parshes ne soit tourné face à elle, car elle était aussi pâle qu’une Shinove. Lirin ne valait sans doute guère mieux, mais il contint son soupir de soulagement tandis qu’il faisait avancer le Vison et ses soldats. Il pouvait les isoler dans la salle d’opération, loin des regards, jusqu’à ce que…

— Arrêtez tout ! cria une voix féminine familière derrière lui. Préparez-vous à rendre vos hommages !

Lirin éprouva aussitôt l’envie de s’enfuir. Il faillit le faire, mais les soldats continuèrent à marcher d’un pas régulier. Oui. Faire comme s’ils n’avaient pas entendu.

— Vous, le chirurgien ! lui cria la voix.

C’était Abiajan. Lirin s’arrêta à contrecœur, des prétextes lui traversant l’esprit. Croirait-elle qu’il n’avait pas reconnu le Vison ? Lirin était déjà dans des vents contraires avec la bourgmestre après avoir insisté pour traiter les plaies de Jeber, cet idiot s’étant fait pendre aux tempêtes et fouetter.

Lirin se retourna, s’efforçant de calmer ses nerfs. Abiajan se précipita et, bien que ceux-qui-chantent ne puissent pas rougir, elle était clairement dans tous ses états. Lorsqu’elle prit la parole, ses mots avaient adopté une cadence saccadée.

— Suivez-moi. Nous avons un visiteur.

Il fallut un moment à Lirin pour intégrer ces mots. Elle n’était pas en train d’exiger une explication. Il s’agissait… d’autre chose ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, clarissime ? s’enquit-il.

Non loin de là, le Vison et ses soldats s’arrêtèrent, mais Lirin vit leurs bras bouger sous leur cape. Ils disaient avoir laissé en arrière leurs armes les plus « évidentes ». Le Tout-Puissant lui vienne en aide si tout ça devait tourner au bain de sang…

— Rien du tout, assura Abiajan d’une voix rapide. Nous avons été bénis. Suivez-moi. (Elle se tourna vers Dor et les inspecteurs.) Faites passer le mot. Personne ne doit entrer en ville ni en partir tant que je n’aurai ordonné le contraire.

— Clarissime, dit Lirin en désignant l’homme sur le brancard. La plaie de cet homme n’a peut-être pas l’air très grave, mais si je ne m’en occupe pas immédiatement, j’ai la certitude que…

— Ça attendra. (Elle désigna le Vison et ses hommes.) Vous cinq, attendez. Tous les autres, attendez. Bon. Attendez et… et vous, le chirurgien, suivez-moi.

Elle s’éloigna d’un pas vif, certaine que Lirin allait la suivre. Il croisa le regard du Vison et lui fit signe de patienter, puis se précipita à la suite de la bourgmestre. Qu’est-ce qui avait pu la perturber à ce point ? Elle s’était entraînée à arborer un air souverain, mais elle y avait complètement renoncé à présent.

Lirin traversa le champ à l’extérieur de la ville, longeant la file de réfugiés, et découvrit bientôt la réponse à sa question. Une silhouette massive qui mesurait bien dans les deux mètres émergea du brouillard, accompagnée par un petit groupe de parshes armés. L’affreuse créature possédait une barbe et de longs cheveux couleur de sang séché, lesquels semblaient se fondre avec le pagne simple qui lui servait de tenue – comme s’il utilisait ses propres cheveux pour se couvrir. Il avait la peau d’un noir pur, avec des lignes de rouge marbré sous les yeux.

Plus important, il possédait une carapace hérissée qui ne ressemblait à aucune que Lirin ait déjà vue, avec une étrange paire d’ailerons faits de cette même carapace qui s’étiraient comme des nageoires – ou des cornes – au-dessus de ses oreilles.

Les yeux des créatures brillaient d’un éclat rouge étouffé. L’un des Fusionnés. Ici, à Pierre-d’Âtre.

Lirin n’en avait pas vu depuis des mois – et la dernière fois, ce n’était qu’en passant, lorsqu’un petit groupe s’était arrêté sur le chemin du champ de bataille de Herdaz. Ces fusionnés s’élevaient dans les airs, vêtus de robes légères, munis de longues lances. Ceux-là possédaient une beauté éthérée, mais la carapace de cette créature-ci paraissait beaucoup plus menaçante – comme quelque chose qu’on s’attendrait à voir surgir de la Damnation.

Le Fusionné parlait d’une langue cadencée à une silhouette plus petite à ses côtés, une femme parshe arborant la forme de guerre. L’une de ceux-qui-chantent, se corrigea Lirin. Pas « femme parshe ». Utilise le terme adéquat, même dans ta tête, pour ne pas te tromper quand tu parles.

La forme de guerre s’avança afin de traduire pour le Fusionné. D’après ce qu’avait entendu Lirin, même les Fusionnés capables de parler aléthi recouraient souvent à des interprètes, comme si utiliser des langues humaines était indigne d’eux.

— C’est vous, le chirurgien ? demanda l’interprète à Lirin. Vous avez inspecté les gens aujourd’hui ?

— Oui, répondit Lirin.

Le Fusionné s’exprima et, cette fois encore, l’interprète traduisit.

— Nous cherchons un espion. Il est peut-être caché parmi ces réfugiés.

Lirin sentit sa bouche s’assécher. La créature qui se dressait au-dessus de lui était un cauchemar qui aurait dû rester une légende, un démon au sujet duquel on chuchotait autour du feu à minuit. Quand Lirin tenta de parler, les mots refusèrent de sortir, et il dut tousser pour s’éclaircir la gorge.

Sur un ordre crié par le Fusionné, les soldats qui l’accompagnaient s’éparpillèrent en direction de la file d’attente. Les réfugiés reculèrent, et plusieurs tentèrent de s’enfuir, mais les parshes – bien qu’ils soient petits à côté des Fusionnés – arboraient des formes de guerre, avec une grande puissance et une vitesse effroyable. Ils rattrapèrent les fuyards tandis que d’autres commençaient à chercher dans la file, baissant les capuches pour étudier les visages.

Ne regarde pas derrière toi dans la direction du Vison, Lirin. N’aie pas l’air nerveux.

— Nous…, commença-t-il. Nous inspectons chaque personne pour la comparer aux dessins qu’on nous a remis. Je vous le promets. Nous avons été vigilants ! Inutile de terroriser ces pauvres réfugiés.

L’interprète ne traduisit pas ses paroles pour les Fusionnés, mais la créature parla aussitôt dans sa propre langue.

— Celui que nous cherchons ne figure pas sur ces listes, précisa l’interprète. C’est un jeune homme, un espion parmi les plus dangereux. Il doit être fort et en pleine forme, comparé aux réfugiés, mais il se sera peut-être fait passer pour faible.

— Ça pourrait… décrire beaucoup de gens, répondit Lirin.

Se pouvait-il qu’il ait de la chance ? Que tout ça ne soit qu’une coïncidence ? Peut-être ne s’agissait-il absolument pas du Vison. Lirin éprouva un bref espoir, comme la lumière du soleil perçant à travers des nuages d’orage.

— Vous vous rappelleriez cet homme, poursuivit l’interprète. Grand pour un humain, avec des cheveux noirs ondulés, qu’il porte à l’épaule. Rasé de près, et il a une marque d’esclave sur le front. Qui comporte le glyphe shash.

Une marque d’esclave.

Shash. Dangereux.

Oh non…

Non loin de là, l’un des soldats des Fusionnés baissa la capuche d’un autre réfugié vêtu d’une cape – dévoilant un visage qui aurait dû être immédiatement familier pour Lirin. Cependant, l’homme rude qu’était devenu Kaladin ressemblait à un dessin grossier du jeune homme sensible que Lirin se rappelait.

Kaladin s’embrasa aussitôt de pouvoir. La mort venait aujourd’hui rendre visite à Pierre-d’Âtre, malgré tous les efforts de Lirin.

Né en 1975 dans le Nebraska, Brandon Sanderson a commencé à publier en 2005 et s’est imposé auprès du public comme l’un des meilleurs auteurs de fantasy de ces dernières années, grâce à son cycle des Fils-des-brumes et à celui des Archives de Roshar. Auteur de best-sellers traduits en plus de quinze langues, il a vendu plus de vingt millions d’exemplaires à travers le monde.

ORBIT
Titre original :
RHYTHM OF WAR
Publié aux États-Unis en 2020 pat Tom Doherty Associates chez Tor Books,
une marque de Macmillan Publishing Group, LLC.

Pour toutes les illustrations, sauf mention particulière
© Dragonsteel Entertainment, LLC.
Illustrations précédant les chapitres 11 et 61 : Dan dos Santos.
Illustrations précédant le prologue et les chapitres 22, 24, 29, 36, 53, 75, 78, et intermèdes 5 et 7 : Ben McSweeney.
Illustrations précédant les chapitres 3, 6, 41, 84 et 97 : Kelley Harris.
Carte de Roshar, glyphes de l’épée, arches des chapitres
et illustrations précédant les chapitres 20, 46 et 73 : Isaac Stewart.
Pictogrammes en ouverture de chapitres : Isaac Stewart, Ben McSweeney, Howard Lyon, et Miranda Meeks
Illustration de couverture © Alain Brion.Carte au verso de la couverture : Isaac Stewart

Couverture : © Illustration d’Alain Brion.

© Dragonsteel Entertainment, LLC, 2020.

© Calmann-Lévy et Librairie Générale Française, 2021, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-10253-3