DU MÊME AUTEUR

Staline : la cour du tsar rouge, Éditions des Syrtes, 2005

Le Jeune Staline, Calmann-Lévy, 2008 ; Le Livre de poche (no 31 794), 2010

Sashenka, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Staline : la cour du tsar rouge, vol. 1. 1879-1941, Perrin, 2010

Staline : la cour du tsar rouge, vol. 2. 1941-1953, Perrin, 2010

Jérusalem : biographie, Calmann-Lévy, 2011 ; Le Livre de poche (no 32 931), 2013

Staline, Perrin, 2012

La Grande Catherine et Potemkine : une histoire d’amour impériale, Calmann-Lévy, 2013

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.simonsebagmontefiore.com

Simon Montefiore

Le Cercle Pouchkine

Traduit de l’anglais
par Silke Zimmermann

À mes parents April et Stephen
et à mon fils Sasha,
les plus âgés et le plus jeune

« Pas une âme n’en savait rien et n’en saurait probablement jamais rien. Il menait une double vie : l’une au grand jour, connue de tous ceux qui avaient besoin de la connaître, pleine de vérités et de mensonges conventionnels, identique à celle des ses amis et connaissances ; et une autre qu’il menait en secret. Et par un étrange enchaînement de circonstances, dû peut-être au hasard, tout ce qui pour lui était important, intéressant ou nécessaire, tout ce qu’il abordait avec sincérité et sans duperie, tout ce qui était l’essence même de sa vie, il le vivait en secret. »

Anton TCHEKHOV, La Dame au petit chien

Liste des personnages

Les noms des personnages principaux sont soulignés ; ceux des personnages historiques sont suivis d’un astérisque.

LES ENFANTS ET LEURS PARENTS

LA FAMILLE ROMACHKINE

— Constantin Romachkine, scénariste et poète, époux de

— Sophia « Mouche » Gideonovna Zeitline, star de cinéma

— Sérafima Romachkina, dix-huit ans, leur unique enfant

— Sachenka Zeitline, nièce de Gideon, arrêtée en 1939, sort inconnu

LA FAMILLE SATINOV ET SA MAISONNÉE

— Hercule (Erakle) Satinov, membre du Politburo, secrétaire générale du Comité central, vice-président du Conseil des ministres, époux de

— Tamara « Tamriko » Satinova, professeure d’anglais à l’École 801

— Mariko Satinova, six ans, leur fille

— Les fils de Satinov issus d’un premier mariage en Géorgie :

o Ivan « Vania » Satinov, pilote, tué en 1943

o David Satinov, vingt-trois ans, pilote

o Gueorgi « George » Satinov, dix-huit ans

o Marlen Satinov, dix-sept ans, responsable scolaire du Komsomol

— Le colonel Liocha Babanava, chef de la garde rapprochée du camarade Satinov

— Valerian Choubine, assistant du camarade Satinov

LA FAMILLE DOROV

— Guenrikh Dorov, président de la Commission centrale de contrôle et ministre du Contrôle d’État, époux du

— Dr Daria « Dachka » Dorova, ministre de la Santé, cardiologue

— Leurs enfants :

o Sergueï Dorov, vingt ans, officier de l’armée

o Marina « Minka » Dorova, dix-huit ans, camarade d’école de Sérafima

o Demian « La Belette » Dorov, dix-sept ans, organisateur du Mouvement des Jeunes Pionniers

o Semyon « Senka » Dorov, dix ans, surnommé le « Petit Professeur ».

LA FAMILLE BLAGOV

— Nikolaï « Nikolacha » Blagov, dix-huit ans

— L’ambassadeur Vadim Blagov, son père, diplomate

— Ludmilla Blagova, sa mère

LA FAMILLE CHAKO

— Rosa Chako, dix-huit ans, camarade d’école de Sérafima

— Maréchal Boris Chako, son père, commandant de l’armée de l’air soviétique

— Elena Chako, sa mère

LA FAMILLE TITORENKO

— Vladimir Titorenko, dix-sept ans

— Ivan Titorenko, son père, ministre de la Production aéronautique

— Irina Titorenka, sa mère

LA FAMILLE KOURBSKI

— Andreï Kourbski, dix-huit ans, nouveau venu dans l’école

— Peter Kourbski, son père, Ennemi du Peuple, arrêté en 1938, condamné à 25 ans « sans droit de correspondance »

— Inessa Kourbski, sa mère

LES PROFESSEURS DE L’ÉCOLE JOSEPH-STALINE 801

— Kapitolina Medvedeva, directrice (principale) et professeur d’histoire

— Dr Innokenti Rimm, directeur adjoint, professeur de sciences politique et d’éthique communiste

— Bénia Golden, professeur de littérature russe

— Tamara Satinova, professeur d’anglais (voir ci-dessus « famille Satinov »)

— Apostollon Chouba, professeur d’éducation physique

— Agrippina Begboulatova, professeur assistante

LES DIRIGEANTS

— Joseph Staline*, Maréchal, Secrétaire général du Parti communiste, président du Conseil des ministres, Commandant suprême, le Maître, l’Instantsiya

— Vassili « Vaska » Staline*, vingt-quatre ans, son fils, officier de l’armée de l’air, « prince héritier »

— Svetlana Stalina*, dix-neuf ans, sa fille, étudiante

— Viatcheslav Molotov*, ministre des Affaires étrangères, membre du Politburo

— Lavrenti Beria*, chef de la police secrète (NKVD), ministre des Affaires intérieures (MVD) de 1938 à 1945, vice-président du Conseil des ministres, membre du Politburo

— Gueorgui Malenkov*, membre du Politburo

— Andreï Vychinski*, ministre adjoint des Affaires étrangères

— Alexandre « Sacha » Poskrebytchev*, chef de cabinet de Staline

— Vsevolod Merkoulov*, ministre de la Sécurité de l’État

— Victor Abakoumov*, chef du contre-espionnage militaire (SMIERCH, « Mort aux espions »), puis ministre de la Sécurité de l’État (MGB)

LES GÉNÉRAUX

— Maréchal Gueorgui Joukov*, Commandant suprême adjoint

— Maréchal Ivan Koniev*

— Maréchal Konstantin Rokossovski*

LA POLICE SECRÈTE

— Colonel Pavel Mogilchouk, enquêteur, section des Affaires majeures, MGB

— Général Bogdan Koboulov*, « le Taureau », MGB

— Colonel Vladimir Komarov*, enquêteur du SMIERCH/MGB

— Colonel Mikhaïl Likhatchev*, enquêteur du SMIERCH/MGB

LES ÉTRANGERS

— Averell Harriman*, ambassadeur des États-Unis à Moscou

— Capitaine Frank Belman, diplomate, attaché militaire adjoint, interprète

Prologue

Juin 1945

Sérafima regarde les corps de ses camarades d’école. Quelques instants seulement après les coups de feu, leurs chairs déchiquetées sont déjà recouvertes d’une blancheur duveteuse. On dirait un manteau de neige, sauf que c’est l’été, et Sérafima comprend qu’il s’agit de pollen. Les graines de peuplier flottent et bondissent dans l’air comme de minuscules barbes à papa. Les Moscovites appellent ça la « neige d’été ». En cette soirée chaude et humide, Sérafima lutte pour respirer, pour voir.

Plus tard, lorsqu’elle témoignera, elle souhaitera en avoir moins vu, en avoir moins su. « Ce ne sont pas n’importe quels enfants morts », bredouille l’un des policiers éméchés détachés sur les lieux. À la lecture de l’identité des victimes et de celle de leurs amis, les policiers se mettent à cligner nerveusement des yeux, ils essaient d’analyser le danger ; puis ils transmettent l’affaire le plus vite possible. Ce ne sera pas la police qui enquêtera, mais les « Organes », la police secrète. Ceux-ci poseront la question : « S’agit-il de meurtre, de suicide ou de complot ? »

Que dire ? Que cacher ? Un faux pas, et vous pouvez tout perdre, y compris la vie. Et pas seulement vous, d’ailleurs, votre famille aussi, et vos amis, toute personne ayant un lien avec vous. Comme une cordée d’alpinistes : quand l’un tombe, tous tombent.

Pour Sérafima, l’enjeu va au-delà d’une simple question de vie ou de mort. Elle a dix-huit ans, et elle est amoureuse. Elle fixe ses deux amis qui, quelques secondes auparavant, étaient encore vivants. Elle le sent, tout cela n’est rien en regard de ce qui adviendra, et elle a raison. Désormais, tous les événements de sa vie seront répartis en deux catégories : avant et après la fusillade.

La vue des corps de ses camarades lui renvoie les événements de la journée avec une netteté accrue. Nous sommes le 24 juin 1945, le jour où Staline passe en revue la parade de la Victoire. Tous les Russes se souviendront de cette date et de l’endroit où ils se trouvaient, comme pour le 22 juin 1941, jour de l’invasion par les nazis. La guerre est finie, les rues fourmillent d’une foule ivre et chantante. Tous sont convaincus que de cette guerre émergera une Russie meilleure, apaisée. Mais cela dépendra d’un seul homme, celui dont les gens sensés ne prononcent le nom qu’avec une révérence élogieuse.

Tout cela, Sérafima s’en moque. Elle ne pense qu’à l’amour, bien que cet amour soit un secret, et cela pour une bonne raison. D’ordinaire, les jeunes filles sont incapables de garder leurs secrets amoureux et confient tous les détails à leur meilleure amie. Mais pas Sérafima : sa propre expérience familiale lui a appris que tout bavardage peut être néfaste, en cette ère de chasse aux sorcières et de délation. De la même façon, elle est consciente d’être différente, sans bien savoir pourquoi. Peut-être est-ce le fait de vivre dans l’ombre de sa mère. Ou peut-être est-ce une simple question de caractère. Elle est intimement persuadée d’être la première au monde à vivre une telle passion.

Ce matin-là, elle est réveillée par le flonflon des fanfares militaires qui répètent les morceaux de Glinka en bas de la rue, par le grondement des moteurs de chars, le cliquètement de sabots des chevaux de la cavalerie sur les pavés, et elle se lève éreintée, avec le sentiment d’avoir à peine dormi.

Son père, Constantin Romachkine, frappe à sa porte.

— Tu es déjà levée ? Contente d’aller voir la parade ?

— Oh non ! Il pleut ! dit-elle en regardant par la fenêtre.

— Ça s’arrêtera pour la parade. (Ce ne sera pas le cas.) Veux-tu que nous allions réveiller ta mère ?

Tandis qu’elle longe le couloir, avec son parquet et ses lustres, menant à la chambre de ses parents, Sérafima passe devant l’affiche encadrée du film Katioucha. On y voit une femme sculpturale en uniforme de l’armée brandissant une mitrailleuse dans un décor martial. Elle arbore une chevelure noire de jais et des taches d’huile noire lui maculent les joues, telles les peintures d’un guerrier cherokee. L’affiche annonce en lettres imposantes que la vedette du film est SOPHIA ZEITLINE (la mère de Sérafima), et que le scénario est de CONSTANTIN ROMACHKINE (son père), le scénariste favori de Staline. Katioucha est le film préféré des soldats soviétiques. C’est avec ce genre de récit que son père a fait la cour à sa mère, Sérafima en est convaincue ; en tout cas, c’est certainement ainsi qu’il a réussi à la garder.

La chambre. Un monceau de draps de soie. Sur le lit, Katioucha en personne. De longs cheveux noirs, un bras nu et dodu. Sérafima hume l’odeur familière de sa mère, mélange de parfum français, de cigarettes françaises, de crème pour le visage française.

— Maman, réveille-toi !

— Mon Dieu, quelle heure est-il ? Je dois être belle aujourd’hui. En fait, je dois être belle tous les jours. Donne-moi du feu, Sérafimochka.

Sophia s’assoit dans le lit, nue, la poitrine généreuse. Déjà, on ne sait comment, son fume-cigarette en ivoire est garni. Constantin, anxieux et tatillon, fait les cent pas.

Lui : Il ne faut pas qu’on soit en retard.

Elle : Arrête de m’embêter !

Lui : Tu es toujours en retard. Nous ne pouvons pas être en retard cette fois-ci.

Elle : Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à demander le divorce !

Ils finissent toutefois par être prêts à partir. Sérafima déverrouille la porte d’entrée en même temps que s’ouvrent toutes celles des autres appartements parquetés et hauts de plafond de l’immeuble Granovski, une sorte de pièce montée rose également connue sous le nom de « Cinquième Maison des Soviets ». Une à une, les familles appartenant à la fine fleur de la société moscovite descendent les escaliers.

On entend des voix enfantines vibrantes d’excitation, le crissement du cuir astiqué, le claquement de talon des bottes, le tintement des médailles, celui des pistolets contre des boucles de ceinture étoilées. Les premiers que ses parents saluent sont les prétentieux Molotov. Lui porte un costume noir – genre croque-mort bourgeois – et un pince-nez orne sa tête ronde comme un boulet de canon. Sa femme, Polina, au visage étroit et anguleux, arbore un vison. Le maréchal Boudionny, avec ses moustaches cirées aussi larges qu’un guidon de bicyclette, arrive en fredonnant une chansonnette cosaque (déjà rond ? À huit heures du matin ?). Derrière lui se pavane sa jolie épouse, la dernière en date.

Sur le palier du premier est campé Hercule Satinov en uniforme de parade de général, pantalon à bande latérale rouge et épaulettes écarlates décorées d’étoiles dorées. La mère de Sérafima l’étreint – c’est un ami de la famille d’avant la Révolution. Les enfants Satinov adressent à Sérafima un signe complice avec des mines de conspirateurs. « Quoi de neuf ? » demande George Satinov avec empressement. Il dit toujours ça. Elle les a vus pas plus tard que la veille au soir, au restaurant Aragvi, mais cet après-midi ils feront ce qu’ils font toujours : jouer le Jeu.

— Salutations communistes, Sérafimochka, dit le camarade Satinov.

Sérafima répond d’un hochement de tête. À ses yeux, il est comme une statue froide et sans passion, typique de leurs dirigeants. Granit, glace et brillantine. Dans peu de temps il sera posté aux côtés de Staline, en haut du mausolée de Lénine.

— Moi, je crois que la pluie s’arrêtera pour le camarade Staline, dit Mariko, la fille des Satinov âgée de six ans.

Elle a des tresses et porte un chien en peluche sous le bras.

— C’est probable, répond en riant Tamara, la femme du camarade Satinov.

Ils sortent sur le parc de stationnement sous une chaude pluie d’été. L’air est lourd d’orage et imprégné du parfum poisseux du lilas et des fleurs de pommier. Sérafima craint que cette humidité fasse boucler ses cheveux blonds comme des tire-bouchons et déforme sa robe bleu pastel à col blanc. Derrière l’écran illusoire des talons hauts, des chapeaux cloches et, pour les hommes, des casquettes écarlates à visière, elle détecte déjà l’odeur fétide de la sueur et du satin mouillé.

Des gardes en uniforme les attendent, portant des parapluies ouverts. L’une après l’autre, les limousines blindées aux phares démesurés et aux courbes de danseuse filent pour les emmener au Kremlin tout proche. L’embouteillage est tel qu’il fait presque deux fois le tour des imposantes murailles rouges.

Sérafima : Pourquoi on y va en voiture ?

Papa : Oui, ce n’est qu’à quelques mètres.

Maman : Essaie un peu de marcher avec des talons aussi hauts ! Tu ne connais rien aux femmes, Constantin !

Sérafima pense à son amoureux. « Tu me manques, je t’aime, je te veux », chuchote-elle, en se demandant s’il ne fait pas de même, à quelques pas de là.

La voiture les dépose devant le Grand Palais du Kremlin. Sérafima prête à peine attention à la vue familière des fortifications rouges crénelées, des clochers aux bulbes dorés et des palais ocre et blanc.

Tandis qu’elle traverse le Kremlin, c’est tout son monde qui se déploie devant elle. Ils sont maintenant à côté du mausolée, qui ressemble à un temple aztèque. Construit en marbre rouge veiné comme la peau d’une vieille dame, il paraît beaucoup moins haut que sur un écran de cinéma. Une tribune en bois a été érigée pour l’élite bolchevique, protégée par des barrières et des gardes. Leur vie a beau être marquée par le secret, rien n’est jamais privé. Sérafima fait partie de la jeunesse dorée, une jeunesse dont les membres fréquentent les mêmes écoles, passent leurs vacances dans les mêmes villégiatures. Une fois adultes, ils se marient entre eux. Chacun reste à sa place. Mais personne n’oublie que la moindre parole peut être ambivalente.

Sa meilleure amie, Minka Dorova, vient l’embrasser. Elle est accompagnée de son petit frère de dix ans, Senka. Leur père, Guenrikh, en uniforme lui aussi, accorde à Sérafima un sourire coincé et une poignée de main moite. C’est lui qui fait autorité en matière de ce qui est ou n’est pas la « vertu bolchevique ». Un jour, Minka lui a confié que, quand elle était bébé, son père avait posé un portrait de Staline dans son berceau.

Ses autres amis d’école sont présents, ainsi que tous les commissaires, maréchaux, explorateurs arctiques, compositeurs et actrices de sa connaissance, accompagnés de leurs enfants, dont la plupart fréquentent l’École 801. Un général s’incline et, en regardant par-dessus les épaulettes des officiers, Sérafima découvre la robuste Svetlana aux taches de son, la fille de Staline, de quelques années son aînée. Elle est accompagnée de son frère, Vassili, en uniforme de général de l’armée de l’air, qui lampe le contenu d’une flasque. Il adresse un sourire indolent à Sérafima, qui détourne les yeux en sentant sur elle son regard maussade.

Bien avant dix heures, tout ce monde a pris place dans la tribune jouxtant le mausolée. Un silence absolu s’abat sur l’assemblée tandis qu’un vieil homme en uniforme de maréchal, aux jambes arquées et qui marche en canard, en gravit les degrés, suivi de ses frères d’armes : Molotov, Beria et – oui, c’est bien lui – Satinov, leur voisin. De sa place, Sérafima voit la pluie ruisseler sur la visière et le visage du maréchal Staline, elle voit Satinov lui parler. Pourtant elle n’a que faire de leur conversation. Elle prête à peine attention à la parade. Elle rêve d’être plus tard dans la journée, dans les bras de son amant, de l’embrasser. Savoir qu’il est là, tout près, lui procure une douleur jubilatoire.

La parade est terminée. L’heure du Jeu est venue. Échappant à ses parents, Sérafima se fraie un passage à travers la foule de soldats qui dansent et de civils qui déambulent pour retrouver ses amis sur Kammeny Most, le Grand Pont de pierre, près du Kremlin. Ah, les voilà ! Quelques-uns ont déjà revêtu leur costume. Pour certains d’entre eux, le Jeu est bien plus qu’un jeu, plus réel que la réalité, c’est une obsession.

La pluie cesse tout d’un coup, l’air est saturé de pollen, suffocant. Elle perd de vue son groupe d’amis, ballottée par la foule en fête, cernée et troublée par l’odeur de la vodka et des fleurs, par le bruit assourdissant et la fumée d’une canonnade, par les chœurs qui se forment à chaque coin de rue pour entonner des chansons sur l’amour en temps de guerre, au milieu de salves de cinquante coups de fusil. Puis elle entend deux coups de feu saccadés, tout près.

Il est arrivé quelque chose à ses amis. Sérafima le sait avant même que l’écho des tirs n’ait fini de ricocher sur les murs du Kremlin. Elle marche puis court vers le bruit, freinée par la foule qui recule, et qu’elle est obligée de repousser. Elle aperçoit Minka Dorova qui serre son petit frère dans la chaleur protectrice de son manteau en regardant le sol, comme paralysée. Autour d’elle, le groupe de ses amis forme un demi-cercle étrangement formel. Tous ont les yeux rivés à terre, immobiles et silencieux.

Minka porte la main à son visage.

— Ne regarde pas, Senka, dit-elle à son frère. Ne regarde pas !

Un instant, Sérafima est pétrifiée par l’horreur indicible qui se déploie sous ses yeux. La fille est allongée tout près d’elle, immobile, et de sa poitrine recouverte par les plis du costume ensanglanté s’écoule un flot rouge, comme de l’eau sur un rocher. Elle est morte, mais depuis quelques secondes seulement, et son sang continue à se répandre, à détremper, à coaguler. Sérafima porte son regard sur le garçon à côté. Une partie de son visage est intacte, mais la balle qui a pénétré l’autre moitié a laissé un trou béant. Elle remarque des éclats de crâne, des morceaux de peau rose et une substance blanche luisant comme de la pâte humide. Un œil pend sur sa joue.

C’est là qu’elle le voit bouger.

— Mon Dieu ! hurle-t-elle. Regardez, il est vivant !

Elle se précipite et s’agenouille à côté du garçon, lui prend la main, consciente du sang qui lui trempe les genoux, la robe, les mains. Il halète, gémit, puis pousse un soupir inoubliable, un long soupir semblant venir tout droit de sa gorge qui, sur un côté, a pris la place de son visage. Son corps entier est traversé par un frisson, puis sa poitrine cesse de bouger. Ce n’est plus un garçon, à peine une personne, en aucun cas l’ami qu’elle connaissait si bien. Tel qu’il gît là, il lui semble inconcevable qu’il puisse un jour l’avoir été.

Minka vomit. On sanglote bruyamment, quelqu’un s’est évanoui et s’effondre par terre. Des étrangers se précipitent avant de battre tout aussi vite en retraite, horrifiés. Là, tout près d’elle, Sérafima entend le plus fort et le plus perçant des cris. Le sien. Elle se relève, recule. Elle sent un objet pointu comme une épine sous son pied, le ramasse et voit deux dents ensanglantées.

Comprenant ce qui arrive, quelques soldats et un marin enlacent les enfants avec la gentillesse fruste des paysans qui ont connu la guerre. Ils les font reculer, les mettent à l’abri. L’un deux offre une lampée de vodka à Sérafima. Elle s’empare de la bouteille et boit, encore et encore, jusqu’à s’en rendre presque malade. Mais la brûlure dans son ventre la remet d’aplomb. Puis apparaissent les policiers, la militsia. Ils ont été interrompus dans leurs libations et arrivent, tapageurs, le visage rouge et les yeux chassieux, mais au moins ils maîtrisent la foule et éloignent Sérafima des corps qui attirent inexorablement son regard.

Elle se rapproche de ses amis unis dans une étreinte, mais ceux-ci s’écartent en la voyant couverte de sang.

— Oh non ! Sérafima, tu en as sur toi ! Tu en as partout !

Elle lève ses mains ensanglantées.

Des étincelles tournoient devant ses yeux tandis qu’elle regarde tour à tour les deux corps allongés derrière elle et les étoiles rouge rubis qui brillent sur les tours du Kremlin. Là, quelque part, Staline apprendra bientôt la mort violente de deux élèves de l’École 801. Dès lors, des forces insatiables, malignes et féroces chercheront à trouver à ce tragique événement une signification compatible avec les objectifs mystérieux du Maître.

Alors que le ciel rose s’assombrit, Sérafima est submergée par l’atroce certitude que c’est là la dernière nuit de leur enfance. Ces coups de feu vont mettre leur vie en miettes et dévoiler des secrets qui, autrement, seraient restés enfouis. En premier lieu les siens.

PREMIÈRE PARTIE

LE CERCLE DES ROMANTIQUES

Incroyablement heureux sont devenus

Chaque heure, étude et jeu,

Car notre Grand Staline

Est le meilleur ami des enfants.

Que de l’enfance heureuse qui nous est donnée

Résonne le joyeux chant !

Merci au Grand Staline

Pour ces jours heureux !

Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse
Chanson populaire soviétique

1

Quelques semaines plus tôt

C’est la meilleure école de Moscou, et moi, par on ne sait quel miracle, j’ai réussi à y entrer. Voilà ce que pensait Andreï Kourbski, en ce premier jour dans l’École 801, avenue Ostojenka.

Sa mère, Inessa, et lui étaient arrivés bien en avance et devaient maintenant tuer le temps sous un porche en face de l’école, tels des provinciaux ébahis. Il maudissait l’anxiété de sa mère, qui vérifiait son attirail en récitant la liste à voix basse : cartable – oui ; chemise blanche – oui ; veste bleue – oui ; pantalon gris – oui ; les œuvres de Pouchkine en un volume ; deux cahiers ; quatre crayons ; les sandwichs pour le déjeuner… Et maintenant elle le scrutait avec une grimace exaspérante.

— Oh ! Andrioucha, tu as quelque chose sur le visage !

Elle tira un mouchoir usé de son sac à main, l’humecta avec la langue et entreprit de lui nettoyer la joue. Ce serait son premier souvenir de l’école.

— Arrête, maman !

Il écarta sa main. Le visage maternel, sec, aux traits tirés, avec ses lunettes métalliques, l’agaçait mais il parvint à dominer sa colère, sachant qu’elle n’avait pu obtenir le cartable, la veste et les chaussures qu’en faisant appel à la charité des voisins et de cousins (qui, évidemment, les avaient laissés tomber quand son père avait disparu) et en faisant le tour des marchés aux puces.

Quatre jours auparavant, le 9 mai 1945, sa mère l’avait rejoint dans la rue pour célébrer la chute de Berlin et la reddition de l’Allemagne nazie. Pourtant, le vrai miracle, en ce jour qui en était prodigue, avait été l’autorisation qui leur était accordée de retourner à Moscou. Et même cela était loin du prodige suprême : après avoir, sans espoir, déposé sa candidature dans toutes les écoles de Moscou, Andreï avait été admis à l’École Joseph-Staline 801, qu’avaient fréquentée les enfants de Staline eux-mêmes ! Cette nouvelle étonnante n’avait pas manqué de précipiter sa mère dans de nouveaux tourments. Comment allait-elle payer les frais de scolarité avec son salaire de bibliothécaire ?

— Regarde, maman, ils vont ouvrir le portail, dit Andreï en voyant un vieux petit Tadjik en blouse marron de portier, ratatiné comme un pruneau, qui avançait en faisant tinter un trousseau de clés. Et quel portail ! Tu as vu ?

Inessa en admira les pointes dorées, alors que l’attention d’Andreï était attirée par les figures héroïques sculptées dans les deux colonnes de style impérial stalinien. Chacune arborait une plaque de bronze sur laquelle il reconnut les silhouettes dorées de Marx, Lénine, Staline.

— Tout Moscou n’est que ruines, mais regarde-moi cette école d’élite ! dit-il. Ils savent prendre soin des leurs, ça, c’est sûr !

— Andreï, n’oublie pas, fais attention à ce que tu dis…

— Oh ! maman !

Il était tout aussi prudent qu’elle. Quand votre père disparaît, que votre famille a tout perdu et que vous vous tenez au bord du gouffre, nul besoin de vous rappeler d’être prudent. Sa mère n’avait plus que la peau sur les os. La nourriture était rationnée, et ils avaient à peine les moyens de s’alimenter.

— Allez, viens, dit-il, les gens commencent à arriver.

La rue s’anima soudain, de toutes parts arrivaient des enfants portant l’uniforme de l’école : pantalon gris et chemise blanche pour les garçons, jupe grise et chemisier blanc pour les filles.

— Maman, regarde la voiture ! Je me demande à qui elle est.

Une Rolls Royce se gara près du trottoir. Un chauffeur en casquette à visière en sortit d’un bond et en fit le tour pour ouvrir la portière arrière. Andreï et Inessa écarquillèrent les yeux tandis qu’une femme à forte poitrine, aux lèvres écarlates et aux cheveux noirs en descendait.

— Regarde, Andrioucha ! s’écria Inessa. Tu sais qui c’est ?

— Évidemment que je sais ! C’est Sophia Zeitline ! J’adore ses films. C’est mon actrice préférée !

Il avait même rêvé d’elle, de ses lèvres pleines et de ses courbes voluptueuses. Son réveil avait été très embarrassant. Il faut dire qu’elle était vieille, elle avait au moins quarante ans, quand même !

— Regarde comment elle est habillée ! s’émerveilla Inessa en admirant le tailleur à carreaux et les talons hauts de Sophia Zeitline.

Une grande fille aux cheveux blonds bouclés descendit derrière elle de la voiture.

— Ça doit être sa fille.

Ils virent l’actrice ajuster sa veste élégante, vérifier sa coiffure et lancer un sourire professionnel à la ronde, habituée à poser pour des photographes. Sa fille, aussi débraillée que sa mère était soignée, leva les yeux au ciel. Elle se dirigea droit vers le portail, tenant ses livres en équilibre tout en essayant de garder la bretelle de son cartable sur l’épaule.

Inessa ôta une poussière imaginaire des épaules d’Andreï.

— Je t’en prie, maman, arrête, chuchota-t-il en repoussant sa main. Viens, on va être en retard.

Ses camarades de classe ne devaient à aucun prix voir qu’il se faisait bichonner par sa mère ! C’était impensable !

— Je veux juste que tu sois à ton avantage, protesta Inessa alors qu’il traversait déjà la rue.

Les voitures étaient rares et Moscou paraissait flétrie, exténuée, marquée par les cicatrices de quatre ans de guerre. Au moins deux des immeubles de la rue Ostojenka n’étaient plus que des tas de gravats. Au moment où ils atteignaient le trottoir opposé, ils entendirent un bruit de dérapage et une limousine Packard d’un noir étincelant jaillit à leur niveau, suivie d’une Pobeda trapue. Dans un bruit de freins, un garde en uniforme et aux moustaches cirées jaillit du siège passager de la Packard et ouvrit la portière arrière.

Un homme descendit de la voiture.

— Lui, je le reconnais, dit Andreï. C’est le camarade Satinov.

Sa mère agrippa son bras. Andreï se souvint d’une photo dans la Pravda où apparaissait la poitrine du camarade, couverte de médailles, avec ce gros titre : LE COMMISSAIRE DE FER DE STALINE. Aujourd’hui, il portait un simple uniforme kaki orné de la seule médaille de l’ordre de Lénine. Regard glacial, discipline inébranlable, nez aquilin, rigueur bolchevique. Combien de fois avait-il vu ce visage sur des bannières aussi hautes que des maisons, sur des drapeaux flottant dans les défilés ? Il existait même une ville dans l’Oural appelée Satinovgrad.

— Sacrée école, dit-il.

Les gardes du corps entourèrent Satinov, qui fut rejoint par une petite femme et trois enfants en uniforme scolaire, deux garçons de l’âge d’Andreï et une fille bien plus jeune.

Tenant la main de sa fille, Hercule Satinov, membre du Politburo, secrétaire du Parti, colonel général, s’avança vers le portail comme à la tête d’une marche triomphale. Instinctivement, Andreï et sa mère firent un pas en arrière, et ils ne furent pas les seuls. Malgré la file d’attente qui se formait au portail, tout le monde fit place à la famille. Andreï et Inessa leur emboîtèrent le pas et se retrouvèrent alors pratiquement en tête, juste derrière les fils Satinov. Jamais Andreï n’avait approché un dirigeant d’aussi près, et il jeta un regard inquiet à sa mère.

— Reculons, susurra Inessa, mimant la retraite, il vaut mieux ne pas être trop en avant.

Règle numéro un : ne pas se faire remarquer, ne pas attirer l’attention. Une habitude dictée par des années de malheurs et de souffrance dans ce monde sans pitié, des années passées à tenter de se rendre invisibles dans des gares bondées, en proie à la crainte d’être contrôlés.

Toutefois, tiraillé entre l’appréhension et l’envie de côtoyer ses nouveaux camarades de classe, cette jeunesse dorée de Moscou, Andreï garda les yeux rivés sur la nuque rasée et toute militaire du camarade Satinov. Si bien que quelques minutes plus tard, sa mère et lui se retrouvèrent presque en première ligne, entre les deux colonnes du portail aux sommets dorés sous un ciel brûlant et d’un bleu si immaculé qu’il en paraissait morne.

La foule de parents – femmes élégantes et hommes à épaulettes dorées (dont un maréchal) ou costumes d’été – et d’enfants portant le foulard rouge des Jeunes Pionniers se resserra autour d’Andreï et Inessa. Celle-ci transpirait, enlaidie par les soucis, la peau sèche comme du carton. Andreï savait qu’elle n’avait que quarante ans, elle n’était pas si vieille, mais la différence avec les autres mères, coiffées et laquées, vêtues de superbes robes d’été, crevait les yeux. L’arrestation et la disparition de son père, leur bannissement de la capitale, ces sept années d’exil en Asie centrale avaient sapé ses forces. Andreï se sentait à la fois embarrassé, irrité et protecteur. Il lui prit la main, et le sourire accablé d’Inessa lui fit penser à son père. Où es-tu, papa ? se demanda-t-il. Es-tu vivant ? Leur retour à Moscou signifiait-il la fin de leur cauchemar, ou n’était-ce qu’un autre tour cruel que leur jouait le destin ?

Le camarade Satinov s’avança et fut accueilli par une femme en robe droite pareille à un sac, qui la faisait ressembler à une bonne sœur.

— Camarade Satinov, bienvenu ! Je suis Kapitolina Medvedeva, la directrice de l’école, et je voudrais exprimer, au nom de toute l’équipe de l’École 801, le grand honneur que nous éprouvons à vous rencontrer. Enfin ! En personne !

— C’est bon d’être là, camarade directrice, répondit Satinov avec un fort accent géorgien. Ayant été sur le front, je n’ai pas eu le loisir de m’occuper de mes enfants depuis le 22 juin 1941. (Ce jour-là, Hitler avait envahi la Russie, comme le savaient Andreï et tous les Russes.) À présent, j’ai été rappelé de Berlin.

— « Rappelé » ! répéta la directrice. (L’excitation lui mit du rouge aux joues, car un rappel ne pouvait provenir que du maréchal Staline lui-même.) Rappelé par… ?

— Le camarade Staline nous a donné des instructions : maintenant que la guerre est finie, nous devons rétablir les valeurs russes et soviétiques. Donner l’exemple. L’homme soviétique est aussi un père de famille.

Le ton était patient, celui de l’autorité naturelle, et Andreï ne nota aucune arrogance dans les paroles de Satinov. Voilà ce qu’était la modestie bolchevique.