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    PRÉSENTATION
 DE POPA SINGER


 
Pour fêter dignement le retour de son fils au pays, Popa Singer, matriarche éclairée et
indéboulonnable, armée de sa seule machine à coudre et de son utopie personnelle, est bien
résolue à résister à sa manière à l’Ubu Roi des Tropiques, le plus atrocement absurde que les
Grandes Antilles aient subi : Duvalier, alias Papa Doc.
 
Popa Singer va raconter l’histoire de ce duel à Jacmel, ville natale de l’auteur, comme García
Márquez racontait le Macondo de la famille Buendia dans Cent ans de solitude. Tout le récit tient
dans une éloquente dialectique entre la monstruosité aberrante de Papa Doc et cette « maman-bobine de fil » qui « fera planer son cerf-volant enchanté dans l’azur féminin de l’histoire, en mère
nourricière, ravie d’alimenter en brins de toute beauté la machine Singer à coudre les beaux draps
d’un réel-merveilleux germano-haïtien. » La fantaisie rabelaisienne se propage en nomenclatures
fantasques qui sont en soi des morceaux de bravoure dignes du Mangeclous d’Albert Cohen.
 
S’il témoigne avec une joyeuse férocité de l’épouvantable caprice du président à vie, le romancier
des enjouements amoureux, styliste hors pair et maître d’une langue incomparablement inventive,
mêlant allègre faconde et humour au vitriol, ne lâche rien de son verbe en transe ludique,
véritable incendie d’allusions et de métaphores pour dire un monde de folie.
 
Pour en savoir plus sur René Depestre ou Popa Singer, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR


 
Prix Goncourt de la nouvelle pour Alléluia pour une femme-jardin (1982), Prix Renaudot pour
Hadriana dans tous mes rêves (1988), René Depestre, né en 1926 à Jacmel en Haïti, nous revient
avec le fougueux Popa Singer, en immense écrivain porté par une rage de vivre intacte.
 
Pour en savoir plus sur René Depestre ou Popa Singer, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DES ÉDITIONS ZULMA


 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions — avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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« L’auteur a raconté des aventures aujourd’hui
lointaines et révolues, mais qui firent jadis
partie du tissu de sa vie. Si quelque lecteur
venait à dire que ce livre est “autobiographique”, l’écrivain lui répondrait : pour lui
toute œuvre sérieuse de fiction est autobiographique, et par exemple, il est difficile de
concevoir une œuvre plus autobiographique
que les Voyages de Gulliver. »
 

THOMAS WOLFE


PRÉLUDE

 
mes amis – oh ! son gros garçon est né coiffé
et les pieds devant ! messieurs et dames, la société
s’il vous plaît, regardez-moi ça : dans ce tiers d’île
de la Caraïbe, était-ce vraiment une bonne idée de
venir au monde avec une coiffe à la tête et les dix
orteils en avant comme au jour du dernier départ ?
merci toutefois saint Philippe et saint Jacques le
Majeur, mère et fils, sortis sains et saufs de la
traversée, vont pouvoir vivre au présent les temps
agités de l’avenir et du passé : le rejeton de ce côté
de la mer caraïbe aura beaucoup à demander à la
rose des vents de son périple d’animal marin
 
sa percée jamais vue hors du méli-mélo natal
sera seulement comparable au travail de bûcheron que l’accouchement aura coûté à chaque
muscle du ventre maternel. L’homme noir qui l’y
a planté savait-il qu’il donnait à porter, neuf mois
durant, de la graine de cheval emballé à vie ? mors
aux dents, sabots à tous les vents, son étalon de
fils jouera des quatre fers sur les pentes qu’il aura
à grimper sans le droit de manquer l’acrobatie
sans filet que sera, aux jours de l’été indien de ses
écritures, sa flambée d’invention verbale, en
bordure du golfe et des songes de Jacmel, à la
lumière des terroirs façonnés au temps des malheurs blancs de la plantation
 
une boussole volée à un flibustier des Indes
occidentales l’orientera sur le bras de mer qui
tramera ses passions quelque part en aval de l’aventure des Nègres marrons. Ses partenaires de
comédie maritime seront indifféremment des
matins en tourbillons de cyclone, des soirées giratoires de femme-jardin, des ailes d’aéroplane, des
roues de locomotive. Des années durant, dans un
sentier de chèvre, un trot d’âne et un galop de pur-sang fourniront à sa feuille de route d’écrivain
des recettes botaniques de création. Des fantaisies de jardinier enchanté piloteront son érotisme
solaire au carnaval de idées reçues au vingtième
siècle. Un manuel d’horlogerie à la suisse, un
outillage de compagnon maçon, un bénitier de
cathédrale gothique, un traité de sorcellerie soviétique – sans oublier le Catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne –
serviront de garde-fou à son état de poésie
 
une maman-bobine de fil fera planer son cerf-volant enchanté dans l’azur féminin de l’histoire,
en mère nourricière, ravie d’alimenter en brins de
toute beauté la machine Singer à coudre les beaux
draps d’un réel-merveilleux germano-haïtien,
dans la peur bleu nuit des années d’enfance, avant
d’équiper en rhizomes à la française les flambées de proses du soir qui feraient entendre au
monde la sonate de la désolation qui est propre à
la peau et aux os d’un pauvre diable de république
noire
 
sa tragédie sans fin portera des noms de personnes : Papa Doc, Rififo Fonthus-Figaro, Clovis
Barbotog, Ti-Râ Bordaille, Boss Gros-Bobo,
Victor-Hugo Novembre, Claudius Rémont, Francesca de Saint-Totor, camarade Kola, Kesner
Altidor, Tédéhomme Maxisextus, Chris Lafalaize,
Pépé Nicolas, Jean-Alex Aldébaran, Thomas
et Wilfried Monastir, Dany Ti-Jones, Lucien
Leprieur, manman-Simone, Maria-Carla Depester, Maria-Antonia von Brentano, Abderrahman
von Baschmakoff, Jeanjean Duvalier, Lorimiro
Bolant, Arthur Payne, Joe D. Walker, Robert
F. Hickey, Levant Kersten, Sonson Pasquier,
Angelo Albi, Phil Dominguez, Antonio Alvarez,
Yvonne Kima-Rimini, Rachid Ben Estefano,
Didier Jeannotin, Pablo Picasso, Marilyn Monroe,
Che Guevara, Vincent van Gogh, et les membres
des familles Denizan et Fontoriol, et Lili Fontoriol ave maria, et Carson McCullers et Dito Sorel
alléluia pour la fée juive des jours de la Sorbonne
 
à bien d’autres noms propres qui ont enténébré ou ont éclairé a giorno sa solitude de poète
vaincu s’ajouteraient à la liste les noms des loas1
dénommés Atibon Legba, Erzili Fréda-Dahomey,
Ogou Badagris, Damballah et Aïda Wédo,
Agoué-Taroyo, Popa Singer von Hofmannsthal.
Chrétiens-vivants et dieux païens auront tenu
leur rôle de bourreaux ou de victimes dans des
localités ou des lieudits baptisés Jacmel, Port-au-Prince, Pétionville, Délugé, Trou-Foban, Cochon-Gras, Fonds-Sultane, La Croix des Bouquets, Le
Bas-Coq-qui-chante, Le Haut-Coq-qui-chante,
Anse-à-Foufoune, Bombardopolis, Saltrou nom
de Dieu
 
la fille aînée à Grande-Ya Fleuriblanc, la
Dianira Fontoriol de cette équipée, alias Popa
Singer von Hofmannsthal, la filleule du général
Alphénix Ultimo, à la lueur de ses dons de
voyance et de son identité rhizomatique de loamétis, donnera des mouvements rotatoires de
sonate à la Mozart aux forces de son destin constituées en métier à métisser les expériences
principalement tendres de la vie en société
navettes, volants, moyeux, roues, poulies,

voilures, palettes, moulins à vent, aubes,

et turbines à vapeur de belles nanas
aideront à tracer dans ses pas de nomade les
racines de banian royal dont aura besoin son
étoile du vieil âge d’homme pour la traversée
des champs d’épreuves, des déserts et des iniquités d’un temps de la planète aux prises avec les
missiles mystiques de la barbarie. Il aura à s’ajouter ses tribulations, ses retournements existentiels,
ses volte-face psychologiques, et aussi les acquis
incorporés à l’acier bien trempé d’un nomadisme
de poète accablé de traverses et de sincérités successives. Plus d’une fois mamma mia couvert de
cicatrices, Dick Denizan, la tête pleine à craquer
de réal-utopie, sous les menaces des détournements d’idéaux, ses idéalisations à la dérive, ses
poétisations en danger de mort, plus d’une fois,
le garçon de Dianira Fontoriol devra en découdre
avec les partisans-crabes des paniers d’horreur
et d’imposture de son vingtième siècle, pour
échapper aux pièges des effets de groupes sans foi
ni loi qui chercheraient à truquer l’histoire de son
tumultueux parcours-vita
 
à chaque escale, dans ses traversées d’animal
marin, des pouvoirs d’État sorcellaires, érigés sur
son chemin en profanateurs des humanités, lui
tendront des embuscades : droites et courbes de
sa vie seront engagées dans des bagarres, à coups
de rasoir ou de fusée, pour la cause d’un petit
prince de la tendresse, appelé, dans la compassion et l’innocence, à vivre des temps de guerre
civile, en soi-même ou avec ses semblables, en
butte aux offensives des vieilles ténèbres de l’épée,
la foi, le marché, les trois ordres qui sont à l’origine des naufrages du monde
 
ses outillages d’îlien de la Caraïbe seront des
engins de flibuste et de forge : crochets, grappins,
tenailles, soufflet, marteau et enclume de l’aventurier au long cours. Au soleil dernier de son
destin sa baraka de poète vaincu prévaudra malgré
tout contre le sort, la poisse, les outrages à son
appétit de vivre : au plus haut de sa crue l’état
de possession qui porte sa Popa Singer von Hofmannsthal sera à ses côtés pour résister à la
géométrie cannibale de la nouvelle mer qu’on
voudra lui faire traverser. Sa course éperdue à la
mer libre devra charrier le gravier, le sable, le
limon, le plancton merveilleux des enfances qui
protègent l’état de poésie des icebergs meurtriers
de la haine et de la barbarie…


1 Loa : esprit mythique, bon ou mauvais génie des lieux, auquel le culte
vaudou attribue un rôle fondamental dans l’idiosyncrasie et dans l’équipée
historique des Haïtiens. Lors de la crise de possession, ou transe mystique,
le loa monte à la tête de son cheval (homme ou femme). L’être humain
– ainsi envahi, possédé – est sellé et bridé pour des chevauchées souvent
surréalistes autour de la tragédie réelle des Haïtiens.


PREMIER MOUVEMENT


CHAPITRE 1
 Un lundi qui tourne au pipi de tigre

 
Je n’étais pas encore conçu l’après-midi de
novembre où la jeune fille de Jacmel qui allait être
ma mère fit l’acquisition d’une machine à coudre
Singer chez un importateur blanc du Bord-de-Mer. Ce négociant allemand, une décennie
auparavant, s’était approprié par la fraude le nom
d’un illustre poète autrichien. Une nuit de l’hiver
1913, poursuivi par la justice de l’empereur
Guillaume II, il avait dû s’enfuir précipitamment
de Berlin. Il s’était ensuite embarqué à Hambourg
à bord d’un cargo norvégien. Il avait traversé
l’Atlantique avec son butin patronymique. La
même année, il devait ouvrir un commerce de
produits manufacturés dans un port de la côte
sud-est d’Haïti.
À la sortie du magasin à l’enseigne de Hugo
von Hofmannsthal, m’a raconté plus d’une fois
ma mère, n’ayant pas trouvé de porteur, elle
coltinait le carton encombrant qui contenait son
précieux achat. Au même moment l’homme qui
plus tard serait pour nous papa Loulou vint à
passer en cabriolet à deux places. Il s’offrit, tout
guilleret, à l’emmener à la maison. Ils se connaissaient depuis l’adolescence. L’entrain fameux de
Jacmel leur avait fourni de fréquentes occasions
de se rencontrer. Ils avaient joué ensemble aux
cartes et aux dominos. Ils avaient participé à des
tournois de cerf-volant. Ils s’étaient enivrés de
mouvement au carnaval, dans les bals masqués du
club Excelsior ou lors des fêtes patronales de saint
Philippe et saint Jacques le Majeur dont raffolait le bourg. Ils avaient pareillement pris part à
des balades à cheval, des randonnées pédestres,
des baignades au lieudit Bassin-Bleu, à la rivière
La Gosseline ou aux plages de Civadier et de
Carrefour-Raymond.
Jusque-là seuls des effets de groupe avaient
équipé en atomes crochus leurs liens de camaraderie. Le hasard de l’emplette chez le faux von
Hofmannsthal ménagea leur premier tête-à-tête
de couple. Luc Denizan profita à merveille de
l’aubaine. Il évita le raidillon qui grimpe du littoral tout droit au plateau de Bel-Air, à moins de
dix minutes de la rue de Provence, au domicile
des Fontoriol. Il fit plutôt prendre au cheval un
petit trot de flânerie dans la partie basse de
Jacmel. Il longea les rues du Commerce et de
Sainte-Anne jusqu’au lacis de venelles du Bas-des-Orangers. Après un détour dans le quartier des
Raquettes, il remonta dare-dare par la Grand’
Rue et l’avenue des Cayes-Jacmel.
Pour protéger la réputation de la vierge à
marier, Denizan s’amusa à ressasser les histoires
drôles de l’année 1923. Les innocents éclats de
rire qui ponctuaient la promenade lui ôtèrent
ainsi tout caractère d’intrigue galante. Mais, une
fois à l’abri des persiennes entrecloses au salon
des Fontoriol, les jeunes gens oublièrent de déballer le paquet déposé sur le tapis. Ils ne touchèrent
pas aux tartines et au chocolat du goûter. Seule
les subjuguait la promesse qui couvait entre eux :
demander au mariage d’amour de les hisser au
temps d’un lit-arbre-fruitier d’autrefois, à plusieurs mètres au-dessus du niveau zéro de la vie.
— Tout ce que tu racontes de ces années-là,
disais-je à ma mère, est aisé à comprendre, sauf
le pseudonyme à rallonge nobilière germanique
que tu partages avec ta machine à coudre. Pourquoi Popa Singer von Hofmannsthal ? La marque
étant archi-connue, pourquoi pas la Singer, un
point c’est tout ? Qui aurait l’idée de surnommer
un véhicule automobile Ti-Roro Ford von Arnim
Brentano ? Ou un fusil de guerre Bibi Springfield von Stauffenberg ? Je parie que le surnom
à particule est dû au même accès de tendresse qui
fit de Luc Denizan l’éphémère papa Loulou de
notre enfance.
— Non, Dick, du vivant de ton père, on ne
connaissait ni à ma personne ni à la Singer un
nom volé à un esprit d’élite des lettres autrichiennes. Grâce à la navette que l’inventeur
américain Isaac Singer mit au point à New York,
en 1851, un préparateur en pharmacie et une
couturière de Jacmel arrondissaient décemment
les fins de mois.
— Comment a-t-on pu donner le patronyme
à tiroir d’un grand poète blanc à une mère de
famille mulâtre et à son humble outil de travail ?
— C’est néanmoins ce qui s’est passé. En 1937
au tout début de mon veuvage, le matin du vendredi saint, l’une de mes clientes, la maîtresse
d’école Clariklé Thermosiris, connue comme moi
pour ses états de possession, d’un air inspiré m’a
jeté à la tête l’oracle suivant : « Madan Loulou,
l’engin en métal et en bois qui sert à élever les
cinq orphelins, derrière ses apparences de
machine à coudre, est sous la coupe d’un papa-loa blanc, originaire de l’Europe centrale. Avant
son arrivée dans ton atelier de couture la Singer
a vécu en concubinage chaud avec un commerçant allemand patenté en usurpation d’identité.
Elle tient de cette liaison le pouvoir de métisser
le plancton de la mer des Gros-Blancs européens
avec les substances en suspension dans la
mémoire des Nègres d’Amérique : effroyable traversée de l’océan Atlantique, calvaire des champs
de canne et de coton, vaudou dansé à la lueur des
incendies de plantations, martyre de gens enchaînés pour la vie durant. La Notre-Dame des
trente-six tribulations aide à gouverner les retombées de la tragédie coloniale dans un foyer sans
gouvernail de mari et de père. Loué soit le sosie
tout craché à madan Loulou ! louée soit la Popa
Singer von Hofmannsthal ! »
— Vive la pietà des Sept Douleurs de l’arc-en-ciel ! dis-je, bien des années après la prophétie de 1937, en caressant les cheveux blancs de
ma mère.
Le malheur-tigre à l’haïtienne devait faire de
son existence une hypostase de la maternité. On
vénéra en elle une mère poule en plusieurs personnes : outre Déjanira ou Dianira Fontoriol, elle
aura été madame Luc Denizan pour l’état civil,
alias mam Diani dans l’idiome haïtien du foyer,
alias madan Loulou pour le voisinage de la rue de
l’Église à Jacmel. À partir de l’augure de 1937, à
Port-au-Prince cette fois, aux yeux de ses proches
comme de sa clientèle, elle serait la Popa Singer
von Hofmannsthal. Ses diverses formes d’être
féminin lui firent une identité rhizomatique sous
le patronyme du magicien viennois du théâtre
et de la poésie. Retenez d’ores et déjà, mesdames
et messieurs de la compagnie, le nom de jeu
(usurpé ?) sous lequel nous avons aimé avec
passion la maman-loa métis de notre traversée du
siècle. Attelée à la chiennerie de confection aux
abois, toute la vie elle l’arbora fièrement, aussi
bien en famille que dans les situations où elle
entrait en communion avec les arcanes de la nuit
mythique des Mères !
C’était également écrit que nos géniteurs
auraient dans leurs draps des temps et des mouvements d’amour solaires pour engendrer deux
filles et trois garçons, avant la mort qui, au matin
du 20 octobre 1936, dévora tout cru l’existence
à papa Loulou. Dès la disparition du père, le
rythme de la couvée Denizan serait réglé sur le
rendement d’une machine à coudre hantée aux
dix doigts d’un loa du bien farouchement obstiné
à la besogne de forçat qui devait sauver du naufrage la galère de nos années d’enfance.
Quel sacré lundi du 22 mars 1958 ! Ce matin-là, dans le jardin de curé attenant à la villa de
Bourdon, ma mère évoquait des épisodes du passé
de Jacmel. La force d’illumination qui nous captivait autrefois dans ses contes du soir se portait
également comme un charme en plein éclat du
jour. Depuis mon retour d’Europe, c’était un
rituel de converser de nos racines durant une
paire d’heures de la matinée. Dans sa mémoire de
mère-médium je grimpais avec agilité dans la
mythologie des grands-parents Fontoriol et Fleuriblanc, côté maternel ; Denizan et Lafontant,
côté paternel. Au-delà des annales de la famille,
jour après jour de l’an 1958, on a gravi ensemble
le pic historique de nos créolades. En cordée de
mère et fils, on a escaladé les parois de la « parenthèse vide » de l’histoire des Haïtiens.
Tout a commencé pour nous dans l’île d’Española. Un petit matin sans grâces de 1515, le trafic
de la chair noire y prit le relais du génocide des
Indiens Arawaks et Karibs. On vécut les siècles
suivants sous le joug des rois d’Espagne et de
France. Le mouvement qui renversa leur régime
monarchique, sous de grands dehors d’universalité, était plutôt hostile à l’humanisation des
esclaves noirs. Le pouvoir napoléonien, après la
première mesure d’abolition de la Convention
nationale de Robespierre, s’empressa de rétablir
aux Antilles le sort de bétail de somme hérité
de l’âge des Habsbourg et des Bourbons. Seule
une révolution nègre à Saint-Domingue serait en
mesure d’assurer notre passage de la condition
nègre à la condition humaine.
Cependant le prodige décolonial des Haïtiens
tourna vite au cauchemar : prises d’armes et coups
d’État continuels, exécutions massives et sommaires de civils innocents, massacres politiques,
éruption de volcan libéral ou de petite vérole
nationale, mardi gras bossale1 ou carnaval créole,
pouvoir noir ou pouvoir mulâtre, cela allait
revenir au même, comme le blanc bonnet bonnet
blanc du temps de la colonie. Depuis la geste
d’émancipation de 1804, sans l’ombre d’une
soirée de rémission, la négritude jacobine n’a pas
arrêté de remâcher les haïtionades sans objet de
toujours. Notre hapax historique fait du surplace
existentiel pour rien. Sa roue, plus dentée que
partout ailleurs, ivre d’horreur et de désolation,
tourne sans fin dans le vide de l’affabulation
superstitieuse et médisante.


1 Bossale, bossalerie : se dit de la part de l’héritage africain qui serait restée
réfractaire au processus de métissage créole.
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traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
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LoveStar
traduit de l’islandais
par Eric Boury
 
MARCUS MALTE
Garden of love
Musher
La Part des chiens
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
L’Embellie
L’Exception
Rosa candida
traduits de l’islandais
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L’Ombre animale
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
L’Appartement
C’est moi qui éteins les lumières
On s’y fera
Un jour avant Pâques
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
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Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
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Chârulatâ
Kumudini
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traduits du bengali (Inde)
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DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
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ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
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Les Kâma-sûtra
suivis de l’Anangaranga
traduit du sanskrit par Jean Papin
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traduit de l’islandais
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traduit de l’islandais
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R. K. NARAYAN
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par Dominique Vitalyos
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Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
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traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel
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WILLIAM SAROYAN
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Un secret de rue
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par Christophe Balaÿ
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traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
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