Richard Austin FREEMAN

L'EMPREINTE
DE
SANG

Roman Policier

(The Red Thumb Mark – édition originale)

Traduit de l’anglais par : Gabin Perry

Note

Cette œuvre appartient au domaine public. À travers sa réédition, notre intention est de promouvoir la culture littéraire et permettre aux lecteurs d’aujourd’hui de (re)découvrir les écrivains des siècles derniers. Notre travail éditorial consiste à moderniser l’ouvrage grâce à une mise en page contemporaine, et par la correction ou la modification de certains mots et expressions si nécessaire ; mais aussi à l’aide d’explications en note de bas de page – toutes les notes sont du traducteur dans cet ouvrage – afin que la lecture soit accessible à tous. Bien que les mœurs et les libertés aient évolué, nous n’avons pas modifié ni supprimé les passages du texte susceptibles d’offenser, peut-être, le lecteur actuel, afin de respecter l’esprit de l’ouvrage dans son ensemble. De ce fait, nous laissons à l’auteur l’entière responsabilité des propos, opinions, appréciations ou jugements contenus dans l’œuvre, qui ne reflètent en aucune façon ceux de Flamant Noir Éditions ou de ses salariés, et doivent être replacés dans le contexte historique de la parution de ce livre.

PREFACE

En écrivant ce récit, l’auteur n’avait d’autre intention que de divertir les lecteurs intéressés par les histoires criminelles et leur résolution. Ce récit ne diffère en rien des autres du même genre, excepté par l’effort qui a été fourni pour situer ses personnages et ses péripéties dans le cadre de la vie ordinaire.

Il se pourrait malgré tout que ce livre s’avère d’une certaine utilité en attirant l’attention sur les idées fausses qui circulent au sujet des empreintes digitales et de leur valeur en tant que preuve. On peut juger de l’étendue de ces idées fausses lorsqu’on apprend dans les journaux que certaines entreprises ont remplacé la signature de documents par la prise d’empreintes digitales. Les faits contenus dans la démonstration faite dans le livre par M. Singleton, y compris l’estimation très large de la population mondiale, proviennent bien entendu des importants travaux de M. Galton sur les empreintes digitales. Le lecteur intéressé par ce sujet pourra y trouver de nombreuses informations intéressantes.

En conclusion, l’auteur souhaite exprimer ses remerciements à son ami M. Bernard E. Bishop pour son aide dans certaines expériences de photographie, et aux officiers de la Central Criminal Court qui lui ont aimablement fourni les détails des procédures des procès criminels.

CHAPITRE I

Mon honorable collègue

« Conflagratam An° 1677. Fabricatam An° 1698. Richardo Powell Armiger Thesaurar. »¹

Ces mots, inscrits sur quatre panneaux qui formaient une frise au fronton du portique, résumaient l’histoire de l’un des grands bâtiments de King’s Bench Walk.

Tandis que je lisais distraitement l’inscription, j’observai à la fois la construction en briques finement ouvragée et la dignité tranquille du bâtiment, tout en me remémorant le défunt Richard Powell et l’époque agitée où il avait vécu. J’étais sur le point de m’éloigner lorsqu’une silhouette vint s’encadrer dans le portique, une silhouette qui correspondait si bien à cet environnement chargé d’histoire, avec sa perruque et son habit obsolète d’avocat, qu’elle semblait parfaitement compléter le tableau. Je m’attardai pour l’observer.

L’avocat s’était arrêté sous l’arche pour ranger une liasse de documents qu’il tenait à la main, et, comme il replaçait le ruban rouge qui les liait, il leva les yeux et nos regards se rencontrèrent. Pendant un instant, nous nous dévisageâmes avec l’œil indifférent des étrangers de passage, puis il y eut un éclair de reconnaissance mutuelle ; le visage impassible et quelque peu sévère de l’avocat se fendit d’un sourire affable, et sa silhouette, se détachant de son cadre, descendit les marches, la main tendue dans un geste cordial.

— Mon cher Jervis, s’exclama-t-il, en me serrant chaleureusement la main, quelle délicieuse surprise ! J’ai si souvent pensé à vous, mon vieux camarade, en me demandant si je vous reverrais un jour, et vous voici, revenu sur les rivages sonores de l’Inner Temple² comme le proverbial pain jeté à la surface des eaux !³

— Votre surprise, Thorndyke, n’est rien à côté de la mienne, car votre pain est resté du pain, tandis que pour ma part, après avoir jeté mon pain à la surface des eaux, je le vois revenir sous la forme d’un muffin, ou bien d’une brioche beurrée. J’ai quitté un respectable médecin, et je le retrouve sous la robe d’un membre du barreau.

Cette comparaison fit rire Thorndyke :

— Ne comparez pas votre vieil ami à une brioche beurrée, dit-il. Dites plutôt que vous l’avez quitté chrysalide, et que vous l’avez retrouvé papillon. Mais le changement n’est pas si grand que vous le pensez. Hippocrate se cache sous la robe de Solon⁴, comme vous le comprendrez une fois que je vous aurai expliqué ma métamorphose. Et je le ferai dès ce soir, si vous n’avez pas d’empêchement.

— Je fais partie des chômeurs en ce moment, et je suis libre de tout engagement.

— Alors, passez à mes appartements à 7 h 00, et nous boirons un verre ou deux de rosé, et échangerons nos autobiographies. Je suis attendu au tribunal dans quelques minutes.

— Habitez-vous derrière ce noble portique ?

— Non. Je me dis souvent que j’aurais bien aimé. Cela aurait ajouté quelques centimètres à ma stature de savoir que l’entrée de ma tanière était ornée d’une inscription latine admirée par les passants. Non, mes appartements sont quelques numéros plus bas, au 6A.

Et il m’indiqua la maison tandis que nous traversions la rue en direction de Crown Office Row.

Nous nous séparâmes en haut de Middle Temple Lane ; Thorndyke s’éloigna vers le Palais de Justice, sa robe flottant au vent, tandis que je dirigeais mes pas vers Adam Street, le repaire préféré du personnel médical.

La cloche de l’horloge du Temple sonnait les sept heures d’un timbre feutré – comme si elle s’excusait de rompre le silence studieux – lorsque j’émergeai du passage voûté de Mitre Court et tournai dans King’s Bench Walk.

Le trottoir pavé était vide à l’exception d’une figure solitaire qui faisait les cent pas devant la porte du numéro 6 A. Bien que la perruque eût cédé la place à un feutre, et la robe d’avocat à une veste, je n’eus aucun mal à reconnaître mon ami.

— Ponctuel à la minute près, comme autrefois, dit-il en venant à ma rencontre. Quelle bénédiction que la ponctualité, même dans les plus petites choses. Je prenais justement l’air dans Fountain Court, et je vais maintenant vous montrer mes appartements. Voici mon humble repaire.

Nous pénétrâmes dans l’entrée commune et montâmes les marches de pierre jusqu’au premier étage, où nous fîmes face à une porte massive au-dessus de laquelle le nom de mon ami était écrit en lettres blanches.

— L’extérieur est plutôt menaçant, remarqua Thorndyke en introduisant la clé dans la serrure, mais l’intérieur est assez accueillant.

La lourde porte révéla une porte intérieure couverte de feutrine que Thorndyke me tint ouverte afin que j’entre.

— Vous allez penser que mes appartements forment un curieux mélange, poursuivit-il, car ils combinent les attraits d’un bureau, d’un musée, d’un laboratoire et d’un atelier. « Et d’un restaurant… » ajouta un homme âgé et de petite taille qui décantait une bouteille de rosé au moyen d’un siphon de verre : « … vous l’oubliez, Monsieur. »

— Oui, j’avais oublié, Polton, mais je vois que ce n’est pas votre cas.

Il jeta un regard en direction de la petite table positionnée près de la cheminée, sur laquelle avait été disposé le nécessaire à un repas pour deux.

— Racontez-moi, me dit Thorndyke, tandis que nous nous attaquions au résultat des expériences culinaires de Polton. Que vous est-il arrivé depuis que vous avez quitté l’hôpital, il y a 6 ans ?

— Mon histoire est vite racontée, répondis-je avec une certaine amertume. Elle n’a rien d’extraordinaire. Mes revenus se sont taris sans avertissement, comme vous le savez. Une fois payés mes frais d’inscription, ma bourse était absolument vide. Bien qu’un diplôme de médecin recèle, pour paraphraser Johnson, « un potentiel financier qui surpasse les rêves de l’avarice », il y a une grande différence, en pratique, entre le potentiel et la réalité. En réalité, j’ai gagné ma vie tantôt comme assistant, tantôt comme remplaçant. En ce moment, je n’ai pas de travail, aussi ai-je inscrit mon nom sur la liste des personnes disponibles.

Thorndyke fit la moue et fronça les sourcils.

— Il est fort regrettable, Jervis, finit-il par dire, qu’un homme de votre compétence et de vos connaissances scientifiques doive gaspiller son temps en emplois de seconde main comme n’importe quel bon à rien à moitié qualifié.

— En effet, acquiesçai-je avec ironie. Mes mérites sont grossièrement sous-évalués. Mais que voulez-vous, mon cher collègue, lorsque la pauvreté se dresse derrière vous et met votre chandelle sous le boisseau, votre éclat ne peut que s’en trouver obscurci…

— Oui, je suppose que c’est exact, grogna Thorndyke.

Et il resta un moment plongé dans ses pensées.

— Et maintenant, indiquais-je, c’est le moment de me donner les explications que vous m’aviez promises.

Je trépigne littéralement d’impatience à l’idée d’apprendre quel enchaînement de circonstances a transformé le médecin John Evelyn Thorndyke en éminent avocat ! Thorndyke sourit avec indulgence.

— Le fait est qu’aucune transformation n’a eu lieu. John Evelyn Thorndyke est toujours médecin.

— Quoi, avec une perruque et une robe d’avocat ? m’exclamai-je.

— Oui, un simple agneau déguisé en loup… Je vais vous raconter comment cela est arrivé : après que vous ayez quitté l’hôpital, il y a six ans, j’y suis resté quelque temps, saisissant les quelques occasions qui se présentaient en tant qu’assistant, curateur, ou ce genre de poste. J’ai traîné du côté des laboratoires de chimie et de physique, du musée, et des salles d’autopsie, tout en passant mes doctorats de médecine et de sciences. Puis je me suis tourné vers le barreau, dans l’espoir de devenir médecin légiste, mais peu de temps après, le vieux Stedman a pris soudainement sa retraite – vous vous souvenez de Stedman, le chargé de cours en médecine légale – et je me suis porté candidat à ce poste. À ma grande surprise, on m’a nommé chargé de cours, aussi ai-je abandonné l’idée de devenir médecin légiste, j’ai emménagé dans ces appartements, et j’ai attendu de voir ce qu’il allait advenir.

— Et qu’est-il advenu ?

— Eh bien, un curieux mélange de diverses choses… Au début, je n’ai eu à faire qu’une analyse occasionnelle dans de douteuses affaires d’empoisonnement, mais petit à petit, ma sphère d’influence s’est élargie jusqu’à inclure maintenant toutes les affaires où des connaissances particulières en physique ou en médecine peuvent concerner la justice.

— Mais vous plaidez au tribunal, il me semble, dis-je.

— Très rarement. J’y apparais plus souvent dans le rôle de la bête noire des juges et des avocats : l’expert scientifique. La plupart du temps, je n’y apparais pas du tout. Je me contente de diriger l’enquête, j’organise et j’analyse les résultats, et je fournis à l’avocat des suggestions pour le contre-interrogatoire.

— C’est largement plus intéressant que d’être le remplaçant d’un médecin, déclarais-je avec une pointe d’envie. Mais vous méritez votre succès, car vous avez toujours été un travailleur acharné, pour ne rien dire de vos autres capacités.

— Oui, j’ai travaillé dur, et je travaille dur encore. Mais j’ai mes heures de labeur et mes heures de loisir, à l’inverse de vous autres, pauvres médecins, qui peuvent être à tous moments dérangés lorsqu’ils sont à table, ou lorsqu’ils dorment d’un profond sommeil, et… Mais qui diable cela peut-il être ?

Car à cet instant des coups secs venaient d’être frappés à la porte, comme une sorte de commentaire narquois sur l’autosatisfaction de mon ami.

— Il faut que j’aille voir qui c’est, je suppose, bien qu’on eût pu espérer qu’une porte close soit un signal suffisant.

Il traversa la pièce à grandes enjambées et ouvrit la porte à la volée, d’un air qui n’avait rien d’aimable.

— Il est bien tard pour un rendez-vous professionnel, s’excusa une voix à l’extérieur, mais mon client tenait absolument à vous voir sans délai.

— Entrez donc, Monsieur Lawley, invita Thorndyke avec quelque raideur, en accueillant les visiteurs.

C’étaient deux hommes ; l’un était d’âge mûr, l’air assez rusé, avec l’apparence typique des hommes de loi. L’autre était un avenant jeune homme, de belle figure, bien que présentement assez pâle et un peu hagard, et qui manifestait une agitation profonde.

— J’ai bien peur, dit-il, après un regard vers moi et la table du dîner, que notre visite – dont je suis seul responsable – ne tombe, on ne peut plus mal. Si nous vous dérangeons vraiment, Dr Thorndyke, dites-le-nous, je vous en prie, et mon affaire devra attendre.

Thorndyke avait lancé un regard curieux au jeune homme, et il rétorqua d’un ton bien plus affable :

— Je crois comprendre que votre affaire est du genre qui ne peut souffrir d’attendre. Quant au dérangement, eh bien, mon ami et moi-même sommes tous deux médecins, comme vous le savez, et aucun médecin ne peut prétendre à se réserver une quelconque heure de la journée.

Je m’étais levé à l’entrée des deux hommes, et je proposai alors d’aller faire un tour sur les berges de la Tamise et de revenir plus tard, mais le jeune homme m’interrompit :

— Je vous en prie, ne partez pas à cause de moi. Les faits que je suis sur le point d’exposer au Dr Thorndyke seront connus du public demain à cette heure, aussi n’est-il pas nécessaire d’en faire tout un secret.

— Alors, dit Thorndyke, rapprochons nos fauteuils de la cheminée, et mettons-nous au travail sur-le-champ. Nous venions de terminer notre dîner, et nous attendions le café que j’entends justement mon assistant apporter.

Nous approchâmes donc nos fauteuils, et une fois que Polton eût disposé le café sur la table et se fût retiré, l’avocat entra en matière sans préambule.

CHAPITRE II

Le suspect

— Le mieux, dit-il, est, je crois, de vous donner un aperçu général de l’affaire sous son aspect légal, puis mon client, monsieur Reuben Hornby, pourra vous donner plus de détails si nécessaire, et répondre à toutes les questions que vous voudrez lui poser… Monsieur Reuben occupe un poste à responsabilités dans l’entreprise de son oncle, John Hornby, dont le métier est le raffinage de l’or et de l’argent, et le commerce de métaux précieux en général. L’établissement effectue parfois quelques analyses pour des clients extérieurs, mais son activité principale consiste à tester et à raffiner des échantillons d’or venus de certaines mines d’Afrique du Sud. Il y a environ cinq ans, monsieur Reuben et son cousin Walter – un autre neveu de John Hornby – ont, l’un comme l’autre, fait leur stage de fin d’études chez leur oncle, dans le but de devenir un jour des associés ; ils sont restés chez lui depuis lors, et occupent aujourd’hui, comme je l’ai dit, des postes à hautes responsabilités. Il me faut maintenant dire un mot de la façon dont les affaires sont menées dans l’entreprise de monsieur Hornby. Les échantillons d’or arrivant par bateau sont remis entre les mains du représentant accrédité de la maison – en général, monsieur Reuben ou monsieur Walter. Puis ils sont déposés soit à la banque, soit au siège, selon les circonstances. Bien entendu, tout est fait pour qu’il y ait le moins d’or possible dans les locaux, et les lingots sont toujours envoyés à la banque dès que possible ; mais il est inévitable que des lots de grande valeur doivent parfois rester toute la nuit dans les locaux, aussi le siège est-il équipé d’un coffre-fort robuste pour les y conserver en sécurité. Ce coffre-fort est situé dans le bureau privé du directeur, et, précaution supplémentaire, le concierge, qui fait également office de gardien de nuit, occupe une chambre située juste au-dessus du bureau ; il effectue des patrouilles dans le bâtiment plusieurs fois par nuit. Or, un événement très étrange s’est produit au sujet de ce coffre-fort… Il se trouve que l’un des clients de John Hornby, en Afrique du Sud, possède des intérêts dans les mines de diamant, et bien que le négoce des pierres précieuses ne rentre en aucune façon dans le cadre des activités de la maison, il est arrivé de temps à autre que ce client envoie à monsieur Hornby des lots de diamants bruts pour qu’il les dépose à la banque ou pour qu’il les transmette à des courtiers. Il y a une quinzaine de jours, John Hornby a été averti qu’un lot de diamants avait été expédié à bord de l’Elmina Castle, et que ce lot était exceptionnellement important ; il comportait des pierres d’une taille et d’une valeur inhabituelles. Dans ces circonstances, monsieur Reuben fut envoyé au port à la première heure, dans l’espoir que le navire arrive à temps pour que les pierres puissent être portées à la banque immédiatement. Cependant, ce ne fut malheureusement pas le cas. Les diamants durent être rapportés au siège et mis en sûreté dans le coffre-fort.

— Qui les a placés dans le coffre ? demanda Thorndyke.

— John Hornby lui-même, après que monsieur Reuben lui ait remis le paquet à son retour du port.

— D’accord. Et qu’est-il arrivé ensuite ?

— Eh bien, le matin suivant, à l’ouverture du coffre-fort, les diamants avaient disparu.

— Y a-t-il eu effraction ? demanda Thorndyke.

— Non. La pièce était verrouillée comme à l’habitude, et le concierge, qui a effectué ses rondes habituelles, n’a rien entendu. Le coffre-fort était apparemment intact. De toute évidence, il avait été ouvert avec une clé, et refermé une fois les diamants dérobés.

— Qui est en possession de ces clés ? s’enquit Thorndyke.

— Monsieur John Hornby garde habituellement les clés lui-même, mais à l’occasion, lorsqu’il lui a fallu s’absenter du bureau, il lui est arrivé de les remettre à l’un ou l’autre de ses neveux – celui qui se trouvait être présent à ce moment-là. Mais en l’occurrence, il a conservé les clés depuis le moment où il avait verrouillé le coffre-fort, après y avoir déposé les diamants, jusqu’au moment où il l’a rouvert lui-même, le matin suivant.

— Et y a-t-il des indices qui tendent à jeter la suspicion sur quelqu’un ? demanda Thorndyke.

— Eh bien oui… dit Lawley, en jetant un regard inconfortable à son client. C’est malheureusement le cas. Il semble que la personne qui a subtilisé les diamants se soit coupé la main, d’une manière ou d’une autre, car il y avait deux gouttes de sang au fond du coffre-fort, et quelques traces de sang sur une feuille de papier, et, surtout, une empreinte de pouce remarquablement nette.

— Également avec du sang ? demanda Thorndyke.

— Oui. Le pouce a apparemment été en contact avec une des gouttes, puis, encore couvert de sang humide, a été pressé sur le papier, en le saisissant d’une manière ou d’une autre.

— Et qu’est-il arrivé ensuite ?

— Eh bien… dit l’avocat, en se tortillant sur sa chaise, pour dire les choses brièvement, l’empreinte de pouce a été identifiée comme étant celle de monsieur Reuben Hornby.

— Ha ! s’exclama Thorndyke. Le mystère s’épaissit fortement. Je ferai mieux de prendre quelques notes avant que vous n’alliez plus loin.

Il sortit d’un tiroir un petit carnet, sur la couverture duquel il écrivit : « Reuben Hornby ». Puis, ouvrant le carnet sur ses genoux, il prit rapidement quelques notes.

— Bien, en ce qui concerne l’empreinte de pouce, je suppose qu’il n’y a aucun doute quant à son identification ?

— Absolument aucun, répondit Lawley. Les gens de Scotland Yard ont bien entendu pris possession de la feuille de papier, qui a été transmise au directeur du département des empreintes digitales. Celui-ci l’a examinée et comparée avec celles de leur fichier. Le rapport des experts dit que l’empreinte de pouce ne correspond à aucune empreinte en leur possession. Elle est en effet très particulière, en ceci que les lignes du pouce – qui sont remarquablement distinctes – sont traversées par une profonde cicatrice, ce qui rend l’identification aisée. Elle concorde en tout point avec celle de monsieur Reuben Hornby. C’est réellement son empreinte, sans l’ombre d’un doute.

— Serait-il possible, continua Thorndyke, que la feuille de papier qui porte l’empreinte ait été introduite par une autre personne ?

— Non. C’est tout à fait impossible. La feuille sur laquelle l’empreinte a été trouvée est une page du bloc-notes de John Hornby. Il y avait inscrit quelques informations au sujet des diamants et l’avait laissée sur le paquet avant de refermer le coffre.

— Monsieur John Hornby était-il seul lorsqu’il a ouvert le coffre le lendemain matin ?

— Oui, il était seul. Il a vu au premier coup d’œil que les diamants avaient disparu, puis il a remarqué la feuille de papier avec l’empreinte dessus, ce sur quoi il a verrouillé le coffre, et fait appeler la police.

— N’est-il pas étrange que le voleur n’ait pas remarqué l’empreinte, si elle était à ce point en évidence ?

— Non, je ne pense pas, répondit Lawley. Le papier reposait face cachée au fond du coffre, et c’est seulement lorsqu’il l’a ramassé que John Hornby a découvert l’empreinte. Apparemment, le voleur a saisi le paquet avec la feuille, et cette dernière est tombée face contre terre – probablement lorsqu’il a transféré le paquet d’une main à l’autre.

— Vous avez indiqué, dit Thorndyke, que les experts de Scotland Yard avaient identifié cette empreinte de pouce comme appartenant à Reuben. Puis-je vous demander de quelle façon ils sont arrivés à cette conclusion ?

— Ah ! dit Lawley. C’est une drôle de coïncidence. La police, une fois qu’elle eût pris connaissance de l’existence de cette empreinte, a bien entendu souhaité relever celles de tous les employés du siège. Mais John Hornby a refusé – assez noblement, il me semble – disant qu’il ne permettrait pas que ses neveux soient soumis à une telle indignité. C’étaient naturellement ces neveux qui intéressaient principalement la police, attendu qu’ils étaient les seuls à avoir eu les clés en leur possession, et une forte pression a été exercée sur John Hornby pour qu’il consente à ce que leurs empreintes soient relevées. Cependant, il est resté inflexible, refusant d’envisager le moindre soupçon envers l’un ou l’autre des jeunes gens en qui il avait placé une telle confiance, et qu’il avait connus toute leur vie. Aussi le mystère n’aurait-il jamais été résolu sans un bien curieux concours de circonstances… Vous avez peut-être déjà vu, chez les bouquinistes ou dans les vitrines des magasins, un appareil appelé le « digitographe », ou ce genre de nom, et qui consiste en un petit carnet destiné à collectionner les empreintes digitales de vos amis, fourni avec un tampon encreur.

— J’ai déjà vu ces engins du diable, confirma Thorndyke. En fait, j’en possède un moi-même, que j’ai acheté à la gare de Charring Cross.

— Eh bien, il semble que Mme Hornby, l’épouse de John Hornby, ait acheté l’un de ces jouets il y a quelques mois.

— En réalité, interrompit Reuben, c’est mon cousin Walter qui l’a acheté et qui le lui a donné.

— Eh bien, ce n’est pas important, dit Lawley – j’observai cependant que Thorndyke en prenait note dans son livre. – En tout cas, Mme Hornby en est venue à posséder l’un de ces appareils, et a entrepris de le remplir avec les empreintes de ses connaissances, y compris celles de ses deux neveux. Or, il se trouve que l’enquêteur chargé de cette affaire s’est rendu hier au domicile de John Hornby, alors que celui-ci était absent, et qu’il a profité de l’occasion pour insister auprès de madame Hornby afin que son mari consente à ce que les empreintes de ses neveux soient relevées et examinées par les experts de Scotland Yard. Il lui a fait remarquer que la procédure était vraiment nécessaire, non seulement dans l’intérêt de la justice, mais aussi dans celui des jeunes hommes eux-mêmes, afin que tout soupçon soit écarté par la comparaison des empreintes. En outre, il semble que tous les deux aient exprimé leur volonté d’être soumis à ce test, mais que leur oncle le leur ait interdit. C’est alors que Mme Hornby eut une brillante idée. Elle s’est tout à coup souvenue du digitographe, et pensant régler la question une fois pour toutes, elle est allée chercher le petit livre, et l’a montré à l’enquêteur. Il contenait les empreintes de deux pouces de Reuben – parmi d’autres –, et, comme l’enquêteur avait sur lui une photographie de l’empreinte compromettante, il a fait la comparaison aussitôt. Vous pouvez imaginer l’effarement de Mme Hornby quand il est apparu clairement que l’empreinte du pouce gauche de son neveu, Reuben, correspondait dans les moindres détails avec celle trouvée dans le coffre. À ce stade, John Hornby a fait son arrivée sur les lieux, et a été, bien entendu, consterné face à la tournure des événements. Il aurait souhaité laisser tomber l’affaire, et compenser la perte des diamants par ses fonds propres, mais comme cela serait revenu à dissimuler le crime, il n’a eu d’autre choix que d’engager des poursuites. En conséquence, un mandat a été lancé pour l’arrestation de monsieur Reuben, il a été exécuté ce matin. Mon client a été emmené sans délai à Bow Street et inculpé de vol qualifié.

— A-t-on obtenu d’autres preuves ? demanda Thorndyke.

— Non. Uniquement la preuve de l’empreinte. Le prisonnier a été laissé en liberté pour une semaine, deux garants s’étant portés caution pour 500 livres chacun.

Thorndyke resta silencieux un moment après la conclusion du récit. Comme moi, de toute évidence, il n’avait pas une haute opinion de l’attitude de l’avocat, qui semblait tenir la culpabilité de son client pour certaine ; une position qui n’était pas entièrement sans raison au regard des circonstances de l’affaire.

— Qu’avez-vous conseillé à votre client ? finit par demander Thorndyke.

— Je lui ai recommandé de plaider coupable et de s’en remettre à la clémence de la cour, compte tenu du fait qu’il n’a pas d’antécédents judiciaires. Vous réalisez bien qu’il n’y a aucune défense possible.

Le jeune homme rougit violemment, mais ne fit aucune remarque.

— Mettons les choses au clair, dit Thorndyke. Défendons-nous un innocent, ou bien nous efforçons-nous d’obtenir une faible condamnation pour un homme qui reconnaît sa culpabilité ?

Monsieur Lawley haussa les épaules :

— Notre client est le mieux placé pour répondre à cette question…

Thorndyke dirigea un regard interrogatif vers Reuben Hornby, en remarquant :

— On ne vous pousse à vous accuser en aucune façon, Monsieur Hornby, mais je dois savoir quelle position vous avez l’intention d’adopter.

De nouveau, je proposai de me retirer quand Reuben m’interrompit :

— Il n’est pas nécessaire que vous partiez, Dr Jervis, déclara-t-il. Ma position est que je n’ai pas commis ce vol, et que je n’ai aucune information à son sujet, pas plus qu’au sujet de l’empreinte de pouce trouvée dans le coffre-fort. Bien entendu, je ne m’attends pas à que vous me croyiez sur parole face aux preuves qui m’accablent, néanmoins, je déclare devant Dieu, de la façon la plus solennelle, que je suis totalement innocent de ce crime.

— J’en conclus donc que vous n’avez pas plaidé coupable ? releva Thorndyke.

— Certainement pas ! Et jamais je ne le ferai, répondit le jeune homme avec feu.

— Vous ne seriez pas le premier innocent à plaider coupable, de loin, fit remarquer Lawley. C’est souvent la meilleure stratégie à adopter, lorsque la défense est sans espoir.

— C’est une stratégie que je n’adopterai pas, réitéra Reuben. Je serai peut-être, et même probablement, déclaré coupable et condamné, mais je continuerai à affirmer mon innocence quoiqu’il arrive.

Il ajouta en se tournant vers Thorndyke :

— Pensez-vous être en mesure de vous charger de ma défense dans ces conditions ?

— C’est la seule condition à laquelle j’accepterai de me charger de l’affaire, répliqua Thorndyke.

— Et, si je puis me permettre cette question, poursuivit anxieusement Reuben, pourriez-vous envisager la possibilité que je sois réellement innocent ?

...