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Préface

La publication de cet ouvrage coïncide avec le 
centenaire de la souveraineté islandaise, constituant 
le jalon le plus important vers son indépendance, 
ainsi qu’un tournant dans l’histoire de l’Islande. 
Depuis mille ans, l’agriculture était à la base de son 
économie, mais en 1918, la pêche, avec une flotte 
qui peu à peu se modernisait, la supplanta, de sorte 
qu’en cent ans, l’Islande, de l’un des pays les plus 
pauvres, devint l’un des pays les plus prospères de la 
planète. Je me réjouis donc doublement que le lecteur 
français puisse faire connaissance avec l’exception 
islandaise à travers le prisme de notre histoire depuis 
son peuplement à son autonomie et sa situation 
politique actuelle.

Bien que ce court laps de temps ne puisse que 
donner un maigre aperçu de la situation actuelle, 
au regard de l’histoire, la naissance de la nation est 
facile à situer. Depuis son peuplement au ixe  siècle, 
la vie des Islandais est ponctuée par les contes et 
légendes qui ont nourri notre patrimoine littéraire, 
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assurant la protection de notre langue mais forgeant 
aussi notre identité, ce qui nous a permis de retrouver 
notre liberté perdue au xiiie  siècle. Ces éléments ont 
joué un rôle primordial lorsque nos héros, inspirés 
par la révolution de juillet 1830 et la vague de liberté 
qui se propagea à travers l’Europe au xixe  siècle, ont 
 combattu pour l’indépendance, armés de leurs idéaux 
de nationalisme romantique, nationalisme qui mena à 
la première constitution en 1874, puis à l’autonomie en 
1904, ensuite à la souveraineté en 1918 pour aboutir 
à l’instauration d’une république en 1944.

Dans ce pays isolé en plein Atlantique du Nord, la 
création a toujours joué un rôle important, et a même 
été un des facteurs essentiels pour le développement 
d’une identité nationale. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles je souscris pleinement à la façon dont cet 
ouvrage s’attache à la culture et à la création, et à 
mettre en valeur les artistes islandais.

Il est tout à l’honneur des auteurs, Michel Sallé et 
Æsa Sigurjónsdóttir, d’insister sur l’intérêt et l’amitié 
que les Français ont manifesté pour l’Islande depuis 
plus de deux cents ans, à commencer par les expéditions 
d’Yves Kerguelen et de Paul Gaimard, suivis par le com-
mandant Charcot, sans  parler des romans de Pierre Loti 
et Jules Verne. Ces liens se sont encore renforcés grâce 
aux pêcheurs français – appelés d’ailleurs « islandais » 
– qui sont à l’origine des hôpitaux français en Islande, 
parfait exemple de patrimoine culturel et industriel qui 
relie l’Islande à la France, et dont la conservation et 
la restauration font l’objet de tous les soins. De plus, 
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il comblera tout lecteur souhaitant mieux connaître et 
comprendre cette île lointaine.

Je félicite les auteurs pour cet exploit et espère que 
leur amour et leur fascination pour l’Islande seront 
contagieux.

Kristján Andri Stefánsson,  
ambassadeur d’Islande en France.

PRÉFACE





Avertissement

Du passé, les Islandais ont gardé une particularité 
abandonnée ailleurs dans le monde nordique : la quasi-
absence de noms de famille, sauf à vouloir rappeler que 
l’on appartient à une lignée remarquable ou à une famille 
fraîchement immigrée. Le prénom tient donc lieu de nom 
et est suivi d’un patronyme, composé du prénom du 
père et parfois de la mère, suivi de -dóttir pour une femme 
et -son pour un homme. Nous avons choisi de respecter 
ici cette tradition. Si Guðni Th. Jóhannesson, président 
de la République depuis 2016, est parfois appelé dans ce 
livre Guðni, ou Jóhanna Sigurðardóttir, ancien Premier 
ministre, Jóhanna, ce n’est pas pour nous prévaloir d’une 
quelconque familiarité, mais pour parler d’eux comme le 
font les Islandais, avec la même proximité.

Ceux-ci vraisemblablement tutoieront ces deux 
importants personnages  : le vouvoiement (þér) existe 
en islandais, et est parfois utilisé pour s’adresser au 
Président lors de cérémonies, mais il a disparu dans la 
pratique courante.





Prologue

Dans la seconde moitié du ixe  siècle, une poignée 
de Norvégiens chargent cheptel et matériel à bord de 
leurs drakkars. Faisant escale en pays celtes, surtout 
l’Irlande, ils y prennent bon nombre d’esclaves avant 
de s’installer avec femmes et enfants sur une île déjà 
reconnue par quelques-uns d’entre eux, mais jamais 
colonisée. Très vite, des centaines d’autres colons les 
suivent, au point qu’on estime à environ 30 000  ou 
40 000 le nombre d’habitants de l’Islande en 930, date 
reconnue comme celle de la fin de la colonisation.

L’île est vaste : 103 000 kilomètres carrés, soit 50 % 
de plus que l’Irlande. Même si l’intérieur des terres 
est peu hospitalier à cause de ses volcans et de ses 
glaciers, les nombreux fjords permettent aux colons 
d’y construire des fermes relativement autonomes sur 
de grands territoires propices à l’élevage.

Pendant les neuf siècles suivants, les Islandais ne 
connaissent pas d’invasions sinon quelques coups de 
main sporadiques, si bien que leur histoire se confond 
avec celle de ces fermiers et leurs descendants. 
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Si les rares conflits qui les déchirent peuvent être très 
violents, ils sont de ceux que l’on connaît au sein d’une 
famille.

On relève donc peu de dates importantes, mais une 
adaptation constante à une terre dont ils célèbrent 
volontiers la beauté, même si elle est souvent hostile 
et ne leur fournit que très peu de ressources, sinon 
l’espace. À ces défis – éruptions volcaniques, tremble-
ments de terre, épidémies – qui, à la fin du xviiie siècle, 
vont les conduire au bord de la disparition, les Islandais 
répondent par des solutions originales, à travers 
 plusieurs mues profondes qui leur permettront de se 
transformer en ce qu’ils sont aujourd’hui  : un peuple 
indépendant et moderne, les habitants d’un pays parmi 
les plus prospères au monde.

Ouverture et culture

L’Islande est alors, et reste aujourd’hui encore, une 
île ouverte, dont les habitants, Vikings ou descendants 
de Vikings, circulent sans cesse, toujours curieux du 
monde. Dès les premières années, les colons com-
prennent que même proches de l’autosuffisance, ils ne 
peuvent se développer et pérenniser leur installation 
qu’en favorisant les contacts et les échanges entre eux, 
et donc en instaurant des règles de fonctionnement, 
d’abord locales puis très vite étendues à toute l’île. Il 
ne leur faut qu’un demi-siècle pour mettre sur pied un 
parlement, l’Alþingi.
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L’importance mise sur la responsabilité individuelle 
n’ôte rien au sentiment très fort d’appartenance à une 
communauté. Déracinés, les colons ont besoin de se 
reconnaître comme communauté et donc de retrouver 
ou de se forger une identité. Celle-ci reposera sur leur 
généalogie et les faits et gestes de leurs ancêtres. La 
vie en fermes isolées et les longues nuits d’hiver faci-
litent la transmission de l’héritage et, le cas échéant, 
son embellissement. La culture celte, présente par des 
colons venus d’Irlande et les esclaves très vite assimilés, 
contribue à des mises en forme originales, que l’on 
partagera avec les förufólk, ces femmes et hommes qui 
vont de fermes en fermes pour porter les nouvelles, 
et lors de rencontres périodiques telles que celles de 
l’Alþingi. La réunion annuelle de l’Alþingi est en effet 
une occasion très attendue de rencontres en tout genre. 
On y conclut des accords tels les mariages ou leur dis-
solution, on s’y affronte lors de joutes, physiques mais 
aussi intellectuelles, dont ces hommes sont friands.

Au xiie siècle, sous l’impulsion des premiers évêques, 
et grâce au développement de l’écriture en islandais, 
des clercs font œuvre d’historiens en rassemblant les 
informations disponibles. Soucieux d’être compris de 
leurs contemporains, ils écrivent en islandais et fixent 
ainsi une langue qui traversera les siècles avec seule-
ment quelques ajustements. Nous citerons à plusieurs 
reprises Ari fróði Þorgilsson (1067-1148) dont les 
ouvrages impressionnent par la qualité de l’information 
et leur style. Les Sagas sont écrites quelques décennies 
plus tard. Elles sont elles aussi d’utiles sources d’in-
formation, mais valent plus encore par leurs qualités 
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littéraires qui en font des chefs-d’œuvre reconnus de la 
littérature médiévale. La quantité de cette production 
littéraire, autant que sa qualité, interroge  : elle nous 
vient d’hommes, le plus souvent anonymes, occupés à 
vivre, voire survivre, sur une terre ingrate.

La littérature, ensuite élargie à d’autres disciplines 
artistiques, est donc, avec l’ouverture au monde, le 
deuxième levier du développement de l’Islande, évidem-
ment complémentaire : à quoi servirait-il de parcourir 
l’île et le monde si c’était pour garder par-devers soi ce 
que l’on vit au lieu de le partager et parfois l’embellir ? 
La plupart des acteurs du développement de l’Islande 
sont aussi des artistes, souvent poètes, reconnus. C’est 
par l’écrit, produit en Islande et circulant de ferme 
en ferme, que la communauté émergera à partir du 
xixe  siècle des diverses catastrophes qu’elle a connues 
et du joug que lui impose la Couronne danoise, pour 
acquérir son indépendance sans effusion de sang.

cOmmunauté Ou natiOn ?

Qu’est-ce qu’une nation ? La réponse à cette question 
fait débat, mais on y retrouve toujours des références 
à un territoire, une identité généralement façonnée 
par une histoire et souvent une langue communes, 
auxquelles s’ajoute une volonté parfois fluctuante 
de vivre ensemble. De ce point de vue, les Islandais 
forment clairement une nation à laquelle ils sont fiers 
d’appartenir. Leur nationalisme est immédiatement 
perceptible, clairement assumé et d’autant plus fort 
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qu’il ne les a jamais exposés aux errements et aux 
ravages qu’ont connus les autres nations européennes.

Mais, peut-être parce qu’il s’agit d’une population 
insulaire, peu nombreuse et qui s’est trouvée plusieurs 
fois au bord de la disparition, ce nationalisme islandais 
prend des couleurs particulières. Ainsi, une grande 
importance est accordée au partage de ressources 
communes (ce qui est la définition ordinaire d’une 
communauté), dont il faut à tout prix assurer la 
pérennité alors qu’on les sait si vulnérables – ce thème 
revient souvent dans les discours politiques de tous 
bords. Au sein de la communauté, la famille est aussi 
une collectivité qui apporte solidarité et sécurité à ses 
membres et qui, paradoxalement, permet à ces derniers 
d’exprimer très fort leur individualité et de s’engager 
dans des entreprises audacieuses. L’échec n’est jamais 
source de reproches ; seule l’est l’inertie, car pour 
être membre d’une communauté, il faut apporter une 
valeur ajoutée au projet collectif. Longtemps clairement 
formulé – s’installer, survivre, puis retrouver sa souve-
raineté –, quelle forme peut prendre ce projet commun 
aujourd’hui ?
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Chapitre premier

La colonisation de l’île 
(874-930)

Il y avait un Norvégien appelé Ingólfur dont il est dit 
que selon toute vraisemblance il fut le premier à voya-
ger vers l’Islande, d’abord lorsque Harald aux Beaux 
Cheveux avait seize ans, puis quelques années plus tard. 
Il construisit sa ferme au sud près de Reykjavík (Baie 
des Fumées). On nomme Ingólfshöfði la pointe où il 
débarqua d’abord, mais Ingólfsfell, à l’ouest de la rivière 
Ölfossá, le lieu où il s’installa ensuite 1.

Ainsi commence l’Islendingabók (« Livre des 
Islandais »), l’un des ouvrages les plus célèbres de la 
littérature islandaise, dans lequel Ari fróði (le Sage) 
Þorgilsson relate les premières années de l’histoire des 
Islandais.

À cette époque, l’Islande était couverte de forêts entre 
les montagnes et la côte. Des Chrétiens étaient là, que 

1. Ari fróði Þorgilsson, Íslendingabók, Íslensk fornrit, 1, Reykjavík, 
Hið íslenzka fornritafélag, 1968, nous traduisons.

19



les Scandinaves appellent Papar, et qui ne voulurent pas 
vivre aux côtés de Païens. Ils laissèrent des livres irlan-
dais, des cloches et des crosses, d’où l’on peut déduire 
qu’il s’agissait d’Irlandais. Ainsi commença une vaste 
migration de la Norvège vers ici.

On ne peut qu’admirer la concision et la rigueur 
du travail d’Ari fróði, dont la vraisemblance, sinon 
la véracité, a été confirmée par d’autres écrits. Même 
s’il a été rédigé entre 1122 et 1132, soit environ deux 
cent cinquante ans après les événements, cet ouvrage 
de seulement une dizaine de pages est celui auquel 
les Islandais se réfèrent, et nous avec eux, pour évo-
quer les premières décennies de leur histoire. Il n’est 
pourtant pas facile de séparer la réalité du mythe et 
bien des questions demeurent, à commencer par la date 
officielle  : 874. Tout porte en effet à croire que notre 
histoire a débuté quelques années plus tôt.

une île Oubliée ?

Le fait que personne, hormis quelques moines, ne se 
soit installé avant le ixe  siècle sur cette île de plus de 
100 000 kilomètres carrés, à quelques jours seulement 
de navigation de la Norvège, demeure une énigme 
pour beaucoup d’historiens. Mais à ce jour, aucun 
indice archéologique ne propose une autre histoire. 
Le Marseillais Pythéas (ive  siècle  av.  J.-C.) raconte 
pourtant avoir découvert, à six jours de navigation 
au nord de la Grande-Bretagne, une terre qu’il appelle 
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