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1. ANTIBES, FRANCE. JUIN 1926.
 
TOUT, désormais, se fait à trois. Le petit déjeuner, puis la
baignade. Le déjeuner, puis le bridge. Le dîner, puis les
derniers verres du soir. Il y a toujours trois plateaux, trois
maillots de bain mouillés, trois séries de cartes abandonnées sur la table quand, brusquement et sans explication,
la partie s’interrompt. Où qu’ils aillent, Hadley et Ernest
sont accompagnés : cette femme se glisse entre eux comme
une lame. Cette femme, c’est Fife : la maîtresse de son
mari.
Hadley et Ernest dorment dans la grande chambre
blanche tandis que Fife occupe la petite chambre du bas.
La villa, plongée dans un silence tendu, s’anime quand un
de leurs amis, chargé de savons et de provisions, s’attarde
un moment au portail, hésitant encore à déranger le trio.
Hadley, Ernest et Fife traînent dans la maison et bien
que malheureux, aucun ne se résout à sonner la retraite
le premier ; ni l’épouse, ni le mari, ni la maîtresse. Depuis
des semaines, ils vivent ainsi, tels des danseurs en mouvement perpétuel essayant de s’épuiser l’un l’autre jusqu’à
la chute.
 
Il fait déjà chaud et, dans la lumière matinale, les draps
de coton blanc prennent une teinte bleutée. Ernest dort.
Ses cheveux sont toujours séparés par une raie bien nette
et il émane de sa peau une odeur chaude et charnue sur
laquelle Hadley plaisanterait volontiers si elle était d’humeur. Autour de ses yeux, de petites rides se déploient en
éventail sur sa peau dorée ; Hadley l’imagine à bord du
bateau, les yeux plissés, à l’affût du meilleur endroit où
jeter l’ancre et se mettre à pêcher.
À Paris, sa beauté est sur toutes les lèvres ; elle lui
garantit une telle impunité que c’en est choquant. Même
leurs amis hommes sont en extase devant son physique, et
lui portent plus d’affection que les serveuses. D’autres
devinent son caractère versatile : doux par instants, impétueux à d’autres – on le connaît pour avoir envoyé valser
les lunettes d’un homme qui, un soir au bal musette, lui
avait infligé un affront. Ils sont aussi quelques-uns, parmi
leurs amis proches – Scott est de ceux-là –, à se sentir intimidés par lui. Qu’ils soient plus âgés et plus connus ne
semble rien y changer. Il les met mal à l’aise. Avec les
femmes, les choses sont plus simples – elles se retournent
sur son passage et le regardent s’éloigner en se tordant le
cou jusqu’à ce qu’il ait disparu. Elle ne connaît qu’une
femme qui reste insensible à son charme.
Étendue sur le lit, Hadley fixe le plafond. Les poutres
sont à moitié mangées par les vers dont elle peut suivre la
progression à travers le bois. Les abat-jour se balancent
comme si on les avait lestés alors qu’ils sont en papier fin
sur des tiges légères. Sur la coiffeuse brillent des flacons de
parfum qui ne lui appartiennent pas. Dehors la lumière se
presse contre les volets. Il va faire chaud encore aujourd’hui.
Hadley voudrait être de retour à Paris, dans cette vieille
ville froide, dans leur appartement, avec ses odeurs de
pigeon grillé sur le poêle à charbon et les cabinets sur le
palier. Elle voudrait être dans la petite cuisine étroite et
dans la salle de bains aux murs tachés d’humidité. Elle
voudrait manger leurs habituels œufs à la coque pour le
déjeuner, sur la table si petite que leurs genoux se cognent.
C’est à cette table que les soupçons de Hadley s’étaient
confirmés. Je pense qu’Ernest et Fife s’aiment beaucoup, lui
avait dit la sœur de Fife. Elle n’avait rien eu besoin
d’ajouter.
Oui, Hadley aimerait bien mieux être à Paris ou à
Saint-Louis, dans ces villes aux ciels de suie et aux nuages
de neige fondue – n’importe où sauf ici, dans la lumière
mauve de la splendide Antibes. La nuit, les fruits tombent
sur la pelouse avec un poum ! amorti et, le lendemain
matin, elle trouve les oranges fendues dévorées par les
fourmis. Autour de la villa flotte une odeur de mûrissement. Et déjà, si tôt, les insectes sont à l’œuvre.
Hadley se lève pour aller à la fenêtre. Le front collé à la
vitre, elle voit la chambre de Fife dont les stores sont encore
baissés. Leur fils Bumby dort en bas lui aussi. Il a attrapé
une vilaine toux – la coqueluche *1 – qui les a amenés à se
retrancher ici. Sara Murphy ne souhaite pas qu’il approche
ses enfants, de peur que la maladie se propage. Les Fitzgerald leur ont gentiment proposé la villa pour la quarantaine
– rien ne les y obligeait. Mais lorsque Hadley traverse les
pièces et touche leurs beaux objets, un sentiment affreux
l’envahit à l’idée de voir son mariage finir dans les chambres
louées d’une demeure qui n’est pas la sienne.
Ce soir marque la fin de la quarantaine. Les Murphy
les ont invités à la Villa America et ce sera la première fois
depuis le début des vacances que le malheureux trio
retrouvera son groupe d’amis. Hadley se réjouit de la fête
et la redoute à la fois : personne d’autre ne sait ce qui s’est
passé dans la villa, c’est comme si quelqu’un avait mouillé
le matelas et faisait l’innocent devant l’auréole imprimée
au milieu du lit.
Hadley retourne se coucher. Ernest a tiré le drap vers
lui et elle essaie de le lui reprendre – elle ne veut pas qu’il
sache qu’elle s’est levée – mais il tient le bord fermement
serré dans son poing. Elle pose alors un baiser sur le haut
de son oreille et lui murmure : « Tu m’as volé le drap. »
Sans dire un mot, Ernest la cueille dans ses bras. À
Paris, il aime se lever tôt et être à son bureau à neuf heures.
À Antibes, ces étreintes ont lieu plusieurs fois par jour,
comme si Ernest et Hadley vivaient à nouveau dans l’euphorie des premiers temps, sachant pourtant tous deux
que cet été pourrait être le dernier. Allongée près de lui,
elle se demande comment elle a pu le perdre bien que le
mot ne soit peut-être pas le bon, elle ne l’a pas perdu, du
moins pas encore. Fife et Hadley attendent que l’une
d’entre elles libère la place.
« Allons nous baigner.
— Il est trop tôt, Hash. » Les yeux d’Ernest s’agitent
sous les paupières closes. Elle se demande si, à peine
éveillé, il jauge déjà l’une et l’autre. Femme ? Maîtresse ?
Maîtresse ou femme ? Le chuchotement des pensées se
met en marche.
Hadley passe ses jambes de l’autre côté du lit. Le soleil,
qui menace d’envahir la chambre, attend que quelqu’un
tire sur le cordon du store. Elle se sent lourde. Les kilos
de sa grossesse semblent s’être installés sur ses hanches ;
elle a eu un mal fou à s’en débarrasser. Ses cheveux aussi
sont lourds. « J’en ai assez de cet endroit, dit-elle, en passant sa main sur son cou en sueur. La pluie, le ciel gris,
l’herbe verte. Tout cela ne te manque pas ?
— Quelle heure est-il ?
— Huit heures. »
Ernest essaie de la retenir par l’épaule.
« Non.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas, c’est tout. » Sa voix s’éraille sur la
fin de sa phrase. Hadley se lève, s’approche de la coiffeuse
et sent posés sur elle les yeux tristes d’Ernest. Dans le
miroir, ses seins pointent sous sa chemise de nuit. Les
stores claquent et une lumière d’albâtre inonde soudain
la chambre. Ernest remonte le drap au-dessus de sa tête et
a l’air d’une toute petite chose. Souvent, elle se demande
si elle a affaire à un homme ou à un enfant. Il est l’être le
plus intelligent qu’elle connaisse et pourtant, parfois, son
instinct lui dicte de le traiter comme son fils.
Il fait frais dans la salle de bains. Elle est tentée de faire
couler de l’eau froide dans la baignoire à sabot et de s’y
plonger. Elle se tamponne un peu d’eau sur la nuque, se
lave le visage. Le soleil a taché sa peau de rousseurs et
accentué le rouge de ses cheveux. Elle attrape une serviette et, en se séchant, repense à l’été dernier qu’ils ont
passé en Espagne : la course de taureaux et la tête qu’ils
ont piquée dans la piscine juste après. Ernest avait passé
la serviette sur ses chevilles, à l’intérieur de ses cuisses, sur
sa poitrine. Un spectacle qu’aurait assurément détesté sa
mère. Le contact physique est réservé à la chambre à coucher,
aurait-elle dit. Et cette pensée n’avait fait qu’accroître son
excitation tandis qu’Ernest séchait délicatement chaque
centimètre de sa peau.
À leur retour à Paris, Fife les attendait. Rien – Hadley
en était sûre, ou presque – ne s’était encore passé entre eux.
Ils avaient dû attendre l’hiver. Peut-être le printemps. Jinny
n’avait donné aucune indication précise. Si seulement
Ernest faisait preuve d’assez de bon sens pour ne pas tout
ficher en l’air. Hadley sourit en s’entendant penser comme
ces ménagères pleurnichardes dont elle suit les tribulations
dans les feuilletons des magazines féminins ; une lecture
qu’elle n’avouera jamais apprécier devant Ernest.
Elle lui jette son costume de bain qui s’est raidi en
séchant pendant la nuit. « Allez, Ernest. » Un bras émerge
et le saisit. « Sortons avant qu’il ne fasse trop chaud. »
Sans un mot, Ernest se lève enfin et passe son maillot.
Ses fesses sont la seule partie de lui encore immaculée ; il
est si beau que c’en est à peine supportable. Elle glisse
dans un sac de plage des serviettes, un livre (un roman
d’E. E. Cummings qu’elle tente, en vain, de lire) et une
paire de lunettes de soleil, puis regarde Ernest enfiler les
vêtements qu’il portait la veille.
Avant de sortir de la villa, il attrape une pomme dans
le garde-manger et la tient dans le creux de sa main.
Dehors, près des pots de lavande en terre cuite, le maillot de Fife pend sur la corde à linge. Il se balance, impatient de recevoir ses jambes, ses bras et sa tête qu’elle
hoche délicatement. T-shirts rayés, casquettes de pêcheur
et shorts blancs, les Hemingway passent devant sa chambre.
Ils avancent lentement sur le gravier sans faire de bruit
pour ne pas la réveiller. Mr et Mrs Hemingway ont l’impression d’être les amants infidèles.
 
2. PARIS, FRANCE. 1925-1926.
 
C’EST une lettre qui les avait finalement trahis.
Dès le début, Hadley et Fife avaient été des correspondantes assidues. Elles s’adressaient l’une à l’autre par des
surnoms affectueux et partageaient les petits désagréments de la vie de deux Américaines à Paris. Fife commençait sa lettre par mon enfant et se plaignait à Hadley d’être
débordée à Vogue, lui révélait le nom d’un ennuyeux dragueur, ou lui avouait être encore enivrée de l’alcool
consommé la veille au moment où elle faisait claquer les
touches de sa machine à écrire sur le piano demi-queue
de son appartement rue Picot. Les lettres de Fife étaient
toujours délicieusement drôles. Hadley peinait parfois à
trouver le ton juste pour lui répondre, elle qui avait toujours écrit comme elle parlait.
Les circonstances dans lesquelles Fife rédigeait ses
lettres étaient toujours flagrantes : une traînée de gin sur
la page, un trait de mascara près de la date ou l’ecchymose
produite par des lettres coincées – Fife lui avait écrit en
post-scriptum qu’un homme s’était assis sur le clavier du
piano et avait fait déraper ses doigts sur les touches de la
Royal. En lisant ces lettres, Hadley imaginait sa mince et
charmante amie un verre de vermouth à la main, enveloppée dans le kimono qu’elle aimait porter, immensément
ample sur son corps sans courbe.
 
Quand Hadley l’avait rencontrée pour la première
fois, Fife portait du chinchilla. Un éclair de fourrure lui
avait chatouillé le nez tandis que cette fille richement
vêtue remplissait son verre de Martini. « Oups ! s’était-elle
exclamée avec un grand sourire et en tapotant son manteau comme pour le domestiquer. Je suis désolée. Il peut
être terriblement encombrant. » Fife portait du chinchilla ;
sa sœur Jinny portait du vison.
De toute évidence, les deux jeunes femmes étaient fortunées, bien que Hadley ait remarqué à leurs mains
qu’elles n’étaient pas mariées. Lors des présentations,
Ernest ne s’était pas privé d’exprimer son désir d’inviter
l’une des deux sœurs vêtue du manteau de l’autre, laissant
à tous le soin de deviner quel animal avait sa préférence.
Hadley, après la fête, avait demandé à son mari ce qu’il
pensait de cette Pauline que tout le monde appelait Fife.
« Eh bien, avait-il répondu, on ne peut pas dire que ce soit
une belle du Sud. » Et il avait raison. Les cheveux bruns
coupés court, elle était petite et mince, mais c’étaient ses
yeux qu’on remarquait : noirs, joliment dessinés et audacieux, pleins d’assurance. C’est ce qui lui avait tout de
suite plu chez Fife : son aplomb, presque masculin.
Fife avait commencé à fréquenter les Hemingway à
l’automne après les avoir croisés plusieurs fois au Dôme
et au Select. Et puis un soir au club, ils l’avaient invitée à
poursuivre la fête chez eux. C’est à partir de ce moment-là
que ses visites étaient devenues régulières comme si elle
avait pris goût à la pauvreté de leur vie de bohème. Leur
appartement, malgré son aspect défraîchi, était, disait-elle,
absolument ambrosiaque. Hadley ne comprenait pas bien ce
qu’elle voulait dire par là ni même avec quel degré d’ironie elle le disait.
Les premiers temps, ils s’étaient amusés, tous les trois,
à parler livres, cuisine et auteurs qu’ils aimaient plus pour
leur personnalité que pour leur prose. Fife prenait toujours congé de bonne heure en disant : « Vous, les amis,
vous avez besoin de passer du temps entre vous. » Cette
manière d’interpeller les autres par les amis ou mes enfants
passait pour moderne mais déplaisait à Hadley.
L’appartement, après le départ de Fife, paraissait toujours vide. Hadley ne se sentait plus d’humeur à plaisanter
sur quelque ami ou connaissance et Ernest semblait éteint.
Au lieu de continuer à parler comme ils en avaient l’habitude, Hadley allait se coucher et Ernest restait, jusque très
tard, à travailler sur un manuscrit, à boire seul.
Puis Fife cessa de partir tôt, prolongeant chaque soir
un peu plus ses visites. « Oh, seulement si ça ne vous
dérange pas, les amis. » L’appartement résonnait du rire
de cette femme, si éclatant que Hadley avait du mal à faire
entendre le sien.
Il arrivait, quand les discussions les avaient menés
jusqu’au bout de la nuit, qu’Ernest descende avec elle dans
la rue pour héler un taxi. Que pouvaient-ils bien se dire,
Ernest et Fife, emmitouflés, leurs visages rapprochés dans
le froid, la fourrure du chinchilla effleurant son cou à lui ?
 
Et puis un jour Fife fut dans chaque pièce où entrait
Hadley. Souvent occupée à quelque tâche terriblement
utile : elle étendait la lessive sur la corde à linge, jouait avec
Bumby ou, ce qui mettait Hadley dans une rage folle,
changeait les draps, comme si le lit matrimonial n’avait
plus de secrets pour elle. En novembre, quand Hadley
attrapa un mauvais rhume, Fife lui prépara des bouillons
et des compresses, s’assura qu’elle eût toujours bien chaud
en bordant les couvertures avant d’aller tenir compagnie
à Ernest dans la pièce d’à côté.
En décembre, Fife les rejoignit au ski et ils l’hébergèrent, tout naturellement, comme si sa place était réservée. Ernest travaillait tous les matins, tandis que Hadley et
Fife lisaient au coin du feu ou jouaient avec Bumby. Le
soir, ils disputaient des parties de bridge à trois. Hadley
perdait mais elle avait généralement bu trop de sherry
pour s’en soucier. Et puis, quand Ernest dut rentrer à Paris
en janvier, avant de partir pour New York, elle sut que Fife
l’avait vu seule. Elle lui avait écrit, en commençant sa lettre
par un Ma Chérissable, qu’elle resterait aux côtés d’Ernest
même dans les moments les plus fastidieux de son travail.
Hadley essaya de penser au ski et à la neige.
À son retour à Paris, les caniveaux charriaient des ruisseaux poussiéreux de fleurs de printemps et l’air était si
rempli de pollen qu’il lui piquait les yeux. Hadley pensa
que leur vie allait reprendre comme avant. Il n’y avait,
après tout, aucune preuve : aucun flagrant délit de baiser,
aucune trace de parfum sur son manteau, aucune lettre
d’amour. Et aucune rumeur n’était parvenue jusqu’à elle.
Il s’agissait sans doute d’une extravagance de plus de son
amie. Fife glosait tellement sur ses amants que Hadley se
convainquit qu’elle était tout bonnement jalouse.
Peut-être aurait-elle dû lire plus attentivement les
lettres de son amie. Il y transparaissait ce sentiment de
possession qu’ont les femmes riches : tout ce qu’elle désirait lui était dû, que ce soit une bicyclette, une robe de
Schiaparelli ou le mari d’une autre. Fife avait du charme
à revendre – Hadley n’avait que plus conscience d’en manquer. Elle avait commencé par oublier de lui répondre.
Hadley, mon amour, avait écrit Fife ce printemps-là, se
demandant pourquoi ses lettres s’étaient si précipitamment taries.
Laisse mon mari tranquille. Voilà ce qu’elle aurait voulu
lui écrire ou même lui dire ; mais Hadley n’en avait rien fait.
 
La lettre qui les avait trahis n’était pas plus longue
qu’une note.
Ernest l’avait glissée dans l’un de ses cahiers avec le
reste de sa correspondance. Depuis l’incident de la valise,
il savait qu’elle n’ouvrirait pas ce tiroir. Elle ne reconnut
pas immédiatement l’écriture de Fife qui tapait toujours ses
lettres sur la machine à écrire prêtée par Vogue. Mais ce mot
avait été griffonné à la main, en grosses lettres, et elle n’eut
pas besoin de le lire pour comprendre ce qu’il signifiait : il
était adressé à Ernest. Fife n’écrivait jamais à Ernest seul
mais toujours à Hadley ou à Mr et Mrs Hemingway.
 
Cher Ernest,

N’as-tu pas trouvé que Seb avait UNE ALLURE FOLLE
l’autre jour au club ?

Je dois admettre que je l’ai trouvé ABSOLUMENT
charmant.
 

Fife

 
Cette manière effrontée que Fife avait eue d’attiser sa
jalousie avait dû lui plaire, lui qui avait tant besoin de se
sentir désiré. Ces quelques lignes étaient-elles la preuve de
leur liaison ou Hadley imaginait-elle quelque chose qui
n’existait pas ?
Ernest l’appela du salon. « Hash ? »
La main tremblante, elle replaça la lettre dans le cahier
et referma le tiroir. Ernest, assis dans la lumière de la
lampe à pétrole, avait ce froncement de sourcils réservé
aux moments de grande concentration. Il écrivait avec des
mitaines ; tant qu’il ne serait pas payé pour ses articles, ils
ne pourraient plus chauffer l’appartement. Elle s’assit en
face de lui sur l’une des deux chaises qu’ils possédaient.
Elle aurait pu lui demander. Lui demander sans détour
s’il y avait quelque chose entre Fife et lui.
Au lieu de quoi, dehors, la nuit était tombée sur Paris.
Ernest travaillait, levait de temps à autre les yeux vers elle
en lui souriant, perdu dans cet univers de mots qui était
le sien. Elle se demanda comment ils en étaient arrivés là :
deux parents malheureux, la possibilité d’une maîtresse
entre eux.
 
3. ANTIBES, FRANCE. JUIN 1926.
 
IL n’est que neuf heures et déjà le sable brûle leurs pieds
sous leurs pas s’ils s’y attardent trop. Ils sont seuls : pas de
parasol, pique-nique ou collier de perles à l’horizon.
Ernest et Hadley plongent dans l’eau et nagent jusqu’à
la plateforme qui flotte à une centaine de mètres du
rivage. « Le premier arrivé a gagné », lance-t-il. Il est le
premier, debout sur le ponton, il lui tend la main pour
l’aider à monter mais à l’instant même où elle va la saisir,
il rétracte son bras et elle retombe dans l’eau salée et boit
la tasse. Elle l’éclabousse avec ses pieds, il rit, plonge au
milieu des projections et sous l’eau, l’agrippe par la cheville. Hadley se débat, une myriade de bulles inonde la
surface, et elle réussit, au milieu d’un combat de jambes
et de coudes, à prendre appui sur la tête d’Ernest pour se
hisser au-dessus de l’eau et respirer.
Il refait surface, reprend son souffle et rit tellement
que ses joues se couvrent de rides. Elle lui offre sa bouche
salée et sent le chatouillement de sa moustache mouillée
sur ses lèvres. Dans l’eau, ils font tous deux la même taille.
De retour sur la rive, là où les arbres font de l’ombre
à la mer, Ernest grimpe sur les rochers tandis que Hadley
continue à fendre l’eau verte et chaude. Depuis une
semaine, il perfectionne ce plongeon. « Est-ce que ça ira
ici ?
— Rapproche-toi un peu. »
Hadley fixe l’horizon. Antibes est coupée en deux
comme un œuf : une moitié de ciel et une moitié de mer.
Elle n’aime pas beaucoup ce jeu mais elle s’en accommode. À l’entendre tapoter des pieds sur les rochers, elle
sait qu’il se prépare. Sa nervosité amplifie la sienne.
« Prête ?
— Oui. »
Et il dit « Prêt » lui aussi pour indiquer qu’il va
s’élancer.
Ernest plonge. Elle sent son corps siffler au-dessus de
sa tête.
« Bravo ! » dit-elle lorsqu’il resurgit, victorieux. Le plaisir qu’elle lit sur son visage, quand elle le félicite, a quelque
chose de félin, comme si ses mots allaient le gratter derrière les oreilles.
« Je ne t’ai pas touchée ?
— Non. Tu es passé à un centimètre.
— À ton tour, dit-il facétieusement.
— Tu ne t’avoues jamais vaincu, n’est-ce pas ? »
Il n’insiste pas. « On retourne à la plateforme ? »
Elle y arrive avant lui et balance ses jambes pour aller
titiller avec ses pieds les barnaches accrochées au bois du
ponton. Du bout des orteils, elle aplatit leur partie tendre.
Elle sent le soleil qui cogne sur sa tête.
Lorsqu’ils remontent sur la plateforme, ruisselants,
celle-ci s’enfonce légèrement sous leur poids. Et dans une
autre de ces étreintes antiboises, il l’attire à lui.
« Ernest ? » Il ne dit rien.
ÀParis, ils se sentaient plus souvent d’humeur espiègle
et pour qu’Ernest puisse noter la position d’un coude,
d’un genou et d’un cou, ils s’appliquaient à exécuter
chaque geste à la perfection. Il rédigeait une première
version puis ils repositionnaient leurs corps et finissaient
par s’écrouler dans un éclat de rire devant l’impossibilité
de reproduire ce qu’il venait d’écrire : bras écrasés, jambes
engourdies, le tranchant du pied coupant des lignes imaginaires. Elle trouvait parfois absurde de se donner autant
de mal pour ensuite tout supprimer. Mais cette méthode,
insistait-il, était la sienne.
À Antibes, Ernest n’écrit pas et c’est dangereux. Son
imagination s’enflamme quand elle n’est pas canalisée ;
elle a tendance à se disperser, à chercher l’excitation là où
elle ne devrait pas. Hadley voudrait qu’une idée de roman
ou de nouvelle s’empare de lui et le détourne de Fife – peu
importe s’il doit pour cela négliger aussi son épouse,
pourvu que l’écriture soit l’antidote qui le guérira d’elle.
Hadley, allongée sur la plateforme, pose sa tête sur la
partie lisse de sa cuisse, là où le frottement des pantalons
a élimé les poils. Sur son mollet droit s’ouvre une cicatrice
pareille à un bouquet de feu d’artifice : un tir d’obus de
mortier pendant la guerre. Ernest n’évoque jamais le
moment lui-même, seulement celui d’après : le bol posé
près de son lit pour recueillir les écrous, boulons, vis et
clous que les médecins retiraient de sa jambe, et les éclats
d’obus qu’il distribuait, en guise de porte-bonheur, à des
visiteurs privilégiés. Sa plus grande fierté, disait-il, n’avait
pas été de se remettre de son histoire d’amour avec une
infirmière mais d’avoir persuadé les médecins de ne pas
lui scier la jambe.
Il arrive encore que ce souvenir le réveille la nuit : la
peur d’être enterré dans la boue, de se vider de son sang
dans une tranchée italienne. Ernest se réveille terrorisé,
glacé par des sueurs froides. Ses mains tremblent quand
il porte à ses lèvres le verre d’eau qu’elle lui tend. Elle
voudrait tellement l’aider. Elle voudrait que ces nuits de
terreur cessent de le plonger dans la dépression pendant
des jours.
Distraitement, elle passe la main sur la cicatrice et il
l’écarte aussitôt.
« Bon sang, j’ai pris une de ces cuites hier soir », dit-il,
les yeux plissés vers la plage. Il enroule une boucle des
cheveux de Hadley autour de son doigt.
« Je commence à le payer aussi », dit-elle. La chaleur
sèche déjà son costume de bain. Elle se sent abrutie par
l’alcool de la veille et fatiguée par la baignade.
Ernest trace sur le visage de Hadley une ligne imaginaire reliant son sourcil à son menton puis se met à bâiller.
Il porte le maillot aux deux bandes blanches qui lui barrent
la poitrine. L’œuvre de Fife, peut-être. Elle le trouve un peu
voyant mais il aura probablement été adoubé par Vogue.
Il fait glisser les bretelles le long de ses épaules et roule
le maillot jusqu’à la taille. « Ernest, quelqu’un pourrait
nous voir ! »
Il rit et lui caresse affectueusement le menton en
disant : « Il n’y a personne, chaton, tu devrais faire pareil. »
Elle lui donne un coup de coude affectueux dans les côtes ;
c’est vrai qu’elle a entendu dire que des femmes à moitié
nues prenaient des bains de soleil, l’été, sur les toits de
Paris. Mais ces femmes-là écrivaient de la poésie et avaient
des petites amies. Elles n’avaient rien à voir avec les
femmes parcimonieuses du Midwest comme elle qui
tiennent les comptes du foyer.
Balancée par le tangage, le visage tourné vers le soleil,
Hadley se sent gagnée par une frénésie soudaine de ne
l’avoir que pour elle. Il est son mari ; elle est sa femme. Elle
passe son bras autour de son cou et se hisse jusqu’à sa
bouche. « Je t’aime », dit-elle avec vigueur. Oui, elle ferait
tout pour sauver son mariage : elle irait même jusqu’à inviter la maîtresse de son mari à venir passer les vacances avec
eux. « Tu le sais ?
— Je le sais », répond-il d’un ton étrange, comme s’il
incarnait l’un de ses personnages. Cette réponse fuyante
la fait défaillir. Est-elle en train de le perdre ou l’a-t-elle
déjà perdu.
Une douleur foudroyante traverse son crâne, sans
doute l’alcool. Bercée par le mouvement de la plateforme,
Hadley tombe dans un sommeil agité.
 
4. PARIS, FRANCE. AVRIL 1926.
 
HADLEY invita la sœur de Fife à entrer. Elle observa Jinny
se frayer un chemin au milieu des jouets de Bumby éparpillés sur le sol, et chercher une place où s’asseoir. Jinny
semblait beaucoup moins à l’aise que sa sœur dans cet
environnement ambrosiaque. Elle décida enfin de s’installer près de la fenêtre, le dos tourné à un clocher de Montparnasse.
Hadley se sentait un peu gênée à cause de l’odeur de
volaille rôtie qui s’échappait du poêle dans la cuisine. Souvent, Ernest allait au jardin du Luxembourg et attendait
que le gardien lui tourne le dos pour choisir le pigeon le
plus gras, l’étrangler et le faire sortir clandestinement du
parc, caché au fond du landau de Bumby. Il en avait même
rapporté un encore vivant. Mais elle n’en pouvait plus du
pigeon grillé.
La pièce était trop petite pour y loger un canapé, et
tout juste assez grande pour deux chaises élimées :
une pour lui, une pour elle. Il n’y en avait pas de
troisième.
Jinny portait son chapeau-cloche si enfoncé sur sa tête
qu’on voyait à peine ses yeux, tout juste un battement de
cils dans l’ombre du bord. Elle était vêtue du manteau de
vison sur lequel Ernest avait plaisanté le soir de la fête où
il avait rencontré les deux sœurs. Jinny ne cessait de se
mordiller les lèvres, devinant probablement pourquoi elle
avait été conviée.
Fife, Jinny et Hadley étaient tout juste rentrées de
Chartres. Hadley n’avait touché mot à personne de la
lettre secrète de Fife découverte le mois précédent. Maintenant que Jinny était seule ici, elle était déterminée à lui
extirper la vérité.
« Ernest n’est pas là ? » demanda Jinny. Elle se pencha,
les genoux surplombant la pointe de ses richelieus et les
mains sagement placées sur ses cuisses.
« Il doit être encore à son bureau. Il sera de retour dans
une petite heure. »
La lumière du jour commençait à faiblir et l’appartement semblait plus lugubre que d’habitude. La poussière
de la scierie au-dessous s’était déposée un peu partout et
formait comme une fine couche de poils que Hadley avait
renoncé depuis longtemps à vouloir chasser. « Je suis désolée qu’il fasse si froid ici. Ernest a dû lésiner sur le combustible. » Hadley alluma le poêle et réchauffa ses doigts
près des flammes. « Nous sommes tellement heureux de
vous avoir rencontrées, ta sœur et toi, commença-t-elle,
récitant un discours répété sur le trajet Chartres-Paris dans
la petite Citroën de Jinny. C’est étrange de penser qu’il y
a encore quelques mois, nous ne nous connaissions pas.
Pendant des années, il n’y a eu qu’Ernest et moi… puis
Bumby est arrivé. Je n’imagine pas la vie sans vous deux,
les filles. »
Jinny sembla sur le point de dire quelque chose mais
Hadley poursuivit. « Nous sommes devenus amies, ta sœur
et moi. Tout comme Ernest et Fife. »
Par la fenêtre, Paris s’étendait à perte de vue, les
pigeons – leur dîner – perchés sur les avant-toits. Ne préférerait-elle pas ne rien savoir ? Rester dans l’ignorance ?
La découverte de cette lettre semblait avoir décuplé ses
sens. Hadley avait commencé à surprendre des regards
échangés au marché, à entendre des messes basses derrière un rayonnage ou dans les soirées. Constater qu’elle
était la seule à être tenue dans l’ombre sur l’état de son
mariage lui était insupportable.
Jinny n’avait pas encore ôté son vison. Hadley remplit
deux tasses de thé et les posa sur la table. Comme elle
s’asseyait, ses genoux cognèrent ceux de Jinny. « Fife était
bizarre dans la voiture au retour de Chartres.
— Que veux-tu dire ?
— Elle a à peine ouvert la bouche.
— Je n’ai rien remarqué, dit Jinny sans relever les yeux
de sa tasse.
— En même temps, elle a été comme ça pendant tout
le voyage. Un flot de paroles, puis plus rien pendant des
heures.
— Ma sœur a toujours été sujette aux variations
d’humeur.
— Je ne crois pas qu’il s’agissait de sautes d’humeur. »
Ce n’était pas tant la lettre que le comportement de
Fife à la cathédrale de Chartres qui l’avait incitée à interroger Jinny. Elle l’avait surprise en train de prier, les mains
jointes en forme de poing contre son front baissé. Fife
désespérait de quelque chose : à aucun moment, durant
les longues minutes où elle était restée assise, elle ne les
avait desserrées. Pourquoi priait-elle, de quoi pouvait bien
manquer cette femme sinon d’un mari ? Quels autres
mots avait-elle pu prononcer à part Je vous en prie, Seigneur,
laissez-le-moi ? Puis Fife avait déployé ses mains et regardé
Hadley droit dans les yeux ; un regard d’où le sacré était
absent.
Elles avaient quitté la pénombre de la cathédrale pour
la lumière éblouissante du dehors. Fife s’était éclipsée la
première et elles l’avaient trouvée en train de fumer devant
l’entrée, assise, dans son manteau d’homme informe, les
yeux agressivement euphoriques.
 
« Écoute, je ferais mieux d’y aller », dit Jinny. En se
levant d’un coup, elle renversa le thé. « Mon Dieu, je suis
désolée. Je vais chercher un torchon.
— Ce n’est rien. Je m’en occupe.
— S’il te plaît. »
Mais lorsque Hadley revint de la cuisine, Jinny tamponnait déjà le sol avec son mouchoir qui s’imbibait du liquide
brunâtre. « Les humeurs de Fife, s’aventura Hadley, à
quatre pattes comme une domestique, en train d’éponger
la mare de thé, auraient-elles quelque chose à voir avec
Ernest ? »
Jinny bascula le poids de son corps mince sur ses talons
tandis que sa bouche dessinait un sourire de circonstance.
« Oui, je pense qu’Ernest et Fife s’aiment beaucoup. »
Elle prononça cette phrase lentement, à voix basse,
comme si elles étaient encore dans la cathédrale.
Hadley se releva pour aller essorer le mouchoir au-dessus de l’évier. Alors qu’elle l’étendait à sécher, elle vit son
alliance tourner sur l’annulaire mouillé. « Je sais que ça
n’a rien à voir, dit Jinny en la rejoignant dans la cuisine,
mais Fife t’aime vraiment beaucoup, tout comme moi. Ce
qui s’est passé… » – Jinny regarda autour d’elle comme
pour chercher une manière de rendre moins absurde ce
qu’elle s’apprêtait à dire – « … c’est le hasard. Elle ne voulait pas que ça arrive. Je pense qu’Ernest a cet effet sur les
femmes. Ça a été plus fort qu’elle. »
 
Lorsque Ernest rentra ce soir-là, Hadley l’attendait
avec une bouteille de muscadet et le dîner qu’elle avait
préparé. Il fut plein de gentillesse, la bombarda de questions, curieux de savoir comment s’était passé le voyage,
si elle avait apprécié la compagnie des sœurs Pfeiffer.
Bumby jouait à leurs pieds, heureux d’avoir enfin Maman
et Papa à la maison. Le repas terminé, et après avoir couché Bumby, elle lui dit ce qu’elle savait.
Le visage d’Ernest exprima d’abord la honte, puis la
colère. Elle savait que ce serait sa réponse ; elle savait qu’il
essaierait, d’une manière ou d’une autre, de rejeter la
faute sur elle – comme si en mettant des mots sur cette
liaison, elle en était devenue l’architecte. « Qu’aurais-tu
préféré que je fasse ? lui demanda-t-elle. Que je me taise ? »
Elle débarrassa les assiettes, alla les rincer dans la cuisine
puis revint dans la pièce. « Bien, dit-elle, sentant ses tempes
battre – avec un certain plaisir. Je n’aborderai plus le sujet
à condition que tu nous sortes de cette pagaille. Mais tu
dois me le promettre. »
Ernest promit. Et le silence s’immisça entre eux.
 
5. ANTIBES, FRANCE. JUIN 1926.
 
LA chaleur est en train de s’installer. La plateforme dérive
aussi loin qu’elle peut jusqu’à ce que sa chaîne la ramène
vers la plage d’un coup brusque. Sur la rive, le bourdonnement des insectes se fait plus fort et plus aigu comme si
on était lentement en train de les écraser. L’ombre des
arbres s’étale sur l’eau comme du vinaigre sur de l’huile.
Hadley prend le soleil sur le ponton et Ernest s’entraîne à plonger lorsqu’un long sifflement leur provient
de la plage. Quelqu’un approche. Bien que la silhouette
soit encore trop lointaine pour distinguer un visage, Hadley sait que c’est Fife. Une dentelle de vagues accompagne
les puissants mouvements de bras de la nageuse. Les
Hemingway observent sa progression cadencée.
Fife se hisse sur la plateforme et sourit. Elle reprend
son souffle et leur lance dans un faux accent anglais :
« Hello, les amis. Vous êtes tombés du lit tous les deux. »
D’un mouvement de tête, elle chasse l’eau de ses cheveux
courts. Elle a les yeux clairs, le corps tonique. « Le commerçant de Juan-les-Pins a dit qu’il faisait anormalement
chaud et que ce n’est pas de saison *. »
Hadley, qui avait prévu de rentrer – sa peau pâle brûle
facilement –, se voit contrainte de rester pour chaperonner son mari. Tous trois, assis sur le bord de la plateforme,
balancent leurs jambes dans l’eau. Son mari affiche un air
maussade qu’elle ne lui connaissait pas avant leur arrivée
à Antibes. Elle surprend sa maîtresse en train de jeter un
regard furtif sur son torse, visiblement au supplice devant
le corps d’Ernest que le soleil de cet été redoutable a
rendu magnifique.
« Je n’étais pas très fraîche au réveil, ce matin », dit Fife
en tournant les yeux vers Hadley. Ils avaient passé la nuit
à boire et à cancaner sur leurs amis communs avec une
méchanceté qui, ils le savaient, se retournait contre
eux. Zelda, Scott, Sara, Gerald ; tous les prétextes étaient
bons.
« Nous avons tous trop bu, dit Hadley. Je ne sais pas
pourquoi je me suis réveillée si tôt.
— Ma femme a pour mission de me priver de
sommeil. »
Elle regarde ses pieds blancs dans l’eau. « Huit heures,
ce n’est pas vraiment l’aube.
— Je n’ai jamais été matinale, dit Fife en jouant avec
les nœuds des bretelles de son maillot. Contrairement à
Jinny. »
La lumière glisse sur les vagues qui clapotent sous la
plateforme avec un son caverneux et plaisant. Ernest se
lève pour aller s’allonger à l’arrière du ponton. Hadley
l’observe – elle sait que dans quelques minutes, il s’assoupira. Son mari a une manière bien à lui de prendre congé
de ce monde étrange qu’il a lui-même créé ! Même si, elle
doit bien l’admettre, elle n’est pas pour rien dans ce
pétrin. Après tout, c’est elle qui a invité Fife à Antibes.
Correspondante de Vogue en toutes circonstances,
Fife se vante d’avoir déniché hier à Juan une paire de gants
en cuir blanc absolument magnifiques. « Ils ne coûtent pas
plus cher qu’une miche de pain, alors je vais les acheter.
Je téléphonerai à la boutique pour qu’on me les mette de
côté. J’ai horreur que quoi que ce soit m’échappe. »
Les deux femmes posent leurs yeux sur Ernest le plus
longtemps possible sans se faire surprendre par l’autre. Sa
peau incrustée de sel donne une irrépressible envie d’y
goûter.
 
Fife se lève, joint les mains au-dessus de sa tête – Hadley observe son ombre sans courbe – et plonge. Elle entre
dans l’eau en provoquant à peine une éclaboussure. « Toi
aussi, je suis sûre, tu pourrais plonger, Hash », dit-elle en
remontant sur le ponton. L’eau de mer glisse sur l’intérieur de ses cuisses. « Il suffirait d’essayer. »
Fife s’assoit si près d’elle que Hadley sent son maillot *
en laine un peu rêche contre sa peau. Malgré la chaleur,
Fife a la chair de poule. Lorsqu’elle s’allonge, sa poitrine
est presque plate. Comment Ernest peut-il aimer ce garçon manqué ?
« Je ne veux pas. J’ai peur.
— De quoi ?
— De me briser quelque chose. Mon dos. Ma nuque.
— Ça n’arrivera pas. Je te le promets. »
Le souvenir de sa chute resurgit. L’homme à tout faire
qui lui faisait signe de la main en bas dans le jardin à Saint-Louis ; le bruit de la chaise sur le sol lorsqu’elle avait perdu
l’équilibre ; ses mains essayant en vain d’attraper la poignée de la fenêtre, la terreur de tomber dans le vide, sa
mâchoire fermée se cognant au mur en briques, le goût
du sang dans sa bouche. Elle avait six ans. Poussée dans
une chaise roulante des mois durant pour maintenir sa
colonne vertébrale immobile, elle avait eu l’impression
d’avoir vécu ainsi toute sa vie. Une vie entière, insipide,
dans l’ennui mortel de Saint-Louis ! Et puis un soir à Chicago, Ernest, sans crier gare, avait ouvert un monde devant
elle, avec toutes ses richesses.
« Je n’y suis jamais arrivée.
— Tout le monde sait plonger, petite sotte.
— Mon dos. J’ai toujours peur de me faire mal.
— Tu n’as qu’à lever les bras, plier les genoux, fixer
un point et te jeter la tête la première. » Fife entre dans
l’eau à un angle parfait et émerge, mouillée et ravissante.
Hadley se réjouit qu’Ernest ait les yeux fermés. « Essaie. »
S’il y a une chose que Hadley n’a aucune envie de
faire, c’est bien plonger. Son corps est lourd à côté de
celui de Fife, aussi fine qu’un jonc. Elle revoit sa chute : les
os de sa mâchoire écrasés, le goût de rouille de sa langue
fendue. Comme dans un cauchemar, elle se voit plonger,
se briser le dos, et finir dans un landau poussé par Ernest
et Fife dans les rues d’Antibes.
« Allez, Hash », dit Ernest. Les deux femmes se
retournent. Elles le croyaient endormi. Il se protège du
soleil avec sa main et l’ombre que forme sa paume les
empêche de voir son visage. « Essaie ! »
Ce n’est pas tant la peur de plonger que celle de faire
pâle figure à côté de Fife qui la retient. Si elle doit perdre
la face ce soir à la fête, autant essayer de la sauver ici. La
plage scintille au loin. Fife se tient debout à côté d’elle.
Hadley enserre le bord du ponton avec ses orteils. Elle
imagine chacune de ses vertèbres se détacher l’une après
l’autre comme les perles d’un des colliers de Sara dont le
fil se serait brisé. La plateforme est prise d’une secousse
chaque fois que la chaîne arrive au bout de sa longueur.
Elle ne voudrait pas tomber avant d’être prête.
Fife tient les mains de Hadley au-dessus de sa tête. « Les
bras levés. Plus haut, Hash, voilà. Maintenant imagine – les
mains de Fife accompagnent ses mots – que ta tête, ton
ventre, tes hanches, et enfin tes jambes entrent dans l’eau
dans le prolongement de tes bras. » Le toucher de Fife est
désagréablement mou et Hadley se demande comment
Ernest peut le supporter. Pour s’en défaire, elle saute.
C’est son ventre qui touche l’eau le premier dans un
plat absolument parfait. Au moins, elle ne s’est rien cassé.
Elle reste sous l’eau, dans le silence et la chaleur de la mer,
là où Ernest et Fife cessent d’exister. Ses cheveux s’étalent
autour de sa tête comme si elle les avait longs à nouveau,
comme si elle n’avait plus cette coupe à la garçonne peu
flatteuse qui plaît à Ernest et qu’elle déteste. Elle reste
immobile, comme suspendue, étendue, vide.
Lorsqu’elle refait surface pour respirer, le sel lui brûle
les yeux. Elle distingue à peine le couple, enveloppé dans
une espèce de brume. Hadley ferme les paupières puis les
rouvre et elle les voit : ils la regardent, la félicitent. L’image
du landau réapparaît. Ernest et Fife lui sourient comme
deux parents gonflés d’orgueil.
Hadley remonte sur le ponton et se penche, ruisselante, vers Ernest. Elle l’embrasse et le surprend avec sa
langue. Il avait sans doute toujours désiré qu’elle se montre
un peu plus effrontée.
« Pas mal, dit-il.
— Le plongeon ou le baiser ?
— Les deux. » Du coin de l’œil, elle voit Fife tressaillir
et détourner les yeux vers la plage.
« J’ai faim, lance Hadley.
— Tu n’as pas pris de petit déjeuner ? demande Fife
sans les regarder.
— Il faut que tu manges quelque chose, dit Ernest en
passant sa main le long de la colonne vertébrale de Hadley
comme si lui aussi se souvenait de sa blessure. Je vais bientôt rentrer avec toi. »
Pendant quelques minutes, ils restent assis tous les
trois, silencieux, comme dans l’attente de quelque chose.
Au loin sur le rivage, les arbres semblent décolorés tels les
pigments d’une vieille photographie. Fife se lève et plonge.
Une fois encore à la perfection. À peine est-elle remontée
sur le ponton, qu’à nouveau ses longues jambes la projettent vers la mer.
Elle enchaîne les plongeons, satisfaite, mais Hadley
sait que sa performance n’est pas autant appréciée qu’elle
le souhaiterait. Ce que Fife n’entend pas, ce sont les soupirs de plus en plus forts qu’Ernest laisse échapper à
chaque tangage du ponton. Il espérait sans doute dormir
pour faire passer sa gueule de bois et ce charmant spectacle doit l’exaspérer.
Elle sait qu’Ernest n’a pas envie de rester avec Fife.
Alors, dans un élan perfide, elle leur annonce qu’elle va
rentrer, prétextant un mal de tête. Parfois, elle voit se dessiner sur le visage d’Ernest un sourire forcé, comme s’il
n’était pas sûr de sa maîtresse, pas sûr d’aimer être seul en
sa compagnie.
« Que fait-on pour le déjeuner ? demande Fife debout
dans la flaque d’eau qui se forme autour de ses doigts de
pied vernis. On le prend au village ?
— Vous pouvez y aller sans moi. » Elle sourit à Ernest.
« On se retrouve à la maison. »
Hadley descend par l’échelle et commence à nager en
direction de la plage.
« Tu viens à la fête, ce soir ? » crie Fife.
Hadley se retourne, s’arrête et répond : « Bien sûr ! Fin
de la quarantaine ! Hourra ! » Elle leur fait un signe de la
main et leur offre son plus beau sourire.
 
Arrivée sur la route, elle regarde la mer en bas : le
ponton n’est plus qu’une tache brune immobile. Elle
plisse les yeux pour essayer de discerner les deux silhouettes. Ils sont peut-être partis nager, à moins qu’ils
aient rejoint la rive pour faire l’amour et laisser le soleil
darder ses rayons sur leur peau. Hadley sent jusque dans
sa chair le désir de Fife pour Ernest.
Lorsqu’elle l’avait invitée à les rejoindre à Antibes,
Hadley avait pensé que les tensions de leur vie parisienne
les suivraient jusqu’ici et que ces vacances finiraient par
briser leur attachement l’un pour l’autre. Mais elles se
sont transformées en un jeu de surplace ennuyeux. Leurs
jambes s’agitent sous la surface tandis que leurs têtes hors
de l’eau acquiescent et sourient. Elle n’avait pas anticipé
le nombre de fois où Fife se montrerait en costume de
bain. Non, elle n’avait pas pensé à cela.
 
6. ANTIBES, FRANCE. MAI 1926
 
HADLEY lui avait envoyé l’invitation à venir passer les
vacances avec eux aussi sereinement qu’elle aurait commandé une robe sur un catalogue.
Tout ce temps passé reclus aurait fait perdre la tête à
n’importe qui. Seules les visites occasionnelles de la bande
de la Villa America – Scott et Zelda, Gerald et Sara – qui
leur apportait des œufs, du beurre et des pains de savon
provençal venaient interrompre la quarantaine. Scott
venait parfois avec des fleurs, ce qui faisait toujours sourire
Hadley, et de part et d’autre de la clôture, ils discutaient
de la guérison de Bumby.
Sara restait toujours à l’arrière du groupe. Sa peur des
microbes lui faisait lancer à Hadley des regards méfiants
comme si la coqueluche * était une puce qui aurait pu bondir sur elle. Dès que Sara avait su pour la toux de Bumby,
leur bannissement de la Villa America avait été sans équivoque. L’exil de Hadley était une fois de plus la démonstration que Mrs Murphy la considérait, sinon avec mépris,
du moins avec un sentiment proche de l’indifférence.
Certes, Sara réglait les notes du médecin et envoyait régulièrement son chauffeur déposer des provisions, mais
Hadley avait toujours l’impression d’être traitée avec froideur. Elle était convaincue que si Fife avait eu des enfants,
Sara lui aurait réservé un traitement différent. Elle n’aurait pas été bannie.
À la fin de leurs visites, le petit groupe lui tendait le
panier rempli de provisions et puis, comme un banc de
poissons venu observer ce qui se passe de l’autre côté de
l’étang, repartait en direction de la Villa America, leurs
écailles argentées scintillant dans la lumière chaude de
midi. Scott était toujours le plus gai, criant de joyeux au
revoir en descendant l’allée de gravier, déjà soûl. Hadley
les regardait jusqu’à ce qu’ils aient disparu, imaginant
leurs conversations exquises de retour à la Villa où l’on
s’habillait pour dîner, mais ne se déshabillait pas toujours
dans son propre lit.
Le gang venait rompre la quarantaine tous les deux ou
trois jours mais ce n’était pas comme avoir quelqu’un à
qui parler. Le reste du temps, Hadley était seule. Elle restait auprès de Bumby alité et brûlait de l’eucalyptus pour
l’aider à respirer. Elle arrosait les roses du jardin dans
l’attente de la prochaine visite. Elle s’efforçait de lire le
roman de Cummings mais ne le comprenait pas. Elle écrivait à Ernest, mais ses réponses mettaient du temps à arriver. Il était si occupé à écrire, à Madrid, qu’elle ne voulait
pas le déranger. S’il traversait une bonne période, il valait
mieux qu’il en profite. Qui sait quand pareille aubaine se
présenterait à nouveau. Il avait besoin d’écrire et ils avaient
besoin d’argent. Toute la journée, une pensée tournait en
boucle dans sa tête : son amie, maîtresse de son mari.
L’invitation cachait un raisonnement confus. Hadley
avait remarqué, à Paris, qu’Ernest vivait mal ce ménage à
trois. Les longues journées d’avril passées en compagnie
des deux femmes le ramenaient toujours vers elle le soir
comme s’il voyait enfin les mérites de son épouse face à
l’éclat superficiel de sa maîtresse. Fife était riche et bohème
et sophistiquée, mais Ernest voulait une épouse, pas une
danseuse de revue. Après la révélation de Jinny, Hadley
lui avait demandé de les sortir de cette pagaille – et tout
ce qu’elle avait obtenu, c’était que le sujet soit clos ; Hadley
était quasiment sûre que les choses entre Fife et son mari
continuaient comme avant.
Alors elle avait pensé que peut-être, en leur tendant ce
piège, les tensions de la vie à trois les ramèneraient à une
vie à deux. Finies ses petites escapades clandestines sur le
Pont Neuf avec Fife. Finies aussi les promenades intimes
avec sa femme à regarder les péniches et les bateaux de
pêche sur la Seine. Ils seraient de nouveau trois, à chaque
instant, et elle s’était convaincue que la présence de Fife
romprait l’équilibre fragile de ce triangle amoureux.


1. Les mots en italique suivis d’un astéristque sont en français dans
le texte.
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Mrs HEMINGWAY
 
Traduit de l’anglais
par Karine Degliame-O’Keeffe
 
Un clou chasse l’autre, dit le proverbe.
Ainsi la généreuse et maternelle Hadley
Richardson a-t-elle été remplacée par la
très mondaine Pauline Pfeiffer ; ainsi
l’intrépide et célèbre Martha Gellhorn
a-t-elle été éloignée par la dévouée Mary
Welsh. C’est un fait : Hemingway était un
homme à femmes. Mais l’auteur de Paris
est une fête ne se contentait pas d’enchaîner
les histoires d’amour. Ces maîtresses-là,
il les a épousées. Au fil d’un scénario ne
variant que de quelques lignes, il en a fait
des Mrs Hemingway : la passion initiale,
les fêtes, l’orgueil de hisser son couple sur
le devant d’une scène – la Côte d’Azur, le
Paris bohème, la Floride assoiffée, Cuba,
l’Espagne bombardée… – puis les démons,
les noires pensées dont chacune de ses
femmes espérait le sauver.
 
Naomi Wood se penche sur la figure
d’un colosse aux pieds d’argile, et redonne
la voix à celles qui ont sacrifié un peu
d’elles-mêmes pour en ériger le mythe.
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