Laurianne Geffroy

Jean-Pierre Courbatze

LES SCIENTIFIQUES LES PLUS FOUS DE L’HISTOIRE

SAVANTS FOUS OU INVENTEURS INCOMPRIS… LEUR FOLIE A RÉVOLUTIONNÉ LA SCIENCE !

Collection dirigée par Alain Bauer

Avant-propos

On raconte que lors de la condamnation de Lavoisier à la guillotine, celui-ci a demandé un sursis afin de terminer une expérience. Le président du tribunal révolutionnaire aurait alors refusé en rétorquant : « La République n’a pas besoin de savants. » Les mots qui viennent immédiatement à l’esprit sont : « C’est fou ! » Surtout si l’on se représente l’importance de l’apport de Lavoisier à la chimie. Il en va ainsi de toutes les périodes nihilistes : Dostoïevski fait bien dire à un de ses personnages qu’une paire de bottes est supérieure à Shakespeare. Pendant la Terreur, la République aussi, apparemment, avait davantage besoin de bottes que de penseurs d’exception.

« C’est fou… », voilà sûrement l’expression qui a présidé à l’écriture de ce livre. Car le mot « fou » n’a plus sa connotation psychiatrique et réductrice. On l’emploie souvent de manière anodine. « C’est ouf ! »« T’es un fou ! » En réalité, c’est presque un compliment désormais, comme le signe d’un anticonformisme acceptable et bénéfique. La folie est ici question de dosage.

Mais le savant fou va plus loin. Les deux mots sont indissociables, ils forment une entité autonome. Le savant fou n’est pas un chercheur présentant une déviance psychologique – même si une rubrique de cet ouvrage évoque les authentiques difficultés mentales de grands esprits conceptuels. Le savant fou est en quelque sorte le stade ultime du savant, le grade qu’on acquiert lorsqu’on se frotte aux limites du savoir. Lorsqu’on tente des expériences impossibles. Lorsqu’on prend des risques physiques. Lorsqu’on consacre une vie entière à la résolution de questions que personne d’autre ne se pose.

Le savant fou, nous le connaissons à travers les archétypes que la fiction a inscrits dans l’imaginaire collectif depuis environ deux siècles. Les figures inquiétantes de Victor Frankenstein et du Dr Jekyll se dressent et projettent une ombre écrasante, quelque part dans nos cerveaux. Mais qu’en est-il du réel ?

Les auteurs de ces pages se souviennent d’une visite dans un grand institut français. Au premier étage, les nanoélectroniciens avaient le vent en poupe et portaient beau. Au rez-de-chaussée, les microélectroniciens appartenaient à une discipline déjà ancienne, les tenues étaient plus négligées et la peinture des murs moins fraîche. Mais c’est au sous-sol, loin de la lumière du jour, que se cachaient les spécialistes de l’obscure électronique quantique, des physiciens de l’abstrait évoluant dans une réalité impalpable. Là, en accord avec le cliché, les blouses étaient carrément débraillées, les cheveux hirsutes et les lunettes épaisses. Des savants fous méconnus, taciturnes et incompris avaient dans ce souterrain leur milieu naturel. Ils expérimentaient, au quotidien et dans la plus banale des routines, avec des courants électriques circulant dans les deux sens à la fois, ou avec des particules intriquées, jumelées et interdépendantes, aussi distantes soient-elles les unes des autres. C’était normal, pour eux.

Les savants fous existent, nous les avons rencontrés, ici, maintenant, et dans le passé. Écrire ce livre, c’était faire un voyage renversant dans l’histoire de la science, et des folles idées qui ont fracassé la raison. Nous n’avons pas choisi de raconter – sauf exception délectable – des parcours ou des expériences simplement loufoques ou sans profondeur. Dans chaque récit, un enjeu véritable, une quête de l’esprit étaient à l’œuvre. Un chemin impénétrable était en passe d’être défriché, quitte à déboucher sur un précipice ou une impasse.

Nous avons pu, grâce au raccourci, au condensé que constitue ce livre, assister à la métamorphose de la science au cours des âges. Elle a changé de visage et de délire. On est passé de tentatives parfois brutales où l’on se jetait dans le vide, ou bien on s’injectait des substances inconnues, à des aventures internationales à propos de phénomènes de niche très subtils et étranges.

Nous avons aussi tenté de présenter des savantes folles, mais comme chacun le sait, la contribution des femmes à la science a été occultée de façon systémique. Un livre prochain sera à écrire, rempli de chercheuses cinglées.

La question demeure, la République a-t-elle besoin des savants fous ? Nous espérons que ce livre en fait la démonstration. Les savants fous, fourvoyés et foutraques ont payé, et paient toujours le prix fort pour incarner le développement erratique de la connaissance. Nous avons besoin d’eux et nous les aimons !

Les doigts dans la prise

La fée électricité n’est pas qu’enchanteresse… elle fait aussi perdre la tête

L’abbé Nollet, physicien français, 1746

En 1744, Louis XV demande à l’abbé Nollet de donner des leçons de physique à son fils. Il ne sera pas déçu, puisque deux ans plus tard, l’expérimentateur pousse le zèle jusqu’à tenter d’épater la cour. Il aligne environ deux cents soldats de la garde qui se tiennent par la main et envoie une décharge électrique. La petite armée sursaute à l’unisson. Peu de temps après, il bat son propre record et organise une chaîne de moines reliés les uns aux autres par du fil de fer tenu en main. La chaîne s’étend sur 1 600 mètres. Nouvelle décharge électrique : les ecclésiastiques se trémoussent en chœur. L’abbé, fort clairvoyant, en conclut que l’électricité se propage très rapidement. Qui ne rêverait d’un tel professeur ? Il sera promu maître de physique des Enfants de France et influencera Lavoisier.

Johann W. Ritter, physicien allemand, 1776-1810

Fasciné par l’électricité et ses effets sur l’organisme, le physicien autodidacte Johann Ritter n’hésite pas à électrocuter sa langue et à consigner, dans les moindres détails, les sensations éprouvées. Il passe ensuite à d’autres parties de son corps : il électrocute ses narines, ses yeux et même ses parties génitales, enveloppées dans un linge imbibé de lait tiède (cette dernière expérience semblant d’ailleurs, à petite dose, lui procurer un certain plaisir). Au fil du temps, il augmente l’intensité et les durées d’exposition, ayant recours à de l’opium pour supporter la douleur. Il termine sa vie dans un état de délabrement avancé, et meurt à seulement 33 ans.

Alessandro Volta, physicien et chimiste italien, 1745-1827

La pile électrique n’aurait sans doute jamais vu le jour… sans grenouille. En effet, à la fin du xvıııe siècle, Luigi Galvani et Alessandro Volta s’affrontent à coup d’expériences pour expliquer l’origine de l’électricité. Ainsi, lorsque Galvani constate que des cuisses de grenouille, suspendues à son balcon par un crochet de cuivre, s’agitent lorsqu’elles touchent l’un des barreaux de fer, il postule l’existence d’une « électricité animale ». Volta s’en inspire et réplique immédiatement. Pour lui, l’électricité ne vient pas de la matière animale, mais du contact entre deux métaux. Pour le démontrer, il empile des rondelles de cuivre et de zinc, séparées de rondelles de carton imprégnées d’une solution saline (par analogie avec les « humeurs » des organismes vivants)… Cela vous rappelle quelque chose ? Eh oui, il vient d’inventer la pile électrique.

Guillaume-Benjamin Duchenne, médecin et neurologue français, 1806-1875

Par un après-midi de 1842, devant un des premiers appareils photo prêt à immortaliser l’instant, un médecin s’approche d’un cobaye placide, assis, qui attend son sort. Il dirige une électrode vers son visage, et un muscle de sa face se contracte. Le patient adopte alors une expression exubérante ou étonnée, torturée, voire démente – sans émotion cependant.

Duchenne emboîte le pas à Galvani et Aldini1, et s’amuse beaucoup à stimuler muscles et nerfs. Il caractérise ainsi des maladies touchant ces différentes parties du corps, et décrit la « myopathie de Duchenne ».

Passionné par le faciès humain, il compose de la pointe fouineuse de ses électrodes toute une série de mimiques qui peuvent naître sur un visage, y compris le « sourire de Duchenne », sourire sincère qui n’implique pas uniquement les muscles de la bouche, mais aussi ceux des yeux et des joues. Pensez aux électrodes de Duchenne si vous avez du mal à vous comporter en société…

Jean-Louis Prévost et Frédéric Battelli, médecins suisses, 1899

L’idée d’utiliser de l’électricité pour ressusciter des cadavres2 a fait fantasmer nombre de scientifiques et donné lieu à de multiples expérimentations, inspirant au passage Mary Shelley pour l’écriture de son célèbre roman Frankenstein ou le Prométhée moderne. C’est finalement en 1899 que deux médecins suisses, Jean-Louis Prévost et Frédéric Battelli, découvrent qu’une décharge électrique est capable de provoquer un arrêt du cœur, mais aussi de le faire repartir. Ils arrivent ainsi à réanimer des chiens et à restaurer chez eux un rythme cardiaque normal grâce à des décharges électriques. Il s’agit de la première défibrillation. Cette technique sera utilisée pour la première fois sur un humain en 1947, lors d’une opération chirurgicale à cœur ouvert.

1 Voir Luigi Galvani et Giovanni Aldini, p. 79.

2 Voir Luigi Galvani et Giovanni Aldini, p. 79.

À corps perdu pour la science

Pas de limite pour ces savants qui ont donné de leur personne : ils sont allés, parfois, jusqu’à se sacrifier physiquement pour obtenir des réponses à leurs questions

Isaac Newton, mathématicien, physicien et astronome anglais, 1642-1727

Newton ne s’intéresse pas seulement au mouvement des corps et au calcul infinitésimal. Il se passionne aussi pour la lumière et l’optique, à tel point qu’un jour il tente d’insérer quelque chose dans son œil. Après tout, il étudie prismes et télescopes, alors pourquoi pas le premier des dispositifs optiques ? C’est donc entre l’œil et l’os, aussi près que possible de l’arrière de l’œil, qu’il glisse un objet qu’on décrit comme une alêne de cordonnier, un passe-lacet ou simplement une aiguille – juste pour voir ce qu’il se passe…

Il observe un temps des cercles étranges se former, et heureusement, aucune infection ne se déclare. Une autre fois, il fixe le soleil avec obstination, aussi longtemps qu’il peut tenir. On ignore les conclusions qu’il en tire, à part le fait qu’il doit ensuite s’isoler dans une obscurité réparatrice, sans aucun doute propice à la production de nouvelles idées éclairantes…

Humphry Davy, physicien et chimiste anglais, 1800

Peut-être insensible à l’humour anglais, Humphry Davy est le découvreur d’un moyen encore plus fiable pour se dérider. Il teste sur lui-même un nouveau gaz de synthèse, le protoxyde d’azote, créé par Joseph Priestley. Il décrit des impressions agréables, une sorte d’ivresse et d’envie de rire, accompagnées de sensations physiques modifiées ou atténuées. Il expérimente cette nouvelle sorte d’euphorie pendant plusieurs mois, lui qui s’illustrera tout de même de façon très sérieuse en mettant au jour le sodium, le potassium, le magnésium, le calcium…

Le protoxyde d’azote est surnommé « gaz hilarant », et c’est en 1844 qu’il trouve une utilité plus prosaïque. Un directeur de cirque a l’idée de présenter une démonstration des propriétés déstabilisantes de ce gaz. Dans l’assistance, un dentiste, Horace Wells, comprend alors qu’il peut l’employer… pour l’anesthésie de ses patients.

Wilhelm Röntgen, physicien allemand, 1895

Un squelette de main portant à l’annulaire une grosse bague en double anneau, étrangement située au niveau de la deuxième phalange – comme si elle n’avait été enfilée que pour la mise en scène. C’est la photographie qui a marqué l’histoire comme la toute première radiographie.

Röntgen étudie la fluorescence engendrée par un courant qui traverse un tube de verre sous vide. Son écran s’éclaire, et il cède à l’envie soudaine d’en approcher les doigts… Ce qu’il voit se dessiner, ce sont les os de sa main. Il comprend qu’il a découvert un nouveau type de phénomène, qu’il baptise « rayons X », symbolisant l’inconnu encore à élucider.

Conscient de l’importance de sa trouvaille, il la fait publier largement avec, en guise d’illustration, la radiographie de la main de sa femme, ornée d’une bague. Il obtient le tout premier prix Nobel de physique et anticipe l’avenir des rayons X : la révolutionnaire imagerie médicale… et même le contrôle des bagages.

Thomas Edison, inventeur et scientifique américain, 1903

Depuis que Röntgen a découvert les rayons X, en 1895, et que Becquerel a mis au jour la radioactivité, les « rayonnements » sont à la mode. On croit le radium bénéfique, et quinze ans plus tard, on le met à toutes les sauces. On crée des cosmétiques au radium, des savons, des dentifrices. Une affiche publicitaire vante une crème avec l’image d’un visage littéralement rayonnant sous l’action du pot placé sous lui. On trouve fort à propos de peindre au radium des cadrans de montres, qui deviennent lumineux.

Pourtant, Thomas Edison annonce dès 1903 qu’il lâche l’affaire. Il vient de tenter de mettre au point des dispositifs à rayons X inspirés des lampes à incandescence dont il est l’inventeur. Mais devant la maladie de peau que développe son assistant Clarence Dally, qui conduira à l’amputation d’un de ses bras, et frôlant lui-même la cécité, Edison déclare : « Ne me parlez plus des rayons X. Ils me font peur. Je redoute aussi le radium et le polonium, je ne veux plus y toucher. »

En 1904, Dally meurt d’un cancer de la peau. C’est la fin des expérimentations d’Edison autour des rayons X et de la radioactivité.

Marie Curie, physicienne franco-polonaise, 1934

« Ce laboratoire tenait à la fois de l’étable et du hangar à pommes de terre. Si je n’y avais pas vu des appareils de chimie, j’aurais cru que l’on se moquait de moi. » C’est ainsi qu’un chimiste allemand en visite décrit le laboratoire de Marie Curie. Ignorant tout des éléments radioactifs qu’elle découvre et étudie – le radium et le polonium – et manipulant pendant plusieurs années des tonnes de minerai d’uranium, la chercheuse baigne toute sa vie dans les rayonnements. Le danger qu’ils représentent est alors totalement inconnu et négligé. Son mari, Pierre, expose même délibérément son bras au radium et observe avec curiosité brûlures et croûtes.

Si le radium commence à être étudié du vivant de Marie pour soigner certains cancers, c’est très probablement cette substance qui, paradoxalement, finit par lui coûter la vie. Une leucémie qu’on appelle « radio-induite » emporte Marie Curie en 1934.

Albert Hofmann, chimiste suisse, 1943

« J’ai pris mon dernier acide à 97 ans », déclarait Albert Hofmann en 2006 lors d’un colloque organisé à l’occasion de son centième anniversaire (il vécut jusqu’à 102 ans…). Provocation ? Non, plutôt le signe d’une recherche constante des effets bénéfiques que peuvent avoir les drogues sur la santé.

C’est ainsi que toute sa vie durant, le chimiste suisse étudie (et teste aussi parfois) les effets de nombreux poisons, venins, champignons vénéneux ou plantes psychotropes sacrées pour mettre au point des médicaments. Et ses efforts sont maintes fois couronnés de succès. En 1940, il isole notamment les toxines d’un champignon vénéneux, l’ergot du seigle, et identifie leurs vertus thérapeutiques : antihémorragiques, stimulantes de l’irrigation cérébrale, régulatrices de la pression sanguine, etc. Il pense avoir fait le tour de ces alcaloïdes et de leurs dérivés lorsqu’il découvre les effets hallucinatoires d’une molécule de synthèse sur laquelle il travaille et dont il espère obtenir un stimulant respiratoire et circulatoire.

Le 19 avril 1943, il décide alors de s’administrer une dose de ce produit pour observer ses effets et enfourche son vélo pour rentrer chez lui. Dans le compte-rendu de cette expérience, il décrit : « Des images multicolores, fantastiques arrivaient sur moi, s’ouvraient en cercles ou en spirales, puis se refermaient telles des fontaines de couleurs jaillissantes. » Le LSD, nom donné à cette drogue de synthèse hallucinogène, fera par la suite l’objet de nombreuses études et expérimentations, mais son usage finira par être interdit. Quoi qu’il en soit, le trip à vélo fortuit d’Albert Hofmann est resté dans les annales et continue d’être célébré tous les 19 avril sous le nom de Bicycle Day.

John C. Lilly, neuroscientifique américain, 1960

Tout le monde a vu au moins une fois un film où un personnage est manipulé à son insu par un agent maléfique, qui « active » son esclave à l’aide d’un simple mot-clé. C’est le principe fondateur des expériences de John C. Lilly. Il pense que l’on peut acquérir, au moyen d’un conditionnement ad hoc, un pouvoir sur le comportement d’un individu. Un pouvoir de type « bouton-poussoir », « on/off ». Ses recherches s’inscrivent parfaitement dans le contexte de la guerre froide3, idéologie contre idéologie. Il développe pour cela des expériences d’isolation sensorielle où le sujet est totalement immergé dans l’eau salée, avec un masque occultant la vision et fournissant de l’oxygène. Selon Lilly, quand une personne est isolée ainsi suffisamment longtemps, elle intègre tous les signaux qu’on lui envoie, tel un ordinateur reprogrammé.

Dans les années 1960 et 1970, Lilly devient une sorte de gourou de l’exploration de la conscience, ne dédaignant pas l’usage de psychotropes.

Une version moderne des caissons d’isolation sensorielle, où l’on flotte paisiblement dans de l’eau salée, est encore utilisée pour retrouver un état de calme et de contrôle, par de célèbres sportifs notamment.

Michel Siffre, spéléologue français, 1962

Vous croyez avoir parfois besoin d’un peu de calme ? De vous éloigner quelque peu de la civilisation ? Rassurez-vous, vous n’égalez probablement pas Michel Siffre.