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      Dans la critique, la distance compte. Le lieu où l’on se

trouve par rapport à l’objectif. L’angle d’attaque. La
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Walter Benjamin a raison : « … l’impartialité, le regard

objectif sont devenus des mensonges, sinon l’expression tout à fait naïve d’une plate incompétence. »
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Paru aux PUF, l’année dernière, l’ouvrage

d’Alexandra Laignel-Lavastine – Cioran, Ionesco,

Eliade. L’oubli du fascisme – a fait pas mal de bruit sur

les berges de la Seine. Il est donc facile d’imaginer le

vacarme déclenché par ce livre dans les contrées danubiennes. Le passé idéologique d’extrême droite de Cioran et d’Eliade était assez connu par ceux qui s’intéressaient à eux, mais pourquoi diable Ionesco se

retrouvait-il, lui aussi, embarqué dans cette galère ?

L’amalgame commence avec la couverture, où les trois

comparses, immortalisés place Furstemberg, pour des

gallimardesques raisons commerciales, sont épinglés

sans pitié dès le titre. Tous ceux qui regardent le livre

sans l’acheter – autrement dit les plus nombreux –

quittent la librairie convaincus que Ionesco a été un fasciste ; voilà pourquoi il s’opposait avec une telle détermination au communisme tandis que les autres intellectuels

français de l’époque regardaient avec tolérance sinon

avec admiration ce qui était en train de se passer à l’Est

au nez et à la barbe du monde entier…


Au début, le livre fut reçu favorablement par les

opportunistes de service de la plupart des hebdomadaires

et magazines littéraires français. Peu de temps après, à

Paris et, surtout, à Bucarest, ce livre écrit avec une

hargne exagérée et inutile essuya des critiques de plus en

plus sévères. L’auteur fut accusée de mauvaise foi,

d’amalgame et, plus grave encore, de vol et manipulation

de textes. Parmi tant d’autres, Marta Petreu, auteur de

plusieurs livres sur Cioran et Ionesco se plaignit

qu’Alexandra Laignel-Lavastine s’était inspirée de ses

travaux sans la citer suff isamment ; Alain Paruit, traducteur de Cioran et d’Eliade, donna, dans un article publié

dans Esprit, plusieurs exemples de citations tronquées ou

arrachées du contexte, bref manipulées de manière à

enfoncer définitivement le clou. Sauf que le clou trop

brutalement enfoncé peut provoquer l’écroulement de

toute cette construction d’un « manichéisme délirant »

(Paruit dixit). Ce n’est pas l’opinion de Pierre Pachet,

qui, dans « Seconde lecture », prolonge le débat et

reproche à Alain Paruit d’avoir rendu le livre méconnaissable par ses critiques formulées en « termes blessants ».

Et pourtant, le célèbre essayiste accepte l’idée que l’écrivaine y est pour quelque chose, car « peut-être est-elle

par moments emportée par la passion de démontrer, par

la douleur et le besoin de justice… ». Étienne Boisserie

est plus agressif dans sa défense. Il passe pour un spécialiste de l’Europe centrale, ce qui explique qu’il soit tellement mal renseigné sur la Roumanie : celle-ci se trouve

un peu plus loin sur la carte. Patrice Bolon, dans Le Magazine littéraire ou Dominique Jamet dans Marianne ne se

montrent pas moins critiques qu’Alain Paruit.
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Statistiquement, la situation de la littérature (seulement en France ?) se dégrade à vue d’œil. Le gâteau éditorial réservé aux romans français et étrangers a dû être

coupé l’automne passé en 663 parts. Mais le gâteau, lui,

ne s’amplifie guère. On pourrait même dire le contraire,

puisque le nombre des analphabètes ou des gens qui

savent lire mais ne lisent que le journal augmente de plus

en plus. Et les 93 débutants… Parlons-en ! Cette politique éditoriale, qui consiste à lancer de plus en plus de

débutants – vu que le coût d’impression a baissé – avec

l’espoir de réussir un coup, trahit une mentalité de

joueurs à la loterie. Le début de Marie Darrieussecq, par

exemple, chez P.O.L, a fait beaucoup d’envieux. Mais la

plus simple et commerciale raison veut que la plupart de

ces romans aille bientôt au pilon. Et on ne publiera que

chichement les auteurs malchanceux. On les jettera

comme des kleenex. Que vont-ils faire, tous ces écrivains

d’un seul automne ? Pour ne pas être éliminés, ils vont

s’accrocher, les pauvres, à la tendance du jour : sexe et

violence, bavardage mondain. Il y aura des surenchères

sauvages ! Le mimétisme est croissant et déjà on cherche

des boucs (books) émissaires. (Ce calembour débile est

le tribut que je paye moi aussi à une certaine mode qui

sévit dans le journalisme littéraire…)
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Et pourtant il y a des débuts remarquables qui

rachètent, ne fût-ce qu’en partie, les tonnes de papier

gaspillées, destinées plus tard au pilon. J’en ai choisi

deux. D’abord le livre de Sébastien Brebel – Place

forte –, publié chez P.O.L. L’auteur s’impose par son pessimisme à la fois noir et familier, dans un style influencé

par Thomas Bernhard, mais plus visuel, plus pictural. Il

occupe une place vraiment différente (et donc forte !) par

rapport aux tendances dominantes de nos jours dans la

littérature française qui tourne sans cesse dans son

manège parisien et frivole. Je lui souhaite de résister à la

tentation de sortir de sa marginalité et de développer sans

crainte sa différence.


L’autre début remarquable, c’est celui de Camille de

Toledo (un pseudonyme, quoi qu’il en dise, digne plutôt

d’un roman de gare !), dont le livre, bien plus médiatisé

que celui de Brebel, est très symptomatique de toute une

génération. Son anarchisme donquichottesque me plaît,

son nihilisme ne me dérange pas trop, il a tous les atouts

pour devenir un bon écrivain, y compris celui d’être

l’héritier d’une grande famille, car il n’a pas besoin de

gagner de l’argent avec ses livres.
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La littérature française semble être dominée par

l’autofiction. Qu’est-ce que c’est que ce nouveau genre

littéraire ? C’est la vieille autobiographie autrement coiffée ? Oui et non… Oui, parce que, dans les deux cas, le

narrateur se confond avec l’auteur. Non, parce que, dans

l’autofiction, l’auteur-narrateur peut prendre toutes les

libertés par rapport à la vérité. Christine Angot, par

exemple, raconte dans son dernier bouquin un dîner chez

Beigbeder, avec Virginie Despentes, Élisabeth Quin,

Guillaume Dustan, entre autres. Mais on apprend par

l’un de ses entretiens qu’elle n’y était pas. Le dîner a eu

lieu, les personnages sont donc bien réels, mais le récit

est fictif ou alors reconstruit d’après des sources indirectes. L’écrivaine nous fait aussi (re)visiter l’immeuble

où habite Catherine Millet, autre écrivain à succès. C’est

tout ? Oui, c’est tout. On peut ajouter que les personnages, dans tous ces romans, sont les mêmes personnes

(personnalités !) du microcosme parisien, de sorte que

Jérôme Garcin a raison de parler d’« échangisme littéraire ». Il se demande si les lecteurs du siècle prochain

comprendront quelque chose à cette littérature. On le rassure tout de suite : d’ici vingt ans plus personne ne la lira.
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La réaction à l’omniprésente autofiction ne s’est pas

fait attendre. Il y a déjà eu le délicieux roman d’Éric

Chevillard paru au printemps (chez Minuit), Du hérisson. La mode est à l’autofiction bardée d’exploits sexuels

ou contenant la révélation d’un « douloureux secret » ?

Qu’à cela ne tienne ! L’auteur Chevillard se décide à narrer son propre secret, quitte à faire frémir les lecteurs et

surtout les lectrices qui, paraît-il, se libèrent en lisant des

horreurs : lorsqu’il était petit garçon, l’auteur (qui est

aussi narrateur comme il se doit…), après avoir subi les

attouchements et puis le viol d’un abbé, d’un évêque et

d’un archevêque, fut sodomisé par le pape en personne,

ce « vigoureux vieux monsieur ». Eh bien, ça c’est un

secret, douloureux et tout !… Christine Angot peut aller

se rhabiller.


Mais Du hérisson est une satire sans doute trop

appuyée et trop humoristiquement délirante pour être

goûtée par le (grand) public. Plus efficace et plus autonome par rapport à la cible semble être le dernier roman

de Nicolas Fargues, qui, depuis son livre de début que

j’ai lu avec quelques grimaces, a fait d’énormes progrès.

Je n’ai pas lu le deuxième, mais le troisième, One man

show, mérite pleinement l’attention. La description caustique du milieu télévisuel qui vire de plus en plus à la critique sociale sans complaisance, bien que le plus souvent

drôle, s’accompagne d’une autodérision assez rare chez

les écrivains français. Vers la fin, l’humour laisse la place

à une certaine tristesse.
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Dans la critique, la distance compte. Le lieu où l’on

se trouve par rapport à l’objectif. L’angle d’attaque. La

modalité. Et la frappe.


Walter Benjamin a raison : « … l’impartialité, le

regard objectif sont devenus des mensonges, sinon

l’expression tout à fait naïve d’une plate incompétence. »
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Mais la voix de Benjamin vient d’une autre époque.

Après sa génération étouffée par Hitler, l’Allemagne

s’est tue longtemps. Ou elle parlait obsédée par le souci

de correctitude politique. Depuis quelque temps, on

entend une voix qui semble un peu plus libre. C’est la

voix de Peter Sloterdijk. Dans son essai, Si l’Europe

s’éveille, paru depuis peu en France, Peter Sloterdijk utilise une notion qui rappelle les concepts véhiculés par

Spengler et ses successeurs : « cellule mytho-motrice ».

Il s’agit d’une sorte de moteur culturel qui « parvient à

rendre plausible la cohérence des anciennes cultures

nationales […] sur une longue série de générations. » Et

quelle est cette idée qui alimente le moteur ? Quel est le

« texte » qui offrirait à l’Europe ni plus ni moins que le

rôle de superpuissance mondiale ? C’est, bien entendu,

l’idée de l’Empire romain dont la réalisation a toujours

été empêchée par l’engouement et les fantasmes des

nationalismes locaux. Surtout dans le siècle qui vient de

s’écouler, avec des conséquences atrocement connues.

Staline et Hitler ont fait, tous les deux, le lit de l’impérialisme américain. Après la Seconde Guerre mondiale,

l’Europe a vu son idée d’empire transférée aux États-Unis. Elle pouvait y contempler « la forme extériorisée

de sa propre essence ». Pendant son sommeil politique,

elle voyait comme en rêve la superpuissance américaine,

cet admirable empire qui l’avait libérée et protégée de

l’autre Nouvelle Rome, la stalinienne.


La construction européenne s’accélère, Sloterdijk

(en Allemagne, il a publié son livre, chez Suhrkamp, en

1994) est favorable à l’élargissement. C’est vrai, les solutions politiques qu’il préconise ne sont pas au diapason

de sa réflexion philosophique. « On comprend bien, dit-il, pourquoi de bons Européens de notre époque ont

appris à avoir peur de ce qui leur est “spécifique”. » Il

cite Morin, Attali et autres penseurs tout aussi modestes

comme pour se mettre sous leur aile protectrice. Il n’a

pas encore le courage d’avoir raison… Il parle de la

nécessité de dépasser l’impérialité, d’arriver à une forme

politique « post-impériale ». Mais on ne comprend pas

très bien comment on peut s’arracher à la fameuse

« cellule mytho-motrice », à ce mécanisme qui a toujours

animé Europe et l’a poussée à vouloir « rejouer »

l’Empire romain. L’essai finit en queue de poisson. Depuis

ce livre, publié assez tard en France et plutôt pour l’actualité de son titre que pour la fermeté de ses conclusions,

Sloterdijk a réussi à fortifier sa pensée. En octobre 2002,

dans un article repris par Libération, il prend la défense du

chancelier Schröder accusé d’antiaméricanisme. Car comment s’opposer à un empire aussi belliqueux que les États-Unis de Bush sans sortir de la résignation immobile qui

était celle de l’Europe du XXe siècle ? Sans oser leur dire

non. Leur parler d’égal à égal…
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Emmanuel Todd est beaucoup moins précautionneux dans son Après l’Empire. Il n’hésite pas à prendre

le taureau par les cornes. Le sous-titre est sans équivoque : Essais sur la décomposition du système américain. L’Amérique n’est pas une superpuissance hégémonique. Elle a été, surtout après la guerre, une grande

puissance dont l’action était bénéfique. Maintenant elle

est plutôt en déclin. D’abord, sur le plan économique.

Todd, qui possède plusieurs cordes à son arc, donne des

chiffres précis. Le déficit commercial américain atteint

de nos jours plus de 400 milliards de dollars. Les États-Unis ne peuvent plus vivre de leur seule production. Ils

découvrent avoir plus besoin du monde que celui-ci n’a

besoin d’eux. Ils sont devenus « objectivement prédateurs ». Mais leur agressivité n’est pas celle d’un empire,

elle trahit plutôt leur peur du lendemain. Bref, c’est un

signe de faiblesse.


Sur le plan politique, on voit déjà que l’Amérique

est de plus en plus ingérable. « Comment gérer une

superpuissance économiquement dépendante et politiquement inutile ? » Inutile et dangereuse, même son

caractère démocratique que personne ne pensait nier

jusqu’ici est en régression. En passant à un stade oligarchique, l’Amérique est de plus en plus menaçante,

« nous ne pouvons même pas exclure a priori l’hypothèse stratégique d’une Amérique agressant des démocraties, récentes ou anciennes ».


Dans ces conditions, le réveil de l’Europe que

Sloterdijk évoquait avec prudence, Todd l’affirme tambour battant. La supériorité de l’Europe sur le plan

économique ne fait aucun doute, sur le plan militaire

cela va suivre, c’est une question de volonté politique.

Justement. Et c’est là où le bât blesse !… Les derniers

événements liés à la guerre en Irak montrent que

l’unité européenne est fragile, et que sa volonté politique tarde toujours à s’exprimer. La « vieille Europe »

semble ne pas avoir suffisamment de poids. C’est

pourquoi Emmanuel Todd introduit une entité géopolitique un peu curieuse – Eurasie – et ne rejette pas

l’idée que la Russie pourrait fonctionner, au service de

l’Europe, comme bouclier atomique. Le comportement

de la Russie et de la Turquie dans la crise actuelle va

bien dans ce sens.


Emmanuel Todd a commencé sa car rière

d’essayiste avec un livre intitulé La Chute finale, où il

annonçait l’effondrement de l’Union soviétique. À

l’époque, il fut accueilli avec des sourires condescendants. Peut-on être prophète deux fois dans sa vie ?
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Je n’ai pas lu Philippe Sollers, cette girouette de la

littérature française que certains appellent « le pape des

lettres ». J’ai lu et aimé en revanche le roman que l’octogénaire Robbe-Grillet a publié au début de l’année. Je

croyais que c’était lui le pape…
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J’ai comme une impression que dans les lettres

françaises les esprits commencent à se chauffer à blanc.

Les polémiques fusent. On ne se fait plus de politesses.

Tout le monde est à couteaux tirés. Tout le monde ?

Enfin… J’ai remarqué au moins trois livres où les

auteurs n’y vont pas de main morte. Il s’agit de Qui a

peur de la littérature par Jean-Philippe Domecq, de La

Littérature sans estomac par Pierre Jourde et de

l’ouvrage collectif sous la direction de Pierre Bottura et

Olivier Rohe, Le cadavre bouge encore.


Domecq s’en prend essentiellement aux mœurs littéraires parisiennes. Sa tête de Turc est bien sûr Sollers.

Non, je n’ai pas envie de prendre sa défense, finalement

il n’a que ce qu’il mérite, mais quand même, Domecq,

sur le plan littéraire, ce n’est pas un foudre de guerre. Et

puis il a l’air d’être contre l’art contemporain. Il admire

Kafka… Très bien. Mais Zola aussi ! Que je sache,

Kafka aimait Flaubert et non pas Zola. Enfin, c’est un

peu louche tout ça…


Quant à Pierre Jourde, il a eu un prix de l’Académie. Suspect… Vous avez dit suspect ? Ce professeur de

Grenoble est surtout déconcertant : il aime bien Chevillard, mais il a de la sympathie aussi pour Houellebecq. De toute façon, son livre, comme celui édité par

Chronic’art, est bienvenu. Et même salutaire… À supposer qu’il y ait encore grand-chose à sauver…
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Cette année la poésie roumaine s’est offerte au

public français (je ne peux pas croire ce qu’on m’a tant

de fois susurré : que les poètes français ne se lisent

qu’entre eux et pas toujours !) davantage que dans

d’autres années. Il y a eu d’abord cet excellent poète de

Cluj – Ion Mureşan (Le Mouvement sans cœur de

l’image, chez Belin) – et, un peu plus tard, Comme dans

un dessin de Escher – Huit poètes roumains, publié au

Luxembourg, aux Éditions Phi.


Qu’est-ce qu’on peut dire d’une manière un peu

générale sur la poésie roumaine ?


Le régime totalitaire reposait principalement sur la

peur et le respect, presque animiste, des mots. Cela crée

évidemment des tabous et donc de la censure, mais aussi

une sorte de tension linguistique favorable à la poésie et

à sa réception. Il y avait, d’une part, la langue de bois

qui réglait les rapports entre l’État dictatorial et ses

sujets et, de l’autre, la vraie langue dont usaient seulement les poètes, et les écrivains en général. Elle n’était

nullement menacée : ni par les journalistes qui avaient la

même langue de bois que les politiciens, ni par les publicitaires, puisqu’ils n’existaient pas. À l’abri de ses

grands dévoreurs de langue, le roumain conservait et

conservera peut-être une partie de sa fraîcheur d’avant

l’alphabétisation mondialement forcée. Ce qui n’est pas

gagné d’avance. Car après le renversement du régime

totalitaire, d’autres dangers surgissent. Comme on a vu

ailleurs, la liberté d’expression peut conduire à une

inflation poétique grandissante : plus les volumes de

poésie se multiplient, plus l’indigestion linguistique

guette, et le déjà vu néfaste, surtout pour la poésie, galvaude les textes.


En jugeant d’après les huit poètes roumains (Ileana

Mălăncioiu, Virgil Mazileşcu, Ion Mureşan, Marta

Petreu, Mircea Cărtărescu, Mariana Marin, Daniel

Bănulescu, Simona Popescu), la poésie roumaine, sortie

victorieuse de son combat contre un pouvoir politique

archaïque, résiste encore.
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La revue PO&SIE (directeur : Michel Deguy) a fêté,

cet été, son numéro 100, consacré à la poésie contemporaine japonaise. Un splendide et volumineux cahier de

300 pages concocté par Claude Mouchard et Ueda

Makiko. Les éditions Belin – qui méritent les louanges

de ceux qui aiment la poésie et les beaux livres – ont

offert un verre place Saint-Sulpice, au Marché de la poésie. Rassurez-vous, à part quelques badauds, il n’y avait

que les fans, les amis très proches de l’éditeur et de la

revue. D’ailleurs il en manquait. Quant à la presse (littéraire), son silence fut assourdissant.


Ce n’est pas trop grave, les poètes sont des gens

avertis. « Avant de disparaître, une revue se survit. La

phase de survie est la plus longue, pendant laquelle le

public “croit qu’elle était morte” », écrit Michel Deguy

avec son humour grinçant. (Je copie ses lignes et je me

rends compte que notre revue Seine&Danube n’est pas

morte, mais elle n’est pas vivante non plus : elle est

encore dans les limbes. L’espoir, comme dirait le poète,

brille comme un brin de paille dans l’étable.)
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Je n’ai toujours pas lu le roman de Sollers. J’avoue

que j’ai peur, non pas d’être déçu – depuis belle lurette je

ne nourris plus d’illusions quant à la littérature sollersienne – mais de tomber sur un brûlot alimenté par le

cynisme de ce personnage qui fut pour moi assez fascinant pendant notre jeunesse Je suis sans doute naïf, mais

je supporte plutôt mal tous ses retournements de veste. Il

n’est plus une girouette, il est carrément une crécelle.
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Au même Marché de la poésie, furent lancés deux

petits volumes publiés par les Éditions Phi (Luxembourg) : Comme dans un dessin de Escher – Huit poètes

roumains, dont je viens de parler, et Joint disjoint. Les

poètes de Po&sie. Ce dernier recueil présente, dans un tir

groupé, la plupart des poètes qui font que PO&SIE

existe, à savoir : Michel Deguy, Robert Marteau, Jacques

Roubaud, Pierre Oster, Robert Davreu, Xavier Bordes,

Hédi Kaddour, Olivier Apert, Bruno Grégoire. En général, chacun d’eux publie de son côté. Pour une fois, ils se

retrouvent, dans les pages d’un petit livre, ensemble.
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J’écris et récris cette chronique (littéraire) en

miettes en chevauchant les mois dans l’attente que notre

revue trouve par où sortir à la lumière du jour, là où se

trouve le public impatient qui va se ruer sur les pages

écrites en flairant goulûment l’encre de l’imprimerie…

Alors, ne me demandez pas d’être actuel !


*




Le Danube coule entre la Bulgarie et la Roumanie

et forme ainsi une frontière naturelle. C’est pourquoi, en

bon voisin, je me suis fait un devoir de lire un roman bulgare publié par l’étonnante maison d’édition L’Esprit des

péninsules, qui a publié jusqu’ici beaucoup de Bulgares,

mais aussi des Serbes et autres écrivains de l’ancienne

Yougoslavie ou bien des Turcs. Ils ont même publié un

livre d’un écrivain roumain, Mircea Nedelciu. Pourquoi

un seul, je n’en sais rien…


Dans Le Pentateuque ou les cinq livres d’Isaac

d’Angel Wagenstein, l’action se déroule un peu partout en

Europe de l’Est et même en Sibérie, où Isaac Jacob Blumenfeld, ancien citoyen austro-hongrois (devenu après

sujet polonais et puis russe), se retrouve, une fois libéré

d’un camp allemand par l’armée américaine. Le livre pète

d’humour central-européen ou, si vous préférez, juif.
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Si l’éditeur de notre revue est doublé d’un critique

remarquable et si son pamphlet plein de verve et d’humour

a eu du succès, qu’est-ce qu’on doit faire ? L’ignorer ? Ou

le signaler du bout des lèvres ? Éric Naulleau a publié, aux

éditions La Fosse aux ours, Petit déjeuner chez Tyrannie,

un pamphlet dirigé contre « Le Monde des livres » et cosigné par son comparse, Pierre Jourde.


Pourquoi ne pas saluer l’air frais quand il se fait sentir ?




*




J’ai enfin lu Philippe Sollers… Mais pourquoi l’ai-je appelé girouette ? Ça ne lui va plus du tout ! Finis les

retournements de veste qui lui ont permis de montrer jusqu’ici toutes les directions. Depuis quelque temps et, surtout, dans son dernier bouquin, la girouette a l’ambition

de commander au vent. Du coup elle devient agressive

Une girouette agressive, vous vous rendez compte ! Au

début on se dit que c’est le vent qui la fait tourner dans

tous les sens. Et puis non, elle ne s’arrête plus, elle

s’agite, harangue, invective, du toit de sa maison elle s’en

prend à d’autres maisons, à P.O.L, à Minuit. Pauvre Sollers ! Comme il vieillit mal…


L’Étoile des amants n’est pas un roman. Il n’a que

le titre d’un roman, titre alléchant et menteur. Ce n’est

qu’un dispositif qui lui permet de décocher des flèches

vers plusieurs cibles à la fois. Mais elles tombent en

général à côté. Pitoyable… A-t-il voulu imiter Céline ? À

l’envers… La cible étant le musulman, comme chez son

pote Houellebecq… Dans ce cas, c’est râpé ! Il n’a pas la

verve délirante d’un grand pamphlétaire, il est trop bourgeois et trop content de lui-même pour monter sur des

chevaux si grands. Trop narcissique pour sortir de ses

gonds ! Quant à l’humour, eh bien il n’en a jamais eu.

Bref, son invective ne porte pas loin, sa fronde est minuscule. Son sarcasme mou dégouline sur les pages.




Seine et Danube, n° 1, 2003
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L’automne finit… Les centaines de livres que les

éditeurs jettent tels des confettis sur le marché ont paru

et disparu comme obéissant à une baguette magique.

Maintenant on attend les livres d’étrennes. C’est leur

tour. Ainsi va notre société où le commerce est roi, et la

censure économique son impitoyable épouse. Enfin, ils

n’ont pas tous disparu ! Grâce aux prix, il y a des rescapés que l’on peut admirer aux côtés des best-sellers qui

nous viennent de la valeureuse et captivante littérature

anglo-américaine. Et notre fierté hexagonale est sauve !

Car au moins le Goncourt, ce vénérable prix (il a eu, cet

automne, cent ans !), agit sur le mental des lecteurs de

telle manière qu’ils se précipitent en troupeau pour acheter le lauréat. Mais le lisent-ils ? Rien n’est moins sûr.


J’avais un ami que j’ai malheureusement perdu de

vue. Il achetait chaque année le Truoc-nog (l’inversion

appartient à Iegor Gran, voir plus loin), mais aussi l’Animeuf et, parfois, le Sicidem. Dans son domaine, l’architecture, il était quelqu’un de remarquable, mon ami.

Lorsque je me rendais chez lui, je contemplais, sans oser

les lui reprocher, les rangées de livres qu’il avait acquis

au fil des années : tous des prix littéraires. Entre nous,

nous ne parlions pas littérature, plutôt politique. Un jour,

je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai montré du doigt sa

bibliothèque et j’ai dit d’un ton méprisant : pourquoi

achètes-tu tous ces écrivaillons qui ne valent même pas

un kopeck ? Allusion à son origine russe… Il m’a regardé

calmement et m’a expliqué qu’il n’avait pas le temps de

lire des centaines et des centaines de livres pour se faire

une opinion en connaissance de cause et par conséquent

il était obligé de faire confiance à la critique et aux prix

littéraires. Ma contestation est peut-être juste, mais je me

retrouve seul face à beaucoup d’écrivains français qui

participent aux divers jurys et appuient tel ou tel lauréat.

Je ne m’en rends pas compte ? C’est la raison des plus

nombreux qui s’impose. On est en démocratie, n’est-ce

pas ? J’ai bredouillé je ne sais pas quoi. Si je n’étais pas

content, a-t-il ajouté, je n’avais qu’à retourner là-bas

d’où je venais. Je n’ai pas su quoi répliquer. Retourner

chez Ceauşescu, à l’époque, était encore possible. C’était

avant que je sois déchu de ma nationalité.
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