Quand l’avenir nous échappe

Du même auteur

L’Économie contre la société (avec Guy Roustang), Seuil, 1993 ; réédition en poche : 2001.

L’Avenir du travail, Seuil, 1995.

Pour un nouveau contrat social (en collaboration avec G. Roustang, J.L. Laville, B. Eme, D. Mothé), Desclée de Brouwer, 1996.

Les Nouvelles Frontières de l’argent, Seuil, 1999.

L’évaluation des politiques publiques, La Découverte, coll. « Repères », 2001 ; nouvelle édition mise à jour : 2008.

35 heures, le temps du bilan (avec D. Clerc, B. Brunhes, D. Méda), Desclée de Brouwer, 2001.

Indicateurs sociaux, état des lieux et perspectives, rapport pour le Conseil de l’Emploi, des Revenus et de la Cohésion sociale (CERC), janvier 2002.

De la société comme monde commun, Desclée de Brouwer, 2003.

La Logique de l’espérance, une approche anthropologique de la foi chrétienne, Presses de la Renaissance, 2006.

Le capitalisme est-il durable ?, Carnets Nord, 2008.

L’évaluation des politiques publiques, La Découverte, 2008 ; 2014³.

Pour une raison écologique, Flammarion, 2011.

Au-delà du marché. Les nouvelles voies de la démarchandi- sation, Les Petits Matins, 2015.

Penser la foi chrétienne après René Girard, Ad Solem, 2018.

Bernard Perret

Quand l’avenir
nous échappe

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia

Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09726-8
EAN Epub : 9782220097343

Avant-propos
Rattrapé et dépassé par l’événement

Quand le projet de ce livre a été conçu, personne ne se doutait que la pandémie du Covid-19 allait prendre une dimension catastrophique et devenir l’un des événements majeurs de ce début de millénaire. Un événement dont on est loin d’avoir mesuré toutes les conséquences mais qui, à coup sûr, ébranle bien des certitudes.

Cette irruption de l’inattendu m’a placé en tant qu’auteur dans une situation délicate : il se trouve en effet que le thème central du livre que j’avais commencé d’écrire est le rôle des catastrophes dans l’évolution des sociétés. J’y développe l’idée que le processus de civilisation a toujours été le résultat imprévisible de réponses apportées en situation à des événements dramatiques ou à de nouveaux problèmes de coexistence sociale. Ce schème de pensée, que je qualifie, au risque assumé du malentendu, d’apocalyptique, me semble le seul à même de permettre l’intégration de ce que nous savons des menaces écologiques dans une vision sensée de l’avenir. Les virus n’étaient pas absents de mes premières réflexions, mais ils n’occupaient qu’une place modeste parmi d’autres scénarios catastrophes, après les inondations, les canicules, les famines et les incendies géants. Pas plus que d’autres, je n’avais anticipé ce que nous venons de vivre. Ce qui toutefois m’apparaissait déjà, c’est notre incapacité à nous transformer sans y être contraints, même lorsque les menaces dont nous avons connaissance annoncent des catastrophes quasi certaines.

Face au changement climatique, il est trop évident que nous ne ferons rien, ou pas grand-chose, tant que des catastrophes répétées n’auront pas rendu l’immobilisme intenable, incapables que nous sommes de reconnaître l’obsolescence de notre vision du progrès. Pour donner sens à ce constat quelque peu désespérant, il faut prendre du recul et considérer à la fois le rôle des événements imprévus dans l’histoire et celui des contraintes sociales dans le développement de la civilisation. Mon ambition était et demeure de développer ces deux thèmes dans les registres politique et philosophique, en prenant pour hypothèse que seul un discours politique assumant une dimension prophétique pourrait être à la hauteur de la situation. Qu’entendre ici par « prophétique » ? Essentiellement le fait de prendre acte des limites de la raison politique, non pour s’en délecter, mais pour transformer en énergie morale et en créativité la conscience aiguë d’un écart entre le nécessaire et le politiquement réaliste.

La crise sanitaire confère à ces questions une actualité et un relief nouveaux. Ce qui n’était qu’une projection dans un futur incertain s’est soudain concrétisé dans une réalité obsédante et anxiogène. Ce bouleversement imprévu n’a fait que renforcer ma détermination de suivre cette ligne de pensée, mais, en me faisant vivre une expérience en rapport direct avec le sujet du livre, il ne pouvait rester sans conséquence sur la hiérarchie et l’agencement des arguments. Toute la difficulté étant de penser un présent inquiétant sans perdre de vue ce qui se profile juste derrière et qui ne l’est pas moins. Difficulté d’autant plus grande qu’à la crise sanitaire va s’ajouter une crise économique et sociale encore plus longue et ravageuse, qui risque de faire passer l’écologie au second plan malgré les bonnes intentions affichées. En achevant cet ouvrage, il m’est d’ailleurs arrivé de me demander s’il était bien raisonnable de prétendre éclairer l’avenir dans un moment où le présent lui-même est si peu pensable et si lourd de menaces immédiates – une situation où nul ne sait pendant combien de temps nous devrons porter un masque dans l’espace public, éviter les rassemblements et limiter les contacts sociaux, ce qui, indépendamment de l’effet du renforcement inéluctable des contraintes écologiques, hypothèque le redémarrage de la consommation et donc la relance économique. Il n’est pourtant pas plus justifiable aujourd’hui qu’hier de se dérober au devoir d’anticiper les catastrophes avant qu’elles se produisent.

Ce serait mal comprendre l’objet de ce livre que d’y voir un scénario de transition écologique. Il a plutôt pour objectif paradoxal de faire apparaître notre incapacité à concevoir un tel scénario au vu de ce que l’on peut connaître du fonctionnement des sociétés contemporaines. Mais ce diagnostic pessimiste est contrebalancé par la conviction que nous ne cessons jamais de nous réinventer, individuellement¹ et collectivement, sous la pression des événements. « Je n’étais pas du tout préparée à cela », disait une jeune infirmière, et elle n’est pas seule à l’avoir pensé.

Pourquoi, dès lors, vouloir scruter l’avenir ? Le meilleur service qu’un intellectuel puisse rendre à la collectivité, c’est de dessiner des figures d’un monde possible. Il n’est jamais inutile de produire des éléments d’imaginaire collectif qui pourront être utilisés le moment venu pour inventer des réponses à des crises que nous n’aurons pas su éviter. Car si ce livre invite à cultiver à l’égard de l’avenir une attitude d’attente ouverte sur l’inattendu, une espérance qui ne dépend pas d’une « croyance anticipatrice fondée sur l’expérience¹ », il n’en demeure pas moins nécessaire de s’y projeter en s’appuyant sur des pensées rationnelles.

1.Y compris le président de la République, comme il l’a lui-même reconnu dans son discours du 13 avril 2020.

1.Vincent Delecroix, Apocalypse du politique, Desclée de Brouwer, 2020, p. 327.

1

Répétition générale

De la pandémie à l’impasse écologique

Le virus nous a pris par surprise et nous a trouvés mal préparés à le combattre, mais nous risquons d’être encore plus démunis lorsque les conséquences prévisibles de l’impasse écologique se feront pleinement sentir. Dans les deux cas, l’impréparation n’est pas seulement pratique (les masques, etc.), elle est aussi mentale. La question évidente que beaucoup de gens se posent est de savoir si le choc de la crise sanitaire nous aidera à prendre conscience de ce qui nous attend lorsque la Planète nous présentera l’addition de notre inconséquence. Ce qui rend le sujet à la fois crucial et difficile à traiter aujourd’hui, c’est que les relations entre une menace écologique aussi démesurée qu’encore largement irréelle aux yeux de beaucoup de gens et la crise violente que nous venons de vivre, sont particulièrement complexes. Rapprocher deux phénomènes aux temporalités, aux causes et aux conséquences si différentes ne va pas de soi, même s’il existe de bonnes raisons pour penser que les dérèglements écologiques ont joué un rôle décisif dans la genèse de la pandémie². Les épidémies font partie des menaces avec lesquelles l’humanité a toujours su devoir compter, tandis que la faillite écologique qui se profile va nous faire entrer sans espoir de retour dans un monde inconnu.

Pour dramatique qu’elle soit, la pandémie sera circonscrite dans le temps, c’est du moins ce que l’on peut espérer au moment où ces lignes sont écrites. Elle aura sans nul doute des conséquences politiques et sociales durables et de grande ampleur, mais, pour ce qui est du quotidien, nous pourrons progressivement reprendre une vie normale. Les dégradations qui rendent notre Planète moins hospitalière à la vie humaine sont souvent irréversibles au regard du temps humain et il faudra, si l’on veut en limiter l’ampleur, changer en profondeur et définitivement nos manières de vivre. Au vu de ce que nous promettent les technosciences, il n’y aura jamais l’équivalent d’un médicament miracle ou d’un vaccin contre le changement climatique, nous devrons nous soumettre à un ordre des choses qui nous domine.

La crise sanitaire a mis en exergue des vérités souvent martelées par ceux que préoccupe l’état de la Planète. Comme l’atmosphère ou les océans, les virus font partie d’un écosystème planétaire qui nous contient et nous contraint. La pandémie nous a brutalement rappelé notre dépendance à l’égard des équilibres qui régissent notre milieu de vie, d’où découle immédiatement l’interdépendance de tous les humains. Elle nous renvoie à l’urgence de vivre en paix avec la nature et de mieux coopérer avec nos semblables, faisant apparaître au grand jour la fragilité d’un monde unifié par le marché, mais totalement inorganisé sur d’autres plans. Pour la première fois sans doute, les humains ont eu pleinement conscience d’affronter un même danger. « Dans l’état d’urgence sanitaire, l’espèce humaine tout entière est devenue un grand syndicat des vivants contre la mort³ », notent Antoine Garapon et Arthur Denouveaux. Même si le virus peut, dans la rhétorique politique, devenir un ennemi, l’image du syndicat dit mieux que celle de la guerre la nature du combat qui nous unit. Le fait d’être confrontés à la même épreuve pendant de longues semaines, d’en être tenus informés en temps réel et d’en partager les images, constitue pour les humains une expérience nouvelle. Malgré le caractère national, parfois même régional, des mesures prises pour lutter contre la pandémie, personne ne conteste qu’elle affecte solidairement l’ensemble des humains. Ses effets géopolitiques immédiats, globalement décevants voire franchement inquiétants, n’interdisent pas d’espérer qu’elle renforcera, à terme, la conscience d’appartenir à une même communauté de destin.

L’impréparation manifeste de la plupart des pays et la lenteur de leurs premières réactions⁴ soulignent une fois de plus la difficulté d’anticiper concrètement un fait dérangeant qui échappe aux schémas habituels⁵, même lorsque son advenue est certaine et ses conséquences parfaitement prévisibles. Il suffisait de regarder ce qui se passait en Chine pour savoir que l’épidémie ne pourrait être contenue sans mesures drastiques, mais rares sont ceux qui l’ont dit dès les premières alertes.

Souvenons-nous de ce qu’était la vie quotidienne en France jusqu’aux élections municipales du 15 mars, alors que l’épidémie flambait déjà en Italie. Tout a basculé en quelques jours, comme lors d’une entrée en guerre. Ce qui paraissait impensable la veille est devenu évident le lendemain. L’avantage de la crise sanitaire, c’est qu’elle renvoie très vite au réel : dès qu’il a connaissance d’un malade dans ses relations, chacun comprend ce qu’il en coûte de jouer les autruches. Confrontés à une situation presque inimaginable quelques semaines auparavant, la plupart des gens ont fait preuve de pragmatisme et, pour beaucoup, d’un réel courage. Or, du courage et du pragmatisme, il en faudra pour mettre en œuvre les changements d’organisation et de modes de vie qu’exige la lutte contre le changement climatique. Mais le risque est grand que ces vertus ne soient sollicitées que trop tardivement. Les catastrophes liées au climat ont d’ores et déjà de multiples effets destructeurs, mais les gens font plus difficilement le lien avec leur propre comportement. La dégradation de l’environnement ne touche pas aussi directement les corps qu’une maladie et rien n’est fait – si l’on en juge par les signaux ambivalents qui nous sont adressés chaque jour par la publicité et les pouvoirs publics – pour rendre compréhensible la mécanique implacable qui nous conduit à l’impasse écologique.

La crise sanitaire peut être vue comme une sorte de répétition générale, un signal d’alerte avant des catastrophes de plus grande ampleur qui nous trouveront tout aussi surpris. C’est aussi une expérience sociale, une période d’extrême sobriété obligée qui donne une idée de l’ampleur des bouleversements qui nous attendent et des sacrifices que nous sommes prêts à accepter par esprit de responsabilité. L’une des retombées potentiellement bénéfiques de ce que nous venons de vivre est de rendre moins inimaginables les changements drastiques d’organisation sociale et de mode de vie auxquels nous devrons consentir. Nous savons désormais que ces changements ne relèvent pas de la politique-fiction et que nous sommes capables de les accepter et de les supporter si notre survie l’exige. Mais nous en mesurons aussi le coût. Ceux qui appellent de leurs vœux, non sans de bonnes raisons, une décroissance de l’économie, voient leur rêve se réaliser dans une ambiance de cauchemar, comme un désastre social dont il faut sortir au plus vite.

Parmi les effets temporaires de la pandémie, certains préfigurent notre futur sous contrainte écologique. La restriction des déplacements en est l’exemple le plus évident. Ce que les écologistes ont toujours appelé de leurs vœux et qui semblait totalement utopique, des avions cloués au sol et des rues sans voitures, un virus peut le faire en quelques jours. Les conséquences immédiates de la crise sanitaire ne sont pas toutes bonnes pour l’environnement, loin s’en faut⁶, mais on peut penser que le coup de frein sur la mobilité des biens et des personnes sera durable. Le recours massif au télétravail, recommandé presque en vain depuis des décennies pour réduire les pollutions liées aux trajets domicile-travail, s’est imposé comme une solution évidente. La preuve est ainsi faite que les obstacles au développement de cette pratique ne sont pas insurmontables. Conséquence immédiate, les émissions mondiales de gaz à effet de serre ont connu une baisse historique, mais dont l’ampleur malgré tout limitée au regard du choc récessif subi par l’économie doit nous alerter sur les difficultés qui nous attendent⁷.

Rester chez soi sans voir personne, en étant le cas échéant obligé de travailler tout en s’occupant de ses enfants, n’est certes pas une expérience heureuse. Elle a eu un coût élevé en termes d’ennui, de souffrance psychologique et de violence au sein des familles. Les gens feront tout pour l’oublier rapidement et reprendre au plus vite la vie d’avant. Il n’empêche : nous savons maintenant que nous pouvons changer nos habitudes si c’est absolument nécessaire. Et nous avons pu constater à quel point les outils de communication numérique pouvaient nous y aider. Le confinement aura au moins permis de développer leurs usages les plus bénéfiques : échanges familiaux et amicaux, partage d’informations utiles, création artistique.

La crise sanitaire nous aidera-t-elle à inventer cet autre modèle économique que beaucoup disent appeler de leurs vœux⁸ ? Elle a certes montré à ceux qui pouvaient en douter que les lois de l’économie capitaliste pèsent peu face aux lois de la nature, mais cela, en soi, ne fait guère avancer les choses. Comme on le voit pendant les guerres, les gouvernements n’hésitent pas à s’affranchir des règles budgétaires quand la situation l’exige. Mais tout finit par se payer et l’explosion de l’endettement – fût-ce pour remettre à flot des services publics qui en ont bien besoin – n’annonce en soi rien de bon. D’autant moins que la crise sanitaire va déboucher sur une crise économique et sociale de grande ampleur où les gouvernements risquent de n’avoir d’autre choix que de parer au plus pressé, ce qui laisse augurer de décisions aux conséquences à long terme fort incertaines. La tension risque d’être maximale entre ceux qui demandent que l’après-crise ne soit pas un simple retour au « monde d’avant⁹ » et des entreprises confrontées à d’immenses défis de court terme¹⁰.

Il n’en demeure pas moins que quelque chose a bougé dans les têtes. Si l’on considère le climat idéologique et non plus seulement la situation économique, il est probable que la crise va marquer la fin d’une époque imprégnée par l’hégémonie des idées libérales. Dans tous les pays du monde, la même évidence s’est imposée : l’économie n’est qu’un moyen et ce qui compte le plus n’a pas de prix. Le simple pragmatisme imposera de réévaluer les impératifs de sécurité nationale au détriment des objectifs de réduction des coûts, ce qui devrait au moins conduire à relocaliser certaines productions (médicaments, équipements stratégiques…). Dans les périodes troublées, il faut pouvoir compter sur des approvisionnements sûrs, des institutions résilientes et des services publics fiables. Des conséquences en seront forcément tirées au plan social : tout le monde a pu constater que les soignants sont bien plus utiles que les traders pour sauver des vies. Mais, redisons-le, l’écart est énorme entre ce constat et les conséquences politiques qui en seront vraisemblablement tirées.

Ce qui pourrait changer la donne plus en profondeur, c’est la poussée d’esprit coopératif et de sens de la gratuité dont chacun a pu constater les bienfaits. Sans qu’il faille idéaliser une réalité qui a eu sa part d’ombre – escrocs, petits profiteurs, réactions de défiance et d’égoïsme mesquin –, les belles actions n’ont pas manqué : seniors mobilisés pour faire l’école à distance aux enfants confinés, étudiants volontaires pour des tâches d’intérêt collectif, médecins de ville prêtant main forte à leurs collègues hospitaliers, coopérations inédites dans le monde de la recherche, mise à disposition gratuite de ressources numériques, etc. La crise sanitaire a révélé un potentiel de contribution volontaire à la vie commune qui pourrait être mis à profit pour développer des activités non monétaires – associations, bénévolat, volontariat ou économie collaborative – dont le rôle ne peut qu’augmenter dans une économie de post-croissance écologiquement soutenable. La création artistique n’est pas en reste et, s’il est vrai que la pandémie est globalement un désastre pour le monde de la culture et des spectacles vivants, nombre d’innovations intéressantes ont vu le jour pendant le confinement, qui auront au moins permis à de nombreux artistes amateurs de se familiariser avec les potentialités insoupçonnées de la technique.

Quand les repères habituels se dérobent, les gens redécouvrent les liens qui les unissent à leur famille, à leurs amis et à leurs voisins. On n’a jamais autant échangé de conseils de lecture, de textes de toute nature ou simplement de jeux. Et l’on pourrait ajouter, pour les chanceux confinés dans des conditions humaines et matérielles favorables, la découverte des vertus de la lenteur et de ce luxe inouï qu’est le temps disponible, la possibilité de faire les choses à son rythme. Même si l’usage intense des technologies numériques n’est pas sans poser de sérieux problèmes écologiques¹¹, les pratiques et les savoir-faire expérimentés à cette occasion ne manqueront pas de resservir, et les ressorts intérieurs qu’il a fallu mobiliser font partie des ressources à cultiver pour se préparer à vivre dans une société zéro carbone.

L’environnement et la santé publique sont des biens communs mondiaux. Parce qu’elle exige la mobilisation de chaque citoyen, la lutte contre le virus est une sorte de guerre, mais le vocabulaire guerrier ne doit pas masquer le fait qu’il s’agit, comme le combat climatique, d’un combat pour la vie où toute l’humanité se trouve dans le même camp ; il est plus juste d’y voir, comme le président allemand, « un test de notre humanité¹² ». Le virus ne peut être combattu efficacement qu’à l’échelle planétaire, même si les moyens de la lutte peuvent différer en fonction des contextes nationaux. Si l’on en juge par les attaques de Donald Trump contre l’OMS et la Chine¹³ alors que la pandémie flambait, cette vérité peine encore à s’imposer, et certains redoutent même que les relations internationales soient encore plus tendues après la crise. Mais cela ne peut avoir qu’un temps : face à des menaces aussi structurantes que l’émergence de nouveaux virus ou le changement climatique, les vieilles lois de la géopolitique sont dépassées et les logiques de coopération vouées à l’emporter. Les implications de la solidarité climatique sont encore plus radicales que celles de la solidarité sanitaire : nous sommes tous affectés par chaque décision augmentant ou réduisant les émissions de gaz à effet de serre, fût-elle prise à l’autre bout du monde et, symétriquement, nous sommes tous individuellement responsables à l’égard de tous les humains. Il faudra bien un jour en tirer les conséquences, aussi vertigineuses soient-elles.

Parmi les changements de comportement provoqués par l’épidémie, il faut mentionner l’acceptation d’un niveau élevé de contrôle social. Le confinement et le respect des mesures barrières sont des obligations morales qui relèvent d’abord de la responsabilité de chacun, mais presque personne n’a contesté le fait qu’il peut être légitime de les imposer par la contrainte. Or, l’autodiscipline et le contrôle social sont des leviers essentiels d’une transformation écologique de la société. Ce que la crise sanitaire a montré, c’est l’importance cruciale de la mobilisation collective, et donc de la confiance envers les institutions et le gouvernement. Mais, comme on l’a vu depuis le début de la crise, il ne peut y avoir de confiance si les gens ont l’impression qu’on leur cache une partie des informations¹⁴. C’est évidemment une leçon à retenir.

Les grandes épidémies du passé ont joué un rôle décisif dans les transformations politiques et sociales qui ont donné naissance au monde moderne. Elles ont contribué à légitimer l’action de l’État en matière d’hygiène et d’ordre public. Elles ont aussi favorisé l’intériorisation des contraintes de la vie sociale, participant au long processus d’apprentissage des règles d’une sociabilité non violente, en quoi consiste pour une bonne part l’avancée de la civilisation. L’historien et sociologue Norbert Elias a montré que la civilisation occidentale est le résultat d’une adaptation à l’intensification des interdépendances sociales ; comme on le verra, ses travaux apportent un éclairage suggestif sur ce que nous venons de vivre et peuvent aider à anticiper ce qui nous attend.

Le confinement est une figure frappante de l’interdépendance : il isole physiquement les personnes, mais renforce paradoxalement leur conscience d’être solidaires. La fameuse « distance sociale », loin de renvoyer les individus à eux-mêmes, concrétise la responsabilité de chacun à l’égard de tous. C’est d’abord pour protéger les personnes âgées qu’il a été demandé aux jeunes de tout faire pour éviter de propager la maladie, au nom d’une solidarité générationnelle¹⁵ dont il faudra rappeler les exigences quand il s’agira de demander aux adultes et aux seniors de consentir aux sacrifices qu’exige la lutte contre le changement climatique.

Dans une crise sanitaire, les experts et les institutions sont au premier plan et on voit moins de gens contester ouvertement leur légitimité. Le complotisme et les fake news prospèrent, mais ont globalement moins d’impact : l’enjeu est trop immédiatement vital pour que les gens se paient le luxe de l’irrationnel. Quand le monde entier est suspendu à la mise au point d’un vaccin, les opposants à la vaccination n’ont plus voix au chapitre. Le réel, surtout quand il se manifeste avec une telle brutalité, finit par balayer bien des obstacles idéologiques. Nous n’en sommes pas encore là avec le changement climatique : beaucoup de nos contemporains cultivent encore un déni larvé sans fondement rationnel. L’expérience de l’épidémie apporte la certitude que le retour au réel finira par avoir lieu, même s’il risque d’être alors bien tard.

Un défi politique qui est aussi philosophique et spirituel¹⁶

Le moment dramatique que nous venons de vivre changera-t-il notre vision de l’avenir ? Notre foi dans le progrès en sera forcément affectée. Nous ne pouvons plus croire que l’Histoire se résume à une accumulation continue de richesses et de puissance technique. Les crises majeures et les bifurcations inattendues en font nécessairement partie.

Sans avoir l’ampleur cataclysmique des grandes épidémies du passé, la pandémie de coronavirus est venue rappeler que le savoir dont nous sommes si fiers ne nous donne pas tout pouvoir sur le réel : nous serons toujours dominés par les forces et l’exubérante créativité de la nature. La médecine a été prise en défaut par la pandémie, même s’il est juste de dire que les connaissances sur le coronavirus ont progressé avec une rapidité stupéfiante. Malgré les efforts de milliers de chercheurs, tout laisse penser que nous pourrions de nouveau nous laisser surprendre à l’avenir. Voilà qui devrait nous aider à reconnaître que la science ne sera jamais en mesure de nous prémunir contre les conséquences de la destruction de notre milieu de vie.

Nous sommes en train de rendre la Planète moins habitable, il faut être aveugle pour ne pas le voir. Dire cela n’est pas faire preuve d’un pessimisme irrationnel : c’est simplement prendre en compte ce que nous savons. Nous allons vivre des temps difficiles, mais il existe différentes manières de s’y préparer. Certains envisagent de se replier avec leurs proches dans une niche de résilience locale. Mais on a vu qu’un virus est capable d’aller chercher ses victimes jusque dans les campagnes les plus reculées, et aucun humain n’échappera aux conséquences du changement climatique. Se préparer à survivre en vivant plus sobrement et en cultivant l’entraide entre voisins est bien préférable au nihilisme cynique de ceux, plus nombreux qu’on ne le pense, qui entendent bien jouir jusqu’au bout des bienfaits d’une abondance qu’ils savent sans avenir, quitte à défendre par tous les moyens un mode de vie jugé « non négociable¹⁷ ». Mais s’il est une chose que démontre la crise sanitaire, c’est qu’aucune barrière ne protège du malheur général.

La bonne surprise de ces derniers mois, c’est qu’une menace grave et universelle suscite plus de solidarité que de replis égoïstes. Il y a eu bien sûr des actes d’incivisme, en trop grand nombre, mais ce n’est pas ce qu’on retiendra. Le souci légitime de se protéger n’a pas empêché l’entraide, la solidarité spontanée, le dévouement, l’abnégation et le courage des soignants¹⁸ et, de la part du tout-venant, l’acceptation des contraintes. Des vertus que l’on croyait affaiblies ont fait voir leur vitalité : civisme, autodiscipline, sens du sacrifice, reconnaissance, capacité d’admiration. Par-delà les souffrances et les dégâts psychologiques du confinement, des envies de vie sociale plus riche se sont exprimées : échanges, convivialité, plaisir de créer en commun. Or, ce sont là de précieux points d’appui pour construire un autre avenir. La meilleure manière de positiver l’expérience traumatisante que nous venons de vivre est d’y voir une épreuve potentiellement féconde, une étape décisive dans l’aventure politique et spirituelle de l’humanité. Une épreuve qui, si l’on en tire le meilleur, nous rendra plus forts et mieux armés pour affronter les bouleversements qu’imposera tôt ou tard le resserrement des contraintes écologiques.

Quel peut-être, dans ce contexte, l’apport de ce que j’appelle ici pensée apocalyptique ? Le mot « apocalypse » évoque la fin du monde, mais son sens premier est dévoilement, ou révélation. On pourrait dire aussi « moment de vérité». La pensée apocalyptique invite à porter sur l’histoire humaine un regard qui donne toute sa place aux événements inattendus et dramatiques, et à leur capacité à sus- citer de nouvelles avancées de la civilisation. Les bouleversements auxquels nous allons être confrontés à relativement court terme (d’ici le milieu du présent siècle au plus tard, sans doute bien avant) auront le caractère d’un moment de vérité. Pour limiter la dégradation de son milieu de vie et s’adapter à ses conséquences, l’humanité va devoir se réinventer. On ne voit pas ce qui pourrait susciter ce sursaut de créativité politique et culturelle, hormis le sentiment d’effroi qui risque de gagner les populations quand il deviendra évident que la multiplication de catastrophes en tous genres s’inscrit dans un lent désastre au long cours. Il n’est jamais trop tard pour agir, mais il faut être lucide : les révolutions nécessaires nous seront imposées par la nature. À force de déni et d’inconscience, nous avons tacitement accepté de perdre la main.

S’il est permis d’être aussi pessimiste, c’est que, malgré l’avertissement que constitue la pandémie, le monde semble tourner le dos à l’avenir. Quand on voit l’exacerbation des mauvaises passions collectives, le populisme et ses multiples avatars, la myopie des marchés et l’aveuglement persistant des élites, on se dit que le retour au réel sera presque sûrement brutal. On connaît la phrase pénétrante de Karl Marx :

« Les hommes font l’histoire, mais ne savent pas l’histoire qu’ils font. »

Est-ce un constat désespérant ? Pas forcément, à condition de rester ouvert à l’idée que l’humanité est engagée dans une aventure qui pourrait avoir un sens qu’elle-même ne connaît pas.

Comment regarder en face un avenir qui nous échappe ? Comment garder le goût d’agir ? La question est rarement posée dans toute sa brutalité, mais elle est devant nous. Je ne conçois pour ma part qu’une manière d’y répondre : voir dans ce futur menaçant une promesse énigmatique, le lieu d’une vérité pressentie mais non encore sue. La pensée apocalyptique n’est pas seulement une pensée de la catastrophe, c’est aussi une philosophie de la nouveauté. De nouvelles possibilités d’action, de créativité culturelle et de donation de sens peuvent apparaître au sein de l’existence humaine sous l’effet d’événements imprévisibles. Ce qui pourrait nous être révélé, presque malgré nous, nous le comprenons mieux depuis quelques mois, c’est notre propre capacité à inventer une vie sociale compatible avec la préservation de notre niche écologique.

Mieux vaut le dire d’emblée, il serait difficile de s’engager dans ce type de réflexions en occultant ses propres enracinements spirituels et philosophiques. Dans un contexte où les certitudes de l’existence collective sont ébranlées, chacun est convoqué au titre de ses intimes convictions. Lorsque le monde commun dévoile sa fragilité, les arrière-mondes reviennent au premier plan. Il n’est plus possible d’avancer masqués, et c’est d’ailleurs ce que l’on constate en écoutant ce qui se dit et en lisant ce qui se pense aujourd’hui. Les auteurs qui traitent d’écologie avec une certaine exigence de radicalité sont presque toujours conduits à s’interroger sur le rôle des religions et de la spiritualité dans la transformation écologique de la société, pour la raison évidente qu’ils en mesurent les exigences en termes de ressources morales et de résilience personnelle. Mais il ne suffit pas d’évoquer le spirituel pour en faire un principe agissant. Osons le dire, la question de notre capacité à croire et à assumer des convictions partagées se pose aujourd’hui par-delà les frontières confessionnelles. Car si nous avons parfois du mal à croire ce que nous savons – si autant de gens doutent de tout, y compris de l’efficacité des vaccins et de la réalité du péril écologique –, c’est, au moins pour une part, que nous avons désappris à faire confiance, fût-ce à la raison¹. Quand la pérennité de notre civilisation ne va plus de soi, il faut bien se risquer à dire pourquoi l’on croit que l’humanité doit poursuivre sa route et que la vie doit être pleinement assumée dans toutes les possibilités qu’elle recèle.

2.« Le dérèglement des équilibres vivants augmente notre vulnérabilité sanitaire en augmentant le risque d’émergence de nouveaux pathogènes. Les zoonoses, issues de mises en contact nouvelles avec des espèces sauvages, représentent 70 % des infections émergentes » (Dorothée Broweys, « Quand un virus produit le “ reset” du monde», https://www.tek4life.eu/index.php/qui-sommes-nous/newsletters/66-quand-un-virus-produit-le-reset-du-monde).

3.Antoine Garapon et Arthur Denouveaux, Du choc à l’expérience, Tracts de crise, Gallimard, mars 2020.

4.« Le Covid-19 a été sous-estimé par les responsables européens » a reconnu dès le 17 mars la présidente de la Commission européenne Ursula Van der Leyen.

5.Les psychologues le savent depuis longtemps: « Nous avons tendance à faire plus confiance aux informations qui confirment nos croyances qu’à celles qui les contredisent. En raison de ces distorsions, nous surestimons généralement la probabilité des événements positifs par rapport aux événements négatifs… » (Hugo Bottemane et Philippe Fossati, « L’épidémie a-t-elle profité de notre optimisme ? », La Croix, 6 avril 2020).

6.Citons en vrac : le retour en force des emballages plastiques, la désaf- fection pour les transports collectifs, l’engouement pour les maisons avec jardin en grande périphérie des villes, facteur d’étalement urbain, etc.

7.En avril 2020, l’Agence internationale de l’énergie estimait à 8 % la diminution des émissions de 2020 soit 5 fois plus que la baisse constatée après la crise de 2009. Selon Christian de Perthuis, elle pourrait atteindre 14 % en cas de sortie lente du confinement. Cette baisse n’aurait aucune chance d’être rattrapée en un an comme au lendemain de la crise financière (Christian de Perthuis, Covid-19 et réchauffement climatique, De Boeck, 2020).

8.« La stratégie de sortie de crise devra alors porter l’espoir d’un nouveau modèle de société ; celle-ci doit permettre de rompre avec les pratiques destructrices pour notre environnement, notre société et l’humanité. Ainsi, faudrait-il nous efforcer de poser les bases d’une société plus juste et plus pérenne en mettant en place les modes de vie que nous voulons pour demain » (Contribution de la Convention citoyenne pour le Climat au plan de sortie de crise, 10 avril 2020).

9.« Ce serait absolument terrifiant de ne pas profiter de cet arrêt général pour ne pas infléchir un système dont on sait… qu’il nous précipite vers une catastrophe par rapport à laquelle celle du virus actuel est un minuscule petit problème » (Bruno Latour, Interview à France Inter le 3 avril 2020).

10.Dans un courrier du 22 avril 2020, le Medef et l’Association française des entreprises privées (Afep) demandaient déjà au gouvernement un moratoire sur les décrets d’application de la loi contre le gaspillage et pour l’économie circulaire.

11.Selon différentes études, le numérique serait responsable de 2 à 4 % des émissions mondiales de gaz à effet de serre.

12.« Non, cette pandémie n’est pas une guerre. Les nations ne s’opposent pas à d’autres nations, les soldats à d’autres soldats. C’est un test de notre humanité » (Frank-Walter Steinmeier, président de la République fédérale d’Allemagne, le 11 avril 2020).

13.Qui elle-même, par son manque de transparence au début de la pandémie, n’a certes pas été exemplaire.

14.En témoignent notamment les messages changeants des pouvoirs publics sur le port du masque.

15.Et l’on pourrait ajouter : une solidarité entre les genres. Les personnes en réanimation sont des hommes à plus de 75 % et les soignants des femmes, également à 75 %.

16.Je ne chercherai pas à définir précisément les mots spirituel ou spiritualité, que la plupart des gens comprennent dans le contexte d’une tradition religieuse particulière, même lorsqu’ils s’en sont éloignés. Il est malgré tout logique de lier la notion de spiritualité à celle de transcendance, définie elle-même comme une réalité qui ne relève pas des formes habituelles, reproductibles et rationnellement maîtrisables d’expérience et de connaissance, et qui est susceptible de sublimer le vécu ordinaire.

17.« Le mode de vie des Américains n’est pas négociable» (déclaration de G. W. Bush au sommet de Rio en 1992).

18.On remarquera que tout le monde s’est mis à parler des « soignants » de manière globale, sans distinguer entre médecins, infirmiers et aides- soignants, comme si la solidarité au sein des équipes hospitalières avait été immédiatement perçue.

1.« Peut-être sommes-nous devenus follement crédules pour avoir conduit l’incrédulité à sa dernière extrémité. Déçu par trois siècles de rationalisme auquel nous avions trop demandé, notre siècle n’est de nouveau plus sûr de ce qu’il croit ni de ce qu’il sait » (Camille Riquier, Nous ne savons plus croire, Desclée de Brouwer, 2019, p. 200).